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ÁNQELES DE ANDAHUMULLAS / 
LUIS E N R I Q U E T O R D 

"Yo invoco a los genios puros con palabras 
sagradas". 

Orfeo 
Himno a los astros 

"También dijeron que el gran Illa Tecce Vi­
racocha tenía criados invisibles, porque al 
Invisible le habían de servir invisibles. 
Dijeron que estos criados fueron hechos de 
nada por la mano del gran Dios Illa Tecce 
y que dellos unos permanecieron en el ser­
vicio suyo y a éstos llaman Huaminca, sol­
dados y criados leales y constantes —ángel 
bueno, miles coelestis— Hay huaypanti, her­
mosos, resplandecientes". 

Anónimo 
Relación de las costumbres 
antiguas de los naturales del 
Pirú, 

O es por cierto la primera vez que trato 
acerca del tema de los ángeles en la pintu­
ra virreinal peruana. Sin embargo en esta 
ocasión mis indagaciones me han llevado 
mucho más lejos dándome satisfacciones in­
telectuales que estaba lejos de prever. En 

primer lugar porque estas investigaciones no sólo aportan 
un respetable volumen de información acerca del, origen 
de esta iconografía y su amplia difusión en los Andes, sino 
porque me ha permitido conocer las actividades de dos per­
sonajes de la primera mitad del siglo X V I I de los cuales se 
sabía muy poco a pesar de que cada cual en su oficio fue 
notable: el sacerdote y lingüista Juan Pérez de Bocanegra y 
el pintor limeño —asentado en el Cuzco— Luis de Riaño. 

La raíz de éste estudio y sus ulteriores consecuencias 
—tan importantes para comprender cabalmente el pensa­
miento humanista cuzqueño— se encuentra en la búsqueda 
que años atrás había emprendido para dar respuesta a una 
interrogante que nos hacemos los historiadores del arte des-
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de hace mucho: ¿Cuándo se inició la representación pictó­
rica de ángeles individualizados y por qué se difundió tan 
ampliamente por el sur del Virreinato del Perú? 

Como se sabe, la representación de ángeles aislados no 
existió en la Edad Media, excepción hecha de San Miguel ar­
cángel en su calidad de juez de almas. Su sorprendente 
propagación iconográfica constituye pues una de las carac­
terísticas singulares de la plástica andina. Una representa­
ción original que tiene mucho que ver con el nombre de ca­
da uno, la elegancia de sus vestiduras, las armas que por­
tan y la abundancia de series pintadas de nueve o más enti­
dades aladas. 

E l hilo para desenredar la madeja lo hallé —¡como en 
tantas otras cosas!— en un documento notarial del Archivo 
Histórico del Cuzco. Es éste un contrato o "concierto" 
—como también se le denominaba en la colonia—, suscrito 
en noviembre de 1627 entre el párroco de la iglesia de An-
dahuailillas don Juan Pérez de Bocanegra y el pintor Luis de 
¡Riaño, por el cual este último se obligaba a pintar al arcán­
gel Miguel vestido "con una lujosa coraza militar, tocado 
con casco de hierro emplumado", de pie, aplastando a un 
demonio de forma humana, alas de dragón y "en el brazo 
una sierpe". Todo ello, precisa el concierto, "con el mejor 
arte, cuidando de que el arcángel vista galas de general ro­
mano y esté bañado en una dorada luz celestial...". Por 
fortuna el cuadro en referencia se conserva en la iglesia de 
Andahuaiüllas firmado por su autor: "Luis de Riaño. Fac. 
1628". Pero esta información, con ser importante, no tiene 
gran valor en sí misma sino como llave para lo que hallé 
después. 

Efectivamente, si bien es habitual en estos convenios 
que quien ordena la pintura describa sus características ico­
nográficas, me inquietó la minuciosidad con que Pérez de 
Bocanegra había programado los detalles de un lienzo apa­
rentemente tan sencillo. En este contrato, inusualmente ex­
tenso, este clérigo señala pormenorizadamente las actitudes 
que debe tener cada personaje e indica hasta la forma en 
que se colocará la leyenda —Quis sicut Deus— y cómo se 
dispondrá la cinta que envuelve la lanza de San Miguel. No 
descuidó tampoco las precisiones acerca de los colores dé 
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las plumas del casco y la atmósfera que debía lograrse en 
los fondos del óleo puntualizando que se pintarán unos 
"círculos nebulosos de diversas luces que representarán las 
esferas celestiales". Debemos señalar finalmente que, des­
de un punto de vista propiamente iconográfico, Riaño consi­
guió plasmar las exigencias de su cliente aunque el resulta­
do artístico fue sólo discreto, es decir, de correcta calidad 
académica pero carente de la convicción, de la finura y la 
espiritualidad que apreciamos en otras obras suyas. Sin em­
bargo, valga la aclaración de que en el transcurso de nues­
tro estudio nos percatamos de que este San Miguel había 
sido en verdad una obra de aprendizaje, de "introducción" 
en este tema tal como lo aprecié luego. 

Esta inquietud por las puntualizaciones iconográficas en 
Pérez de Bocanegra me reveló que había sido hombre siste­
mático, meticuloso, que emprendía sus proyectos sólo des­
pués de haberse trazado una ruta clara. Esta impresión 
acordaba con lo que sabemos de él: que había sido uno de 
los lingüistas más prestigiosos del Cuzco de su tiempo. Un 
erudito que dominaba el castellano, el latín, el griego y el 
hebreo, a más de tres lenguas aborígenes: el quechua, el 
aymara y el hoy desaparecido puquina. Todo ese bagaje de 
conocimientos evidenciaba un amor por la filología que fue 
característico de los humanistas del siglo X V I y de las pri­
meras décadas del siglo X V I I . Un amor que transparenta una 
voluntad por comprender las raíces de los idiomas, el autén­
tico sentido originario de aquellas palabras con que el mun­
do antiguo y el coetáneo a este clérigo nombraba los obje­
tos tangibles así como las entidades del universo invisible. 

Estas indagaciones filológicas constituyeron la columna 
vertebral de la sabiduría de Bocanegra, pues no sólo fueron 
materiales para satisfacer su avidez intelectual sino instru­
mentos decisivos, vitales diríamos, para el adoctrinamiento 
de los indígenas. Adoctrinamiento en la fe católica que era 
la misión primordial de su ministerio ejercido en una parro­
quia como la de Andahuailillas —ubicada en el partido cuz-
queño de Quispicanchi— en donde la mayoría de los cristia­
nos nuevos sólo hablaban quechua. No hay duda de que 
este párroco políglota hizo un esfuerzo admirable por tras­
vasar al runa simi los conceptos teológicos y religiosos traí-
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dos al Nuevo Mundo en biblias, misales, libros de horas y 
catecismos impresos en latín. 

En la profunda quietud de aquella aldea recogida del va­
lle del Vilcanota, auxiliado por una limitada biblioteca de hu­
manista provinciano, pero frecuentando a los más nobles y 
cultivados descendientes de ilustres familias incas y memo­
rialistas quipucamayocs, Bocanegra fue escribiendo aquel 
tratado suyo que ha llegado hasta nuestros días: Ritual for­
mulario e institución de curas, para administrar a los natura­
les de este reyno los santos sacramentos... (Lima, 1631). 
Tan sólo apreciar en él las oraciones que compuso y tradujo 
a! quechua o leer su transcripción de la letra y música de 
su estremecedor himno a la Virgen, Hanacpachapcullicuinin 
—para voces de tiple, tenor, alto y bajo—, sería suficiente 
para suscitar nuestra admiración por la magnitud de su em­
peño en conservar los tesoros de ese pueblo que se halla­
ba bajo su directa responsabilidad espiritual. E l vasto volu­
men de sus conocimientos y la calidad de las artes que lle­
gó a transmitir suscitó en su tiempo curiosos elogios, como 
aquel soneto que le dedicó un franciscano! anónimo: "Boca 
de oro esmaltada ha de llamarse, / Trocando Bocanegra su 
apellido, / Qu'el oro de quilates más subido, / De esmaltes 
negros puede perfilarse". 

En el transcurso de mi investigación fue creciendo mi in-
certidumbre al constatar lo poco que había dejado impreso 
Bocanegra en relación a la profundidad de sus conocimien­
tos. Pero mientras más .avancé en el estudio de su vincula­
ción con el arte que programó para su templo de Andahuaili-
Uas, comprendí de una manera más precisa que el verdade­
ro libro que dejó escrito es el de las pinturas que dirigió en 
este edificio excepcional. 

¿Y por qué prefirió el lenguaje del arte al de la escritu­
ra? lina atenta lectura de sus manuscritos aclara sus razo­
nes: en primer término él mismo cuenta cómo, desde que se 
había hecho cargo de la doctrina de Andahuailillas, se había 
percatado de que aquello que de sustancial quería transmi­
tir no llegaría nunca a sus feligreses mediante los libros 
pues ellos no sabían ni leer ni escribir. Preocupado por es­
ta situación es que llegó a la convicción de que, en esas 
condiciones, nada superaba la capacidad de proyectar una 
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revelación en la mente y el alma que la contundencia de la 
imagen. Pero la razón decisiva fue la profunda transforma­
ción que sufrió y le hizo ver claro que su misión no era só­
lo pedagógica. Atravesado por una visión nocturna —tal co­
mo él la explica— tuvo una inspiración que le exigió desde 
entonces toda su energía y la aplicación de sus más altas 
cualidades intelectuales: nada menos que a la misión de 
ayudar a los hombres a aproximarse a la Divinidad involu­
crándose él, Bocanegra, radical e inapelablemente en el 
combate perenne de la luz contra Jas tinieblas, del Bien con­
tra el Mal, de los ángeles contra Satán. A lo largo de sus 
escritos posteriores a esta decisión leí un creciente número 
de referencias a los huaminca, aquellos ángeles del panteón 
indígena antiguo y a los huayhuay panti, seres resplande­
cientes del aire que habían sido los poderosos criados invi­
sibles del dios andino I l l a Tecce Viracocha. E n los manus­
critos de Bocanegra hallé asimismo la reiteración de una 
antigua concepción medieval, renovada en los Andes por al­
gunos clérigos, según la cual los ángeles caídos adoptaron 
la forma de deidades paganas que se dispersaron por el uni­
verso físico. De esta manera algunos se diseminaron por el 
aire, otros por tierra, otros por el agua e inclusive hubo los 
que poblaron minas y cavernas. Nuestro párroco se resol­
vió así a luchar contra esos dioses infernales, contra aque­
llos ídolos que vagaban por la faz de la tierra desde la caí­
da de Lucifer y su cohorte de ángeles soberbios. Fue enton­
ces a raíz de esa decisión que mi investigación se "endere­
zó" de los libros y los documentos hacia las formas plásti­
cas cuya riqueza constituye la celebridad de este templo que 
exornó sabiamente Bocanegra. 

Aquel memorable compromiso del erudito de Andahuaili­
llas está recogido en un documento suyo de 1627, en el que 
se lee un esbozo del programa iconográfico que realizó po­
co después en su iglesia, así como una sustentación doc­
trinaria en la que esgrime razones que a mi modo de ver 
hacen de él la fuente más notable que conozco para el au­
téntico conocimiento de una mentalidad renacentista cultiva­
da del Cuzco rural del seiscientos. 

Una vez más tropecé con la rica conceptualización ideo­
lógica que animó a los intelectuales más lúcidos de esa épo-
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ca en los Andes, cuyas puntas de iceberg —si así podemos 
designarlos— son algunos aislados manuscritos y, sobre to­
do, la obras pictóricas y monumentales de las que sólo se 
ha apreciado su aspecto externo, que ofrece dos opciones: 
o encanta al observador circunscribiéndolo a su forma, nu­
blándole el acceso a su significado más profundo, o cede, 
entregándole las sutilezas vibrantes y fecundas de su conte­
nido. En todo caso es al observador al que compete saber 
adentrarse por el sendero adecuado. 

Las repetidas lecturas, que debí efectuar de ese excep­
cional documento, me suscitaron profundas emociones. No 
sólo porque descubría intensa y viva, en un rincón de los 
Andes, la venerable tradición angelológica que llevó a un re­
ligioso a invocarlos para la protección contra las fuerzas 
del mal, sino porque en esa letra dibujada, diáfana y firme 
sentía latir —tres siglos más tarde— la convicción, la pro­
funda fe con que el autor de ellas se había comprometido a 
combatir aquella tiniebla que rondaba la región del Cuzco. 
Pérez de Bocanegra se sabía débil, aislado. Creía que el 
cumplimiento de su ministerio era fundamental. Pero tam­
bién sabía que en esa comarca recién cristianizada se re­
quería, impostergablemente, la protección de las potencias 
celestiales. Por ello había instituido a la Virgen como supre­
ma protectora dé su grey. Pero era imprescindible —afirma­
ba— un ejército del Bien para contener a las fuerzas del 
caos que amenazaban el orden. E l sabía que día y noche 
su feligresía era dominada por la llamada de los viejos dio­
ses, de aquellos ángeles del abismo transformados en po­
tencias paganas que remedan, parodiándolas, con sus nue­
ve jerarquías de espíritus malignos, a las benditas nueve je­
rarquías de los seres de luz. ¿Acaso en las confesiones no 
estaba hastiado de escuchar cómo se les seguía haciendo 
el pago a lo apus, a los señores divinos de las montañas? 
¿Y no ocultaban los nombres de sus layqas? ¿No consulta­
ban secretamente a los cunti uiza que aseguraban verse con 
los áltomesayocs? ¿Y el Satán, el Maligno, no se burlaba, 
amenazante, cuando atravesaba las calles de la aldea como 
una verde luz veloz? Y por más que había insistido en el cul­
to de Nuestra Señora ¿no seguían adorando a la tierra, a la 
Pachamama, como a su verdadera madre? 
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L a enseñanza de la Verdad era la razón de su vida. Su 
aprendizaje de las lenguas clásicas y su dominio de las abo­
rígenes eran su instrumento decisivo para cumplir con la 
mayor fidelidad su misión. Sin embargo, llegó un tiempo en 
que se percató de que la sola pedagogía, el exclusivo adoc­
trinamiento, no era el arma definitiva para preservarlos de 
las continuas acechanzas de los ídolos antiguos. Esas fuer­
zas eran diferentes y externas a la voluntad humana. 

E n los últimos años había pretendido formar a un pe­
queño grupo de indígenas cristianos que, imbuidos de con­
vicción religiosa, rechazaran a las fuerzas idolátricas. Pero 
no lo había logrado. Y llegó un momento en que fue ven­
cido por el desánimo. Debió enfrentarse entonces a una tur­
badora melancolía en la que fue presa de indomables visio­
nes. E n la tristeza de sus noches soledosas o calentándose 
al fuego de la chimenea en los días de borrasca, sentía un 
fastidio extremado al recordar que su grey creía todavía que 
el rayo que caía- sobre sus cabezas no era un fenómeno 
natural sino la manifestación de Illapa, el dios luminoso de 
los Andes o que aquella tempestad la desencadenaba el 
gran Roal regional o que su frágil iglesia de barro podía 
ser destruida con un solo movimiento de Pachacámac, mien­
tras las grandes montañas —Ausangate, Pachatusan, Sal-
cantay— ni siquiera sentirían el remezón. "Esas sí eran ca­
sas de dioses...", susurrarían los recién cristianizados. "Co­
mo los muros de piedra del Coricancha que no se moverán 
cuando el templo de Taitacristo salte por los aires...", co­
mentaría algún otro. 

Fue en esos días de soledad y depresión que vislumbró 
la idea de mantener a raya el cerco de los dioses paganos, 
protegiendo su parroquia mediante invocaciones y llamados 
a aquellos seres celestes que ayudan en la Biblia a los hom­
bres en momentos difíciles. E n los apuntes de esos días Bo-
canegra se detuvo a estudiar las huellas dejadas por los 
ángeles en el Antiguo y el Nuevo Testamento, trasladando 
las afirmaciones que le parecían más afines, como aquel 
pasaje de Macabeos (10: 29) que gustaba tanto citar: " E n lo 
más duro de la pelea se les aparecieron en el cielo a los ad­
versarios cinco varones resplandecientes montados en caba­
llos con frenos de oro...". O aquella clásica del sueño en 
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el que Jacob vio "una escala que, apoyándose sobre la tie­
rra, tocaba en su extremo los cielos, y que por ella subían 
y bajaban los ángeles de Dios" (Génesis, 28: 12). Pero siem­
pre creyó encontrar una indicación de sentido indubitable 
en San Mateo (11: 10): "He aquí que yo envío a mi mensaje­
ro delante de tu faz, / que preparará tus caminos delante de 
ti". Y, resueltamente, se volcó nuestro párroco, con su for­
taleza de carácter y extraordinaria erudición en lenguas, a 
estudiar y dominar los métodos invocatorios angelológicos. 

Hasta donde pude rastrear las fuentes de sus meditacio­
nes y los libros de su biblioteca, carezco de elementos de 
juicio para aseverar fehacientemente que poseyó tratados 
decisivos como el Libro de Enoc, el difícil Libro del Angel 
Raziet o Clavícula Salomonis. Sin embargo, me sorprende­
ría que no hubiese leído De harmonía mundi totius de Fran­
cesco Giorgi o De magia naturali et Cabala disputatio de 
Giovanni Pico della Mirándola. Y quiero creer también que 
sí conoció De Iside et Osiride de Plutarco, por la razón que 
se verá más adelante. Y esto lo afirmo porque sus medita­
ciones acerca del mundo celestial en su relación con el su-
percelestial y el elemental aproximan a nuestro párroco a 
los planteamientos de Giorgi y las operaciones mágicas 
de Enrique Cornelio Agripa. Acerca de esta afirmación 
quiero ser comprendido sin equívocos: considero que sus 
conocimientos fueron similares, si no idénticos, a los de 
aquellos autores. Por supuesto que ello tiene una importan­
te explicación: Bocanegra llegó a dominar la Cábala. Por 
cierto que esto no tuvo nada de extraño, pues, siendo lin­
güista docto en lenguas clásicas y conociendo el hebreo, 
era natural para un humanista de su época derivar hacia la 
profundización en la lengua sagrada. ¿Qué ejercicio pudo 
resultar más atractivo y útil para un filólogo erudito aislado 
en una aldea cuzqueña del seiscientos? 

Su persistencia lo llevó a comprender la escritura mala-
chin en la que manejó los caracteres que nombraban a los 
siete arcángeles de la relación de Enoc, que son los que go­
biernan las siete esferas planetarias. Y algo todavía más 
arduo de precisar: el nombre modelo para los poderes de 
cada una de las nueve jerarquías. Es verdaderamente apa­
sionante leer aquellos pasajes en los que describe sus invo-
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caciones nocturnas cuidando de no atraer equivocadamente 
a l as fuerzas malignas. Y t a m b i é n sus descripciones de las 
horas pasadas en l a torre del templo observando las conste­
laciones, a l propio tiempo que elevaba plegarias pa ra que 
descendieran del f i rmamento andino aquellas potencias que 
d e s c r i b i r í a n u n c í r c u l o protector alrededor de l a aldea, pre­
s e r v á n d o l a de l a perniciosa inf luencia de las potencias ad­
versas de las m o n t a ñ a s . E x p l i c a t a m b i é n con inocultable 
sa t i s f acc ión c ó m o h a b í a constatado que desde l a noche en 
que h a b í a iniciado esas operaciones m á g i c a s , h a b í a n amen­
guado las tensiones entre los i nd ígenas , se h a b í a n aplacado 
los conflictos y las disputas y constataba una creciente de­
c l inac ión de las p r á c t i c a s ri tuales i do l á t r i ca s . 

Pero lo m á s sorprendente e ra que, en u n a de esas ope­
raciones invocatorias, Bocanegra h a b í a recibido u n mensaje 
"como u n s u e ñ o " , s e g ú n e l cua l e l poder de las i m á g e n e s 
p o d í a t rans formar de manera permanente su templo en una 
fortaleza inexpugnable contra las agresiones de las tinieblas. 
Y que, asimismo, esas i m á g e n e s a y u d a r í a n a a b r i r en el in­
terior de los hombres e l recuerdo de las huellas imborrables 
del e s p í r i t u en cada a lma. Desde esa o c a s i ó n su m i s i ó n 
se h a b í a dirigido a real izar esa celestial sugerencia. 

Y fue precisamente en este t ramo de s u extraordinar ia 
aventura que se in ic ió l a c o l a b o r a c i ó n del pintor L u i s de R i a -
ñ o , c o l a b o r a c i ó n que no h a suscitado —por desconoci­
miento de sus a u t é n t i c a s implicancias— l a a t e n c i ó n que 
m e r e c í a . E s t a importante r e l ac ión se p r e p a r ó , a f i n ó y for­
j ó desde el a ñ o de 1616, f echa en que R i a ñ o e m p e z ó a pin­
tar los valiosos murales que cubren l a iglesia, y 1633 en que 
c o n c l u y ó los m á s importantes encargos de Bocanegra. Y fue 
en e l a ñ o de l a r ea l i zac ión del S a n Miguel (1628)—cuando 
l a act ividad invocatoria de Bocanegra e ra m á s intensa— 
que é s t e dec id ió t ransmit i r le a R i a ñ o l a grandeza y sentido 
del programa i c o n o g r á f i c o que t e n í a d i s e ñ a d o para Anda-
huail i l las . De esa fo rma , lealmente, le expl icó todo: las ope­
raciones m á g i c a s que estaba efectuando desde mucho tiem­
po a t r á s , el combate que l ibraba contra los dioses regiona­
les y los pormenores de l a i n s p i r a c i ó n que h a b í a recibido 
acerca del poder de las i m á g e n e s . R i a ñ o q u e d ó fascinado. 
A este bri l lante d i sc ípu lo del pintor romano Angelino Medoro 
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le pareció que había vivido sólo para encontrarse providen­
cialmente con esa ocasión excepcional. ¡Con qué entusias­
mo narra Bocanegra el episodio de la alegría de Riaño al 
aceptar pintar las "imágenes potentes" en su templo! ¡Y có­
mo se lanza de inmediato a describir minuciosamente el di­
seño de las figuras que debían exornar el edificio! Pero de 
todas las ilustraciones que programaron y realizaron juntos 
nos detendremos en dos que, en nuestra opinión, son me­
morables: la primera fue la serie de arcángeles y jerarquías 
celestiales que inauguraron estos conjuntos en la plástica 
virreinal; y la segunda las inscripciones que figuran en el 
óculo del coro alto, que constituyen una evidencia del co­
rrecto conocimiento de Bocanegra de las concepciones del 
franciscano veneciano Francesco Giorgi y sus ideas cabalís­
ticas sobre el mundo celestial y los edificios religiosos. 

Acerca de la primera serie de los arcángeles, Bocanegra 
arguye que se ciñó a la relación de Enoc "por haber sido 
este patriarca el más venerable y antiguo testigo del esplen­
dor que circunda a la Divinidad". Y llama a curiosidad su 
minuciosa descripción de cada uno de ellos. Lamentable­
mente, de aquella serie de siete arcángeles "gobernadores 
de los cielos", sólo ha llegado hasta nosotros el San Miguel 
que hemos comentado y que, en la disposición original, ubi­
có Bocanegra en el cuerpo superior de l a calle central del 
primitivo retablo renacentista, reemplazado posteriormente 
por el altar barroco que hoy se aprecia allí. Este arcángel 
Miguel, de acuerdo a su significado, "¿quién como Dios?", 
lo dispuso pues en lugar dominante. Los otros seis fueron 
situados en los altos muros del presbiterio: tres imágenes 
por lado de tal forma que Rafael, Uriel y Raguel pendían del 
lado del Evangelio y Zerachiel, Gabriel y Remiel del de la 
Epístola. 

Esas elegantes efigies, que delataban la gracia italiani­
zante aprendida por Riaño en su maestro Medoro, refulgían 
bellamente cuando en los días soleados invadía el recinto 
la luz matinal, o cuando el sacristán encendía las doce grue­
sas velas de la gran lámpara circular que colgaba del es­
pléndido artesonado mudejar." Ese ambiente, luego de la co­
locación de los siete arcángeles, se t ransformó en uno de 
los más célebres del Cuzco rural, así por la santidad de sus 
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formas como por la equilibrada magnificencia de sus encha­
pes de oro y plata, sus novedosas pinturas y el lujo de made­
ras doradas al fuego de su techumbre, cuyos polígonos pin­
gantes y entrelazados de vieja alcurnia islámica son una 
abstracta alegoría del firmamento. De aquel mismo firmamen­
to exterior, infinito, constelado de luces remotas- al que diri­
gía sus cotidianas invocaciones el director de esas formas 
preñadas de intensas significaciones. 

Tan ardua como la labor de pintar esa serie fue la reali­
zación de los nueve lienzos de las jerarquías angelicales 
que adornaron los muros de la nave de Andahuailillas. E n 
ellos se aplicó con particular esmero Bocanegra por hacer 
que Riaño los ejecutara con brío, con decisión, involucrando 
a sus personajes celestiales en escenas cuyo contenido de­
terminaba la esfera a l a que pertenecían. Sé que en consi­
deraciones acerca de arte es una audacia y hasta una imper­
tinencia entrar en el territorio de las suposiciones y aun de 
las comparaciones, pero no puedo dejar de imaginarme que 
esos lienzos desaparecidos de Riaño, de acuerdo a las expli­
caciones de Bocanegra, debieron tener un sentido composi­
tivo, un tratamiento formal, una atmósfera similar a las ilus­
traciones que dos siglos más tarde ejecutaría Gustave Doré 
para La Divina Comedia de Dante. Cuando releo aquellos 
textos de Bocanegra en los que se esfuerza por encontrar la 
manera de representar a los querubines y en un supremo 
alarde de síntesis le indica a Riaño que "pinte una floración 
de alas arrebatadas en círculos concéntricos alrededor de 
una irresistible luz central", ¿cómo no recordar aquel graba­
do de Doré acerca de la milicia santa en forma de rosa que 
contemplan Beatriz y Dante en el Canto 31 del Paraíso? 

E n cuanto a la relación de estas jerarquías celestiales, 
nuestro lingüista se a jus tó a l Etymologiarüm de San Isidoro 
de Sevilla, Precisamente el lienzo de los serafines, al que 
hemos hecho referencia, lo situó en lugar prominente: en la 
clave del arco triunfal. Las otras jerarquías las colocó en los 
muros laterales de la nave; en el del Evangelio los óleos de 
los querubines, los poderes, los principados y las virtudes. 
Y en el de la Epístola las dominaciones, los tronos, los ar­
cángeles y los ángeles. Estas obras demoraron en pintarse 
pues fueron de apreciables : dimensioñes y Ocuparon el am-
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plio espacio que hoy adornan los lienzos barrocos que los 
reemplazaron un siglo más tarde. Por algún tiempo —cuatro 
o cinco años— el templo, la sacristía y la propia casa pa­
rroquial sirvieron de talleres donde-surgieron los rostros, las 
alas, los miembros finos y las miradas tiernas pero distan­
tes de esa muchedumbre celeste. En breve, la original idea 
plástica se extendió por las parroquias más distantes del sur 
del Virreinato multiplicándose los conjuntos de arcángeles 
y jerarquías celestiales que tantas transformaciones forma­
les sufrieron con el cambio de estilos de acuerdo a cada 
época, aunque manteniendo siempre el orden de la original 
inspiración de las primitivas de Andahuailillas. 

Pero en verdad lo que importa es aquello que de per­
manente y esencial intentó difundir aquel excepcional erudi­
to. Y sobre ello encontramos en su legajo adosado al libro 
de fábrica del templo informaciones valiosísimas que expli­
can la pretensión mágica suprema de Bocanegra de trans­
formar ese edificio en un recinto de realización perpetua del 
Bien. En esta pretensión culminó —y cerró— su programa 
iconográfico con una imagen decisiva: las inscripciones que 
se leen en el muro interior de fachada del coro alto. En ese 
muro hizo pintar la escena de la anunciación a la Virgen Ma­
ría. Y lo cardinal en ella es que entre el arcángel Gabriel y 
la Madre de Dios sustituyó la figuración tradicional del Espí­
ritu Santo por un óculo o ventana circular que se abría —se 
abre— hacia el Oriente, es decir, hacia el nacimiento del 
Sol. En el intradós de ese óculo Bocanegra puso la leyenda: 
Sin pecado concebida. Y rodeando aquella ventana redon­
da dispuso siete círculos con textos cuya lectura, en senti­
do inverso a las agujas del reloj, es: Santo, Adonai, Radix, 
(?), Clavis, Rex, Oriens (Santo, Señor, Raíz, (?), Llave, Rey, 
Oriente). Todas las mañanas el astro proyecta su luz a tra­
vés de ese óculo iluminando los penumbrosos espacios in­
teriores, reviviendo como por encanto la escena de la Anun­
ciación, encendiendo el rico color de las pinturas, el oro de 
los altares y el esplendor exornativo de la cubierta de la na­
ve que en la época de Bocanegra lucía un vasto cielo raso 
de fastuoso colorido. 

¿Cabe acaso una mayor audacia que esa combinación 
del Sol, el circuito de la Tierra, la arquitectura y las inscrip-
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ciones para conseguir el efecto mágico buscado? ¿A qué 
antiguos ritos hizo referencia Bocanegra en esta ars combi­
nártela? ¿Cómo se resolvió a instalar imagen tan temeraria 
como aquella que evidencia la fecundación de la Virgen por 
el Sol? Y me atrevo a preguntar: ¿A qué Virgen aludió? No 
se nos oculta que más atrás, mucho más at rás de la tradi­
ción cristiana —y de la judía— transparenta esta escena ve­
nerables rituales de remota ascendencia egipcia. Aquellos 
a los que fueron tan proclives en sus estudios y meditacio­
nes los neoplatónicos bizantinos y florentinos. Y el más 
afín, por cierto, es aquel mito central por el cual Is is —dio­
sa de la magia, de la tierra, de las transformaciones y de 
los muertos— es fecundada por Osiris, naciendo Horus, el 
dios-sol. E n esta divina cosmogonía se desarrolla un com­
bate en el cual Set, el dios de las sombras, mata a Osiris, 
vengándose Horus al día siguiente. Durante la noche se si­
túa la búsqueda de Osiris por Isis cuya sacra unión se efec­
túa como un ritual cósmico, todos los días, cuando amane­
ce. E s pues la repetición universal de la lucha de la luz 
contra las tinieblas en la cual el movimiento de los astros 
es una portentosa alegoría ¿Y por qué en lugar del término 
Dios o Deo, Bocanegra situó en el segundo círculo la pala­
bra Adonai? Adonai que significa "Dios", pero que también 
es uno de los siete elohim o ángeles de la presencia. Y he 
aquí lo sustancial: es el ángel invocado en la conjuración 
de Wax —en las operaciones mágicas salomónicas— en los 
exorcismos del fuego. E s asimismo uno de los siete ánge­
les creadores del Universo. Con estas vinculaciones nos in­
quieta algo más : ¿Afloraría en esta representación de Anda­
huailillas la sugerencia del dios inca, el Sol, fecundando a la 
divinidad de la tierra, la Pachamama? Ciertamente que en 
un significado profundo el Sol, dios del fuego, es efectiva­
mente uno de los "creadores del Universo", en el cual se 
sustenta toda vida. Toda vida desde nuestra perspectiva 
humana. 

De ello —y de otras consideraciones que resultaría muy 
extenso describir— se concluye que evidentemente Bocane­
gra quiso proyectar una imagen cósmica cuya organización 
era muy clara para la mentalidad cultivada renacentista. Y 
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la confirmación definitiva la encontramos en el hecho de que 
la imagen del sistema cósmico está perfectamente expresa­
da en el símbolo de los siete círculos pintados que no son 
otra cosa que los siete planetas que giran alrededor del 
óculo que es el Sol. Cada círculo, como emitiendo una no­
ta diferente y armónica en la música de las esferas, canta 
una cualidad de la divinidad representada por cada una de 
las palabras de alabanza que cada círculo contiene. 

Debo decir que pocas veces he encontrado en mis estu­
dios de historia del arte manifestaciones tan sutiles y poé­
ticas que dejan entrever el riquísimo universo de pensa­
mientos y sugestiones que han pasado desapercibidos a 
quienes no están avisados. Sin comprenderlos, sólo puede 
resultar aquella sucesión tediosa de superficialidades y aco­
pio de datos que pretende pasar por "historia", es decir, 
¡por una coherente narración de las ideas y los hechos que 
animaron a una sociedad en el pasado! No cabe duda de 
que el jgran juego de espejos de las apariencias ha encon­
trado víctimas propicias en aquellos que presuntuosamente 
suponen que están observando la realidad. En este caso la 
realidad de un tiempo ido, que se resistirá a entregar su ver­
dad mientras persista la pretensión de encerrarlo dentro de 
una visión estrecha, mezquinamente pragmatista y empobre-
cedoramente mecánica. Es decir: ingenua. 

Pero retornemos al esquivo y brillante erudito Bocanegra 
para' precisar que las consideraciones finales de su manus­
crito no son menos pertinentes para comprender cómo ha­
bía llegado a profundizar mediante la cabala en la lengua 
matachín, que es la de los ángeles. Consumió para ello va­
rias páginas en tenaces ejercicios caligráficos que entre tan­
teos, retrocesos, aciertos y tarjaduras lo llevaron a forjar 
su escritura básica de líneas rectas, curvas, espirales y pe­
queños círculos que debidamente combinados dan 22 sig­
nos y, convenientemente relacionados entre sí, nombran las 
realidades de los mundos intelectual, celeste y elemental. 
Si bien Bocanegra profundizó en varias escrituras alterna­
tivas, la única que usó fue la que los cabalistas denominan 
tradicíonalmente escritura de tos ángeles o celeste, pues es­
tá figurada por estrellas reunidas entre sí, recordando por 
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su forma los signos y figuras que los astrólogos trazan en 
sus cartas estelares. 

Importa mucho este lado, de la actividad invocatoria de 
Bocanegra pues encierra la clave de un extendido sistema 
de comunicaciones con el mundo de los ángeles transmiti­
do por la inmensa región de los Andes surperuanos, el alti­
plano collavino y el Alto Perú, aunque el área en la que ha 
subsistido el mayor número de inscripciones de esta escri­
tura secreta se halla circunscrita actualmente a la comarca 
del Cuzco, las riberas del lago Titicaca y la sierra de Are­
quipa. 

Estos signos difundidos por Bocanegra y otros párrocos 
que fueron sus discípulos, se encuentran tallados en la du­
ra piedra antracita de los espacios arquitectónicos que mar­
can el pasaje entre un nivel y otro: peldaños de escaleras, 
pedestales de cruces, cornisas de campanarios, techos de 
templos y losas de pisos próximos a criptas y altares. 

Por cierto, algunos estudiosos que se han percatado de 
estas inscripciones lapidarias las han interpretado como 
"juegos" indígenas vinculados a rituales funerarios. No an­
daban del todo descaminados ya que al f in y al cabo las 
han presentido como un tipo de comunicación mágico-lúdi-
ca con el mundo de los poderes del más allá. Sin embargo, 
por desconocimiento de las escrituras celestes de magos 
operativos como Giorgi, Agripa a Dee —por sólo mencionar 
a los más notables del siglo X V I — es que no pudieron dar 
el paso decisivo hacia un territorio que les hubiese abierto 
un horizonte excepcional de imprevisibles consecuencias. 
De imprevisibles consecuencias pues estamos hablando de 
cómo cierto clero cuzqueño, en su afán de aproximarse a las 
fuerzas benéficas que los ayudarían a cristianizar la tierra, 
se aplicaron a prácticas mediante las cuales pretendieron 
canalizar poderosas energías celestes a base de una rica 
herencia de conocimientos soterrados que los humanistas 
florentinos habían recibido de eruditos hebreos, judíos con­
versos y filósofos bizantinos neoplatónicos cuyos tratados 
de restringida circulación se difundieron entre los espiritua­
les del Viejo y el Nuevo Mundo. 

Las visitas que recibió Bocanegra en su casa parroquial 
de Andahuailillas y sus frecuentes viajes a la ciudad del Cuz-
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co sirvieron para que otros párrocos y amigos suyos fue­
ran iniciados por él en escritura celeste e imágenes angéli­
cas. Y así, las dos grandes proyecciones intelectuales, tan­
to la visual —las pinturas— como la auditiva —las palabras 
secretas— se convirtieron en los más poderosos medios de 
comunicación con lo divino: los ángeles volvieron a ser in­
vocados en los Andes en la calidad que siempre habían te­
nido: de malakhs, de úngelos, es decir, de mensajeros en­
tre la divinidad y los hombres. 

Es por ello que los viajes por el sur de mi patria han 
constituido para mí un perpetuo desvelamiento, un continuo 
reencuentro con los senderos intelectuales dejados por quie­
nes nos antecedieron. Un reconocer emocionadamente la ca­
lidad de la búsqueda y los combates que sufrieron en su es­
tarse en aquellas altísimas y remotas montañas habitadas 
por dioses muy antiguos que susurran exigencias en el al­
ma de los aborígenes. Combates mágicos acontecidos en la 
atmósfera impalpable del espíritu cuyas huellas cifradas se 
ven en tantos lugares: los peldaños de la escalera principal 
y los pedestales de las cruces de atrio de Andahuailillas, raíz 
de su transmisión; en los pedestales de las cruces de los 
templos cuzqueños rurales de Taray, Písac, Urquillos, Qui-
quijana.. . E n los recios muros de piedra incaica de la plaza 
de Chinchero; en las losas de los pisos de los templos y 
conventos citadinos de Santo Domingo, San Francisco, La 
Merced, L a Compañía, San Pedro, San Santiago, Santa Tere­
sa . . . Y los más notables de todos: los signos de la Catedral 
inscritos en los peldaños de la escalera del atrio, en la del 
presbiterio —frente al altar mayor—, en la torre de la Epís­
tola y en el emplazamiento más elevado de todos, con vista 
perpetua al firmamento: en las cornisas de piedra rosada de 
ese imponente primer templo de la Ciudad del Sol. 

¡Son pues inscripciones que, como mil pétalos, delinean 
una rosa mágica con las cifras de los nombres de los ánge­
les en el corazón de los Andes! Discreto y esquivo, ese su­
til lenguaje fue esencial en el conocimiento que inflamó el 
alma de aquellos renacentistas andinos. Y en particular de 
aquel maestro, Juan Pérez de Bocanegra, inmortal quechuis­
ta, autor de imágenes espléndidas y difundidor de alfabetos 
imperecederos, cuyo retrato en el antiguo pulpito de Anda-



Angeles de Andahuailillas t 19 

huailillas parece vigilar las ricas herencias que guarda este 
templo feérico. Templo al que ilumina el Sol diariamente en 
una sideral liturgia de fecundación. Fecundación en la que 
los rayos deslumbrantes de la luz solar son el brillo sucesi­
vo e impalpable de la vibración de infinitas alas de radian­
te oro transparente. 
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ARCHIPIELAQO / CESAR MORO 

Después el ruido cesó; era evidente 
que el coche acababa de detenerse 
ante la reja. 

Alejandro Durnas 

Las minas: RUINAS probadas 
de tas pizarras bajo el agua Pichones cautivos 
bajo tres aspectos diferentes: 
baches, burdo paquete de nubes 
ventana desconchada: 
suave que se adhiere a La 
Lengua 

Noche 
Diversa 

encuentro un asesino reducido 

I I 

Una mujer con los cabellos al viento 
Sobre el nivel del mar 

, 3 fragmentos de pizarra: Cabeza Cercenada 
BELLA cabeza Cabeza de Cereal 

La metamorfosis interrumpida 
Sostiene un OJO de 200 
Toneladas métricas 
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(Agua linda, linda agua de cobre 
sigue tu hombre hasta la mirada) 

* 

Plata sobre hierro, hierro sobre fuego, fuego sobre agua 

ASOMA torre de piedra 

I I I 

Un hombre loco el cielo nada 

Yo náufrago Bestia llameante 
por tu collar de perlas en marcha 

Oh terrenos baldíos 
anillos de Hierro 

El hombre desaparece el árbol de sangre permanece 
Oh enloquecido azúcar 
las mesas mecánicas vigilan 
la Caza privada 

Una araña rechina los dientes 
y olvida su cabeza en la ciénaga 

Leones alados ¡Me vuelvo locol 

IV 

Un león constelado de ecos 
Recorre a grandes pasos 
el valle convulsivo 

No niegues casa tu papel 
el fango enciende sus pelícanos límites 

Por lo extenso del cielo 
se dijumina un nombre 
y llora él fuego de nuestros encuentros 
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Oh navio, navio 
los pájaros emigran 
arrancar tus ojos ebrios 
deja tus muletas voltea mil Muertos 
carnicero impasible, da vueltas tiburón 
de amor, falsa campana yo conozco 
tu vientre de vidrio tus huesos de escolopendra 
arco mortuorio 

V 

Pájaro de libres entrañas 
Mar 
de mil ventanas Torre 
oh columnas a medio camino Rotas 
y renacientes GUADAÑAS 

Cestas Pluma Escama 
las aristas de nieve trasformadas en Luna 

Roturas Deshielos Yunques 
Cauce de venas Pescuezos 

\Caballo decapitado 

Desvanecerse 
en las madréporas que todo pueden 

Lima, 27 de marzo de 1937 

[Traducción de Armando Rojas] 
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Le. C a ^ r g a D e l « A z ú c a r . 
a l o s c a r g a d o r © ] de a z ü c a r 

de P u e r t o c h l c a o a 

En todo e l b a r c o hay ruido: 
B i l b i d o s / ' o y e ' V p o r l a v l d a

H , 
s a l e n d i e p a i s d o s con p u n t e r í a 
b i e n s e g u r a , y se I n i c i a como 
an Juego de c a r n a v a l . 

¿ a s r u i d o a ú n , q u e no es b a s t a n t e 
i tós a g i t a c i ó n , m & o t r e p i d a r de s i a%i lnas 
f c í r c u l o s y c u r v a s por e l a i r e 
- a é r e a g e o m e t r i a - q u e d i v i d e n 
n a s t l l e e y cablesjc- yhaoen de l a a rmadura 
a l t eorema mas e n r e v e z a d o . 

l a s s o l , q u e t u e s t e l o s z a c o s d e l a z ú c a r 
r l o s b r a z o s de l o s hombres 1 

i v e r s i s a l e un humo 
: e J o r que e l c o t i d i a n o . 

í e s c a n a e n un momentop p a r a v e r 
.a d a n z a de l a g r ü a / V» 
I U sh lmy s o b r e e l mar y s o b r e toda p o n d e r a c i ó n , 
¡uando b a j a su dedo r n ^ o r ganohudo 
l a e t que no tf tene nudos 
ipesa r d e l e s f u e r z o . 
[o d e s c u i d a a l s u b i r de h a c e r sona r l a s p u l s e r a s : 
rero s i l o s hombres l a m i r a n 
:omo enamorados,y l a l l a m a n 
•uer te : "oye" . . . ! . 'por l a v i d a " . . . 

oy l o s p a s a j e r o s no han i d o a t A a r 
é ;qué< te v a a h a b e r 
é s i n e s t e a 2 ü c a r que l e f a l t a . 

l o s hombres de l a s l a n c h a s 
l i b a r á n y h a r á n e s f u e r z o s 
a s t a l a n o c h e , h a s t a 
a m a ñ a n a q u i z a s 
a r a d a r n o s todo e l a z ú c a r 
u e r t e y s a n o , l l e n o de g r a c i a 
s s u e s f u e r z o t e n s o . 

n b r a v o p o r l o s b r a v o s de l a s l a n o h a s , / í j a ^ n 
ue e l l o s no p i e r d e n t á 

suman muchos d o l a r e s ! 
P u e r t o c h l c a m a . 
1 s e t i e m b r e 1 9 2 5 . 



R &A J 0 e I WBATO 
Pecho de bizonte, 
IX pantalón y l a chaqueta 
Hacen e l t r a b a j o 
Pero t u corazón t i e n e un panorama 
Y e l Jugo de tu chaleco, 
Oh prendas de v e s t i r ! 
Permitid,azoft,qué pase . 
S i n v e n i r a pasar una estadía 
De l a s vacaciones que l e permiten 
Las ocupaciones d e l tra b a j o de su sueño. 
En e l t r a b a j o de su sueño Pierde 
Lo que vosotros,ojos.no gaWlrwiB Jamas; 
Por tanto nada ganarla a t r a b a l a r 
Por a n u l a r su sueño,esperemos 

No arbora en l a farmacia 
No se vende en l a s tiendas, 
Oh prendas de v e s t i r , a b a n i c o s ! 
Por tanto nada g a n a r l a a venderse 
Ni a trabajar»: » 
Invitación a no c o n c u r r i r a l * , t r a b a j o * 
(habitación e s t r e c h a l a d « ¿ o e guantes) 
Que' pertíloron,airadodor,podemos.congregaciones , 
Cint a s r o s a d a s , c i n t a s c e l e j y t e e , a s p i r a n t e s 
Y vosotros todos invitación a t r a b a j a r . 

Pero vosotros todos 
invitación a no t r a b a j a r . 

P a r l a febrero 1?23. 



ESTETICA DE LA UTOPIA / 
A N I B A L QUIJANO 

S una comprobación insistente que la trans­
formación del .mundo tiene lugar primero co­
mo transfiguración estética (por ejemplo, 
Lunn, 1982). E s necesario admitir, en conse­
cuencia, una relación fundamental entre uto­
pía y estética. 

¿Por qué la utopía se constituye y se aloja, primero, en 
el reino de lo estético? L a pregunta abre un vasto territorio 
cuya exploración ayudaría mucho, probablemente, a desci­
frar algunos de los más oscuros signos de la pasión contem­
poránea, sobre todo en el mundo constituido, como América 
Latina, en el conflicto de la dominación colonial. E n particu­
lar el nudo que aprisiona nuestro debate actual: el que for­
man la cuestión de la liberación social, de un lado, y de la 
identidad (¿identidades?), del otro. 

La vida está hecha de la misma madera de los sueños 

E s inevitable partir por un camino que la propia interro­
gación propone: de alguna extraña manera la utopía parecie­
ra constituirse y consistir de la misma materia de lo estético. 
No se aloja allí solamente como un embrión humano en üna 
probeta. Entre ambas habría, de ese modo, una relación de 
naturaleza y no meramente externa o contingente. E n ese 
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específico sentido, la utopía debiera ser admitida como un 
fenómeno de naturaleza estética. Lo que no es, sin embar­
go, lo mismo que decir que la utopía es, tout court, un fenó­
meno estético. 

Si se admite que la utopía no es meramente una quime­
ra, o un constructo arbitrario, y por eso prescindible y aún 
desdeñable, sino un proyecto de re-constitución del sentido 
histórico de una sociedad (Ouijano, 1988), no se implica so­
lamente que aquella ocupa ese peculiar territorio de las re­
laciones intersubjetivas que reconocemos como imaginario 
de la sociedad, donde lo estético tiene su reino. Eso sólo 
ya sería muy importante. Pero lo que está en juego, ante to­
do, es que hay un sentido estético en toda utopía, sin lo cual 
no sería posible tensar las antenas del imaginario de la so­
ciedad hacia otro sentido histórico. 

E n términos coloquiales podría decirse que se parte a la 
búsqueda de otra sociedad, de otra historia, de otro sentido 
(esto es, de otra racionalidad), no únicamente porque se su­
fre materialmente el orden vigente, sino ante todo porque 
disgusta. Toda utopía de subversión del poder implica tam­
bién, por eso, una subversión estética. Tiene carácter esté­
tico. Eso establece una radical diferencia con las expectati­
vas de todos aquellos que admiten o apoyan la plena legiti­
midad de] orden vigente, de .su particular racionalidad, aún 
si son sus víctimas materiales, y cuya lucha no implica, ni 
lleva, a otra meta que la de cambiar de lugar y de papel 
dentro del mismo orden. No basta, en ese sentido, luchar 
contra los explotadores. Dentro de ese sólo marco, la, uto­
pía no está necesariamente colocada. Para que ella esté pre­
sente, se requiere la lucha contra la explotación, contra toda 
forma de explotación. Se requiere Ja lucha contra la domi­
nación, contra toda forma de dominación. 

Por esa misma ruta, dos cuestiones vienen a nuestro en­
cuentro. Primero, si utopía y estética están hechas de la 
misma materia, ¿no será también que la estética tiene na­
turaleza utópica? Segundo, ¿en qué consiste esa común ma­
teria y de dónde procede? 

Las dos cuestiones llevan, o parece que llevan a una 
misma solución. L a utopía, toda utopía, es engendrada co­
mo búsqueda de liberación de una sociedad respecto de un 
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orden presente y de su específica perspectiva de racionali­
dad. L a utopía proyecta una alternativa de liberación en am­
bas dimensiones. Implica, de ese modo, una subversión del 
mundo, en su materialidad tanto como en su subjetividad. 
De su lado, toda rebelión estética implica igualmente yna 
subversión del imaginario del mundo, una liberación de ese 
imaginario respecto de los patrones que lo estructuran y al 
mismo tiempo lo aprisionan. Toda estética nueva tiene, en 
consecuencia, carácter utópico. 

Empero, si toda utopía tiene carácter estético, no toda 
estética tiene carácter utópico. Ese rasgo se encuentra sola­
mente en una estética subversiva. Por eso, si bien toda uto­
pía es constituida con materia estética y aparece primero en 
el reino de lo estético, no toda estética aparece primero en 
el reino de Ja utopía. L a relación entre ambas es fundamen­
tal, sin duda; pero no se trata de una simétrica reciprocidad. 
La utopía, toda utopía, proyecta los sueños y las esperanzas 
de los dominados; pero también de los que sin serlo se 
cuentan entre los "humillados y ofendidos" de este mundo. 
E s decir, de aquellos para quienes la explotación^ y la domi­
nación, cualquiera que sea la forma de su existencia, son 
ofensivas y humillantes para el conjunto de los hombres y 
de las mujeres de la tierra. Por eso no podría existir sin 
componente estético: E n cambio, el reino de lo estético es 
un campo de disputa entre un patrón dominante y una alter­
nativa de subversión y de liberación. Forma parte de la es­
tructura de las relaciones intersubjetivas del poder. Pero 
ninguna alternativa de subversión estética podría no tener 
componente utópico. E l poder es, en fin de cuentas, el ene­
migo común. L a materia común a la utopía y a la estética es 
la rebelión contra el poder, contra todo poder. 

E n ese sentido, toda propuesta estética que no se re­
signe al comentario de lo existente, que se dirija a liberar la 
producción imaginativa, esto es, el imaginario real, sus mo­
dos de constituirse, sus formas de expresión y sus modos 
de producirlas, subvierte el universo intersubjetivo del po­
der. E s un momento y una parte de la constitución de una 
nueva racionalidad, de un nuevo sentido histórico de la exis­
tencia social, sea ésta individual o colectiva. Porque sólo 
dentro de o en referencia a ese proceso puede, en verdad, 
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producirse la liberación del imaginario. E s , precisamente, 
de esa manera que la utopía emerge y se aloja, primero, en 
el reino de la estética. 

E n la misma perspectiva, la crítica de las relaciones de 
poder, vigentes o que apuntan como alternativas, que no se 
encierre en la, .denuncia, sino también se oriente al debate 
de una racionalidad alternativa, no se dirije únicamente a la 
materialidad de las relaciones sociales, sino también a las 
relaciones intersubjetivas que están tramadas con aquellas. 
Parte de, implica una estética. Si no, devela su carácter tec-
nocrático y reduccionista, cualquiera que sea su nombre o 
su formal reclamo de identidad. Su instru men tali smo, su 
esencial relación con el poder, no con la liberación. 

No será, quizás, muy difícil admitir que en la crisis his­
tórica presente esa es una de las cuestiones en causa. Des­
pués de todo, no es nueva la idea de que el "socialismo 
realmente existente" fue el producto de ese reduccionismo 
tecnocrático. E n particular, de la teoría, impuesta desde 
Stalin, del carácter "reflejo" de la "superestructura" respec­
to de la "base". 

La novedad del mundo 

Utopía y estética nuevas no hacen su ingreso en el mun­
do en todo tiempo, ni son producidas solamente en las visio­
nes de intelectuales y de artistas. Emergen en el tramonto 
de un período histórico, cuando, como es históricamente de­
mostrable, el mundo que llega se abre de nuevo a opciones 
de sentido, de racionalidades alternativas. 

Sugiero que así ocurre hoy, aunque la opinión dominan­
te es casi radicalmente adversa. E n . verdad, se confronta 
una peculiar paradoja. Pocos resistirían admitir que todo un 
período ha tocado a su f in en la historia. Pero la abrumado­
ra mayoría pareciera aceptar, también, que de ese modo to­
da utopía, toda posibilidad de utopía, es arrastrada fuera de 
la historia. Si esto últ imo es cierto, el f in del peiiodo es, ni 
más ni menos, el f in de la historia. E l mundo histórico no se 
abre más a ninguna opción nueva; no podría ser nuevo, en 
absoluto, en el tiempo por venir. 
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Con el muro.de Berlín, podría decirse, el Siglo X X ha ter­
minado históricamente, aunque su cronología tenga una dé­
cada aún por delante. Todo aquello que se edificó como 
proyecto real de utopías antiburguesas en este período, cul­
tural y política mente, está en escombros. 

Un período histórico no es, meramente, una cronología. 
Es , primero que todo, una peculiar estructura de significa­
ciones; esto es, de racionalidad; un. escenario de conflictos 
entre propuestas de racionalidad y de hegemonía de alguna 
de ellas. E s la exhaustion de aquellas lo que cierra el perío­
do. Y otro conflicto dibuja el horizonte del que se va cons­
tituyendo, entre el discurso del orden triunfante y la nueva 
utopía. 

Esta centuria fue escenario del conflicto entre dos mane­
ras de la misma racionalidad, herederas ambas de la misma 
versión instrumental de la modernidad europea: el capitalis­
mo privado y el (¿capitalismo del?) "socialismo realmente 
existente". E l telón se va cerrando con la victoria del pri­
mero. 

Como el "socialismo realmente existente" se ocultó bajo 
su nombre para ocupar el lugar de la democracia socialista 
en el imaginario de los que se enfrentan a la alienación so­
cial, los victoriosos fingen que ven en el colapso de sus ri­
vales nada menos que la muerte de la esperanza misma cu­
yo nombre fuera usurpado en la contienda que termina. 

Sus poderosos mass media procuran abrumarnos con la 
victoria final del capital, de su poder, de su tecnología, de 
su discurso. Se han desvanecido para siempre, nos dicen, 
los sueños dé liberación, de solidaridad, de control directo 
de toda autoridad. Eran sólo "grandes relatos", desdeña­
bles quimeras. Un pragmatismo sin atenuantes se extiende 
como la arrolladora ideología que proclama el f in de todas 
las (otras) ideologías, para cantar la muerte de toda esperan­
za de subversión de este orden. Inclusive, no faltan intonsos 
para creer que no es solamente este período, sino toda la 
historia, la que llega a término (Fukuyama, 1989) y comienza 
el eterno reinado del capital y del orden liberal. Pareciera 
haber muerto, en verdad, toda utopía, enterrada bajo los es­
combros de todos los muros del "socialismo realmente exis-

http://muro.de
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tente" o encerrada en la weberiana jaula de hierro de la ra-, 
zón instrumental. 

E pure si muove. E l mundo.es ya nuevo, en muchos 
sentidos. Y , sobre todo, entraña ya visibles y activas opcio­
nes de sentido histórico. E s decir, el tiempo que viene no 
será una mera prolongación del pasado, como sueña ahora 
el milenarismo capitalista, sino un tiempo históricamente 
nuevo. 

Señalaré algunos de los trazos decisivos de esa nove­
dad. Para comenzar, por primera vez vivimos en un mundo 
global, literalmente, que cubre el globo terráqueo. Las con­
secuencias y las implicaciones de tal hecho sobre todos los 
fenómenos y sobre todas las categorías referidas a ellos 
(naciones, estados, clases, etnias, razas, castas, géneros, 
etc.) que forman la vasta familia del poder, apenas son hoy 
vislumbrables, y aquí no cabría debatir sobre eso. Pero po­
cos, sin duda, arriesgarían en serio esperar que el poder 
vigente, el del capital, consiguiera atravesar inmune e impu­
ne el tiempo que viene. 

E n el actual debate sobre la crisis de la modernidad, no 
está en cuestión solamente la racionalidad de las propuestas 
antagonistas del poder, como sostiene la mayoría de los crí­
ticos de la modernidad, n i es seguro que podrá desalojárse­
las definitivamente en beneficio del dominio eterno de los 
elementos instrumentalizables de la racionalidad moderna, 
para los fines del poder. Más profundamente, están en jue­
go los fundamentos mismos del paradigma cognitivo que 
permite tal instrumentalización: la separación dicotómica su-
jetoobjeto; la linearidad secuencial entre causa-efecto; la 
exterioridad e incomunicación entre los objetos; la identidad 
ontológica de los objetos, para señalar algunas de las di­
mensiones centrales del problema. E s decir, todo aquello 
contenido en la imagen de la separación entre el árbol de la 
vida y el árbol del conocimiento, en donde comienza el pro­
ceso de desencantamiento del mundo. Las estructuras del 
universo intersubjetivo que sostienen el dominio eurocen-
trista en la inteligencia y en las relaciones materiales del po­
der están en cuestión. Está, por cierto, presente el riesgo 
del regreso de todos los fundamentalismos culturalistas, in­
clusive la imposición de las versiones más perversas del eu-

http://mundo.es
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rocentrismo. Pero también se abren las puertas a la 
(¿re?) instalación de una relación de comunicación entre la 
sociedad y el universo. 

Está apenas en sus comienzos el despliegue de la "re-. 
volución tecnológica". Hasta aquí hizo posible la globaliza-
ción del mundo y la extensión del dominio del capital sobre 
todas las gentes, y de sus beneficiarios, principalmente euro-
norteamericanos, sobre todos los demás grupos del mundo. 
Pero también ha permitido poner en cuestión su epistemolo­
gía, su cosmovisión, su racionalidad. Y apenas estamos en 
el umbral de las implicaciones de ello sobre la producción 
tecnológica del futuro; de la capacidad de reapropiación tec­
nológica a partir de otras racionalidades; de la re-originali-
zación de otras culturas; y en lo inmediato, de las posibili­
dades de creación estética nueva que todo ello abre, en la 
producción de nuevos sonidos, colores, imágenes y formas 
nuevas, realidades nuevas. 

L a glóbalización del mundo exacerba, quizás, la vieja 
quimera de sus dominadores: la homogenización del mundo. 
Este es ahora, ciertamente, más comunicado, y eso indica 
un fondo común de significaciones. Pero es también, simul­
táneamente, más diverso, más heterogéneo. "Occidente" pe­
netra, desarticula, otros mundos. Pero, en contrapartida, 
produce vastas multitudes migratorias. L a migración es, ca­
si, una condición humana contemporánea. Y las migracio­
nes no son solamente mano de obra, sino universos cultura­
les que también penetran y reconstituyen los "centros" del 
poder global. Lo que en Africa aún erosiona y desarticula 
un modo de existencia social (Chinua Achebe: The Things 
Fall Apart), en los migrantes es una genuina metamorfosis, 
produce en Inglaterra una no tan subterránea reconstitución 
de la cotidianeidad (Salman Rushdie: Los versos satánicos). 
Y en América Latina, como en el Estados Unidos negro, pro­
bablemente por ser los dos territorios más antiguos del do­
minio colonial y de la migración, levanta un proceso de re-
originalización cultural, esto es, de producción de significa­
dos originales, no meramente de versiones subalternas de 
la cultura criollo-euronorteamericana (José María Arguedas: 
El zorro de arriba y el zorro de abajo; Toni Morrison: The 
Song of Solomon). E l "nudo arguediano", ese entrelaza-
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miento peculiar entre la utopía de la liberación social y la de 
la identidad, resulta no ser privativo del mundo andino o de 
América Latina, sino de todo el mundo histórico constituido 
en la dominación colonial. Pero, quizás, termine apretando 
también a los propios dominadores, en sus propias sedes. 

Si se observan las tendencias con las que emerge la pró­
xima acumulación mundial, no sólo son visibles los ejes pro­
ductivos, la tecnología o la posible distribución espacial del 
control de esa estructura. También puede ser planteada la 
cuestión de los límites de mercantizacíón de la fuerza de tra­
bajo, más allá de) problema del empleo-desempleo-subem-
pleo dentro del capital. Y como una de las opciones posi­
bles del trabajo y de los trabajadores, frente a esos límites, 
la extensión de las relaciones de reciprocidad en el control 
de los recursos, de producción, de distribución, como ya es­
tá ocurriendo y no solamente en América Latina. Los con­
flictos dentro del poder y contra él, en adelante, no podrán 
permanecer solamente dentro de las relaciones salario-ca­
pital. 

Tiempo de utopía 

No es muy grande el riesgo, frente a tales cuestiones, 
de sugerir que estamos inmersos también en un proceso de 
reconstitución del imaginario cuyos nuevos datos pugnan 
por hacerse presentes, salir de prisiones previas, cobrar for­
mas, ser imágenes y sistemas de imágenes. Pero todo ello 
sólo puede i r constituyéndose plenamente en la medida en 
que en el conjunto de la existencia social se procese, en el 
mismo movimiento, la necesidad, como sentimiento y como 
interés, de búsqueda y de lucha por racionalidades alterna­
tivas a las del poder actual, de su orden, de su mundo, en 
suma. L a estética posible no puede constituirse sino como 
estética de la utopía. 

Y , de eso se trata. Aunque la polvareda que la caída de 
los muros levanta no lo deja ver y el estrépito de la fanfarria 
capitalista no deje oírlo, ahora ingresa un nuevo momento 
de una lucha todo el tiempo inconclusa y de una esperanza 
que no cesa de desafiar a la muerte: el reemplazo de la au-
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toridad por la libertad y de la moral del interés por la moral 
de la solidaridad. 

Esa esperanza es muy antigua y al mismo tiempo nueva. 
Fue, en el umbral del nuevo período, reconstituida en la vas­
ta onda revolucionaria que surcó el planeta del capital en la 
década de los 60 y cuyo epicentro fue mayo de 1968, en Pa­
rís. La idea de la democracia directa —control directo de la 
autoridad, solidaridad colectiva y libertad individual— pudo 
ser reencontrada y restaurada a partir de entonces. Esa fue 
la señal precisa del agotamiento de todo el período histórico 
que ahora termina de cerrarse, de la llegada de una nueva 
utopía de lucha contra la alienación. 

La utopía del tiempo que llega está ahora entre nosotros. 
Más bruñida y precisa cuanto más completo es el derrumbe 
del edificio del "socialismo realmente existente". Más impe­
riosa cuanto más completa la victoria del capitalismo priva­
do y más global su dominio. 

América Latina: la fiesta del origen 

América Latina ingresa a este horizonte como el más ap­
to territorio para la historia de ese tiempo que llega. Quizás 
no sea simple coincidencia, después de todo, que sea aquí 
donde él debate sobre estética y sociedad sea hoy no sola­
mente más intenso, sino, sobre todo, más profundo y rico 
(Acha, Lauer, Canclini, entre otros) que en cualquier otra 
parte. Porque en América Latina la utopía de la liberación 
social, así como la de identidad, no pueden ser resueltas la 
una sin la otra, aquí, más que en lugar alguno de este mun­
do, será requerida una estética de la utopía. 

Lo que la cultura de los dominantes deshonra, impide u 
oculta, sobre todo en las culturas de origen colonial, ence­
rradas en el laberinto de una indecisa identidad, casi siem­
pre es aquello que los dominados hablan, sueñan o aman; 
sus modos de relación con las formas, con el color, con el 
sonido; con su cuerpo y con el mundo; todo aquello que ha­
cen u omiten para satisfacerse o realizarse sin el permiso o 
el recurso a los dominantes; sus maneras de liberarse de los 
patrones de olvido o de memoria que se les impone como 
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cerrojo en la jaula de la dominación. Y , por sobre todo, el 
esplendor de la fiesta contra la razón instrumental. 

La dominación impone a sus víctimas la imitación y lue­
go la afrenta; empuja a la simulación y la condena; produce 
la hibridez y la deshonra. L a cultura criollo-oligárquica fue 
el duradero modo de esa imposición, en el período anterior 
a la globalización capitalista. Pero la hegemonía de esa cul­
tura está en escombros, van disolviéndose sus postreras 
imágenes, su estética de la imitación, de la limitación, de la 
simulación, de la hibridez, mientras se hace m á s viva y más 
fuerte la presencia de los dominados en la reconstitución 
del universo intersubjetivo en América Latina. Lo indio y lo 
negro llevan a recrear todas las formas, todos los ritmos, to­
das las venas de relación con el universo, a una recepción 
propia de lo que viene de la globalización y de toda la nove­
dad del mundo. Hay un efectivo proceso de re-originaliza-
ción de la cultura en América Latina, porque cada uno de 
los elementos que la reconstituyen es nuevo: lo indio, o lo 
negro, y todo lo demás, en el marco del nuevo mundo de 
hoy. 

Empero, también los dominadores son nuevos. Y el na­
cimiento de esa nueva historia, que puede llevar a la libera­
ción del imaginario de los dominados y a la subversión del 
mundo, no sólo no Ies es desconocida, sino que les lleva a 
un activo antagonismo. Ahora están empeñados en sustituir 
la cultura criollo-oligárquica, con su equivalente colonial/ 
transnacional. Modernizar es europeizar, lo que no es euro­
peo es exótico, y no podemos continuar siendo exóticos, 
proclama hoy uno de sus más famosos actores (Vargas Llo­
sa, Le Nouvel Observateur, 1989). Pero ni despellejándose 
entre las aristas de la europeización llegarían a otra cosa 
que a una nueva simulación. ¿No han pasado su historia 
fingiendo ser lo que nunca fueron? ¿Y no es eso, exacta­
mente, lo que urdió el oscuro laberinto que forma nuestra 
cuestión de identidad? 

E n América Latina, la lucha contra la dominación de cla­
se, contra la discriminación de color, contra la dominación 
cultural, pasa también por el camino de devolver la honra a 
todo lo que esa cultura de la dominación deshonra; de otor­
gar libertad a lo que nos obligan a esconder en los laberin-
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tos de la subjetividad; de dejar de ser lo que nunca hemos 
sido, que no seremos y que no tenemos que ser. Por asu­
mir, en suma, el proceso de re-originalización de la cultura, 
y trabajar con ella los materiales que devuelvan a la fiesta 
su espacio privilegiado en la existencia. 

Lima, verano de 1990 
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CUANDO LlUBA VA A LA TOILETTE / 
JORGE HEREDIA 

Se é para amar, 
Se é para vivar, 

eu sigo amando 
viverei. 

Milton Nascimento 

Cuando Liüba va a la. toilette 
las flores de los campos se visten de amarillo. 
Sobre los molinos de su cuerpo 
se desliza una memoria de susurro 
y su dedo, esperando el remplazo de lo que vendrá. 
Cae un espejo blando, " 
nada su faro desnudo sobre la humedad intercalada 
de sutiles oraciones 
en el eco de la baldosa limpia, 
cuando Liuba va a la toilette. 
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Cuando Liuba va a la toilette 
apoya su hueso sobre la tapa de ángeles, 
reverbera su peldaño 
y entonces descalza a sus perturbaciones. 
Resuelve no hablar sino sentir 
y creer en lo que viene 
aunque cuando venga se le escape. 
Se marea en el hombro de la esperanza, 
dobla ta espalda bajo el ángulo de su mirada 
y se destiende suavemente cuando recibe absorta 

el sino de su satisfacción. 

Otea la figura calata del 
séquito dorado de su iris, 
se desprende de su manto y 
resbala sobre el diafragma arbóreo de su deseo. 
Ama a tos cangrejos espumosos que abriga su pelo 

ensortijado 
recuesta su oído en el lugar donde 
conjuga el sonido de su vida trasunta y 
ya no vuelve. 
Ventila su posibilidad hipostatada 
dentro del azul más transparente (de sus ojos) 
pellizca su tragedia, la que le es intangible, y se da vuelta. 
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Piensa en el papel que apunta a su masa palpitante 
apenas sin darse cuenta que el destino es tan dulce como 
sus maldades. Abre su pecho y . 
siente milagros, el retomo caliente de 
una hermosa humanidad embriagante 
justo allí donde es preciso. 
Mira el remolino líquido que pasa bajo su cuerpo que 
como un pájaro fugitivo atrapa y se levanta olvidándose 
de su peso. Un meteoro inútil atraviesa el espacio, 
se prenden paletas de oro y la luna florea en los campos. 

Cruzan velero de fuego sobre la mar enhiesta, 
ola de jebe aleteando; obscuridad, caverna, músculos, 
árbol caído en el camino peligroso, 
silencioso en el momento del pecado original. 
Barco más grande dispuesto at amor por todos. 
Liatón a pisos acudidos de surcos que 
se transforman ajustadamente al infinito. 
Pende, péndula su ropa recién lavada de un cordel aéreo. 
Observa su pie, tan brillante, terso; 
trata de elevarse, desprenderse. 

Cuando Liuba va a la toilette 
se entrega a un sínodo sangriento, 
al igual que una gata loca que salta 
al cielo abierto y se suicida. 
Se balancea incomprensiblemente entre sopas de placentas 

espesas 
hasta que consigue descifrar ese enigma, 
volando sobre montañas de carne y llama, 
sobre su cabello de tortas de miseria y estruendo, 
atravesándose un rayo súbito que recorre aquel 
mete y saca pantanoso. 
No es que las imágenes vuelvan, sino que perduran. 
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Hay una lágrima transeúnte de una tienda de orates 
quienes ya han asesinado a su presa 
dilatada, fuertemente en él calor de la fiesta 
mientras, poderosa tentación, ta muela de la 
pasión se relame. La muerte es dulce cuando en 
verdad acaba con la vida, pero no sabes que 
todavía te queda el placer ignorado. 
Polen picado por vacas gordas a punto de parir. 
Bajo el insistente arpegio del esparadrapo usado 
el sonido oculto de una proposición minúscula respira. 

Será por lo llorado de los cuerpos 
porque ya he visto el fondo de tu laguna en el momento del 

suspiro, 
y me he visto reflejado en el agua imparable de su oro 

expulsado del paraíso, 
que por más que nos deleite convertimos en caldo de 

tiburones 
seguirán las lágrimas cayendo a manera de espejos caídos 

de tu cuerpo. 
Y pensar que mi palabra se queda flotando sobre el fantasma 

de tu boca 
y que sigo volviendo a donde he venido por 

aquella distancia de árboles 
entre tu casa y la mía, 

que aún no existen ventanas, ni sillas, ni explicaciones 
que me desvíen de tus pétalos, tus sueros y tus membranas. 
Tu tiroides gruesamente contraída y estirada, desvestida 
al extremo que a golpe de violación, la paz de tu nacimiento 
y el espanto se entremezclan. 
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Como un perro sucio que se baña en un charco 
sanguinolento 

crece un, árbol aislado del camino. 
Así encuentra su extremo maduro, 
su iluminación impostergable, su emulsión de 
azares vibradores y plumas (instrumentos volátiles) 
de un. mundo que se derrama, 
y de un paisaje que su rabia abriga al compás 
de un latido, —último coma su intensidad demoledora. 
Entonces de su vestido de garzas excitantes 
levanta la rueda misma de lo que piensa, 
loba amamantada al filo de la toilette. 
¿Podrá justificarse tanto? ¿El pasto, los orificios, 
el amor que se evapora luego de ser 
estrictamente como es, como si fuera apenas 
culpable de ser tocado por 
tu dedo? 
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¡Andate a la toilette! 
Andate sí pero no vuelvas, ni con el corazón 
explotando; ni con tu talento brujeríl hecho trapo de ratas. 
Andate sí y mete la nariz finalmente donde 
sí te importa. 
Andate a la toilette, embadúrnate, 
respiróte, ansíate en medio del pabellón permanente de 
tu deseo. 
Sacíate de tus sustancias, de tus ojos transparentes 
y de tu angustioso canto de frustraciones. 
Revuélvete en lo perdido, en la ilusión desesperada, en 

aquello que aún te retiene. 
Andate de una vez, pero no me quites la fascinación 
de mis propias visiones del infierno, mi agonía suspirante 
mis espacios infinitos y mi 
eterno devenir de sentimientos. 
Polvo de estrella sobre el aroma de tu sudor. 

South Orange N.J., octubre de 1981 
y Lima, marzo de 1987 





LA MISERIA DEL LIBERALISMO CRIOLLO / 
JORGE E . SECADA 

La discusión ideológica en el Perú 
^ ^ ^ ^ ^ M A ideología ha ocupado un lugar significati-
¡|¡||!f " vo en el debate político nacional de los últi-
^ ^ l ^ ^ ^ a mos años. Con las elecciones, con la cre-

.|Í|, i cíente angustia económica, y con la deca-
^^^p^Ül dencia y la desesperación comunitaria, este 

interés ha producido recientemente un vas­
to volumen de papel impreso con escritos sobre doctrina so­
cial y de gobierno. Dos números recientes de Debate con­
tienen sendas discusiones, la una acerca del liberalismo y la 
otra del marxismo. Continuamente, El Comercio, Expreso, y 
La República publican editoriales sobre el renacimiento del 
individualismo y el futuro del socialismo. Las cuestiones 
ideológicas ocupan con insistencia la atención de los cola­
boradores de Caretas, Oiga, y Sí. 

La reflexión sobre estos temas debería ser beneficiosa, 
puesto que debería contribuir a la claridad de pensamiento 
y, por consiguiente, a la comprensión de la verdad y la rec­
titud en la acción. Desafortunadamente, entre nosotros muy 
poco es lo que debería ser, y es la confusión pura y prácti­
ca, lo que, más que otra cosa, está resultando de esta po­
lémica. 

Ni siquiera está bien definido aquello acerca de lo que 
se discute. Si tomamos como muestra los artículos incluidos 
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en la "respuesta" que "Debate intenta dar" a la pregunta 
"¿Qué es el Liberalismo?", concluiremos que es una mesco­
lanza de elementos de teoría económica, propuestas de go­
bierno, opiniones morales, doctrinas de filosofía política, re­
tórica vacía, y mucho más todavía, aglomerada por la pala­
bra "libertad". Escribo "palabra", y no "concepto" o "no­
ción", porque no hay en estos escritos sino la apariencia de 
unidad y de coherencia. En ningún momento se nos ofrece 
aunque sea un esbozo de la relación entre las múltiples y di­
versas caracterizaciones del liberalismo que se usan hasta 
dentro de un mismo artículo, entre las ventajas de la "eco­
nomía de mercado" y la" superioridad ontológica" del bien 
individual sobre la solidaridad comunitaria, entre la "reduc­
ción de las actividades regulatorias (sic) del Estado" y la 
democracia, entre la tolerancia y la eliminación de toda "cer­
teza absoluta". 

No se trata, por cierto, de la torpe superficialidad de 
quien exige, "defina usted sus términos". Y no porque, co­
mo sugiere Mario Vargas Llosa en su conferencia "La cultu­
ra de la libertad", sea muy "difícil" hacerlo, sino porque no 
debemos identificar la incapacidad para formular definicio­
nes con la falta de precisión y de lucidez. Justamente, son 
estos defectos los que aquejan las especulaciones de Var­
gas Llosa cuando afirma que "la experiencia de la libertad... 
es más rica que las fórmulas que quieren expresarla" y que 
"nada es más fácil que identificarla, saber cuándo está pre­
sente, si es genuina o un simulacro, si gozamos de ella o nos 
la han arrebatado". Es apropiadamente irónico que un no­
velista, abanderado informal del antiplatonismo y del libera­
lismo relativista, sea víctima de tan tosca cosificación. 

"Libertad" es un concepto múltiple y complejo. La natu­
raleza del ser humano y de sus acciones es asunto intrinca­
do. De lo que se trata es de bregar por la transparencia y la 
verdad de nuestro discurso, y de no capitular ante la dificul­
tad del pensar, ni adornar el prejuicio, ni camuflar la igno­
rancia o la falta de entendimiento. En lugar de recurrir a una 
pretendida "experiencia concreta", lo que debemos hacer 
primero es aclarar nuestras interrogantes. Un buen remedio 
para la vacuidad conceptual es formular la pregunta que se 
busca responder. Lo enmarañado del discurrir intelectual 
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suele corresponder a lo indefinido y confuso de la duda que 
lo motiva. 

La justtficación de la autoridad 

Esta nota se ocupa de la legitimidad del orden social. 
Examino en ella dos aspectos de este tema: la validez del 
poder público y su dimensión ética. Propongo que indague­
mos por el origen de la autoridad política, que nos pregun­
temos cuál es su justificación, y que luego consideremos la 
relación entre su ejercicio y los imperativos morales. 

Plantear estos problemas no requiere apología. Además 
tampoco cambia la materia de la discusión ideológica a la 
que he aludido. Puede ser que estos árboles no hayan sido 
distintamente percibidos dentro de la selva que es ese de­
bate. Pero, como veremos, ahí están. Confieso que mi obje­
tivo es polémico. L a motivación, con todo, no es otra que 
contribuir a la integridad de nuestra reflexión colectiva. Salvo 
lo que proviene de estas circunstancias, no ofrezco nada 
que no haya sido dicho ya y mejor. E l "liberalismo" que 
identifico y discuto aquí es el que he reconstruido leyendo 
a, entre otros, Felipe Ortiz de Zevallos, Alberto Bustamante 
y Vargas Llosa. Un tanto remotamente, este liberalismo no 
deja de estar emparentado con algunos de los que es común 
atribuirle a Adam Smith, a John Stuart Mill y, entre nuestros 
contemporáneos, a David Gauthier o a Robert Nozick, de 
quienes me, he servido para esa reconstrucción. Del mismo 
modo, aunque el "socialismo" que sugiero como alternativa 
surge de la discusión presente, se inspira en aquella tradi­
ción que incluye a los Padres de la Iglesia, al príncipe Kro-
potkin, al gran Francisco Suárez y a Mariátegui. 

La autoridad según el liberalismo 

¿Por qué debe obedecerse la ley? ¿Cuál es la justifica­
ción de la autoridad política? Una respuesta es que la ley se 
debe acatar porque uno ha adquirido el compromiso de ha­
cerlo, que la autoridad nace de la voluntad autónoma de los 
individuos, que la libertad es el único fundamento legítimo 
del ordenamiento social. .Esa es, en esencia, la doctrina l i­
beral. 
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Se trata de la justificación del poder y no solamente de 
la acción frente a él. Una razón para obedecer la ley es que 
no hacerlo trae malas consecuencias, como la multa, el ce­
po, la cárcel o el cementerio. E s a razón puede justificar la 
obediencia, pero por sí no valida la imposición de la ley. E s 
decir, no es una razón para perseguir a quien la infringe. 
La respuesta liberal, por el contrario, sí procura validar la 
autoridad política. Concediéndole un valor supremo a la li­
bertad en el ámbito social, le atribuye al individuo la potes­
tad prístina sobre él mismo, y sostiene que, por lo tanto, la 
coerción es lícita solamente en cuanto brota del libre some­
timiento de las personas. 

Esta es la posición del neo-liberalismo criollo. Ortiz de 
Zevallos toma a la libertad como "principio rector" de la so­
ciedad, de manera que, para él, no es "la libertad la que re­
quiere justificación sino los límites que se le imponen". Por 
su lado. Vargas Llosa hace del "individuo... el centro del 
universo" y, partiendo de su soberanía, concibe a la socie­
dad como un "conjunto de individuos soberanos". Se sigue 
de esta concepción que la potestad de la comunidad sobre 
sus miembros remite en última instancia al consentimiento 
individual, y que la autoridad del gobierno y la obligatorie­
dad de las leyes resulta de la libre transferencia que el indi­
viduo hace de su soberanía. 

La supremacía liberal de la libertad 

Dentro de esta visión de la sociedad, la preeminencia de 
la libertad individual es absoluta. Como es de esperar, esto 
se hace palpable con mayor nitidez precisamente cuando 
nuestros liberales intentan demostrar esta supremacía de la 
libertad. Aparentan dar razones, y en verdad no hacen otra 
cosa que argüir en círculo y embrollar. 

Ortiz de Zevallos ejemplifica con tersura este punto. Nos 
dice que la "fe en la libertad descansa en dos premisas". 
No le hubiera ido tan mal, de haber usado solo la primera, 
"que, libre de escoger, todo hombre preferirá el mejor de los 
caminos que se le ofrezcan". Tamaña aseveración es tan 
dudosa que no es mucho el riesgo que se corre al recha­
zarla. Pero al menos tiene el méri to de cumplir la función 
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que se le atribuye, ya que, de ser verdad, sería una razón 
en favor de la confianza en la libertad. Lo importante es re­
saltar que logra este cometido al introducir un valor distinto 
a la libertad, justificándola por referencia a lo que es "me­
jor" o más bueno. Aunque habría que explicar qué es lo 
bueno, es claro que ese argumento es compatible con la 
restricción de la soberanía individual, pues no excluye que, 
cuando los hombres o mujeres libres no eligen lo mejor, la 
libertad es inválida. 

Sospecho que es por esto mismo que se introduce una 
segunda premisa, "que la selección del mejor camino debe 
entenderse según lo que piense el propio individuo en el 
momento en que lo hace". Me imagino que al llegar a la 
conclusión del último párrafo, Ortiz de Zevallos se tropezó 
con esa expresión de la frivolidad ilustrada y post-modernísi-
ma, la pregunta "¿quién decide qué es lo mejor?". Frente 
al fantasma del autoritarismo, se instala el pánico y se pier­
den los papeles y la cabeza. Y se acaba diciendo: la fe en 
la libertad descansa en que la persona libre elige lo que 
piensa que quiere. Casi imposible superar tal banalidad. Pe­
ro se gastó un párrafo y se asentaron algunas ideas. 

Sin ser tan patente, no es disímil la estructura del alega­
to liberal de Vargas Llosa. Escribe que la libertad es "fuen­
te nutricia de lo mejor que le ha pasado al hombre" e identi­
fica entre sus beneficiosos efectos a "las grandes creacio­
nes artísticas", "una mayor justicia" y el "progreso y desa­
rrollo" económico y científico. Cuando distingue, en cambio, 
entre la libertad y sus consecuencias y enfrenta la posibili­
dad de una sociedad sin libertad y con bienestar económico, 
habla de "ilusión de felicidad" y de "una suerte de dichoso 
atontamiento, de letargo feliz". 

La verdadera felicidad de Vargas Llosa es el ejercicio 
irrestricto y pleno de la libertad. Si bien dice que el "hom­
bre" es una "entidad moral" con "deberes" y "derechos 
inalienables", deja igualmente claro que para él la libertad 
es el único valor intangible, la base solitaria de cualquier 
derecho o deber. Es así qué celebra "el ejercicio desalado 
de la libertad de pensar, de actuar y de crear" aun cuando 
sus resultados son, usando su propio léxico,. monstruosida­
des y catástrofes. 
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Lo que pasa es que Vargas Llosa, como buen narrador 
de historias, se mueve incómodamente en Ja esfera de lo 
abstracto, y, como buen "pensador" en el trópico, se mueve 
con aire de doctor en todo lo que es "importante" y tiene 
que ver con el intelecto. En su reflexión se confunden la 
historia y la lógica, los hechos y los principios. Quiere ar­
gumentar en contra de quienes plantean recortar la sobera­
nía individual, y se remite a lo que usuabnente sucede, que 
"Jos individuos y los pueblos suelen elegir la libertad cuan­
do tienen ocasión de hacerlo". Así se termina sin entender 
las cosas, al servicio de Ja irracionalidad y abdicando la li­
bertad que surge de Ja inteligencia. 

tos límites libéralas de ta libertad 

Oue el liberalismo otorgue primacía a la libertad indivi­
dual no significa que no admita obligación alguna que vaya 
contra la voluntad del obligado. Para comenzar, ahí está el 
trillado dicho que la libertad propia termina donde empieza 
la de otros. Por supuesto, la absoluta soberanía del indivi­
duo sobre sí mismo no sólo no conlleva que Ja potestad de 
un individuo abarque a otros individuos, sino que más bien 
lo niega. Pero, además, cuando voluntades igualmente so­
beranas entran en conflicto, cuando la satisfacción de una 
acarrea la frustración de otra, el liberalismo no le reconoce 
prioridad de suyo a ninguna. En esos casos, Ja consistencia 
exige que se invoque algún principio de equidad. 

Generalmente, el liberal también acepta que el compro­
miso adquirido en libertad obliga, aun cuando no persista la 
determinación que le dio origen. Es dudoso que sea posible 
fundamentar esta máxima apelando exclusivamente a la so­
beranía individual. Eso, empero, es asunto demasiado com­
plejo, propio de filósofos y especialistas. (Sí, a pesar de tan­
to aficionado facilitón, prolijo, y "de prestigio internacional", 
también existen técnicos versados en estas difíciles mate­
rias.) Felizmente, no importa para los propósitos de nuestra 
discusión detenernos aquí. Concedamos que el liberal pue­
de sostener con coherencia que el individuo, al empeñar li­
bremente su fe, cede su soberanía en la medida correspon­
diente, y contrae deberes ante otros que no le es permitido 
desatender sino dentro de los términos pertinentes. 
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Esto último es indispensable para la posición liberal. Si 
el consentimiento libre y simultáneo fuese la fuente del res­
peto a la ley, bastaría con mudar caprichosa o conveniente­
mente de ánimo para quedar fuera de su jurisdicción. E l li­
beralismo mantiene que para validar el imperio de la socie­
dad sobre un ciudadano, incluso contra su voluntad en ese 
momento, es suficiente que la autoridad comunitaria haya 
sido instituida antes por acuerdo libre de todos los que caen 
bajo su ; mando. 

No obstante, es obvio tanto que los peruanos no hemos 
suscrito expresamente un convenio equivalente, como que, 
si las leyes de alguna sociedad tienen potestad sobre quie­
nes la integran, las peruanas la tienen sobre nosotros. (No 
está demás mencionar que el acto de votar en el Perú, por 
ser obligatorio, no puede interpretarse como suscripción li­
bre de un acuerdo o contrato, amén de ser coactivo su re­
sultado para los que no votan). La réplica liberal más co­
mún a este tipo de observación es que el pacto es tácito y 
se infiere de la libre participación en la vida de la comuni­
dad. Es usual argumentar que se encuentra implícito en el 
establecimiento de relaciones personales bajo el manto de 
las instituciones, normas, y costumbres de la sociedad. 

Liberalismo y democracia 

Efectivamente, es muy raro que el contrato social sea 
explícito. Y, ciertamente, no es muy raro que las prácticas 
y las leyes de una sociedad no cuenten con el aval origina­
rio de sus miembros, así éstos prefieran permanecer dentro 
de ella y, dada su situación, opten por someterse a su domi­
nio. Es esto lo que explica por qué el liberalismo se asocia 
con frecuencia a los sistemas legislativos y de gobierno por 
medio de elecciones y otras formas de libre expresión indi­
vidual. 

Es importante recalcar que la justificación liberal de la 
autoridad política no está garantizada por los procedimientos 
democráticos para la selección y control de gobernantes y 
legisladores. Es más, la defensa liberal ni siquiera compele 
a adoptar tales métodos. Lo que ocurre es que, aj falta de 
un contrato libre y expreso, el liberalismo cree razonable su-
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poner que el pacto tácito entre todos los ciudadanos es sim­
plemente el de vivir juntos como elJos mismos escojan, ha­
ciendo uso de mecanismos democráticos, y respetando la 
absoluta soberanía primigenia de cada uno sobre sí mismo. 
De aquí, según la doctrina liberal, el legitimo dominio de las 
democracias sobre sus integrantes. 

Evidentemente, el liberalismo valida el poder público úni­
camente en tanto su conformación y ejercicio se ajustan a lo 
que determina el acuerdo social. E n principio, los hombres 
y las mujeres pueden acordar lícitamente lo que les venga 
en gana, siempre que ]o hagan libremente. Pero cuando el 
pacto no es manifiesto, esto es, en el Perú y en la mayoría 
de los casos, el liberal justifica sólo la autoridad que se ci­
ñe, antes que nada, a lo impuesto por el respeto a la sobe­
ranía individual y, en segundo lugar, a lo que se decida de­
mocráticamente. 

La ética y el liberalismo 

¿Admite el liberalismo otros límites que éstos? ¿Acepta 
que la potestad comunitaria está circunscrita por algo más 
que la libertad de los individuos? L a respuesta, obviamente, 
es "no". Cualquier otra condición actuaría por encima de la 
libertad individual, recortándola y negando, por ende, su pri­
macía en lo social. E s consecuencia de esto que los impe­
rativos morales no tienen, de sí, jurisdicción sobre la vida 
social. No sorprende, entonces, que el liberalismo 'local insi­
núe la disociación de la moral y las imposiciones políticas. 

Alberto Bustamante, por ejemplo, reconoce el valor mo­
ral del desprendimiento altruista al escribir que " l a dicotomía 
riqueza/pobreza... es herencia legítima del ejemplo tonifican­
te de Cristo". Pero en seguida añade que, "trasladada a la 
política, a la economía y a los planes de gobierno", se con­
vierte en "una cuestión horrorosa". Sin distinguir es­
feras con tanto detalle. Vargas Llosa ensalza la "osadía mo­
ral" y la destrucción de la clasificación "rígida" del "hombre 
y . . . las acciones humanas" en. "bueno o majo". Llegado su 
turno, Ortiz de Zevallos pone en práctica la deplorable pero 
extendida costumbre de identificar liberalismo y tolerancia, 
y, acto continuó, tolerancia con abandono de la "certeza ab-
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soluta sobre cualquier cosa", inclusive, supongo, las cosas 
éticas. 

Muchos de nuestros liberales van más allá de la simple 
separación entre preceptos éticos y normas públicas, quizá 
porque intuyen el embarazo de creer que algo es perverso 
y no creer que debe impedirse. Como podemos barruntar de 
las citas anteriores, ni para Vargas Llosa ni para Ortiz de Ze-
vallos existen verdades morales absolutas. Ambos son rela­
tivistas éticos. E l primero nos asegura que el "hecho hu­
mano. .. no es nunca enteramente positivo o negativo —bue­
no o malo— sino relativamente lo uno o lo otro". E l segun­
do, que su "postura ética... permite que cada uno actúe 
como lo considere pertinente", conduciendo al "enriqueci­
miento de todos los individuos con los valores que cada 
quien estime lo satisfacen mejor como ser humano". 

E l relativismo individualista es la filosofía vulgar de 
nuestro tiempo. A cada rato escuchamos frases como "se­
rá verdad para zutano, pero no para perensejo" o "está mal 
para ti, pero no para mí". De vez en cuando se está expre­
sando un mero conflicto de opiniones, "fulano cree que es 
verdad, mengano cree que no". Casi siempre la intención 
es más audaz, afirmar que nada es, a secas, verdadero, fal­
so, bueno o malo, sino siempre desde un punto de vista. 
Aparentemente, este es el propósito de Ortiz de Zevallos 
cuando escribe que hay una "parte de verdad que se mez­
cla en toda convicción sincera". Vargas Llosa ha expuesto 
ideas semejantes en múltiples ocasiones. 

Entre el relativismo y el liberalismo hay, en efecto, un 
acoplamiento ideal, como que los dos descienden de la mis­
ma revolución metafísica de los siglos X V I y X V I I . Aun así, 
la unión es basta, pues son torpes y ordinarias las ideologías 
que se juntan, y, lo lamento íntimamente, obtusos quienes 
luego de meditar las abrazan con la seguridad del predi­
cador. 

Los despropósitos del relativista 
Empecemos por lo último. 
Consideremos una acción voluntaria y moralmente repug­

nante, atormentar sin medida ni misericordia a un niño ino­
cente para conseguir dinero. Imaginemos los pormenores 
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del acto cuidando de preservar su maldad rotunda. Ahora 
bien, el relativista afirma que jamás representaremos un 
evento simple y llanamente malo. A lo más, será malo para 
nosotros, para casi todos o, podría darse, para todos. En 
otras palabras, el relativista deja un sitio para la posibilidad 
que nuestro caso sea bueno para alguien y clausura toda 
disputa sobre si es realmente bueno o malo. 

Todos erramos a menudo, también sobre cosas éticas. 
Sería una injusticia, sin embargo, refutar el relativismo con 
este hecho consabido. Sin salirse de la subjetividad, se pue­
de intentar diferenciar lo verdadero de lo creído, verbigracia, 
sosteniendo que la verdad es aquello sobre lo que, en cier­
tas condiciones, hay o habría consenso. Quien cree lo con­
trario cree algo falso. Este relativismo ya no sería indivi­
dual sino cultural. Mantendría que el bien y el mal son rela­
tivos a una cultura o a un sistema de creencias, usos y va­
lores. Hecha la salvedad, en adelante voy a ignorar estas 
distinciones para evitar complicaciones evitables. A cambio, 
mi crítica no dependerá de ese olvido. 

Volvamos a nuestro ejemplo. E l relativista de buen co­
razón intentará frustrar la maldad intolerable. Pero el per­
vertido le interpone el siguiente raciocinio. "Esto está mal 
para ti pero no para mi y toda razón que tengas para inter­
ferir conmigo se anula frente a mis razones para hacer lo 
que hago. Tu conducta es arbitraria". Como se ve, con el 
relativismo regresamos a la barbarie. Es inútil objetar que 
para el martirizado infante su tormento está mal y debe ser 
detenido. Podría no ser así, tal la enajenación posible. Apar­
te, y esto es lo crucial, el monstruo contestaría que el he­
cho que la víctima se oponga es irrelevante según su moral. 

E l filósofo socialista Bernard Williams ha puesto en evi­
dencia la falacia de concluir, a partir del relativismo, que to­
da perspectiva debe ser permitida o que todo individuo tiene 
derecho a ser respetado. Al revés, la conclusión válida es 
que ningún deber o derecho es absoluto. Eso equivale a la 
ley del más fuerte. De nada sirve decir que las sociedades 
malignas son "excepciones" transitorias y que "no abun­
dan". Aunque ninguna vez pasara, sobraría con que fuera 
lógicamente posible que pase. E l asunto es conceptual. 

Insisto. No confundamos el relativismo con la trivialidad 
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que uno puede creer que es malo lo que otro cree bueno. 
E l relativista va mucho más lejos. Para él, algo está bien o 
mal solo en relación a las creencias de un, individuo o un 
grupo. La insistencia en este punto nunca es mucha. E l re­
lativismo obtiene su fuerza, en gran medida, de equivocar 
esa verdad inocua por esta teoría aventurada. Hecho el dis­
tingo, es • ostensible que no viene al caso relevar en este 
contexto, como parece hacer Vargas Llosa, la inmensa plura­
lidad de "manifestaciones de lo humano", "la complejidad 
vertiginosa de la naturaleza humana" o lo insólito, pasajero 
y desfasado del fundamentalismo islámico o el nazismo. 

Los despropósitos del liberal 

Ante esto, el liberal podría abandonar su relativismo y 
defender el valor incondicional de la libertad. Exactamente 
eso es Jo que Vargas Llosa parece hacer por momentos. Pe­
ro no le sirve de mucho. Según admite él mismo, "renunciar 
a la libertad es una opción posible desde luego". Por sí sola 
la libertad, como la sinceridad de la que habla Ortiz de Ze-
vallos, no fundamenta nada o, mejor dicho, fundamenta cual­
quier cosa. 

E l liberal aparenta ser menos vulnerable que el relativis­
ta porque en nuestro caso imaginario puede recurrir a la so­
beranía individual y a los límites que ésta impone sobre la li­
bertad de otros. Crea lo que crea, el verdugo está obligado 
a respetar la voluntad de su víctima. Las dificultades del li¬

' be ral comienzan cuando preguntamos, ¿y si la víctima con­
siente? Después de todo, sabemos que los seres humanos 
acceden a las vejaciones más abismales. (Recordemos. Lo 
esencial no es que suceda sino que sea concebible que su­
ceda.) Grotescamente, el liberalismo propone que se permi­
ta lo que no se puede permitir, que nos crucemos de brazos 
y nos consolemos con el pensamiento que normalmente las 
personas no se enajenan tanto y si lo hacen no les dura mu­
cho. No exagero. Es eso lo que, no dudo que sin advertir­
lo, está afirmando Ortiz de Zevallos al decir, absurdamente, 
que "son los medios los que justifican el fin". 

La sana tentación es pensar que quien quiere algo ,así 
no es verdaderamente libre. E l problema para el liberal es 
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que si muerde este anzuelo está subordinando la soberanía 
individual a su concepción de lo que es la naturaleza huma­
na y la libertad verídica. Para quienes manejan los tecnicis­
mos, ha pasado de la libertad "negativa", que es la de nues­
tros liberales y la que Vargas Llosa abiertamente adopta, a 
la libertad "positiva". E n resumen, ha dejado de ser liberal. 
Lo que, al f in y al cabo, no está mal. 

Un examen más detenido nos permitiría desarrollar otras 
críticas. Como, por ejemplo, ha indicado A. John Simmons, 
no es correcto suponer que el acuerdo tácito entre conciu­
dadanos sea libre, en vista de que es una oferta "todo o na­
da" y la solitaria alternativa es irse a vivir desterrado en una 
isla remota, si es que queda alguna por ahí todavía. Aquí 
tendremos que contentarnos con poner ésta y otras conside­
raciones de lado. E l meollo del error del liberalismo que sí 
hemos puesto a l descubierto es éste: el individuo no tiene 
soberanía suprema sobre sí mismo, y su libertad lícita está 
delimitada por la naturaleza de las cosas, por las verdades 
morales, por sus propios e inalienables deberes y derechos. 
De esto se deduce que el ejercicio de la autoridad social se 
justifica sólo si permanece dentro de esos confines y que 
la legitimidad del poder político no descansa exclusivamente 
sobre las voluntades individuales. 

Deberes y derechos 

Vemos, pues, que de casos como el que acabamos de 
examinar se establece que los hombres y las mujeres tene­
mos derechos que trascienden la libertad de cualquiera, in­
cluidos los propios beneficiarios, como son el derecho a la 
integridad física y personal. Correspondientemente, queda 
claro que e\ albedrío está sujeto a deberes impuestos por 
encima de toda voluntad. Si alguien posee un derecho inalie­
nable, esto crea la obligación de respetarlo y también de 
protegerlo, quiérase o no. Cuando el sádico veja a su vícti­
ma, es evidente que no solamente tiene él la obligación de 
no incurrir en su perversión y la víctima el derecho de opo­
nérsele, sino que, si estamos presentes, nosotros tenemos el 
deber de intervenir para evitar que la aberración se con­
sume. 
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Lo último es de central importancia. Existen deberes que 
nacen de las necesidades del pró j imo y que circunscriben 
la autonomía individual. Cuando alguien nos necesita para 
vivir como es propio para un ser humano, este hecho gene­
ra un deber en nosotros. Por ejemplo, es evidente que al 
encontrarnos en una situación en la que podemos impedir 
una muerte, nuestra libertad no puede invocarse como ra­
zón suficiente para no actuar. E s verdad que éste puede no 
ser el único deber que nos obliga. Son muchas las obliga­
ciones para con nosotros mismos y para con otros. Y en uo 
mundo donde la necesidad es tanta tienen que adoptarse 
criterios de selección que en alguna medida son arbitrarios 
y, por lo tanto, injustos. Lo crucial es que quede sentado 
que el altruismo no es una elección sino una imposición pa­
ra quien desea vivir una vida ética. 

Los deberes solidarios norman la existencia en sociedad. 
L a dignidad humana impera sobre el derecho de cualquiera 
a la propiedad privada de bienes que le son superfluos. Si 
alguien necesita para sobrevivir algo de lo que su dueño 
puede prescindir sin afectar su calidad como persona, el 
propietario tiene el deber de entregarlo y el beneficiario el 
derecho de demandarlo. Esto no niega que lo superfluo pa­
ra uno puede no serlo para otro, ni que, nuevamente, la ne­
cesidad esencial de alguno puede no ser el único hecho rele­
vante para el razonamiento práctico. Simplemente establece 
que el derecho a la propiedad tiene límites y que esos lími­
tes los dicta la naturaleza de las cosas. Este cuestionamien-
to del derecho a la propiedad privada, así como el rechazo 
del "principio del individualismo, la competencia, cada uno 
por sí mismo y contra el resto", son elementos principales 
de la crítica socialista al liberalismo, como escribiera Mili 
en 1869. 

El origen de la sociedad 

Hemos visto que el poder político no se puede justificar 
apelando exclusivamente al libre consentimiento de los ciu­
dadanos. E s por esto que el liberalismo contemporáneo, no 
el de nuestros liberales que no son sino repetidores segun­
dones de doctrinas mal asimiladas, sino el de pensadores 



La miseria del liberalismo criollo 67 

como Nozick, ha terminado minando la legitimidad de la so­
ciedad, y reduciendo toda autoridad lícita a la que se esta­
blece por contratos libres y explícitos entre individuos. Ante 
el sentido común esto es una reducción al absurdo de la po­
sición, liberal. Una manera de responder a esta refutación 
es aceptar la consecuencia e intentar negar su sinsentido. 
Esas maniobras poseen la virtud de la coherencia. Pero 
persuaden sólo a aquellos filósofos que, llevados por lo eté­
reo y abstracto de su disciplina, han perdido el sentido 
de la realidad de las cosas. > 

Según dice Aristóteles, "la sociedad es obra de la natu­
raleza y el ser humano es por naturaleza un animal político". 
Un individuo aislado no puede desarrollarse como persona. 
De esta necesidad surge la comunidad entre humanos, con 
la finalidad de procurar el bien de quienes la integran. ¿Cuál 
es, entonces, la justificación del poder político? L a autoridad 
social se funda en que el gobierno y el orden legal son ne­
cesarios para el f in de la comunidad. Se sigue de esto que 
ninguna ley y ninguna potestad son lícitas si no sirven al 
bien común, al bien de todos y cada uno de los miembros de 
la comunidad. 

Pensemos en una sociedad en la cual hay miembros que 
no logran satisfacer, por más que se esfuerzan, sus más ele­
mentales intereses; hombres, mujeres, y hasta niños y niñas 
que no ven respetados sus más básicos derechos, porque 
carecen do bienes que otros miembros de la misma socie­
dad poseen por sobre lo requerido para una vida material­
mente plena. Para no perdernos en detalles, pensemos por 
un lado en una miseria a todasi luces inhumana y por otro 
en una riqueza incontestablemente superflua. Y recordemos 
que los mil tonos de gris no ponen en duda el blanco y el 
negro puros, que los muchos casos discutibles no niegan 
los otros obvios, y que aún la luz más luminosa es oscuri­
dad absoluta para el ciego. Entonces, si alguien sugie­
re que todo es gris, discutible y relativo y que cualquier ri­
queza por más que para nosotros sea o parezca excesiva 
puede para alguien ser, y no sólo parecer, esencial, mandé­
mosle sin más al oculista porque no ve lo que está ahí pa­
ra verse. Puesto literalmente, quien no entiende que hay mi­
seria indigna de un ser humana y riqueza en exceso de la 
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necesaria para una existencia apropiadamente humana, re­
quiere educarse moralmente. 

Tristemente, para nosotros, exceptuando a los obnubila­
dos por la conveniencia o la ideología, no es difícil concebir 
una situación como la que describo. Es, más bien, demasia­
do fácil, porque es aquella en la que vivimos. Lo que deseo 
señalar ahora no es la verdad común que esto es malo e in­
deseable, sino esta otra verdad quizá menos manifiesta: que 
para que una comunidad donde sucede algo semejante se 
legitime es menester apelar a mucho más que a la democra­
cia electoral. Una sociedad que constitutivamente admite y 
tolera la injusticia flagrante no tiene ninguna potestad sobre 
nadie, y no la adquiere porque se constituya electo ral mente 
y así forme luego sus gobiernos. 

XM. legitimidad de la insurrección 

Toquemos piso por un momento. La sociedad peruana 
tiene legítima autoridad sobre los individuos que habitan es­
tas tierras porque reconoce la ilegitimidad del orden social 
que lamentablemente existe entre nosotros y se guia por el 
imperativo que ordena cambiarlo. Este hecho es relevante 
para la comprensión moral de la insurrección armada, pero 
no es la única razón por la que ésta no se justifica en el 
Perú. 

La violencia contra alguien es siempre criminal salvo 
que se origine en la autoridad legítima legítimamente ejerci­
da o en la defensa propia frente a una violencia equivalente. 
Cuando la sociedad ofrece mecanismos razonables para 
cambiar y para la expresión equitativa de todos, y reconoce 
y garantiza la autonomía de los individuos dentro de las con­
venciones establecidas para posibilitar la vida en común, es 
difícil hacerle creer a uno que existe una agresión que vali­
de la toma de armas contra todos aquellos que trabajan pa­
ra el Estado o que simplemente no están comprometidos en 
la lucha contra el Estado. Además, la insurrección sólo se 
justifica para restablecer similares mecanismos de expresión 
libre, dado que nunca es legítimo el poder político impuesto 
a la fuerza y en contra de la libre y lícita voluntad de la 
comunidad o de las mayon'as ciudadanas. 
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No es raro que quienes arguyen a favor de la toma del 
poder político por la fuerza aduzcan el bien que resultará de 
ese hecho. En la base de la "racionalidad" senderista está, 
efectivamente, la idea que el asesinato se justifica si es 
medio para un buen fin. Estos argumentos de ralea utilitaris­
ta tienen Ja misma estructura que aquellos con que los con­
servadores en los Estados Unidos buscan justificar la socie­
dad liberal norteamericana frente a los socialismos de las 
democracias europeas, y también aquellos con que algunos 
economistas "pragmáticos" defienden sus propuestas, excu­
sando la injusticia presente con una justicia futura o el mal 
de pocos con el bien de muchos. 

Esta reveladora convergencia entre el liberalismo y el 
terrorismo comunista contradice la opinión de quienes, co­
mo Ortiz de Zevallos, oponen el liberalismo al utilitarismo 
consecuencialista y sugieren que la justificación de los me­
dios por el fin es patrimonio del socialismo. Todo lo contra­
rio, la doctrina política de Mili, el utilitarista de mayor in­
fluencia y renombre, está más cerca del liberalismo criollo 
que del socialismo que aqui esbozo. De acuerdo a Mili, una 
acción es moralmente recta si promueve el bienestar gene­
ral, fin que justifica cualquier medio. E l liberalismo no sólo 
es compatible con este utilitarismo, sino que se identifica 
con él en cuanto incorpora como valor supremo en el con­
trato social la maximización del bienestar general. 

En 1921, al denunciar ante Lenin el escándalo de la toma 
bolchevique de rehenes en nombre del socialismo, Kropotkin 
no ofendía ni al lenguaje ni a la historia. E l revolucionario 
ruso podía apoyarse en la larga tradición que valora incon-
dicionalmente a la persona e invocar el pensamiento que 
plasmó la República Comunitarista del Paraguay en el Siglo 
XVU, el socialismo inspirado en la moral cristiana, distante 
como el sol de las tinieblas de la instrumentalización del ser 
humano. Ese socialismo rechaza la hueca concepción de la 
naturaleza humana como un cascarón de libertad o de since­
ridad, una envoltura sin contenido, un plumaje capaz de 
convertir al gallinazo en cuculí. A diferencia del liberalismo, 
ese socialismo no puede adoptar un razonamiento utilitarista 
sin comprometer su consistencia, puesto que establece los 
cimientos de la prioridad del bien común, no en la vana de-
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terminación de la voluntad, sino en el valor absoluto e inalie­
nable del ser humano. 

Democracia., tolerancia y socialismo 

El socialismo se define por el principio que la soberanía 
primordial entre los seres humanos pertenece a la comuni­
dad toda, al conjunto de quienes la conforman, y le pertene­
ce con el fin de procurar el bien común. Para el socialismo, 
el dominio máximo del poder permisible es el mínimo nece­
sario para asegurar el bien de todos, y nadie, ningún indivi­
duo y ningún grupo, tiene natural o circunstancialmente so­
beranía sobre otros, si ésta no le ha sido concedida por la 
sociedad en su conjunto y si no la ejerce para satisfacer el 
bien esencial de todos sus miembros. 

La democracia electoral y la libre expresión y organiza­
ción ciudadana son medios por los que la sociedad concede 
potestad a los gobernantes. Quien asocia sin reparos socia­
lismo y dictadura ignora el pensamiento democrático y co-
munitarista, sin el cual, no obstante, es imposible entender 
la historia política de occidente. Al negar el socialista que 
la autoridad política brota de las voluntades individuales no 
está negando que el consentimiento libre de los ciudadanos 
sea necesario para la legitimidad social. Por el contrario, al 
afirmar que la soberanía pertenece propiamente y por natu­
raleza a la sociedad y sólo eii cuanto es necesaria para pro­
curar el bien común, valora en su exacta medida la autono­
mía individual. 

Por ello no es inteligente tampoco la identificación del 
socialismo con la intolerancia. Felizmente, el respeto a la 
opinión ajena no conlleva el abandono de toda convicción. 
Saber con certeza que dos y dos son cuatro no implica ne­
cesariamente ser intolerante hacia aquellos que creen y afir­
man que dos y dos son cinco. Pero la virtud de la toleran­
cia tampoco exige que se admita a los que creen que dos y 
dos son cinco en los colegios de primaria como maestros de 
aritmética- La duda absoluta no conduce al genuino respe­
to por el parecer del prójimo, sino al cuestionamiento de to­
da verdad. 

Es la convicción ética del socialista, más bien, la que le 
impone el respeto a la autonomía y a la integridad de las 
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personas. L a prioridad del bien común sobre el bien super-
fluo de algunos no es otra cosa que la prioridad de la digni­
dad esencial de cada uno de los individuos sobre los intere­
ses no esenciales de otros. Es el socialismo, entonces, el 
que en verdad le concede al ser humano su valor pleno. De 
ahí que encuentre el sustento de su esperanza renovadora 
en la razón y el sentimiento moral de las personas, y que 
alimente su fe en un futuro de justicia y libertad con el 
ejemplo heroico de la solidaridad del pobre, con la decencia 
del desposeído que sufre la vileza de su prój imo, con la no­
bleza de quien en su entrega altruista manifiesta lo mejor 
del ser humano. 
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RELATOS Y POEMAS / BENJAMIN P E R E T 

BENJAMIN PERET 
(1899-1959) 

E necesitaba" —ha escrito André Breton— 
(.. 0 "se necesitaba un desprendimiento 
a toda prueba, del que no conozco desde 
luego otro ejemplo, para emancipar el len­
guaje hasta el grado en que desde el pri­
mer momento ha sabido hacerlo Benjamín 

Péret". En efecto, difícilmente se encontrará en la poesía 
francesa del siglo X X , incluso entre los surrealistas, otro es­
critor tan imprevisible y tan independiente de los clichés, los 
marchamos y las presiones del establishment literario que 
en general marcan una época, y en la época las escuelas y 
movimientos artísticos (el surrealismo era uno de ellos), has­
ta en sus reacciones contra la "tradición". 

Pensamos que esta libertad extrema se debe a que Pé­
ret desde que empezó a publicar (si no hacemos caso de un 
par de poemas "mallarmeanos" de 1918) tomó, si se puede 
decir, al pie de ta letra el principio del automatismo psíqui­
co antes de - que fuera "oficialmente" enunciado y sus­
tentado por Breton en el primer manifiesto del surrealismo 
en 1924: el primer libro de poemas de Benjamin Péret, El pa­
sajero del transantlántico, data de 1921, cuando el poeta ca­
si recién llegado de Nantes empezaba a participar en la ac-
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tividad dadaísta al lado de sus futuros cofrades del grupo 
surrealista. Breton recuerda con emoción la gestión de una 
mujer (en realidad la madre de Benjamin) que fue a pedirle 
un número de la revista Littérature para su hijo "que quisie­
ra lanzarse en la literatura"; y "se lanzó" en efecto no bien 
llegó a París, pero en una literatura tan peculiar y tan 
ajena a las concesiones habituales en la cofradía, que le ha 
cerrado desde el principio de su "carrera" hasta hoy, treinta 
años después de su muerte, las puertas del reconocimiento 
por la crítica; la misma crítica que ha hecho de los otros 
fundadores del surrealismo, Breton, Aragón, Eluard o Sou-
pault, verdaderos "clásicos" de la literatura francesa ("An­
dre Bretón es nuestro Goethe" declaraba sin reparos el ilus­
tre filósofo Foucault en 1966). 

La violencia que en su obra literaria y en sus escritos 
políticos (hasta hoy no recopilados) zamaquea la realidad de 
todos los órdenes establecidos no es sin duda ajena 
a esta especie de ostracismo; rechazaba con la misma vehe­
mencia y con el mismo horror todos los símbolos y los len­
guajes que representan abstractamente un poder opresivo y, 
naturalmente, a los hombres de carne y hueso que ejercen 
ese poder o se comprometen con él y los que manejan sus 
símbolos o los acatan; la violencia humana y poética de Pé-
ret tiene que ver con el "desprendimiento" o "desapego" a 
que alude Breton; de ahí mana, con toda la espontaneidad 
que permite Ja edificación de una obra de palabras, la poe­
sía de sus poemas y sus relatos. Si quisiéramos encontrar 
un término para caracterizar esta poesía, el más certero se­
ría la "frescura" y el lector puede tomar el término en 
sus dos acepciones: la de verdor y lozam'a de todo lo no aja­
do y envejecido, y la de desenfado o atrevimiento. E l ince­
sante humor de Péret, que no es solamente "negro" sino de 
todos los colores, tiene seguramente por origen la no coinci­
dencia entre la representación que se forjaba el poeta de un 
ser humano libre en un mundo libre y la visión de una hu­
manidad sometida a toda clase de opresiones, represiones y 
comprensiones. Muchos de sus relatos recuerdan los Mar­
chen del romanticismo alemán, sólo que en sus cuentos de 
hadas de la modernidad Péret mete a granel las costumbres 
y los problemas de la sociedad europea de su tiempo y su 
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humor transparenta sus fobias y sus obsesiones: en medio 
de un mundo poético tejido de relaciones maravillosas que 
trasmutan todos los elementos de la realidad en el tiempo y 
el espacio, se dispara de repente un certero puntapié propi­
nado a un dignatario o a una institución de la sociedad 
francesa y nos devuelve al aquí y al ahora de la experiencia 
común. E l universo poético de Péret se alimenta de vida co­
tidiana y mucho, como en Breton y el primer Aragón, de las 
calles y las gentes del París de la época. 

La poesía de Péret quiere ser fiel a la vida, pero a una 
vida siempre recreada y proyectada, impregnada de sueños 
y de una imaginación permanente que se propone nada me­
nos que la revolución permanente. Esta idea de revolución 
permanente es sin duda la que lo acercó a Trotsky, en quien 
buscó los fundamentos teóricos y prácticos de una militan-
cia política activa que le valió dos veces la cárcel, en el 
Brasil y en Francia, y lo llevó al frente de batalla en la Es­
paña de 1936. Obra y vida son dos aspectos de la persona­
lidad del poeta: sería absurdo identificarlos pero es igual­
mente absurdo disociarlos abstractamente. L a obra (sin los 
escritos políticos) está reunida en cuatro tomos, dos de poe­
mas y dos de narraciones, editados los tres primeros por 
Er ic Losfeld (Editorial Le Terrain Vague) y el últ imo por la 
librería José Corti en París, entre 1969 y 1987, todo bajo el 
patrocinio de l'Association des Amis de Benjamín Péret. Re­
cordemos entre las colecciones de poemas Immortelle mola­
dle (1924), Le grand jeu (192?), Je sublime (1936) y entre los 
relatos Au 125 du Boulevard Saint-Germain, Mort aux va-
ches et au champ d'hónneur, II était une boülangére, La der-
niére nuit du condammné á mort, La brebis galante, escritos 
entre 1922 y 1949. De la vida hay poco que contar: una vi­
da asendereada de hombre honesto y pobre de solemnidad: 
ostentaba una intransigencia tan obstinada en los principios 
éticos que se enemistó con más de medio mundo. Cuando 
lo conocimos en los años cincuenta asistía puntualmente y 
de mala gana a las reuniones fantasmales del grupo surrea­
lista de la época, por fidelidad a lo que encarnaba para él 
el surrealismo y por amistad a su entrañable André Breton; 
aparte de eso militaba en un grupito de extrema izquierda, 
no menos fantasmal, que se proponía la destrucción de 
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Franco en E s p a ñ a , del estalinismo en cualquier o t ra parte, 
y el desencadenamiento de l a r evo luc ión mundia l . V i d a de 
poeta, pa ra emplear l a e x p r e s i ó n tan bien ha l lada por E m i l i o 
Adolfo Westphalen para presentar una serie de car tas de Cé­
sar Moro, q u i z á su admirador m á s ferviente entre los poetas 
hispanoamericanos de l a pr imera mi t ad del siglo. (Américo 
Ferrari). 

E N E L M A R C O D E N U E S T R A S C O S T U M B R E S 

¿Las 11 menos c inco . . . ? 
U n cabal lo devoraba las r a í c e s de u n á r b o l que acaba­

ban de cortar los empleados municipales de P a r í s . Una chi­
qui l la de unos diez a ñ o s los mi raba t r aba ja r cuando u n a se­
ñ o r a , y a sesentona por lo menos, se le a c e r c ó y le di jo : 

—Muchacha malcr iada ¿ n o te da v e r g ü e n z a de ja r que se 
envenene ese pobre animal? 

L a ch ica se rió y le d i jo : 
— A m í me divierte, q u é quieres que le haga, no todos 

los d í a s es f iesta . Y del bolsi l lo de u n obrero que pasaba 
por ah í camino a s u t raba jo sus t ra jo una botel la de vino tin­
to que se b e b i ó de u n trago. 

No bien lo hizo cuando el la m i s m a se e n c o n t r ó metida 
en e l agujero royendo las ra íces del á r b o l , mientras e l caba­
l lo p a r t í a a galope tendido derribando a s u paso todas las 
estatuas que pu lu lan e n P a r í s . 

L a s estatuas, descontentas, ordenaron a los primeros 
t r a n s e ú n t e s que pasaron traerles q u i é n u n diente, q u i é n u n 
casco, q u i é n una cost i l la o u n pelo de l a cola. 

T r a s galopar u n buen rato, e l caballo, que h a b í a dejado 
a t r á s a todos sus perseguidores, l legó a l bosque de Vincen-
nes y, trotando a l azar, v io e l p a r e d ó n , f rente a l cua l h a b í a 
u n grupo de soldados en pos i c ión de descansen armas . De 
u n auto que l legó en ese momento b a j ó Bo lo P a c h á , y ¿qué 
creen ustedes que s u c e d i ó . , . ? ¿Que Bo lo P a c h á se s u b i ó 
a l caballo y picando espuelas se ec l ipsó? 

Pues no. 
Bo lo P a c h á se puso de rodil las y sosteniendo en sus ma­

nos l a cola del caballo d i jo : 
—Padre nuestro que e s t á s en los cielos, etc. 
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En el momento en que pronunciaba la última sílaba de 
la oración se abrió la barriga del caballo y los intestinos ca­
yeron fuera. 

Bolo Pachá cortó los intestinos por la parte que adhería 
aún al animal y tomó el lugar de éstos; al punto el vientre 
se volvió a cerrar y el pecho del animal se cubrió de glici­
nas; el caballo relinchó y dijo: 

—¡Derechos del hombre y del ciudadano! 
"Todos los hombres nacen libres e iguales en derechos". 
Relinchó por segunda vez y fue a posarse en la copa de 

una encina milenaria que aprovechó la ocasión para hacer­
se más alta de lo que ya era; luego se esfumó y desapareció 
sin que nadie lo notara. 

En esto los intestinos, después de que se marchó el ca­
ballo, habían tomado la forma de Bolo Pachá, quien excla­
mó. 

—Centinelas: ¡Atención... Firmes...! Yo os doy mi ben­
dición. 

Y cayó muerto, acribillado por doce balas. 
Marzo de 1923 

E L CUENTO CONSAGRADO AL AZUL Y AL BLANCO 
Una joven, que era quizás una princesa, pasaba aquella 

mañana de primavera por la avenida de los Campos Elíseos 
tirando de una carretilla llena de manzanas. Cuando llegó a 
la altura de la glorieta de los Campos Elíseos soltó una car­
cajada y dijo: 

—Algo flota en el aire. 
Para corroborar sus palabras, una máquina de escribir 

Remington cayó o mejor dicho fue a posarse a sus pies y se 
puso a funcionar como si alguien pulsara las teclas. 

La joven, que era la Señora de Freycinet, esposa de un 
exministro, quedó algo sorprendida; no obstante siguió su 
camino. Había recorrido apenas una cuadra cuando, de un 
farol, un ave lira vino a posarse sobre las manzanas. E n ese 
instante se levantaron los adoquines del pavimento y surgió 
una enorme pipa; de la pipa salió una negra tuerta dando 
voces: 

—¡Mi capitán... mi capitán! 
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L a Señora de Freycinet se puso en. posición de firmes y, 
haciendo el saludo militar, le dijo: 

—Hi ja mía, te has hecho digna de la patria. 
Y le dio el ave lira que, furiosa de tener que salir de su 

carretilla, ladraba a más no poder. La negra hizo a su vez 
el saludo militar y, cortándose los dedos del pie izquierdo, 
los puso en el lugar del ave lira, la que, a l f in tranquila, se 
había posado sobre su cabeza. 

Nuevas aventuras, sin embargo, esperaban a la Sra. de 
Freycinet. A la altura del Select-Bar se detuvo un instante 
para tomar aliento, ya que, es curioso, desde que la negra 
puso sus dedos en la carretilla ésta parecía pesar el doble. 

—¡Qué tiempo! —se decía la señora—: hace un calor 
maravilloso y todos los relojes señalan las 7; y sin embargo 
yo salí de la plaza de la Concorde a las 12. Es imposible. 

No bien hizo esta reflexión cuando ya el Select-Bar salía 
a su encuentro y se la tragaba como un animal, mientras que 
de una ventana del primer piso un general en uniforme de 
gala caía de cabeza. A un metro del suelo se enderezó y, 
movido por una fuerza formidable, se elevó verticalmente 
por el aire y desapareció en dirección de la plaza de l'Etoile. 

Lo encontraron doce años después cerca del Polo Norte, 
Lo llamaban " E l Patria". 

Marzo de 1923 

UNA H U E L L A V A L E UNA YEGUA 

Un pistoletazo dio la señal de partida y una señora rubia 
se elevó verticalmente por los aires, se deslizó ligera por en­
cima de irnos bosquecillos, cruzó un río sin ningún esfuer­
zo y con la mayor naturalidad se posó a l pie de una jerin­
guilla florida. 

¡Veinte años hacía que no había vuelto a esta comarca 
donde se las entendía tan bien con el mistral! Abrazó con 
fuerza el arbusto a cuyo pie se encontraba. Unos conejitos 
de pelo rizado cayeron de las ramas en flor y se pusieron a 
brincar a su alrededor. L a señora se sintió conmovida y el 
ruido del mar que rompía a escasa distancia aumentó su 
emoción. Muy pronto empezó a hincharse, se puso viscosa, 
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luego pegajosa y por últ imo se derramó como una gran man­
cha de sangre sobre el césped. 

Los conejos huyeron aterrados y un hombre correcta­
mente vestido pero afectado de una ligera claudicación de 
la pierna izquierda se acercó a la mancha de sangre, mojó 
un dedo en el líquido y se untó la frente, los ojos, las orejas 
y la boca; en el acto desapareció su barba al mismo tiempo 
que su claudicación; en cambio se le hinchó el pecho y una 
tupida cabellera negra le cubrió el cráneo hasta entonces 
calvo. 

Casi no daba crédito a su buena suerte y se alejó triste­
mente, a pesar de las amabilidades que le prodigaron unos 
obreros que, al f in de su jornada, salían de una refinería 
cercana. Una extraña alteración se producía en él, su timi­
dez natural cedía el paso a una infinidad de deseos crueles: 
rajar a hachazos un armario para cortarlo en lápices diminu­
tos, electrocutar colibríes, descomponer los colores, etc..'. 
Resistió empero a estos impulsos, que sabía morbosos. 

Un coche que venía a toda velocidad se estrelló cerca 
del hombre y éste vio cómo la madera de que estaba hecho 
volvía a su estado primitivo de árbol. Este fenómeno lo de­
sesperó; se arrodilló en la carretera para buscar tréboles de 
cuatro hojas, pero no encontró ninguno. 

Entretanto una joven que tomaba el fresco en el balcón 
de una casa vecina observó que dos perdices se habían po­
sado sobre sus hombros. 

Habiendo terminado su infructuosa búsqueda, nuestro 
hombre se sintió transparente y fresco como ropa blanca 
apenas puesta a secar al sol. Se levantó y prosiguió su ca­
mino. 

De haber estado menos distraído hubiera visto que de 
ambos lados la carretera estaba flanqueada de estómagos 
que cantaban a su paso. E l cielo tenía un color de nácar 
y, de segundo en segundo, un caballo lo atravesaba al galo 
pe de Este a Oeste. 

E l hombre llamó a la puerta de una casa solitaria y pre­
guntó si daban posada. Le contestaron que sí, y hasta se 
podía hacer el amor. 

Como se sentía joven, el hombre entró. La casa, de una 
sola habitación, no tenia techo. En medio, subida sobre unos 
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hilos de telégrafo a tres metros del suelo, una mujer desnu­
da lo miraba; de cada lado del hombre otras mujeres desnu­
das caminando sobre hilos tendidos en zigzag tocaban sin 
parar bocinas de automóvil. Tendida en el suelo había una • 
espesa alfombra de biftec sobre la cual varias parejas ha­
cían el amor. Se sentó y pidió té. Una joven también des­
nuda vino a traérselo y se lo sirvió mientras que un globo 
esférico se posaba al lado. 

—¿Tienen ropa para vender? dijo un hombrecito retaco 
que salía del globo. 

—¿Así que hoy es domingo? se preguntó el primer hom­
bre. 

Y esta idea le infundió una indefinible tristeza. La mujer, 
que se había quedado cerca de él, se dio cuenta y le dio un 
beso en la tetilla izquierda. Entonces cantó al gallo a tiempo 
que toneladas de cabellos caían sobre los dos y los recu­
brían de pies a cabeza. 

E l hombrecito, infatigable, seguía diciendo: 
—¿Tienen ropa para vender? 

7925! 

LA ULTIMA NOCHE DEL CONDENADO A MUERTE 
—Un segundo, me pongo el pelo y estoy a su disposi­

ción. 
Era yo quien decía estas palabras, encaramado sobre 

una de las más altas ramas de un castaño centenario. Llo­
vía a cántaros. Unos niños jugaban al pie del árbol. En el 
interior del tronco que era hueco y casi no se mantenía de 
pie sino por su corteza una gallina ponía huevos sin parar y 
los rompía en el acto, a picotazos. 

Mi interlocutor, un joven granjero de la vecindad, se qui­
taba la perilla y se la metía en el bolsillo cada vez ¿me se 
sentía cansado, al anochecer sobre todo, mientras fumaba 
una voluminosa pipa de vidrio azul que no era sino un ais­
lador hueco al que había adaptado un cañón de carrizo. 

Me bajé del árbol y, tomando a mi amigo por el brazo, 
me fui de cacería aunque en esa época del año los regla­
mentos vigentes no lo permitieran. 
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En ese momento se abrió estrepitosamente la puerta de 
mi celda y entró un niño de ocho años que llevaba atada a 
una cuerda una cabra enteramente negra; lo seguía un tro­
pel de gente que no conocía. Entre ellos se encontraba mi 
abogado, el cual tenía en las mnaos un par de tirantes; los 
miraba de hito en hito mientras movía los labios pronuncian­
do palabras que yo no entendía. "Buenos días, papá", 
dijo el niño empujando la cabra debajo del catre. 

Uno de los hombres que me eran desconocidos se me 
acercó y me dijo: 

—Benjamín Péret, ya sabe usted lo que ocurre. 
YO.—No. 
EL.—Escriba lo que quiera. 
YO.—No tengo nada que escribir. 
EL.—Bueno, vístase. 
Me vestí, me afeité cuidadosamente, desenchufé por sim­

ple costumbre mi bombilla eléctrica, leí algunos versículos 
de la Biblia y un capítulo de "Las once mil vergas" y anun­
cié que estaba listo. 

Durante el trayecto la conversación no decayó. Hablé de 
mis proyectos a mi abogado defensor. En cuanto saliera de 
la cárcel pensaba dedicarme de nuevo a mi profesión que 
consideraba la más bella de todas. Me proponía violar y 
asesinar después con procedimientos de tortura nunca vis­
tos a una muchacha con la que me había encontrado un día 
en los alrededores de Epinal y a la que seguí hasta su do­
micilio, no sin declararle que era la más bella de todas y 
que me sentiría infinitamente" feliz si me dejaba amarla. Ella 
sonrió un poco y me dio un pajarito que no tenía más que 
una pata. Guardé ese pajarito mucho tiempo, vivía en el bol­
sillo de mi saco; mire, aquí. 

Mi abogado era un hombre encantador que sabía lo que 
es vivir, y a medida que le hablaba intuía que mis ideas y 
mis ambiciones lo conquistaban. Matar ¿no es el placer más 
delicado que haya sido dado al hombre? 

—Mire usted, le decía, cuando me veo con un puñal lar­
go y afilado en la mano y cuando este puñal se hunde en el 
pecho de una niña o se clava en la cara de uno de esos 
hombres que, al atardecer, en mangas de camisa, leen el pe­
riódico sentados a su ventana... 
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Yo sentía que esta vida lo tentaba y me hubiera gustado 
que este hombre que me defendió en el tribunal con tanto 
talento prosiguiera conmigo la obra a la que me había dedi­
cado: La generalización del crimen. Con este objeto iba de­
sarrollando los argumentos que se me antojaban más favora­
bles a mi tesis y cuando llegamos al patio de la cárcel al ca­
bo de un tiempo que me pareció o muy largo o muy corto 
(es tan difícil apreciar el tiempo,..), mi defensor estaba del 
todo dispuesto a asesinar a uno de los personajes que nos 
acompañaban para que, decía, pudiéramos huir al amparo de 
la confusión que causaría su acto. 

Ya en el patio de la cárcel vi la guillotina y me sentí, sin 
transición alguna, en un estado sorprendente de excitación 
sexual. Creo que de haber tenido la oportunidad hubiera 
amado una tras otra a quince mujeres. Me contuve sin em­
bargo y, dirigiéndome al Sr. Deibler, le pedí permiso para ha­
blar unos instantes con el guardián en jefe de la prisión. 

Le dije a este buen hombre lo triste que me sentía de se­
pararme de él y cuán agradables recuerdos guardaba de las 
amistosas relaciones que se habían entablado entre nosotros. 
Para probarle mí simpatía le hice saber que iba a sembrar 
en el patio de la cárcel un hueso de cereza en la parte más 
expuesta al sol y le hice prometer que se esmeraría en su 
cultivo. Cuando me hubo hecho esta promesa, le signifiqué 
cuán placentero era para mí el pensar que dentro de breves 
años, cuando la semilla se hubiera convertido en árbol, él 
cosecharía sus frutos deliciosos. Le pedí solamente que ob­
sequiara con un puñado de ellos a los que vinieran, como 
yo, a expiar sus crímenes, aunque yo no juzgase en verdad 
que mis crímenes merecieran castigo alguno. Mi abogado 
defensor me aprobaba —Querido amigo—. 

Después de esto fue el cura el que vino a decirme que 
no debía morir sin pedir perdón a Dios por mis faltas. Esta 
vez monté en cólera y, encogiéndome de hombros, le dije 
con rudeza que no tenía ninguna falta que hacerme perdo­
nar. Hizo precipitadamente el signo de la cruz y se puso a 
rezar el rosario en silencio, lo que a mí me incomodaba 
mucho. 

E l Sr. Deibler se me acercó y, con una cortesía que me 
conmovió sobremanera, me preguntó si estaba preparado. 
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Habiéndole contestado que sí, rae hizo los últimos y habitua­
les preparativos de los condenados a muerte. Terminada la 
operación, avancé, sostenido por el Sr. Deibler y mi defen­
sor, hacia la guillotina al lado de la cual estaban los ayudan­
tes. Los tres cantamos Die Wacht am Rheim. A lo lejos 
una pianola retorcía la quinta sinfonía de Beethoven. 

En el momento en que me iban a colocar en la báscula 
expresé el deseo de llamar por teléfono. 

—¿A quién? me pregunto el Sr. Deibler. 
—A quien sea, contesté, quiero llamar por teléfono, na­

da más. 
No quiso negarme este favor. Pedí un número a la te­

lefonista: era el de un almirante que, sin dejarme tiempo de 
hablar, me anunció que estaba por salir de París para em­
barcarse en su navio; tenía que participar en unas manio­
bras navales en el Mediterráneo. Colgué el auricular. Me 
arrojaron sobre la báscula. Volví a encontrarme en el mis­
mo estado de excitación sexual que cuando divisé la guillo­
tina. E l Sr. Diebler se dio cuenta y ordenó a uno de sus ayu­
dantes que me satisfaciera. 

—Ya que va a morir y como aquí no hay mujeres, decía, 
bien puede satisfacerlo usted. 

Nunca en mi vida había experimentado un goce tan com­
pleto: es verdad que iba a morir. En efecto, pocos minutos 
después la cuchilla de la guillotina caía sobre mi cabeza. Se 
había hecho justicia, como dicen... 

[Traducción de Américo Ferrari] 
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E L IDIOMA D E LOS SANTOS 

Vino 
se meó. 
Como estaba solo 
se fue 
pero volverá 
el ojo en la mano 
el ojo en el vientre 
y olerá 
el ajo los ajos 
Siempre soto 

se comerá los espárragos azules de las ceremonias oficiales. 

[Le Grand Jeu] 

L A CAJA D E L U C E S 

Está llena de un algodón ligero 
que se vuela al menor ruido 
que crepita al menor viento 
que se aburre a ta menor lluvia 
que mata por el menor deseo. 

Esto no puede seguir así. 
Sobre los pies de mi vecino cae 
una espuma verde 
de nubes. 
Son espinacas. 
Sobre la cabeza de mi vecina cae 
guijarros de pieles 
que encuentra deliciosos. 
Son ratones. 

[Le Grand Jeu] 
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M I L V E C E S 
A Elsie 

Entre tos escombros dorados de la fábrica de gas 
encontrarás una tableta de chocolate que huirá cuando te 

acerques. 
SÍ corres rápido como un tubo de aspirina 
llegarás lejos detrás del chocolate 
que trastorna el paisaje 
a manera de un zapato con hueco 
sobre el cual alguien arroja un abrigo de viaje 
para no asustar a los transeúntes con el espectáculo de esta 

desnudez 
que hace castañetear los dientes a las cajas de polvos de 

arroz 
caer las hojas de los árboles como las chimeneas de fábrica, 
Y el tren pasa sin detenerse delante de una pequeña estación 
porque no tiene hambre ni sed 
porque está lloviendo y no lleva paraguas 
porque todavía no han guardado a las vacas 
porque los caminos no son seguros y no le gusta 
encontrarse con borrachos o violadores o policios. 
Pero si las alondras hicieran cola a la puerta de las cocinas 
para hacerse asar 
si el agua se negase a cortar el vino 
si yo tuviera cinco francos. 
Habría algo nuevo bajo el sol. 
Habría panes sobre ruedas que derribarían los cuarteles de 

la gendarmería. 
Habría viveros de barba donde tos gorriones criarían 

gusanos de seda 
Habría en el hueco de mi mano 
un farolito frío 
dorado como un huevo frito 
y tan ligero que ta suela de tos zapatos se me volaría como 

una nariz postiza 
de modo que en el fondo del mar sería una cabina 

telefónica 
en la que nadie podría comunicarse nunca. 

[De Derriére les Fagots] 
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QUIEN E S 

Llamo tabaco a lo que es oreja 
y las polillas aprovechan para lanzarse sobre el jamón 
y provocan un combate notable entre las fuentes 
que brotan del pan de jenjibre 
y los lentes que no dejan ver claro a los ciegos. 
Aunque ta mujer que está frente a mí se comiera una mesa 

de disección 
la ruleta le daría más de un disgusto al príncipe chino, 
que se esconde en una maleta 
en ta que un vagabundo con guantes y botas 
como un portaplumas 
reconocería fácilmente al arco iris que aparece a lo lejos por 

encima de tas viñas después de ta vendimia 
cuando el vino titubea eh volverse blanco o tinto 
y renuncia para siempre jamás a mirar al porvenir cara a 

cara 
por miedo a que le vuelva la espalda 
silbando una tirolesa 
donde se trataría de cabellos rubios 
si no es de cabellos negros 
o bien de liebres que matan perdices 
para que ta caza sea buena 
y el viento que sopla en las chimeneas 
impida que tos ríos duerman en sus lechos. 

[De Derriére les Fagots] 

ALO 

Mi avión en llamas mi castillo inundado de vino del Rhin 
mi ghetto de lirios negros mi oreja de cristal • 
mi roca que rueda por el acantilado para aplastar al guardia 

rural 
mi caracol de ópalo mi mosquito de aire 
mi edredón de aves del paraíso mi cabellera de espuma 

negra 
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mi tumba estallada mi lluvia de langostas rojas, 
mi isla voladora mi uva de turquesa 
mi choque de automóviles locos y prudentes mi arriate 

salvaje 
mi pistilo de diente de león proyectado en el ojo 
mi bulbo de tidipán en el cerebro 
mi gacela extraviada en un cine de los bulevares 
mi cofrecito de sol mi fruta de volcán . 
mi risa de estanque escondido donde van a ahogarse los 

profetas distraídos 
mi inundación de casis mi mariposa de morilla 
mi cascada azul como una mar de fondo que hace verano 
mi revólver de coral cuya boca me atrae como el ojo de un 

poto 
centelleante 
helado como un espejo en que contemplas la huida de los 

colibríes de tu mirada 
perdido en una exposición de blanco enmarcada de momias 
te quiero, 

[Je Sublime] 

HABIAME 

El negro de humo el negro animal el negro negro 
se han dado cita entre dos monumentos a los caídos 
que pueden pasar por mis orejas 
donde el eco de tu voz de fantasma de mica marina 
repite indefinidamente tu nombre 
tan parecido a lo contrario de un eclipse de sol 
que creo ser cuando me miras 
una espuela de caballero en una heladera de la que abres 

la puerta 
con la esperanza ver escaparse a una golondrina de 

petróleo ardiendo 
pero de la espuela de caballero brotará una fuente de 

petróleo llameante 
si lo quieres 
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como una golondrina 
quiere la hora de verano para tocar la música de tormentas 
y la fabrica como hace una mosca 
que sueña con una telaraña de azúcar 
en un vidrio de ojo 
a veces azul como una estrella fugaz reflejada por un huevo 
a veces verde como una fuente rezumante de un reloj. 

[Je Sublime] 

UNA MAÑANA 

Hay gritos de nunca acabar 
berridos de tierra agitada como un abanico desmantelado 
por topos en conserva 
sollozos de tablas destripadas 
largos como una locomotora que va a nacer 
convulsiones de árboles rebeldes que no quieren dejar que 

suba la savia . 
como el metro no acepta transportar avestruces 
por sus túneles de barba mal afeitada 
hay gritos 
arañas de vitriolo que me trago sin darme cuenta 
cerca de ese río agotado que sale del tubo de una pipa 
que no es sino un largo hocico 
un poco caliente 
un poco más gruñón que un caldero casi vacío 
ese río que no ves como no ves el polvo de una hostia 
que el viento ha mezclado 
con el polvo de un cura que parece sulfato de cobre 
y el de una iglesia más retorcida que un viejo tirabuzón 
por que tú no estás ahí más de lo que yo no estoy ahí sin ti 
y por eso el mundo está todo despeinado, 

[Un Point c'est Tout] 

[Traducción, de Luis Loayza] 



MUSICA AMBIENTAL X TRANS7TO 
INFRASONORO / A N T O N E L L O C O L I M B E R T I 

ESDE hace unos años se confrontan en el 
mundo del arte dos diferentes y opuestas 
acepciones de música ambiental, identifica-
bles en términos ingleses como "ambient 
music" y "environmental music". La "am­
bient music" y su componente "Muzak" han 

encontrado desde hace años amplia resonancia en los mass-
media y su "decorativismo" para decirlo así, ha sido última­
mente leído y fuertemente propuesto como modelo de audi­
ción "débil" en evidente consonancia con la filosofía de 
igual nombre. 

La "environmental music", por el contrario, ha permane­
cido durante mücho tiempo desconocida a los órganos de 
información, si se exceptúa un vago y confuso eco de temá­
tica relativa al "paisaje sonoro" derivado del conocido volu­
men de R. Murray Schafer El paisaje sonoro (Milán 1985). 

En esta breve nota quisiera subrayar algunas conver­
gencias posibles de la práctica artística de la "environmen­
tal music" y de su modelo de audición "militante" con la 
búsqueda filosófica de Mario Perniola, La "environmental 
music" (o EM, como por razones de brevedad la llamaré de 
ahora en adelante) es a menudo vinculada al futurismo ita­
liano y especialmente al manifiesto denominado "L'Arte dei 
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rumori", publicado bajo la forma de una caria abierta al mú­
sico Balilla Pratella, por el pintor Luigi Russolo. E n verdad, 
más apropiada parece ser la vinculación al menos conocido 
"Laboratorio dell'udito" del director ruso Dziga Vertov a 
quien Pietro Montani dedica una monografía La Nuova Italia, 
1985): mejor dicho, Vertov tiene con Russolo la misma rela­
ción que hoy la *EM tiene con l a "ambient music". L a dife­
rencia se encuentra en la oposición específica entre una pos­
tura decididamente "estética" y una de tendencia "científi­
ca": en el primer caso nos limitamos a enriquecer la varie­
dad de estímulos auditivos con sonidos-rumores inéditos; en 
el segundo caso se quiere organizar el tiempo mismo median­
te el medio sonoro. 

Rápidamente Vestov se dio cuenta que el mundo audible 
no es sino una parte del mundo arbitrariamente aislada, y es­
cribe: "mientras camino reflexiono: sería necesario crear un 
instrumento capaz no tanto de describir, sino de fijar, de fo­
tografiar estos sonidos. De otro modo será imposible organi-
zarlos, imposible unificarlos. De lo contrarío se nos escapa­
rán como escapa al tiempo". ¿Quizá una toma cinematográ­
fica? F i ja r lo que se ha visto. Organizar en un universo no 
audible, sino visible. ¿Será esta la solución? 

Hemos consignado en su totalidad este pasaje extraordi­
nario porque nos parece que contiene en esencia el núcleo 
mismo de la E M , o sea el tránsito de lo audible a lo inaudi­
ble, o mejor a las zonas de frecuencia infrasonora vincula­
das a los diversos canales sensoriales y a la vida social y 
biológica del hombre. Para Vertov el medio cinematográfico 
es el instrumento privilegiado para la composición de parti­
turas espacio-temporales en el ámbito de esa "búsqueda de 
las leyes del tiempo" que fascinó en tierra rusa a buena par­
te de sus contemporáneos, y en especial al poeta Velemir 
Chlébnikov que además se firmaba con el apelativo de "rey 
del tiempo". 

E n efecto, si "la tarea original de una auténtica revolu­
ción no es ya simplemente la de 'cambiar el mundo", sino 
también y sobre todo la de "cambiar el tiempo" (Giorgio 
Agamben, Infanzia e storia, Turin, Einaudi, 1978, pág. 91) y si 
el sonido es un medio privilegiado (junto con el cinema, co­
mo sostiene el director ruso Tarkovski en un texto reciente-
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mente publicado (Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo. Milán: 
Ubulibri, 1988, pág. 59) para acceder a la componente rítmi¬
co-temporal de nuestra vida, verdaderamente merece apoyo 
la idea que "la revolución es la dimensión cotidiana y global 
de la música" (Mario Perniola, L'alienazione artística, Milán, 
Mursia, 1971, pág. 249). Pero semejante acepción del termi­
no "revolución" conduce necesariamente a la noción de 
"tránsito" a la que aluden los textos más recientes de Mario 
Perniola. Especialmente, la ambigüedad del término "revolu­
ción" reside en el hecho de implicar, además de un pronun­
ciamiento contra una situación de hecho, también el retomo 
a un punto de partida, que es además la lógica del dominio, 
La "transición", en cambio, "se presenta ya no con el aspec­
to de algo absolutamente nuevo, sino mediante una nueva 
combinación de elementos ya presentes y operantes" (Mario 
Perniola, Transiti, Bologna, Capelli, 1975, pág. 12); actuando 
así se mantiene en esa área intermedia de no-dominio entre 
viejo y nuevo, en esa tierra de nadie afín a la "trance" co­
lectiva (Cfr. Gianni De Martino, Nota del curatore, en Geor­
ges Lapassade, Saggio sulla trance, Milán; Feltrinelli, 1980, 
págs. 9-14) y al "Trauerspiel" barroco (Cfr. Massimo Caccia-
ri, Intransitabili utopie en Hugo von Holl Hoffmansthal, La 
Torre, Milán, Adelphi 1978, págs. 155-226). 

De igual modo, en las experiencias más interesantes de 
EM no es tanto la búsqueda de nuevos e inéditos "sound" 
lo que interesa, sino la "orquestación" del "paisaje sonoro" 
y la "concertación de los tiempos", o mejor la composición 
del ambiente espacio-temporal en que vive el hombre, am­
biente siempre presente y siempre disponible en su apari­
ción, siempre cambiante y siempre resplandeciente en su au­
dibilidad y en su inaudibilidad. La EM más que una polémi­
ca contra la preeminencia de la dimensión visivo-espacial 
sobre la acústico-temporal, es una crítica radical de la con­
cepción cuantitativa del espacio y del tiempo fundada sobre 
las nociones de "punto geométrico" y de "instante tempo­
ral" tratadas por Aganmben. La EM transtorna la perspecti­
va, extiende la atonalidad más allá del lenguaje musical, pe­
ro no propone un aplastamiento indiferenciado y amorfo; al 
contrario, para aquélla "el fin principal de la organización 
musical es hacer que se encuentre la música justa en el lu-
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gar preciso y en el momento exacto" (Albert Mayr, Música in 
temporibus, en Eunomio, 4, 1987, pág. 5). 

De igual modo —como escribe Perniola— "el tránsito no 
es el fluir indetenible, que ve la hora suceder a la hora, el 
nunc al mine, no es un sucederse de puntos sin consistencia 
y carcomidos por dos lados... no sólo cada hora, sino tam­
bién cada punto del espacio está lleno... en cada lugar exis­
te todo aquello que debe estar... el mundo no tiene centro 
ni periferia; la historia del mundo no se cumple en alguna 
parte privilegiada: todo punto del mundo es histórico". Pero 
de manera análoga a la E M , ello no significa indiferencia-
ción; en efecto, el "tránsito" se encuentra también con las 
nociones de "ocasión". 

Existen varias teorías de la "ocasión", pero parti­
cularmente fecunda nos parece aquélla en la que se le tiene 
por "instante perfecto y pleno en el cual el hombre ofrece su 
propio consenso a la naturaleza y coopera con los sucesos 
del destino", y es "estado normal del sabio el cual transfor­
ma todo suceso en suceso favorable sólo en virtud de su 
propia cooperación". También el compositor de E M coopera 
con los sucesos del destino, porque "existirá siempre un nú­
mero más o menos grande de ciclos que no son de nuestro 
agrado pero que no podemos modificar. Con ellos podemos 
comportarnos como un compositor electroacústico en l a me­
sa de dirección, haciendo resaltar a veces uno, a veces otro, 
y experimentando con diversas mezclas" (Mayr). 

L a E M al prestar atención y oído a la existencia humana 
en su globalidad no deja de lado la relación interpersonal 
amorosa y; de amistad, recordando como Boecio pusiese en 
la "música humana" también la "naturalis amicitia", porque 
"una naturalis amicitia", aparte de otras afinidades tempo­
rales reclama también una sintonía en las cadencias de per­
cepción y acción, un unísono o una consonancia infrasono-
ra". 

Así es también en el pensamiento del "tránsito": "la pro­
vocación amatoria implica el conocimiento de espacios y de 
tiempos oportunos... se desarrolla mediante desplazamien­
tos a realizarse de improviso y en ocasiones que deben pes­
carse al vuelo... es una combinación de audacia y de pru­
dencia: es necesario osar o retirarse, hablar o callarse, inten-
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tar o renunciar en el momento oportuno". T a l atención a la 
conveniencia debe mantenerse también después de la "pro­
vocación", o quizá en el "empleo" amoroso, que es la segun­
da parte del arte de amar según Ovidio, de quien Pemiola ci­
ta la siguiente expresión "quiero que ella me pida que va­
ya rápido (morer) o que actúe más despacio (substineam)". 

(Traducción de Alicia Avalos) 



L A AUDICION M I L I T A N T E / 
A L B E R T MAYR 

ACE más de un siglo Adorno escribía "Und 
keine Misik hat mehr den Anspruch geschrie-
ben zu werden, die nicht den kritischen An-
griff aufs Bestehende bis in die innerten 
Zellen ihres technischen Verfahrens vortru-
ge".1 Postulados de este tipo no gozan de 

buena prensa; desaprobados ya desde el cageano "How to 
improve the world (you wi l l only make matters worse)", 2 

hoy la hipótesis del ataque crítico que se manifiesta en las 
más recónditas células de una composición musical encuen­
tra muy pocos seguidores. Y aun si los hubiere, faltaría al­
go: en efecto. Adorno no Mega a proponer una forma de audi­
ción tendiente asimismo a atacar lo existente, olvidando el 
hecho que la carga explosiva a colocarse en el tejido com­
puesto requiere de un adecuado detonador que no puede 
ser otro que una audición que propongo llamar "militante", 
una audición "débil" —para usar el término propuesto por 
Hosokawa— diluye la mezcla sintética más destructora. 

Triste destino el de la audición: ver que le comprueban 
su propia debilidad ex cátedra, y ello no como resultado de 

1. ". . .y ninguna música , puede nunca más pretender ser escrita; 
si no lleva consigo el ataque crítico a lo existente aun dentro de 
las células más recónditas de su procedimiento técnico". (T . del A . ) . 

2. John. Cage, TA year Monday, London, \farion Bóyars 1968, 
p. 3-20. . •„ • 

file:///farion
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un largo y glorioso período de fuerza sino después de siglos 
de mal disimulada —aun cuando dorada— debilidad, de ex­
clusión de los procesos centrales del trabajo cultural. L a 
audición —entendida como principal encuentro con el vasto 
campo de los fenómenos de baja frecuencia: sonidos y rit­
mos en nosotros y alrededor de nosotros— desde el Renaci­
miento para acá tiene escaso valor; estimula, seduce, indu­
ce (estados de ánimos, imaginaciones3 a veces reflexiones) 
mantiene una prestigiosa posición como objeto de investiga­
ción en diversas disciplinas, puede (tratándose de un campo 
limitado de estímulos) generar dependencia, pero no produ­
ce: estrategias perceptivas, ideas (recuérdese la etimología 
de la palabra) comportamientos que puedan ser transferidos 
a otros campos del trabajo cultural cotidiano, que logren in­
cidir en el predominio de lo visible, de lo espacial atempora-
lizado; la audición no posee un vocabulario propio {sólo muy 
pocos términos usados para indicar sensaciones relativas a la 
esfera acústico-temporal no han sido tomados en préstamo 
de otras áreas) la valiente tentativa de Pierre Schaeffer de 
desarrollar una terminología "autónoma" * tropezó con la in­
diferencia no sólo del público en general sino también de los 
investigadores; un destino ligeramente mejor parece tocar a 
las propuestas de R. Murray Schaffer. 1 

Tanto en las actividades de todos los días como en las 
científicas, desconfiamos de la audición, con la excepción 
de la audición del lenguaje verbal, aunque también para 
éste valga "verba volant, scripta manent". No existen ins­
trumentos de medida que traduzcan los datos relativos, por 
ejemplo, a la composición química de una sustancia en un 
código acústico-temporal. Como observa Georges Schalten-
brand: 

"The mathematization of our image of the world is based 
on a onesided preference for the optic-haptic sphere of our 

3. Para tin a propuesta estimulante para un imaginario realmente 
acústico, ver Roberto Barbanti, Dalí' irnmaginarío aU'accustinario. 
"Quaderni di Informática Musicale" 7 I I , 1985, p. 28-39. 

4. Pierre Schaeffer, traite aux objects musicaux, Paris, Du Seuil 
,1967. 

5. R. Murray Schafer, I L paesaggio sonoro, Milano, Rioordi-Uni-
copoli, 1985. 
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sensory experience. I t is in that sphere that we measure, 
determine direction and form number".'1 L a propia investiga­
ción científica sobre el sonido o la percepción acústica re­
curre, para la conducción de los datos obtenidos, a formas 
de representación video-espaciales. Existe Indudablemente 
una relación directamente proporcional entre el desclasa-
miento de la audición como instrumento de cognición y su 
asunción como instrumento principal de evasión, y se puede 
descubrir en ello un momento de resignación cínica: oigo, 
por tanto me eximo del análisis consciente del mundo sobre 
el cual puedo de todos modos intervenir sólo en medida irre­
levante, el cual de todas maneras mediante las sensaciones 
acústicas revela únicamente aspectos secundarios, anecdó­
ticos. 

Por tanto el más auténtico y realista ataque a lo existen­
te que la música (entendida en su sentido más amplio) pue­
de hoy conducir es la batalla contra el empobrecimiento, el 
debilitamiento de la audición (y por cierto no sólo, n i siquie­
ra en primis, de la audición de músicas producidas por el 
hombre) más allá de lo recuperable. L a audición, en razón 
de su propia naturaleza, está dirigida no tanto al Bestehen-
des cuanto al sucederse de los acontecimientos; y si hoy 
nos vemos precisados a enfrentar una excesiva y oprimente 
mole de Bestehendes ello se relaciona con nuestra progre­
siva incapacidad de escuchar y de actuar en base a la audi­
ción, la militante, obviamente. 

Hay un pequeño grupo de estudiosos y músicos que lle­
van adelante, desde diferentes ángulos, la batalla que men­
cionamos. Entre los vivos podemos mencionar a los expo­
nentes de la "música especulativa"7 especialmente la "Har-
monikale Grundlagenforschung" de Rudolf Haase,* el ya 
mencionado R.M. Schafer y su "World Soundscape Project", 

6. Georges Schaltenbrand, Cyclis States as Biological Space T i ­
me fields in "The Study of time" I I J.T. Fraser et al, ed, New 
York: Springer 1975. 

7. Para una panorámica sobre la música especulativa ver: Jos-
eelyn Godwin, The Revival of Speculative Music, "Musical Quarter­
ly" 68, 1982, pp. 373-389. 

8. ... RudoÜ Llaase, Der Messbare Einklang, Stuttgard, Klett, 
1976, Harmonikale Synthese, Wien, Lafite, 1980. 
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Joachim-Ernst Berendt.* E n el espacio de estas líneas no es 
posible examinar la importancia de estas contribuciones al 
desarrollo de la audición militante. Trataremos en cambio de 
analizar algunos aspectos de dicha audición desde un punto 
de vista técnico-realizador, es decir referido a la interpreta­
ción-ejecución de una partitura perteneciente a ese filón que 
seguimos denominando "música experimental", y especial­
mente la primera parte de la partitura verbal de Christian 
Wolff, Lokking North: 

Think of, imagine, devise, a pulse, any you choose, of 
any design When you hear a sound or see a movement or 
smell a smell or feel any sensation not seeming to emanate 
from yorself, whose location in time you can sense, and its 
occurrence coincides, at some point with you pulse. Make 
your pulse evident: in some degree; for any duration 1 0 . . . 

E l ejecutante escogerá una pulsación "cómoda" que le 
permita seguir y cumplir las otras instrucciones. E l ejecu­
tante más diligente en cambio comenzará por preguntarse 
acerca de los límites dentro de los cuales una pulsación 
pensable, imaginable sin recurrir a cadenciadores externos 
deba ser colocada. E l umbral superior puede ser fácilmente 
determinable: es la zona de los 10-15 ciclos por segundo, 
pasados los cuales una oscilación mecánica se torna sonido 
continuo. Si aceptamos como límite frecuencial superior de 
nuestra pulsación el umbral psicofisiológíco, esa referencia 
desaparece por completo cuando exploramos con nuestra 
imaginación un posible límite inferior. ¿A qué lentitud una 
pulsación deja de ser pulsación? La audición de las periodi­
cidades infrasonoras, donde la percepción propiamente acús­
tica cede poco a poco el campo a otras formas del "sentir", 
explícitamente mencionadas en los antiguos textos de teoría 
musical, reaparece en algunos comportamientos musicales 
exigidos por las composiciones más radicales, con contor­
nos todavía imprecisos, es cierto, pero restableciendo ya ese 
rol de la audición como contraposición a los fenómenos de 

9. Joachim: Ernst Bérendt, Nada Brahma. Die Welt ist Klang, 
Frankfurt; Insel 1983: Das dríte Obr - Vom Lloren der Welt, 
Reinbek Rowoht, 1985. 

10. Christian Wolff, Looking, North, MS 1971. 
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baja frecuencia que hemos mencionado. "When you hear a 
sound.. - whose location in time you can sense...": el tema 
de la ecología sensorial. 

Limitando el campo a los sucesos acústicos: despojados 
ya de toda referencia válida hacia cuándo y dónde tenga 
sentido sentir/hacer -sentir un sonido (desaparecida la utili­
dad biológica de la recepción/emisión sonora, caída la fun­
ción coexistente de la "comunidad acústica") hemos mane­
jado el problema de la manera más brutal, haciendo que ca­
si siempre y casi en todo lado se sienta un sonido. No hay 
espacio para estrategias perceptivas individuales, si no pa­
ra aquéllas en negativo, de fuga ante la incesante onda de 
oscilaciones audio. Determinar la exacta y completa coloca­
ción temporal y espacial de un sonido se ha convertido en 
una empresa ardua, si no imposible, dado que los medios 
electroacústicos de ampliación y difusión, agentes sobre to­
do en y contra un rumor de fondo compuesto de sonidos 
amorfos, falsean las secuencias de ataque y de amortigua­
ción, crean espacios sonoros artificiales y arbitrarios que 
nivelan las características acústicas de los espacios sono­
ros reales, violentan los umbrales perceptivos individuales, 
los ciclos de receptividad y no receptividad de los destina­
tarios. 

Toca a la audición militante volver a proyectar, mediante 
la paciente reconstrucción de campos de audición y de sus 
modificaciones, el redescubrimiento de envolturas no mani­
pulates, el examen de las temporalidades perceptivas, una 
geografía sonora en la que la instrucción "cuando sientes 
un sonido" no tenga simple valor anecdótico. 

" . . .and its occurrence coincides, at some point, with 
your pulse, make your pulse evident": la audición, a diferen­
cia de la visión, nos permite al mismo tiempo sentirnos a 
nosotros mismos y a aquello que ocurre alrededor de noso­
tros. Hasta no hace mucho tiempo un comportamiento per­
ceptivo semejante era considerado indispensable para la ac­
tividad musical. E n el entretanto se ha producido la división 
entre la audición dirigida hacia el interior y la dirigida ha­
cia el exterior, la segunda de las cuales se usa principal­
mente para suprimir la primera y ésta, privada de su fun­
ción en el trabajo musical (entendido en sentido lato) y re-
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ducida a mantenerse en contextos no específicamente musi­
cales (como las prácticas meditativas y de autoconciencia), 
no es requerida ya para articular la segunda. Wolff en cam­
bio nos exige justamente esta audición de nuestra audición 
(y no sólo de nuestras emisiones sonoras) en función musi­
cal, o mejor dicho en función de un,comportamiento musical 
que no coincide con, ni se agota en, los movimientos de ese 
terciario de las bajas frecuencias que es la industria musi­
cal, dirigida a retardar, a hacer cada vez menos probable, la 
real coincidencia entre nuestras pulsaciones y el manifestar­
se de sonidos cuya colocación y distribución espacio-tempo­
ral, cuya historia, logramos verdaderamente percibir. L a au­
dición, por tanto, como espera (del momento no intercambia­
ble, del "cuando sientes un sonido"), como recorrido (a la 
búsqueda de "cuando tú sientes un sonido"); para decirlo 
brevemente: como estrategia de sincronización y sincoriza-
ción en el cambiante jardín de las bajas frecuencias. 

Hoy día la composición musical (convencional) se en­
cuentra confrontada a dos alternativas igualmente "demusi-
calizantes": o confiar las obras a ese sector de la industria 
cultural que la presenta en los ghettos ficticios puestos a 
disposición de los momentos considerados altos de la músi­
ca así llamada culta, o, en todo caso, dejar que las obras 
sean maltratadas, con total desprestigio de los autores, por 
otro sector de la misma industria cultural, en el amorfo 
"sound".11 

De la audición militante podrá en cambio nacer un proce­
dimiento técnico que trate de componer la posible trama de 
los sucesos concebidos por el compositor con otros even­
tos, no controlables o sólo parcialmente controlables por el 
compositor, de componer, a través del dosaje de los campos 
de perceptibilidad en diferentes contextos físicos y sociales 
en relación a las probables receptividades de los oyentes, 
esa música que "generaliter sumpta objective quasi ad om-
nía se extendit"." 

(Traducción de Alicia Avalos) 

11. Cfr. Shuhei Hosolcawa, L'ascolto debole, in questo numero. 
12. Jacobus Leodiensis, Speculum Musicae, ca. 1320. 
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EX-MIAMI, EX-HABANA, EX-CAIRO, EX-LIMA 

Una esquina de Miami con caimanes, entre sol y Mandarina, 
tu tangible velur, tu cuerpo hecho de cuernos imperceptibles, 
de cuerdas que el viento cascará con fiebre 
en una esquina de Miami con aligators, 
donde él que debe escribirte en nombre de tantos, sabe qué 

cascada 
sigue cayendo por entre las fibras de tu cerrazón, Gatún 

adolorido. 

Tú no volverás. Yo no volveré. Nadie volverá 
a enfriar la sangre ardiente con helados claros 
en medio de Xa vena de la tarde. 
Tal vez observa mal la multitud 
mi vista clavada en el gris tajado de tu pluma, 
feo en el antojo, no en el ojo. 

¿Estos son de tos que hablan 
o de los que no hablan? 
Vuela sobre Cerro Azul uno de esos veranos en que una 

sombra 
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puede rajar una pared, y que al tocar el agua lo proyecta: 
loro de grafito sobre lapislázuli, 
un extraño animalejo del mar Muerto, 
especialista en últimas funciones 
que amontona arena gris sobre mis párpados. 
Estoy durmiendo, no me hace daño, 
y la espuma corona mi mandíbula 
con una barba asirio-babilonia. 

¿Pero y si despertara de mi sueño clarividente 
camino de Haifa con pisadas leves 
en la tarde que muta, con la bolsa en ta mano, 
y en la boca un quinqué de caracoles? 
Pero mis ojos cerrados saben que mi corazón 
está harto de lagarto. 

A mil metros del Golf Club del Universo donde las palmeras, 
son cilindros erizados de muñones impenetrables, 
la tinta verde que desordena las arterias de las tortugas 
escribe en el agua a través de sus uñas 
un epitafio para los vivos, ' 
un epitalamio para los desconsolados. 

Sours en el Country Club desmantelado, 
Y tu cuerpo fresco como un espejo (bis) 
bañado por cortinas de agua helada. 
En una esquina de Miami con cocodrilos, y carmines de La 

Habana, 
a él que llevó a tantos al mar por tu congoja, 
consigúele un alma de guacamayo, un biombo de zafiro, 
una guirnalda de sordera con laurel de olvido que pueda 

lucir 
dulce como un higo, chumbo en la penumbra. 

Así este extraño cocodrilo del mar Muerto, 
especialista en desapariciones, 
avanza, la patita negra y cuelga' 
la luna en torno de tu cuello 
ex-patibutaria Nefertitl 
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Y el resto lo relleno con palmeras, • 
gue siempre completaron .mis faltas 
y dibujaron manos contra el cielo, deshitachadas manos 

verdes, 
hilos de cocodrilo sobre la noche, 
única faraona de todo Egipto 
y sus alrededores. 

QUINCE INCAS / DOCE ESTROFAS DE COMENTARIO A 
LA INEXISTENCIA, A PARTIR DEL KAMEL-TROT 
INKAICO (CIRCA 1930) 

Quince incas frappé bailan en puntas sobre una loza de 
bakélita: 1929-1989; 

giran a velocidad de mapamundi, 
glissando sobre irregulares trombosis y aneurismas. 
Sus hidráulicos párpados de'viotonceleta 
envuelven chulpas rodantes sacrificadas a ta diosa Germania, 
como coilas con frankensteines en los talles y ese torpe 

kikiriki de las valkirias. 

Camafeos brillantes soles en un bosque hiperbóreo, 
románticos cripto-alemanes, 
padres míos enterrados en el país de la imaginación, 
bajo un monte de tibias derruidas 
con los dedos artríticos entre anillos de coloratura, 
que avanzan hacia el abismo eviscerando grandes maletines. 

Al centro de cada frente una piedra pulida por la 
benedicencia, 

quince incas de cuarzo bajo marcas de trineos en la nieve, 
arropados con la doblada bandera de lo inexistente, 
famélicos o hartos, según la inclinación del miocardio, 
tensos de siglo en siglo como un cable helicoidal 
a través de abismos góticos que estrangulan la luz del 

Apurímac. 
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Sobre ese vacío a cuatro colores quince incas un romance 
con la soledad, 

la ópera que fue escrita sin libreto, 
para que todos cantemos a capella, 
socios en el secreto perturbable de la marginación: sueño 

en una noche, 
en medio del verano. Hombres y mujeres lampiños con 

deslumbrantes brazaletes 
corren del norte al sur como gacetas. 

Quince incas han extraviado el anillo de plomo de los 
nibetungos, digamos. 

Las raíces de mi perplejidad flotan allí: sueño que sueño 
en una noche en medio del verano, que me columpio en un 

verdor sobresaltado, 
burro cansado de ta espera que es la experiencia, 
con las ideas filosóficas que mi corazón todavía no contiene 
pero elabora ya entre tas afiladas plumas de rojos edredones. 

Así comprendo el peso del desempleo en sus coturnos, sus 
collares de vándalos 

son relámpagos líricos en un slalom de seda, construidos 
como padres 

desde lo que ignoramos acerca de ellos, en el baile 
enmascarado de la historia 

sobre la pradera de agua donde cada 24 horas en un vómito 
de oro 

el sol y la luna son canjeados bajo su río de leche, 
y aumentan cada minuto el peso de los keros sobre la 

galaxia. 

Incas imperdonados que, bajan en trineo a ta tristeza de tas 
lejanas pascuas, 

de pieles suaves por ta grasa de ganso, 
o por la voz de un italiano opalescente, como un viento 

tembtorero, 
mágico y ambiguo como la medianoche, 
rodeado de gnomos chinescas de pies aletargados, 
y de un burro que rumia entre las estrellas, cargando de 

alfalfa para centauros. 
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A través de las estepas que angostan sus pesas y medidas 
o de todo aquello contra lo que se rebela el forro tejido de 

mi corazón, 
pasan patinando retazos de ñusta sanguinolenta) altas astas 

de pathos rilkeano, 
como el insólito Inca prefiriendo morir 
al grito de "Ho jo to ho, heiaha heiaha": inexistencia y 

experiencia 
hacen brotar de la huaca una pasta rosa, espuma del Indico 

en la madrugada. 

Rodean sus corazones sondas y venas que nadie puede 
diferenciar, 

racimos de pedrones exactos como caballos blancos de 
Viena, 

confundidos con la turba de revoluciones cada vez más 
alejadas: 

Incas derribados por el verano perpendicular al trópico 
sobre los sofás de mi cansancio eslavo soberano 
en la mañana llena de nombres griegos que rematan en 

poulos. 

De todos me interesan los Incas que no fueron, 
que rascan mi palma con mensajes confusos que no dejan 

duda, 
y colocan frutadas mitades ante los espejos, 
mientras la rueda de fuego que ilumina la kermesse del 

futuro 
los acerca y los aleja de la noche cuyo río de tinta 
colma las tazas iridiscentes de la media mañana. 

Veo a quince Incas trans-celosías. La paraca 
no logra limpiar 'de sus ceños una sequedad de trueno 

molido. 
En el equivalente mental de una ilusión óptica en la redondez 

del tiempo, 
supongo que me protejen de serpientes y estallidos. 
Tallo morosos cristalinos que me asombran. A través del 

vidrio pongo ta mano al fuego, 
y sufro por ellos las torturas laicas de un pensador pagano: 

los comprendo. 
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Y ahora el fin de la canción. Natural; 
shimmi shimmi sacha sacha shimmi shimmi sacha sacha. 

Artificial: 
shimmi. sacha sacha shimmi sacha shimmi sacha sacha 

sacha shimmi. 
Natural: sacha sacha shimmi shimmi, sacha sacha. Artificial: 
sacha, shimi, 
sacha 



ESTETICA DEL MUESTREO Y BRICOLAQE 
ELECTRÓNICO / PAOLO PRATO 

N la experiencia contemporánea, está lleván­
dose a cabo la "superación" de algunas di­
cotomías vigentes a lo largo de épocas: na­
turaleza/cultura, sonido/rumor, expresividad 
artística/expresividad cotidiana, música/artes 
visuales, lugar de la creación/lugar de la 

realización, centro/periferia. 

Naturaleza/cultura: 

De los juguetes de papá Mozart a las sirenas de Satie, 
del arsenal de ruidos de Russolo a la musique concrete de 
Schaeffer, el muestreo/smtesis electrónico de los sonidos' 
(naturales y artificiales) del ambiente pone f in definitivo a un 
dualismo fundador. 

Los cantos de los pájaros de John Hassel, el zoológico 
invisible de Pink Floyd, ¿son naturaleza o cultura? 

"Los sonidos registrados en muestra constituyen actual­
mente casi el ochenta por ciento de los sonidos de un disco 
cualquiera", sostiene Gaetano Ria , uno de los técnicos de 
sonido m á s conocidos de Italia. 
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Sonido/rumor: 

Alvin Curran introduce la (micro) historia en la composi­
ción: de su banco de datos sonoros pesca los sonidos de 
los Uffizi de Florencia en 1969, el interior de un viaje en 
tren en el norte de Italia, una conferencia de prensa de Ni­
xon (1974) y una manifestación de obreros metalmecánicos 
a orillas del Tiber en Roma. Los descontextualiza y los rea-
grupa en "óperas". Walter Scott en música, un siglo más 
tardej 

Expresividad artística/expresividad cotidiana: 
Scott Johnson, norteamericano, compositor musical de 

vanguardia, utiliza la carcajada de una mujer como mate¬
, ría prima inicial para "John Somebody". Con una técnica 

de montaje que evoca las estratagemas visuales de un Mé-
Iies, la risa deja de ser lo que es. Otras muestras del Trom­
pe Voreille: Haruomi Hosono, Laurie Anderson, Joan La Bar­
bara, los Residents. Pero, por supuesto, toda la "popular 
music" comercial (desde los años 20 en adelante) desplaza 
el eje de la dicotomía. 

Música/artes visuales: 

Siglos de especulaciones teóricas sobre las posibles 
formas de sinestesia entre música e imagen, música pro­
gramada, poemas sinfónicos, los absurdos de Eizenstein y 
Prokofiev. Hoy, un cierto tipo de música ¡muestra un paren­
tesco mayor con el diseño visual que con todo el instrumen­
tal de la música "clasica" (orquesta, teatro, pentagra­
mas...): esta música se compone interviniendo manualmen­
te sobre el monitor de una computadora para modificar el 
diseño de lia forma de las ondas de que están hechos los 
sonidos disponibles. 

Lugar de la creación/lugar, de la realización: 
E l estudio de grabación es cada vez más una sede "ad­

ministrativa" que procesa los trabajos ya hechos en casa: 
los compositores, conectados entre sí vía MODEM con sus 
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estudios privados, envían sus trabajos ya terminados al Cen­
tro de Mensajes, como si fuera un correo neumático. Ni si­
quiera para los conciertos es necesario desplazarse física­
mente. 

Centro/pe riferia: 

Junto a la música internacional con características ho­
mogéneas {producida autónomamente desde hace ya tiempo 
incluso en zonas comercialmente marginales), se está de­
sarrollando una World Music (nueva acepción del folk, o 
música étnica mundial) que, a través del imaginario pop/ 
rock/tecnológico, nos presenta los dialectos del mundo, de 
Sudáfrica al Caribe, de Bulgaria a Argelia. 

Dice Dave Darrel: 
"¿Por qué desperdiciar toda una vida para aprender a 

gritar como James Brown, cuando se puede reproducirlo 
artificial mente?". 

Con el muestreo, asistimos a la extinción de dos nocio­
nes-guía del pensamiento occidental que han jugado un rol 
esencial también en la música, al menos hasta la introduc­
ción de la cinta magnética (1948): la noción de origen (en la 
línea metafísica) y la noción de intencionalidad (en la línea 
hiunam'stico-fenomenológica). En las campanas de Parsifal 
—sonido de muestra— que Von Karajan hace ejecutar en 
lugar de las "verdaderas" en el Festival de Salsburgo, o en 
el simulacro de James Brown gritando "Watcha Man" en 
aquel pequeño "muestrario" de hurtos que es "Pump Up the 
Volume" de los M/A/R/R/S (30 fragmentos de canciones aje­
nas, entre las cuales se hallan Last Poets, Trouble Funk y el 
Ejército Revolucionario Iraní), se ha perdido el origen (esta­
mos en presencia de perfectos "repetidores") y la intencio­
nalidad del acto (el sujeto ha sido expulsado, y no por ca­
sualidad la operación se convierte en materia jurídica). E l 
muestreo es el procedimiento de base de una nueva ten­
dencia que se implantará en los años 90: el neo-enciciope-
dismo. Son ilimitadas las posibilidades de un archivo sono­
ro de lo existente, así como de elaborar sonidos inéditos 
en probeta. Un genuino y verdadero segundo Renacimiento 
bajo el lema del saqueo salvaje, el reciclaje y el ars combi-
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natoria. Un movimiento que parte de abajo, naturalmente, 
y que tiene sus centros de decisión en el estudio casero y 
en la calle, donde los nuevos Paracelsos verifican su propia 
"credibilidad" (street-credibility). 

¿Quiénes son? 

E n su primer L P "1987", el dúo escocés Justified An­
cients of Mu Mu hace una muestra de la mitad de la historia 
del rock más "Dance Queen" del grupo Abba. Estos últi­
mos, en desacuerdo con la operación, hacen retirar las co­
pias de su obra, y el disco sale con zonas de silencio (las 
así llamada break beats) en el lugar de los trozos incrimi­
nados. E n el reverso de la cubierta se invita a reemplazar 
estos silencios por cuenta propia, en casa, con una grabado­
ra. ¿Obra abierta? ¿Bricolage? ¿Do it yourself? E l DJ neo­
yorquino Steinski nos hace escuchar l a voz de un narrador 
de noticias de la C B S refiriendo conmovido los últimos mo­
mentos del homicidio de Kennedy sobre un pattern de bate­
ría electrónica. 

Coldcut Crew, un dúo de saboteadores electrónicos in­
gleses, escribe sobre la cubierta de su 12": "Disculpen, pe­
ro esto no es música". Adentro hay fragmentos de Vivaldi, 
James Brown, despertadores mecánicos y el bombardeo de 
Adrianápolis. 

E l Pay Off Mix, que la casa discográfica Tommy Boy de 
Nejw York pone a quien espera por teléfono la comunicación 
con alguno de sus dependientes, contiene, en ritmo desen­
frenado, una sucesión de voces míticas del imaginario ame­
ricano, de Humphrey Bogart a Clint Eastwood, de Groucho 
Marx a Malcolm X . 

E l D J londinense Coldcut afirma: "Toda la escena actual 
es una mutación inédita de sonidos existentes y de nueva 
creatividad; el robo ya no es un delito o una desgracia: es 
la norma". ¿Se confirman las profecías de Benjamín sobre 
la escritura de citas? 

"We want the world and we want it now!" Slogan estu­
diantil en el que lo que cuenta es el "now". ¿Fin de la uto­
pía (Marcuse) o inversión en el presente? "We don't want 
freedom, we don't want justice, we just want someone to lo-
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ve", cantaba el protagonista de True Stories, apólogo de los 
vicios y virtudes del postmodernismo. Con la muerte de las 
Grandes Narraciones, ¿muere también la ideología del arte 
como redención/utopía/crítica? ¿El nihilismo es el decaden­
tismo de este fin de siglo? Lyotard escribe: "Creo que lo ver­
daderamente revolucionario es no tener nada que esperar. 
L a fuerza extraordinaria que puede tener la crítica en la 
obra es que, si se está frente a una presencia plástica o mu­
sical, se está siempre en el orden del aquí y el ahora. E s 
aquí y ahora que se efectúa la transformación crítica. Limi­
tar el significado de la obra a sus efectos políticos poste­
riores equivale nuevamente a no tomarla en serio, a consi­
derarla como un instrumento útil para otra cosa, como una 
representación de algo que vendrá; significa permanecer en 
el orden de la representación, en una perspectiva que es 
teológica y teleológica" (A partiré da Marx, e Freud, Múltipla, 
Milán, p. 40). Luego de la música-relato, típica de la época 
burguesa clásica, y luego de la música-discurso, típica de 
la transición al siglo veinte (Schonberg), dice Lyptard que 
"a nosotros nos hace falta una música-intensidad, una má­
quina sonora sin finalidad". 

Allí donde Schonberg, según la lectura de Adorno, que­
n a destruir la apariencia, el filósofo francés, que no suele 
frecuentar discotecas, cita a Morton Feldmann, quien propo­
ne "una música de superficie, sin profundidades que obsta­
culicen la representación". Aunque vinculado todavía a un 
universo sonoro no popular, Lyotard comprende que los pro­
yectos sobre la música hoy en día (deberíamos decir más 
bien: Ja experiencia sonora en general) están elaborados en 
el registro de la libido más que en el de la utopía, en el pre­
sente más que en el futuro: "Eso que llamamos música es 
un dispositivo que invierte la libido principalmente en la re­
gión sonora: conmutador de energía libidinal en energía oí­
ble" (ibidem, p. 214). E l rock y cierto tipo de música con­
temporánea llegan a las mismas conclusiones al establecer, 
el primero, un puente entre libido y capitalismo (Iain Cham­
bers, Ritmi urbani, Costa e Nolan, Genova, 1986) y, el se­
gundo, el primado del olvido sobre la memoria (Daniel Char­
les, Le temps de la voix, Balland, París, 1977). 

L a democratización de los sonidos: "Cuando Cage dice: 
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no hay silencio, está diciendo: ningún Otro posee el dominio 
sobre el sonido, no hay Dios, no hay Significante como prin­
cipio de unificación o de composición" (ibidem, p. 228). E l 
Verbo ha sido el referente últ imo de la experiencia occiden­
tal hasta fines del X I X , y no por azar " la historia de la esté­
tica musical podría entenderse —al menos en ciertos perío­
dos— como la historia de la música y las otras artes en re­
lación a su poder semántico" (Enrico Fubini, Veste-
tica musicale dal 100 a oggi, Einaudi, Turin, 1987, p. X ) . E n 
el rock ocurre una inversión de jerarquías: "las palabras son 
sonidos antes que afirmaciones por comprender" (Greil Mar-
cus). E l significante (con minúscula) es el Cuerpo (con ma­
yúscula), y los parámetros que fundan la estética del rock 
—toda aún por escribir— se llaman "pulse", "beat", "groo-
ve", "drive", es decir variantes del término "pulsión", con­
mutaciones sonoras de la libido. 

Se necesita una teoría libidinal de la música, escribe 
Alessandro Carrera (La música e la psiche. Saggio di Cos­
mología, Riza, diciembre 1984), una teoría que ponga de ma­
nifiesto la relación con el tiempo, la historia, el sentido, el 
Sí mismo. E n la "aldea global", los musicólogos y los críti­
cos musicales llegan, como siempre, muy tarde. Tenemos 
que consultar a etnólogos y filósofos para entender hacia 
dónde va la música: para Kereny y Lévy-Strauss, por ejem­
plo, la música (junto con él mito) es una máquina para su­
primir el tiempo, la sucesión de instantes en una jerarquía 
lineal. Gracias a esta supresión, el hombre accede a "una 
especie de inmortalidad" (/ / crudo e il coito, I I Saggiatore, 
Milán, 1964, p. 32). E s justamente aquello que no quería 
comprender la fenomenología (dando por descontado a 
Schutz y su idea de temporalidad, según la cual la música 
es incluso una amplificación del fluir temporal) y que no po­
día admitir Adorno ("la observación evidente de que la mú­
sica es un arte temporal, un arte que se actualiza en el 
tiempo... significa que el tiempo no es en modo alguno una 
característica natural suya y que más bien constituye un 
problema para ella", en: Su alcune relazioni tra música e 
pittura, " I I Verri", N? 30, 1969). 

Según Lévy-Strauss, la música es "lenguaje sin sentido", 
pero Carrera es más radical: la música escapa a la dialécti-
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ca sentido/sin sentido, es decir, no es lo opuesto al lengua­
je, sino con respecto al lenguaje no tiene sentido, y vicever­
sa. Justamente por eso es necesaria la música. Las cultu­
ras arcaicas atribuían a la música un rol formativo más im­
portante que entre nosotros, pues, hoy como entonces, la 
música "constituye un gigantesco dispensador de sin-senti-
db, un milagroso dispositivo que reequilibra la disemina­
ción caótica de mensajes, informaciones, noticias y órdenes 
que "crean" y mantienen vivo el tejido de nuestra civiliza­
ción" (Carrera, op. cit., p. 91). ¿Música como "experiencia 
interior" colectiva? L a utopía es quizás aquella mucho más 
soft de la autoescucha, como afirmaba Bloch, de la búsque­
da del Sí a través del sonido. L a única pregunta posible 
aquí, ha sido formulada por G.E. Simonetti (Critica dell'orec-
chio, Múltipla, Milán, 1975, p. 55): el problema es "si lo que 
se escucha es música o, como escribió Bloch en Geist der 
Utopie, una prueba del hecho de que nosotros nos escucha­
mos ante todo y solamente a nosotros mismos". 
(Traducción de Miguel Giusti) 



SELVAS DEL MUNDO MEDIEVAL / 
DON COLES 

Selvas del mundo medieval, vagará en ellas 
mentalmente los tres años de la tesis, muchacha de suerte— 
Selva de Bleu, alrededor de tas murallas 
de Paris, que se extendía 10.000 leguas 
en todas tas direcciones; grandes Selvas Hercinias 
en Prusia Oriental, de donde cada año 
334 boyeros traían troncos para tos fuegos 
de los castillos del Gran Duque de Rostock, 
en Danzig, y más al oriente, vigilando 
las fronteras frente a los pantanos de Polonia, 
Greifswald y Wolgast. Me muero 
de pena, dijiste al irte, pero 
mis hijas, cómo podría soportarlo— 
y lo sé, sé que hay maneras. 
de perder a los hijos, verlos que se alejan 
entre los árboles, aun ahora, sobre todo ahora. 
Para construir cada flota 
había que arrasar toda una selva— 
bosques perdidos que se encuentran en las sierras 
del Caspio, el Báltico, el Mar Negro 
sobre montañas de agua la fila de florestas 
viene. Tu cara es una agitada travesura 
¿lo sabes? Tus ojos se burlaban antes 
de rogar, tus labios representaban 
la comedia y su gemelo oscuro 
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en microsegundas, y tu lengua 
saqueaba las bahías y esteros de mi boca. 
El Oberforstmeister de Curlandia prometió 
al,Rey presas "por lo menos semi-fabulosas" 
para ta caza, sus bosques medían 
140.000 arpents y con la mejor cabalgadura 
no era posible atravesarlos 
en un mes. Mi mente corre desbocada 
por sus arpents y sus corredores hojosos, 
sin ver a nadie, debía hacer marcas 
en los árboles para asegurarme 
el regreso, pero no puedo detenerme. Mi mente 
está corriendo en puro dolor, en puro amor. Quiero 
que lo sepas. La selva de Othe era tan silenciosa 
que a 60 leguas de distancia se oía a una sombra 
pasar sobre una cara— 
unía el macizo de Lyon con los bosques 
de Gisors. pero después - que el huracán 
de 1519 derribó un millón de árboles, los campesinos 
diligentes llegaron con sus arados y las forestas 
ya no volvieron a juntarse, ¿Y las selvas 
de Finlandia, has pensado en ellas? 
¿Que llegaban hasta Arcángel y él Mar Blanco? 
En ellas podrías verte como fuiste 
antes de tus excusas. ¿Qué vas a hacer 
sobre esto decía tu mirada exigente 
en la puerta, me voy, te das cuenta 
que me estoy yendo? ¿Y que los dos sobreviviremos? 
Cuando los suecos querían dinero derribaban 
los bosques de Pomerania, en muchos casos 
el resultado fueron dunas de arena. No está mal 
para los excursionistas, en tu Strandkorb alquilado 
hay sitio para todos, también para vestirse y desvestirse 
si ta playa está llena de gente. En ta foresta de Morois 
Tristán yace con Isolda, esperan 
al Rey, su marido, que le dirá a la historia 
que no hacían sino dormir. En la Selva Negra 
crecen aún árboles enanos y robles —Rominter Heide 
era tan enorme que la mayoría de sus lagos 
y bosques se guardaban "en reserva", no figuraban 
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en ninguna parte, no se les mencionaba, de modo 
que durante generaciones todo lo que podían hacer 
esos lagos y bosques era crecer desordenadamente 
en la imaginación. Te llevaría conmigo 
a Rominter Heide, si quisieras venir, allí 
cada niña que no debemos herir llevará 
una rosa en señal de su corazón ardiente, del perdón, 
de su ascenso de ojos tranquilos a través 
de nuestros años extremos, necesarios. 

[Traducción de Luis Loayza] 



REALIDAD CULTURAL Y REALISMO EN LA 
NARRATIVA DE ARQUEDAS / 
H E L E N A USANDIZAGA 

O tenía pocos y débiles aliados, inseguros; 
los de ella han vencido". Los sujetos de es­
te escueto parte de guerra, armados con 
tan desiguales aliados, son José María Ar­
guedas (1971: 267) y la muerte. Ella venció 
al fin, dejando inacabada una obra que se 

construyó gracias al principal aliado de Arguedas, en otro 
tiempo fuerte: su vínculo con la realidad andina, un mundo 
cuyo sentido supo percibir y que sé esforzó en interpretar 
a lo largo de su obra, cumpliendo así su propósito de dar 
cuenta de la realidad indígena "tal cual es" (como afirmó en 
el Primer encuentro de narradores peruanos, en 1965). So­
bre esa relación y su valor interpretativo, que matiza la ex­
presión de Arguedas pero no la invalida, están de acuerdo 
la mayoría de los estudiosos de su obra, pero algunas ex­
cepciones significativas dan lugar a las reflexiones que si­
guen. Los prólogos de Vargas Llosa (1974, 1977) son de­
terminantes en la historia de la recepción de la obra de Ar­
guedas, pues preceden a las ediciones españolas de El sex­
to (1974) y de Relatos completos (1983) y, a nuestro pare­
cer, propician una lectura que pasa de largo ante un univer­
so sociocultural cuyos valores, mitos y conflictos se ponen 
de manifiesto en la obra de Arguedas. De la legitimidad de 
llamar "realidad" a estos elementos hablaremos a continua­
ción, para contraponer nuestros argumentos a la negativa 
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de Vargas Llosa de considerar "real" todo lo que no sea do­
cumental. En cualquier caso, subrayemos que al lector espa­
ñol, tradicionalmente ignorante de algo que por historia le 
concierne tanto, esos prólogos parecen venirle como anillo 
al dedo. 

Las afirmaciones de Vargas Llosa pueden resumirse así: 
la obra de Arguedas es "una negación radical del mundo 
que la inspira" (1977: 9). Vargas Llosa, en efecto, niega en 
su prólogo a Relatos completos que el mérito de los libros 
de Arguedas esté en haber mostrado más verazmente la rea­
lidad indígena que otros escritores, para identificar a conti­
nuación veracidad y documentalismo. Puesto que la obra de 
Arguedas no retrata lo que Vargas Llosa llama "la realidad 
objetiva de los Andes", sino que la desfigura, su obra gana 
el título de literatura y se convierte al mismo tiempo en una 
"hermosa mentira", que, como cualquier ficción lograda, 
"destruye la realidad real y la suplanta por otra cuyos ele­
mentos han sido nombrados, ordenados y movidos de tal 
modo que traicionan esencialmente lo que pretenden re­
crear" (Vargas Llosa, 1977: 7-9, los subrayados son nues­
tros). Si bien Vargas Llosa admite que el hecho de que 
otros hombres se reconozcan en esa realidad, trasunto de la 
intimidad del autor y de la originalidad creativa, le da un 
valor de verdad, no deja por ello de insistir en su validez 
individual y en el origen también "personal" y "artístico" 
de la construcción de un mundo que, dice, es una "realidad 
ficticia.", "reconstitución sediciosa de la vida en una ficción, 
a imagen y semejanza de una historia personal" (ib.: 9), el 
subrayado es nuestro). Vargas Llosa se aplica en ver los 
elementos de ese mundo, que insiste en llamar realidad fic­
ticia —la violencia, incluida la sexual, la ceremonia manifes­
tada por el movimiento y la música y ligada a la vida social 
y a lo sagrado— como productos de los traumas y los "de­
monios" de Arguedas. Tanto mas cuanto que esta dimen­
sión sagrada en relación con la concepción animista aleja a 
los relatos de un "mundo realista", de una "realidad verifi-
cable" (ib.: 10-30), La obra de Arguedas, pues, según Var­
gas Llosa, es universal en tanto que original, en tanto que 
"mentira persuasiva" (ib.: 9), que "protesta de un hombre 
contra la insuficiencia de la vida" (ib.: 30). 
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Los universos culturales 

Las afirmaciones de Vargas Llosa, más que la cuestión 
del documentalismo, sugieren una dicotomía en cuanto a la 
actitud hacia las culturas: o bien estas se consideran como 
algo no existente, plano, porque lo leemos desde los propios 
parámetros culturales —y en ese caso son reductibles a lo 
literario o a lo individual— o, por el contrario, las conside­
ramos como algo difícil de almacenar en una enciclopedia 
y sin embargo perceptible precisamente en los productos de 
esas culturas. La contundencia de la frase "la realidad tal 
cual es", y la aconsejable prudencia ante las afirmaciones 
de los escritores sobre su propia obra, le sirven de argu­
mento a Vargas Llosa para zanjar la cuestión, simplificando 
al máximo los términos de la misma: si una obra no refleja 
"fielmente" los hechos, o sea, no es documentalista, enton­
ces estamos ante una deformación de los mismos, y por lo 
tanto ante una interpretación estrictamente individual. 

Esta simplificación equivale a ignorar que la realidad es 
algo mucho más complejo que unos hechos supuestamente 
objetivos con los cuales, como con el misterioso' metro que 
nadie ha visto, podríamos confrontar las versiones indivi­
duales para saber si son verdaderas o falsas. Pero la orga­
nización y el sentido del mundo que se dan en la ficción no 
son sólo fruto del escritor en cuanto que individuo, sino que 
tienen también que ver con la manera de organizar el mun­
do de una cultura a la cual pertenece ese escritor. Que eso 
forma parte de la realidad es lo que pretendemos demos­
trar, y también que, en su voluntad de realismo, para Argue-
das no es sólo, como lo es para cualquier escritor, un pun­
to de partida implícito: es el horizonte focalizado por su 
obra. E l discutible concepto de "hermosa mentira" aplicado 
a la narrativa parece negar la ligazón de la obra de Argue-
das con otra cosa que con su propio interior. Sin embargo, 
la obra de Arguedas nos indica no sólo que está anclada en 
determinada cultura sino que pretende dar noticia de esa 
realidad. Pero, ¿se puede hablar de realidad a propósito de 
una cultura, de algo que no está hecho de datos? ¿Se pue­
de considerar realista a un escritor que habla de mitos? 
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La realidad "(al cual es" 

Si para reflexionar sobre esta cuestión volvemos a la in­
tención de Arguedas es, en primer lugar, para ver hasta qué 
punto es posible, con el análisis, confrontar sus relatos con 
un mundo cultural del que se reclaman, y en segundo lugar, 
para acceder a una definición de realidad que incluye el 
ámbito cultural. Conviene para ello situarse ante una idea 
de realidad no documentalista, sino relacionada con la pro­
blemática lingüística de Arguedas que señala Cornejo Polar, 
"la del escritor bilingüe en una sociedad culturalmente hete­
rogénea" (1977: 436), y con el carácter central del conflicto 
lingüístico que consiste en ser f iel al universo quechua y a 
la vez inteligible para sus lectores, básicamente ajenos a 
egte universo. Ahora bien, en este conflicto resalta con par­
ticular agudeza lo que nos parece el punto clave de la obra 
arguediana, y es que muestra que la posesión del sentido 
de un mundo es un lenguaje; la comprensión de su superfi­
cie y la organización según un determinado sentido es lo 
que hace posible hablar desde ese mundo. E l que Arguedas 
,1o haga en castellano y no -en quechua es una hazaña de 
"traducción" y a la vez de "hibridización" del idioma que 
es posible siempre que se mantenga el vínculo con ese otro 
lenguaje que es la totalidad de una cultura. A pesar de lo 
problemático de Ja empresa, Arguedas Ja llevó a término con 
éxito mientras mantuvo su contacto con cl mundo andino, 
mientras la interacción vivificante entre ese personaje del 
escritor y cl mundo de su infancia no se rompió. 
. La relación de la narrativa de Arguedas con una reali­

dad se apoya así, en primera instancia, en el conocimiento 
de su lenguaje en un sentido amplio. Los narradores de la 
obra de Arguedas nos hablan del sentido de un mundo más 
que de los hechos y los objetos que lo componen. Y para 
descifrar el sentido de un mundo hay que pertenecer a él; 
hay que haber habitado, como en una patria amada u odia­
da, en el entramado que lo constituye en universo sociocul-
tural. Pero en el caso de Ja cultura andina, la palabra "ha­
bitar" tiene forzosamente un sentido más literal que en otros, 
por tratarse de una cultura oral. Los de lo leído, lo vivido, 
lo aprendido, son discursos que nos sitúan en una cultura; 
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por eso la razón de Arguedas para hablar de ella —"porque 
yo lo he gozado, yo lo he sufrido" (1969)—, lejos de ser un 
mero dato biográfico, se convierte en algo tan legítimo que 
casi nunca es necesario aducirlo para justificar la instala­
ción en un discurso cultural. La posición de Arguedas es, 
por lo mismo, paradójica: no puede escribir para sus con­
géneres, los poblanos, indios y wirakochas que ahora le 
"doctorean", le respetan: le desconocen (Arguedas, 1971: 
15); pero ante aquellos que sí pueden leer su discurso es 
sospechoso de tergiversación. Ante todo, debemos recono­
cer por lo menos que Arguedas no ha leído el mismo texto 
que muchos escritores indigenistas y que por lo tanto el 
punto de vista que organizará en su narrativa parte de esas 
premisas: él ha vivido y leído directamente una cultura que 
le ha conformado un sistema de significados, o sea, un len­
guaje. Y por esta vía de lenguaje identificado a universo 
cultural podemos responder a la pregunta sobre la realidad 
de este universo, que es real en tanto que tiene significa­
ción, y podemos comprobar que, efectivamente, está en el 
texto de Arguedas. 

Lo "real" desde la perspectiva semiótica: lenguaje y cultura 

Si viene ahora al caso citar la teoría semiótica, supues­
tamente encerrada en especulaciones, es para señalar un 
aspecto que puede aclarar el valor de lo que comúnmente 
llamamos "la realidad" o "lo real". Siguiendo cierta' tradi­
ción de la filosofía del lenguaje, que tiene en Wittgenstein 
un conspicuo representante, la semiótica, como se ha ob­
servado (Landowskí, 1983: 12) no toma en serio un "referen­
te del mundo", una especie de grado cero del sentido, y 
eso porque las cosas, el mundo sensible o imaginario al que 
se refieren los discursos, para el hombre, tienen sentido: 
los hechos son pertinentes desde el punto de vista de la 
captación del significado, pero no en tanto que datos inme­
diatos sino, al igual que ios enunciados que pueden referir­
se a ellos, "como productos de una competencia semiótica 
apta para construir un mundo significante" (ib.: 12). Sólo 
así es posible, desde una teoría que estudia ta significación, 
acercarse a fenómenos que se consideran desde otras dis-
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ciplinas como "pragmáticos"; al considerar el contexto como 
algo que no está "en el origen, ni en la desembocadura del 
texto, sino en el corazón del lenguaje" (ib.: 12), reconoce­
mos que "lo real" es un lenguaje entre otros que se define 
por su posición en relación con otros sistemas semióticos 
igualmente construidos (ib.: 12-13). La palabra lenguaje se 
entiende entonces en su sentido más amplio y "abarca el 
conjunto de los sistemas significantes —lingüísticos o no— 
disponibles en el interior de una cultura determinada" (ib.: 
13). Esta concepción de la cultura como un lenguaje que 
significa, en la que nos basábamos antes, nos impide creer 
que podemos acceder a ella "desde fuera" midiendo los he­
chos que nosotros percibimos: es necesario conocer su in­
terpretación, su sentido, en el marco de esa cultura; eso la 
hace tan real como los hechos. 

Por eso interesa repetir que Arguedas ha "aprendido" el 
mundo quechua y su sentido como quien aprende una len­
gua, algo que siempre se recuerda aunque sea con lagunas; 
y por lo mismo es más importante su conocimiento de esa 
lengua —que es una realidad en tanto que sistema signifi­
cante— que los hechos o datos reales. Esto es lo que nos 
permite decir que Arguedas resuelve esa paradoja lingüísti­
ca, en la que hubiera podido quedar atrapado, traspasando 
al castellano "lo vivido" de unas referencias y una visión del 
mundo; leyendo los hechos según una estructura quechua. 
La fuerza y la magia de las novelas de Arguedas pueden ex­
plicarse así por el uso literario del lenguaje, sí, pero a la vez 
porque el lenguaje que usa es ya una construcción ligada a 
un entramado cultural que le presta solidez. E l genio de Ar­
guedas está en saber usar literariamente ese conjunto de 
referencias que para Vargas Llosa serían componentes ima­
ginarios, pero que constituyen en realidad materiales per­
ceptivos (la "superficie" del mundo andino) y lingüísticos 
(del quechua y del castellano), pero ya informados de una 
significación cultural que no es lógico creer que Arguedas 
desconociera o traicionara básicamente. 

L a expresión del universo andino en otra lengua se lo­
gra cambiando la estructura del castellano, al utilizar el de 
los quechua hablantes, que guarda estructuras y palabras 
quechuas, pero a la vez y sobre todo incorporándole lo más 
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"organizador del mundo", de la experiencia y de la percep­
ción que tiene el lenguaje y que lo define como pertenecien­
te a la cultura de una comunidad sociocultural cuyos signi­
ficados abarca. 

Por ello, la aportación de Arguedas no radica tanto en la 
verosimilitud de la crónica sociológica de la vida dé las co­
munidades andinas ni en la presentación de los mitos y ri­
tos de este mundo, sino en la traslación aí recorrido implí­
cito de su obra de una ética y una estética culturalmcnte in­
formadas por lo quechua y estrechamente ligadas al conflic­
to cultural derivado del choque entre lo indio y lo español. 
También para Arguedas esto es un texto "vivido", pues los 
dos sistemas de referencia cultural han sido, sucesiva y si­
multáneamente, códigos que han organizado para él esc 
caos de "ruido y furia" que sería para nosotros el mundo 
sin un filtro cultural que lo ordene y que lo haga significan­
te. No parece propio, en este contexto, hablar de realidad 
no objetiva y no verificable, porque de lo que se trata es de 
la verdad no solamente individual sino también social de un 
conflicto dolorosamente vivido y minuciosamente formulado, 
en cuyo contexto las esquematizaciones, las idealizaciones, 
las exageraciones, las selecciones y las simplificaciones de 
los "datos reales" son elementos sin importancia, pero no 
porque estemos escuchando una "hermosa mentira", que 
traiciona esencialmente a "la realidad", sino al contrario, 
porque sirven al sentido. Se puede decir, por ejemplo, que 
las instituciones sociales blancas o mestizas o sus repre­
sentantes aparecen a menudo en la obra de Arguedas co­
mo una instancia de poder que ejerce una violencia en el 
contexto andino y en su cultura, y Vargas Llosa lo aduce co­
mo argumento de que esa obra no refleja la realidad; pero 
no se trata de una "desfiguración" sino de encarnar en unas 
figuras un "tema" que es esencialmente, históricamente, 
cierto: ¿° habrá quien niegue que la cultura occidental, pa­
ra entrar y permanecer en. América, ha hecho y hace pagar 
a las culturas autóctonas un alto precio? 

Pero lo que interesa precisamente es saber cómo se ma­
nifiesta, en el texto literario, este mundo cultural conflictivo. 
Podemos avanzar ya, a la espera de un análisis más detalla­
do, que lo hace de dos maneras: por las relaciones entre las 
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figuras del mundo, su superficie, y un sentido sociocultural, 
en este caso a menudo mágico, que les da un valor simbó­
lico, y por los juegos de puntos de vista destinados á reco­
rrer los términos del conflicto y a establecer una serie de 
opciones cognitivas y actitudes pasionales que, a ojos del 
lector, le dan. a ese conflicto la categoría de verdad vivida, 
porque en él identidad y alterídad se presentan como los 
términos dinámicos en los que reconocerse y enfrentarse, en 
los que comprender lo diferente y percibir las propias au­
sencias. 

Ficción y mentira 

Antes de seguir adelante, cabría considerar lo dicho an­
teriormente a la luz de la disparidad que suscita en relación 
con el prólogo de Vargas Llosa. No parecería interesante 
seguir polemizando con algo dicho hace muchos años, si no 
fuera por poner un contrapunto a unas ideas que aparecen 
ya en el prólogo a El sexto (1974: 7-21) y que, al no recono­
cer la clave de la semiotización del contesto en la escritura 
árguediana, quitan importancia a la plasmacion de un siste­
ma de valores ante el cual ya hemos pasado de largo de­
masiadas veces. Esta carencia, además, reclama una rela­
ción con discursos actuales: podemos olvidar el un tanto 
folklórico del Quinto Centenario, pero no el más doloroso 
de una realidad social, política y cultural lejos de estar re­
suelta y en la que dos instancias que parecen darse la es­
palda en este prólogo —Vargas Llosa y cierto universo cul­
tural peruano y americano, consideradas ahora como símbo­
los de dos mundos— podrían enfrentarse. 

Las afirmaciones de Vargas Llosa se basan en una pe­
culiar concepción del término verdad que es la que le lleva 
a afirmar que los relatos de Arguedas son "una hermosa 
mentira", concepción de verdad que discute Castilla del Pi­
no (1985) a propósito de un artículo de Vargas Llosa sobre 
la novela (1984). Castilla del Pino (1985: 4) considera que, 
tal como sospechábamos. Vargas Llosa hace un uso dema­
siado laxo de la palabra mentira, considerada como "efica­
cia en el acto de provocar la ilusión de realidad en el lec­
tor", lo cual "introduce confusión y no enriquece la teoría" 
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(ib.: 4). Para Castilla del Pino, situar el significado de "men­
tira" pasa por definir las tres principales acepciones de ver­
dad: sólo a una de ellas, la tercera que menciona, se opo­
ne la mentira, y es aquella que concierne al plano normati­
vo, deóntico, que tiene que ver con mendacidad/veracidad 
y sinceridad/insinceridad, es decir, que implica una inten­
ción de veridicción, de decir verdad, o lo contrario. No de­
cimos de alguien que miente, si cree estar de buena fe en 
la verdad. Según esto, está claro que no podemos hablar 
de mentira en Arguedas y, en principio, en ningún novelista; 
pero que conste que no solamente en la afirmación anterior­
mente citada expresa Arguedas su intención de decir una 
determinada verdad no factual, sino también, corno veremos, 
desde el interior de los textos narrativos; no se trata de una 
afirmación al margen sino de algo imbricado con su queha­
cer literario, E n cuanto a la verdad como opuesta a falsedad 
(oposición que equivale a acierto/error), cualquier novelista 
la respeta si atina con el grado de verosimilitud adecuado 
a su novela, con la construcción de un mundo coherente 
con el sentido que propone y adecuado al problema que 
plantea, y en una relación requerida con elementos de otros 
discursos, incluido el de la realidad. Sólo en el caso en que 
verdad se opone a ficción (realidad/fantasía) la novela no 
es verdad, es decir, es ficción; la novela "se ofrece como 
alternativa a] mundo de la crónica, de la realidad" (ib.: 5). 
Por ello mismo, una novela no dice, en este sentido, menti­
ra; porque el autor ha firmado una suerte de contrato tácito 
con el lector, un contrato de veridicción que se da automá­
ticamente si se conocen las convenciones literarias, según 
el cual el autor no nos va a contar hechos reales. 

Interesa, pues, preguntarnos por la "verdad" de Argue­
das, no en tanto que crónica, sino como adecuación de su 
ficción al problema que plantea y como coherencia interna y 
externa, que seguramente tiene que ver con el propósito de 
narrar la realidad "tal cual es", y no con la voluntad de dar 
cuenta de unos hechos concretos. Al examinar esta verdad, 
negándonos a confrontarla solamente con un plano factual 
paralelo, no pretendemos una validación sólo circular e in­
terna de los textos, sino que nos situamos en el ámbito se-
miótico mencionado anteriormente y pretendemos fundar la 
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legitimidad de los discursos en el plano de la significación: 
examinando sus estrategias, el estatuto de la instancia de la 
enunciación, el contrato que liga al enunciador y el enun-
ciatario y la adecuación con otros discursos cuya verdad se 
funda en una interrelación social compleja. Lejos de hacer­
los asépticos, esto define a los discursos como elementos 
a través de los cuales se construye la interacción humana y 
que por lo mismo rigen, en última instancia, la vida y la 
muerte de los hombres. Porque, si atendemos directamente, 
y solamente, a los hechos, habrá que pensar que esta ins­
tancia de validación es poseída por alguien, por ejemplo, 
por Vargas Llosa, quien nos dice que Arguedas desfigura 
Ja realidad de los Andes. Pero ¿se basa en lo que él cono­
ce? ¿en el discurso histórico, y en cuál? ¿en el discurso de 
la información, en la prensa? Sabiendo que se componen de 
materiales "ya informados de significación, y conociendo la 
existencia de selecciones, ocultaciones, y olvidos sociales o 
individuales a partir de los que se construyen estos discur­
sos supuestamente objetivos, parece indispensable recurrir 
también a otros de otros ámbitos que hacen al caso, como 
por ejemplo el de la cultura andina —a través de las can­
ciones y la música, los cuentos y las leyendas, los mitos y 
los ritos, los modos de vida en los que pugna por sobrevi­
vir una cultura básicamente oral— recogidos en textos bas­
tante, diversos como para poderlos confrontar y en los que 
hablan desde sus representantes más humildes (Gregorio 
Condori Mamani, 1983) hasta los más ilustres (como el Inca 
Garcilaso de la Vega, en sus Comentarios reates, editados 
en 1607 y 1619), pasando por los religiosos españoles que 
recogieron costumbres, tradiciones y textos orales indios, 
hasta las selecciones de textos representantes de la cultura 
andina (algunos recogidos por el propio Arguedas), y de la 
cultura occidental en su vertiente opresora (Duviols, 1986). 

La verdad novelesca como coherencia interna y adecuación 
con otros discursos 

A partir de todo lo anterior se podría observar, en primer 
lugar, en relación con lo acertado de la narrativa de Argue­
das (es decir, de su verdad en el primero de los sentidos de 
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Castilla del Pino) que Arguedas crea un mundo verosímil 
donde el "efecto de realidad" se construye a partir de la .co­
hesión de las figuras del mundo —los objetos y los seres 
vivos— que crean una "referencialización interna" y a par­
tir de la "referencialización externa" o correspondencia con 
los objetos y los seres de determinado mundo, el andino: 
las referencias paisajísticas, la toponimia, el lenguaje, la ca­
racterización de los personajes, los detalles... tienden a 
crear ese "efecto de realidad" que nos remite a una clave 
de lectura o convención no documentalista, pero sí realista. 
Sin embargo, este nivel de convención, por sí solo, quizás 
no va más allá de lo que percibiría cualquier turista un po­
co despierto, aunque Vargas Llosa quiera ponerlo a cuenta 
de la individualidad artística de Arguedas y lo llame "ele­
mento añadido" que hace al mundo original (1977: 23) —pe­
ro sí es producto del arte, en cambio, la capacidad de ex­
presarlo y revivirlo—: se trata de la presencia de la música, 
la danza y la ceremonia en la vida andina, los movimientos 
colectivos, los comportamientos socializados según deter­
minadas reglas... Arguedas da vida a estas escenas, pero 
no cae en el costumbrismo porque nos las presenta integra­
das al universo mágico al que pretende ser f iel : aquí cabría 
confrontar, con los discursos del mundo andino antes men­
cionados, su capacidad de percibir el sentido de las figuras 
del mundo que describe como algo que no calca, pero sí se 
sitúa en ese sistema y que, al asumir y comentar los mitos 
y valores andinos, les da continuidad. Especialmente en es­
te sentido es acertada la narrativa de Arguedas porque so­
luciona el problema de presentar esa realidad y ese conflic­
to cultural, y es veraz porque se ha comprometido a no con­
tarnos hechos reales pero sí a introducirnos en un mundo. 
Porque en relación con el contexto sociocultural, la teoría 
del espejo a lo largo del camino funciona aún menos que 
para los hechos brutos: se habla desde y no frente a una 
cultura, y eso aunque se la rechace. L a universalidad de 
los grandes narradores (desde Homero hasta Joyce, por ci­
tar sólo a los "clásicos") radica precisamente en su manera 
de partir de una cultura determinada, de la que no tienen 
por qué darnos datos exactos, pero que colaboran a confor­
mar. Esa cultura se transparenta en sus obras y se revela 
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en la confrontación de las mismas con otros discursos del 
mismo mundo cultural, a partir de la convención de verdad 
que el texto mismo propone, y que generalmente no preten­
de presentar a las narraciones o novelas como un calco, 
sino como una interpretación. 

El realismo de Arguedas: las indicaciones del texto 

E n efecto, todo escritor tiene en este sentido unos pim­
íos de referencia y habla desde ellos, pero puede utilizarlos 
en su discurso de modo más o menos "realista"; puede se­
ñalarnos más o menos su voluntad de focalizar este discur­
so y de revelarnos sus claves. L a manera en que Arguedas 
utiliza los elementos del imaginario andino tiende a situarle 
en un discurso "realista": aunque en ocasiones se rechacen 
las creencias por rebeldía o desajuste, esos elementos es­
tán ahí para mostrar la coherencia de un mundo. L a presen­
cia de lo mágico muy raras veces da lugar a uní discurso 
fantástico —tal vez en Orovilca, un cuento de 1954 (Í974) 
tenemos un amago de ese discurso—, en el que se presen­
taría una vacilación entre la explicación natural y la sobre­
natural; se trata más bien de lo maravilloso (los hechos so­
brenaturales se explican en un sistema de creencias). Pero 
el juego del texto no se dirige tanto a estos recorridos co­
mo, en los relatos y novelas enraizados en lo andino, al va­
lor que tienen en el seno de esa comunidad: se trata de una 
perspectiva simbólica que es la expresión necesaria de una 
visión del mundo y de un conflicto. No se crea el sentido 
de irrealidad, porque no tenemos elementos para leerlo co­
mo vaguedad o ilogicidad; no se omiten o se discuten las 
leyes con las que estamos acostumbrados a organizar la rea­
lidad, sino que se introducen unas leyes propias de un uni­
verso. A pesar de su componente simbólico, pues, el rea­
lismo de Arguedas no está sólo en la referencialización, si­
no en que lo mágico, el sistema de creencias que da cohe­
rencia a la realidad, y el conflicto que el punto de vista ex­
presa con lo español y lo cristiano, se integran con otros 
discursos culturales y encajan en una visión del mundo que 
no es sólo individual, sino que responde a la tantas veces 
citada intención de Arguedas, y por lo mismo intenta, y a 
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nuestro juicio consigue, solucionar el problema que se plan­
tea: prestar su voz a un mundo. 

Para Arguedas, sucede que muchas de las leyes de este 
universo se convierten en vivencias personales (y no tanto 
que sus "demonios personales" las proyecten en la ficción 
como leyes de un mundo sin conexión con la realidad). No 
podemos considerar los diarios intercalados en El zorro de 
arriba y el zorro de abajo (1971) como meros datos biográ­
ficos de Arguedas, del nivel de los hechos, sino como parte 
de su escritura. E n el Arguedas que habla al árbol de Are­
quipa recordando al eucalipto de su pueblo está la concep­
ción religiosa andina; en su capacidad de oír el sonido del 
tronco que "sabe de cuanto hay debajo de la tierra y en los 
cielos" y escuchar su voz "a manera de música, de sabidu­
ría, de consuelo, de inmortalidad" (1971: 194) está el ani­
mismo que para Vargas Llosa es una marca de la realidad 
"no verificable". E l Arguedas que consigue jugar con los 
perros de los pueblos "como perro con perro" (ib.: 12) recu­
pera el paraíso perdido de su infancia andina, donde se 
igualan el "sueño delicioso" del cerdo que se deja acariciar 
gimiendo dulcemente con "la alta, la altísima cascada que 
baja desde la inalcanzable cumbre de las rocas", una de 
esas cascadas que "retratan el mundo para los que sabe­
mos cantar en quechua" (ib.: 13). 

Para dar a conocer la realidad de los Andes, en este sen­
tido, Arguedas no necesita ser objetivo, sino estar enraiza­
do en el imaginario andino, y hay que reconocer que en es­
to se diferencia de otros escritores llamados indigenistas. 
Los puntos de referencia y los valores que se ponen en cir­
culación dan fe de un conflicto tejido con la escritura que 
aparece más claramente a la luz del intertexto de Arguedas 
y del de otros discursos mitológicos y "literarios", políticos 
y sociológicos, incluido el discurso del acontecer histórico, 
que muestran cómo las referencias se imbrican con la cul­
tura andina y con el sentido profundo que en ella tienen. 
Mundo ficticio, sí; pero no traición en el plano de lo imagi­
nario. , 

E n su búsqueda de la identidad perdida, Arguedas for­
mula una versión escrita de la utopía andina, como ya lo hi­
ciera el Inca Garcilaso, aunque establecer esta conexión no 
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equivale a generalizar alegremente sobre el tema. E l discur­
so de la utopía andina es complejo y varía según la época 
en que se da y la clase que se lo apropia; su historia es 
"una historia conflictiva, similar al alma de Arguedas", tal 
como ha estudiado Flores Galindo (1986: 25) en su intere­
sante trabajo sobre las relaciones entre la obra de Arguedas 
y ese discurso, analizado también en sus diferentes versio­
nes. En el caso de Arguedas, la cohesión del mundo desde 
el que habla el novelista tiene que ver con un deseo, pero 
un deseo que simboliza una aspiración a la unidad frente a 
la fragmentación y la dependencia (ib.: 19) y que se sitúa 
por lo tanto en una memoria histórica que no es sólo indivi­
dual: su "protesta contra la insuficiencia de la vida" recoge 
así el intento de una sociedad por representarse su realidad 
histórica, intento que se produce en el marco de la persis­
tencia de la cultura andina en elementos tan objetivos como 
la creación prehispánica de un país agrícola que todavía hoy 
existe, y en una visión del mundo con modos de ligazón con 
lo natural que le son peculiares, a través de la relativa diver­
sidad de las culturas andinas. 

La utopía andina da así sentido al pasado sin ser, obvia­
mente, un reflejo fiel de la América precolombina, aunque su 
sentido se crea a partir de las figuras de ese mundo. La in­
terpretación mesiánica del mito de Inkarri impulsada por Ar­
guedas puede discutirse desde el punto de vista antropoló­
gico, como hace Urbano (1988: X I X - X X ) ; otra cosa es que en 
la ficción de Arguedas esa discusión pierde importancia 
porque los mitos andinos se proyectan allí legítimamente ha­
cia el futuro por su enraizamiento en el sistema perceptivo 
del mundo al que pertenecen: se trata de proponer una al­
ternativa al presente, que traería el fin del desorden. Para 
Arguedas, ese futuro no tiene que ver solamente con la in­
versión del orden en la lucha entre el mundo de arriba y el 
mundo de abajo, sino también con la creación de algo nue­
vo a partir del valor catártico de la rebelión, o de las luchas 
y los encuentros simbólicos que se dan en su ficción. Hay 
fuerzas que luchan en la obra de Arguedas buscando un ca­
mino que una tradición y progreso, identidad y apertura. A 
veces parecen inconciliables, a veces el mundo andino es 
un mundo encerrado y condenado a desaparecer; pero otras 
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ese mundo es una fuerza oculta capaz de mover montañas, 
como señala Flores Galmdo (1988: 356). En realidad, no 
hay incoherencia sino acercamientos diferentes al conflicto. 
Lo mismo podemos decir si comparamos la ficción de Ar­
guedas con sus trabajos antropológicos, en los que la pers­
pectiva abierta que armoniza el progreso y las tradiciones 
andinas parece prevalecer y se encarna en el prototipo de 
los mestizos del valle del Mantaro (ib.: 24 y 285), mientras 
que la ficción tiende a mostrar el conflicto en términos más 
desgarrados o más simbólicos. 

Si en buena parte de su obra podemos establecer ese 
contrapunto enriquecedor entre el discurso novelesco y el 
antropológico, en El zorro de arriba y el zorro de abajo am­
bos se unen a la crónica personal para crear un texto radi­
calmente nuevo. La historia de la construcción de un punto 
de vista es entonces más que un elemento autobiográfico: 
es el trayecto subterráneo del conflicto y su formulación co­
mo tentativa de crear una perspectiva que supere las con­
tradicciones entre lo andino y lo occidental, a menudo cris­
talizadas en el propio narrador. Es, por lo tanto, un plantea­
miento simbólico de una situación cultural en lucha, en ago­
nía, y no sólo un deseo de identidad personal. En la profun­
didad de los trayectos que recorren el texto de Arguedas, 
en la creación de su punto de vista, hallamos justamente 
una perspectiva cargada de intuiciones para operar sobre la 
diversidad. Por ello resulta más lamentable aún el drama 
que supuso para Arguedas la opinión negativa de los soció­
logos sobre el valor de Todas las sangres para el país, cuan­
do lo acusaron de inexactitud y de anacronismos (ib.: 356): 
ellos buscaban una crónica del presente donde hay imagina­
ción de futuro. 

Además de esa confrontación con otros discursos, que 
nos muestran cómo el texto de Arguedas tiende a orgamzar 
de un modo determinado los datos sensibles y a darles un 
sentido susceptible de ponerse en relación con los discursos 
del mundo andino, un análisis textual muestra, por la mane­
ra de organizarse el texto y por una serie de "paratextos" 
(como prólogos, dedicatorias y textos intercalados), que la 
narrativa de Arguedas reclama un determinado tipo de rela­
ción, que podemos denominar realista, con el discurso de la 
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cultura y los hechos andinos. Paralelamente, la construc­
ción del punto de vista nos muestra que la ficción de Argue-
das no es un reflejo, pero sí un comentario —un comentario 
documentado— sobre un mundo en el que ha habitado. 

E l estudio del punto de vista, con ser sólo una parte de 
los procedimientos que nos permitirían establecer la rela­
ción de la obra de Arguedas con el mundo andino, puede 
iluminar este vínculo. Construir un punto de vista es, en 
cierta manera, construir un lector y un sentido del texto, por­
que los juegos de puntos de vista configuran el trayecto im­
plícito de la lectura, al limitar, dosificar y condicionar el sa­
ber del lector según un determinado entramado epistemoló­
gico. E n las narraciones de Arguedas que se refieren al mun­
do quechua, éste se presenta a través de un observador u 
observadores construidos en la ficción como trasunto de un 
conflicto donde se enfrentan dialécticamente lo andino y lo 
cristiano,, el quechua y el español, el campo y la ciudad, lo 
oral y lo escrito, y que lo simbolizan. E l saber está reparti­
do en el texto de tal modo que el lector se inscribe en un 
marco de valores universales (belleza, armonía, solidaridad, 
grandiosidad...) y a l mismo tiempo conoce los valores con­
cretos de una cultura que los encarnan, y, tal como el escri­
tor al hablar con el árbol, el lector percibe algo "así tan oní­
ricamente penetrante, de la materia de que todos estamos 
hechos y que al contacto de esta sombra se inquieta con 
punzante regocijo, con totalidad" (1971: 194). Sí toda his­
toria literaria cuenta la de su propia construcción, como ob­
serva Todorov (1967: 49), esto se intensifica en el caso de 
Arguedas, cuya escritura global nos cuenta la historia dé la 
construcción de un observador, de un punto de vista cuyo 
informador o referente es la cultura quechua. 

Por encima de la condición de mestizo, crucial pero a 
veces hipostasiada por algunos autores (por ejemplo, Orte­
ga, 1969), la historia de la construcción del observador rela­
ta también este intento trágico de traer noticias de un uni­
verso. Pero, aunque acabe trágicamente, el intento de Ar­
guedas no nos remite solamente a un conflicto, sino que es 
también un acto de fe que, según dijo él mismo al recibir el 
premio Inca Garcilaso de la Vega en 1968, se fundamenta 
en dos principios: el socialismo "que no mató en mí (o má-
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gico" y el "considerar siempre el Perú como una fuente in­
finita para la creación" {1971:- 283), L a conexión con el 
mundo indio se inscribe así en una perspectiva utópica, de 
apertura, que forma parte de la interpretación de esa realidad. 

Parece posible resumir estas reflexiones diciendo que 
Arguedas no se propone, o no sólo, denunciar unas condi­
ciones sociales de explotación, sino hablar por una cultura. 
Y el análisis de la obra permite decir que realmente nos in­
troduce en este' mundo porque, desde el punto de vista de 
la escritura, una cultura es un lenguaje y por lo tanto algo 
que se transparenta en la escritura: si un escritor ha apren­
dido este lenguaje y habla desde él, ya nos está diciendo al­
go sobre esa cultura. Pero si además, como en el caso de 
Arguedas, manifiesta en su obra la voluntad de hablar des­
de sus conflictos, de situarse en una perspectiva "realista", 
de ligar ese lenguaje al mundo en el que tiene sentido, po­
dremos juzgar sobre cuán acertadamente nos presenta sus 
valores y nos sitúa en este mundo. Y si, como lógicamente 
se desprende de lo anterior, la perspectiva de la obra no es 
documentalista sino interpretativa, podemos preguntarnos 
sobre el sentido de su interpretación. E n las respuestas a 
todo ello encontraremos una veracidad que no está en "re­
petir lo existente" sino en darle una perspectiva. Como par­
te de una cultura, nos da una visión sombría, conflictiva, 
mezclada; pero también alegre, tierna y solidaria de una do-
lorosa escisión cada vez más cerca de consumarse en fa­
vor de lo impuesto. Pero en la búsqueda de sentido radica 
precisamente su acto de fe y la veracidad de su ficción; el 
pasado andino fructifica en la obra de Arguedas en un futu­
ro que tiene sentido en el contexto peruano, americano y 
universal. 
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POEMAS / JOSE L O P E Z LUJAN 

MONOLOGO D E L PADRE 

He ¡legado al panteón 
y no encontré tu nombre, hijo mío, 
promesa trunca al nacer, 
polvo seco en la caja saqueada 
polvo que ahora yerras en el viento, hijo mío. 

POEMA 

Miro al pasado: envejecemos, 
el mismo viento que ahora 
azota nuestras canillas reumáticas, 
esparce, más allá, el amor de los adolescentes 
y madura sus cuerpos para la floración y la caída, 
a su momento oportuno, calculado, 
todo a su tiempo, todo a su tiempo. 

PUEBLO JOVEN E N VILLA 

Lentamente fueron trepando 
< las luces en este cerro, 

desde la falda 
hasta la cumbre, 
otrora apenas iluminada 
por las fogatas en que se calentaban 
los pastores junto a sus rebaños. 
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E N UNA LOMA DE JULIACA 

Levantamos torres de piedra y barro 
su aliento hacia Dios. 
Aquí vendrán el cóndor y el lagarto. 
(Las plumas de nuestro señor y su dura oreja 
arriba siempre; nos inclinamos.) 

Danos buenas cosechas, 
danos cebada y maíz y ocas 
y pasto para . las llamas, 
cuyes grandes entre piedras limpias. 
(Dios, nos hemos inclinado ante tus plumas, 
hemos ofrecido nuestra fuerza-
Las pajas vuelven a la tierra 
y la piel de las llamas se acaba y vuelve a la tierra. 

Pero hemos temido tu mirada en nuestros padres 
y eso no se entierra, 

y su voz, Dios sabiendo 
el tiempo del dolor, de la muerte y la vida. 
Eso viene del cielo, de la lluvia y el cóndor, 
por eso levantamos torres de piedra y barro. 

FRANCISCO DE ASIS 

Soy de oro 
huella de tu alma. 

UNA BRUMA... 

Una bruma densa como un sollozo abraza a la ciudad. 
En la sacristía vespertina, ¿quién habrá encontrado 

al niño dormido con la cara humedecida? 
¡Ah, vosotros, gloriosos arzobispos que mirabais 

desde los óleos, jamás volveréis a presenciar 
otra pascua semejante! 



E N LA MASMÉDULA 

RAZON Y PASION EN MORO / 
M I R K O L A U E R 

ESAR Moro nació César Alfredo Quíspez 
Asín en 1903 y murió también en Lima, en 
1956. Reúnen su obra poética un libro en 
castellano' y cuatro en francés.2 Varios 
otros textos han ido apareciendo desde en­
tonces, pero la poesía de Moro no ha circu­

lado mucho más allá de las antologías generales del s. XX 
peruano, qüe invariablemente lo incluyen. La edición de mil 
ejemplares de su obra poética publicada por el INC hace 
diez años se agotó rápido;5 la útil antología que publicó Ju­
lio Ortega en Caracas4 casi no ha circulado en el país; un 
lector que quisiera avanzar hacia la lectura de una canti­
dad importante de poemas de Moro hoy no encontraría un li­
bro con qué hacerlo. Estamos hablando de un poeta céle­
bre, por cierto, pero también casi desconocido. No creo que 

1. La tortuga ecuestre. Lima, 1958. 
2. Lettre d' amour, Editions DYN, México, 1944; Le chateau de 

grisou, Editions Trigrondine, Paris, 1945; Amour a mort; Trafalgar 
Square, Editions Tigrondine, Lima, 41 pp.; V ombre du paradisier, 
Antares, Lima, 1987, 40 pp., prosas poéticas en edición bilingüe. 

3. Obra -poética, Instituto Nacional de Cultura, Lima, 1980. 
4. La tortuga ecuestre y otros textos, Caracas, Monte Avila, 

1976, 198 pp.; la selección incluye prosas. 
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esta última idea le hubiera molestado a Moro, que siempre 
tuvo relaciones encontradas con la difusión de su poesía en 
libros. 

El surrealismo 

Moro tomó partido por el surrealismo al llegar a París en 
1925 y se separó del movimiento, de su institucionalidad, no 
de su ética poética, en 1944. Entre 1938 y 1948 vivió en 
México,5 donde colaboró en la organización de una muestra 
surrealista con André Breton, quien pasaba en América la 
Segunda Guerra Mundial y ubicaba a México en un lugar 
central en su mapamundi del surrealismo, donde también en­
t ró el Perú, por cierto. 

Nos hemos acostumbrado a decir que Moro es nuestro 
mayor poeta surrealista, pero nunca tenemos una idea clara 
de lo que eso significa en su caso específico. André Coyné, 
su exphcador más versado y asiduo/ advierte en la etiqueta 
formal un deseo de adocenarlo, y esto es parcialmente cier­
to, aunque quizás este deseo haya sido pura ignorancia y 
desidia críticas frente a una vida y una obra descontextua­
das (desconcertantes) para el Perú: las explicaciones más 
obvias en este caso no son las más convincentes. Decir, 
por ejemplo, que su surrealismo fue un destilado de franco-
fi l ia y persecución viciosa de la novedad, dos cosas que. sa­
ben venir juntas, es sumarlo a un grupo muy grande de poe­
tas peruanos tocados por esas proclividades. Mejor le cae 
a Moro la explicación de Coyné, que lo llama surrealista na­
tural, por contraposición a formal, o a libresco. Moro se hi­
zo surrealista porque esa forma de vivir la vida era la que 
mejor articulaba su circunstancia y su experiencia; era un 
marginal que nunca aspiró a tomar el centro de la atención 
social, sino solo a quienes a seducir se aproximaran a su 
margen; era un radical que precisaba un lenguaje que no 

5. Emilio Adolfo Westphalen. Vida de poeta, algunas cartas de 
César Moro escritas en la ciudad de México entre 1943 y 1948, 
Lisboa, 1983. 

6. André Coyné. César Moro, Imprenta Torres Aguirre, Lima, 
1956; Moro entre otros y en su poesía, inédito. 
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fuera rescatable por el sistema, y de hecho el surrealista no 
lo parecía en esos años; era un joven iracundo que valora­
ba su furia y entendía que ella era su mejor arma de defen­
sa. Las tres cosas se desprenden de la lectura de su poe­
sía, y acaso lo ubican entre los "especialistas de la rebel­
día" con que lo compara Coyné. Pero es el úl t imo rasgo el 
que distingue su obra de la de los demás surrealistas del 
país. 

L a estética de base de la poesía de Moro no aparece co­
mo una novedad en el Perú; desde mediados de los años 
10 el vanguardismo había venido introduciendo el cosmopo­
litismo, la desagregación de la realidad poética en series in­
determinadas, la presentación de lo infantil como imagen 
de lo inconsciente, cierto prestigio de la locura, y la sintaxis 
del discurso de denuncia radical como plano superior de la 
conciencia poética. E l vanguardismo peruano, con la sola 
excepción de Alberto Hidalgo autoexilado en Buenos Aires, 
nunca pasó realmente por la furia dada, como que venía de 
la belle époque y no de la Primera Guerra Mundial, y quedó 
confinado a los límites existenciales de la experiencia hispa­
na y de la ironía limeña, y en todos los casos terminó dilu­
yéndose en otras voces una vez que la crisis del año 1929 
empezó a liquidar la belle époque limeña. 7 

Frente a lo anterior Moro aporta la fuerza de una nueva 
ética de la poesía; su surrealismo es una vivencia que insu­
me todos los aspectos de su vida, y eso se advierte con 
claridad en el tono de los poemas. No es un estilo ni una 
retórica sino una militancia, una indiscreción, un camino poé­
tico al borde de la fragilidad esencial de una persona margi­
nal; como dice el título de uno de sus poemas, se trata de 
"la vida escandalosa de César Moro" y no tan solo de una 
obra escandalosa. Esta idea de la intimidad conmovida del 
poeta como centro de la persona poética es una tradición 
que en Europa viene desde la observación de l a vida y la 
obra de Arthur Rimbaud, y aquí empieza con la obra de Mo­
ro. Para ello el surrealismo no era indispensable, como lo 
demostraron Martín Adán unos 20 años después, a partir de 

7. Mirko Lauer, "Máquinas y palabras: la sonrisa internacional 
en 1927" inédito, 1990. 
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la primera mitad de los años 60, con Escrito a ciegas y La 
mano desasida, y Luis Hernández con Vox horrísona en los 
años 70. 

La pasión salvaje 
E l mundo de Emilio Adolfo Westphalen, el otro importan­

te poeta surrealista peruano, se apoya en la transparencia 
mística de lo amoroso; el de Moro trata de la violencia 
inapelable de lo pasional, sobre la vertiente del amor arreba­
tado y la sensibilidad rabiosa de muchos otros surrealistas. 
"Con tus uñas para abrir las entrañas del mundo", o "Con 
tus labios elásticos de planta carnívora", o "Para adoptar 
esas sencillas armas del amor/donde el crimen pernocta", o 
"un puñal como almohada". En todos los temas de su obra 
Moro parece al filo del crimen pasional, borde de abismo al 
que extrañamente llega por caminos reflexivos. Cuando digo 
pasional digo pasional, no sólo amoroso o sexual, pues la 
misma furia infunde sus desenmascaramientos poéticos de 
la entraña del patrióterisrao. Uno de los caminos reflexivos 
a que aludo es la constante apelación a los usos del reino 
animal, a la ley de la selva, codificada en una heráldica de 
leones, tortugas o cernícalos. En un momento de su prosa 
se burla con ironía de que en el zoológico de Barranco con­
vivieran la serpiente y el pajarito, que es una defensa de la 
ley natural contra el pietismo. Sin embargo más de una vez 
censura "la bestialización de la vida humana" en sus textos 
no poéticos. E l relato de Coyné acerca de su encuentro con 
Moro en un paseo Bajada Balta abajo también da muestra de 
esta ética de las leyes naturales; "Lo escuchaba entre des­
pierto y sonámbulo cuando de pronto oí un fragor terrible, co­
mo de algo que se desprende de una altura infinita; por un 
instante tuve la sensación de que el sol se me caía encima; el 
universo iba a estallar en mi cabeza; luego no vi nada, no 
sentí nada hasta sentir un gran dolor; mis anteojos habían 
volado, tenía Ja fíenle chorreada de sangre; la causa de to­
do: una piedra, supongo que una piedrecita, venida de lo al­
to de los acantilados que bordean el camino, pero yo estaba 
seguro de que la naturaleza entera me había tomado como 
blanco para matarme o probarme; salía vivo de la prueba, 
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con los ojos turbados, la cara ensangrentada. Aquel día se­
lló mi amistad con César, nos tuteamos, y supe también que 
el Perú antiguo, inmemorial, me había aceptado, creo que 
para siempre; era natural que hubiese tenido que pagar a 
precio de sangre ambas cosas". Moro había producido 
años antes un verso que dice "César Moro el rostro san­
griento". 

Una vez aparecida la poesía de Moro entre nosotros, su 
presencia nos resulta natural, como interesadamente nos lo 
parece toda buena poesía. Pero la verdad es que salvo los 
pálidos clarines de la forma vanguardista, nada la anuncia­
ba. E l gusto de José María Eguren por la fantasmagoría me­
dieval europea o la insistente repetición de la palabra locu­
ra en los títulos y los versos de Xavier Abril tienen poco que 
ver con la desestructuración que postula la poesía de Moro, 
quien no construye un mundo de fantasía sino que disuelve 
un mundo de convenciones sociales. Por eso su poesía no 
parece realmente producto de un mecanismo automático, y 
en esa medida puro, sino de una complicada lucha interna; 
en Moro el orden nunca esta muy lejos de la locura, y esta 
es una de las fuentes de la rabia —típicamente surrealista u 
homosexual o ambas cosas— advertida por los críticos en 
Moro. Lo que Moro introduce en el torrente sanguíneo de 
nuestra poesía es esta relación particular con la rebeldía co­
mo manifestación radical de la libertad en lucha con el or­
den establecido. E l único estatuto del discurso de la rebel­
día en la poesía peruana, desde Manuel González Prada, 
nunca contempló el peso del orden establecido en el interior 
del poeta rebelde mismo. Moro cambia esa figura esencial­
mente simple, no siempre inocente, y la reemplaza con aque­
lla percepción que describe tan bien la frase de William Sha­
kespeare "There is a man within me that is angry with me" 
(hay dentro de mí un hombre que está molesto conmigo). 
Pienso que este es un aspecto en que puede considerárse­
le, como dijo Coyné hace unos años, "un adelanto de la 
más radical poesía de hoy y de mañana". Radical en el sen­
tido de transparente: Walter Benjamín señala que desde el 
comienzo Breton buscó "romper con una praxis que le pre­
senta al público las manifestaciones literarias de una deter-
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minada forma de existencia pero sin revelar esa forma de 
existencia".' 

Las leyes de su relación con el erotismo son similares 
a las de su relación con el orden establecido. José Miguel 
Oviedo ha visto que esta exploración poética solar, tropical, 
de mediodía, está sustentada por una imaginería de hume­
dad, f r ío y oscuridad.9 Del mismo modo este mundo de la 
destrucción de los límites convencionales, esta poesía que 
quiere presentar al sexo como la petrificante cabeza de Me­
dusa, resulta también el mundo de una reflexión acerca del 
sustento natural de la moral. E l trasgresor marginal no es 
un culpable, sino una suerte de superhombre nietszcheano 
que coloca el principio dionisiaco que organiza a la natura­
leza por encima de las convenciones del bien y del mal que 
organizan a la sociedad. No me parece que estemos, como 
dice Oviedo, ante "una insolencia blasfema", sino sólo ante 
las enfáticas plegarias de una religión distinta. Aunque más 
exacto sería quizás decir qué Moro fue un pensador de la 
poesía, y a través de la poesía. L a relación que sus versos 
construyen entre mundo natural y mundo social, y la capaci­
dad que atribuye al amor para redimir la ley de la selva del 
primero de estos mundos, es un tipo de reflexión que se en­
cuentra en el centro del debate contemporáneo acerca de 
las relaciones entre razón y modernidad. L a capacidad de 
su poesía para plantear a la rebeldía como una dialéctica 
que pasa en primer lugar a través del ser que la practica 
está vinculada a los mejores debates del marxismo acerca 
de la naturaleza del conocimiento objetivo. 

El francés 

A París llegó en 1926, y unos tres años más tarde empe­
zó a escribir en francés, idioma que no dominaba al salir de 
Lima, aunque lo había estudiado en el colegio. 

L a relación de Moro con el francés ha pasado por varias 
etapas en la opinión pública de los medios literarios. Co-

8. Walter Benjamin. "Der Surreaüsmus. Die letzte Momentauf-
nahme det europaischen Inteligencia", en: Gesammelte Schriften, 
I I , Suhrkampf Verlag, Frankfurt, 1974: 295-310. 

9. a t a Oviedo. 
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menzó siendo vista como una excentricidad snob, luego fue 
vista como una suerte de traición lingüística, y creo que 
ahora es vista —entre otras cosas gracias a las estupendas 
traducciones—" como un dato simpático sin demasiada 
trascendencia. Sin embargo el dato no es neutro; Ricardo 
Silva Santisteban opina que es notoria la mayor calidad de 
la porción de los poemas de Moro escrita en castellano, y 
lo atribuye a la fuerza poética de una lengua materna.11 

Coyné rechaza esta idea, aunque sus argumentos valen lo 
mismo que el de Silva Santisteban, solo que él prefiere los 
poemas escritos en francés. 1 2 Para Roberto Paoii la elección 
de un idioma ajeno es parte de una búsqueda del escánda­
lo, de un rechazo a la convención, de una búsqueda de dis­
tancia frente a una Lima que encontraba horrible (nunca se 
dice que esa Lima de 1949 era la del dictador Odría). 1 1 Se 
lo confirma una frase de "Pour une enfance meilleure", pro­
sa poética fechada en México 1939, donde Moro dice que 
"los juguetes quedarán reservados a los adultos capaces de 
ignorar su patria, su sombra, su idioma". Al igual que a Sil­
va Santisteban, le preocupa cuál es el idioma mejor para la 
lira de Moro, pero al final suspende el juicio. Aunque cabe 
preguntarse qué es lo francés en esos poemas, además del 
idioma mismo, claro. Quizás el dato más evidente sea el 
gusto por el juego de palabras humorístico, eufónico y alite-
rativo, que los surrealistas en general tienen, pero que en 
Moro por momentos llega a niveles casi cabrerainfahtinos. 
Esto no sólo en francés, sino además entre los dos idiomas, 
como en su juego bilingüe amour/amor al que subyace ade­
más un rumor de la palabra Moro. También en castellano, 

10. Entre los más destacados traductores do Moro al castellano 
están Emilio Adolfo Westphalen, Enrique Molina, Guillermo Sucre, 
Carlos Germán Belli y Georgette de Vallejo. Las traducciones del 
propio Moro, todas de textos surrealistas, han sido reunidas y pu­
blicadas por Julio Ortega bajo el título Versiones del surrealismo. 

11. Prólogo de RSS a la Obra poética (INC, 1980). 
12. André Coyné. "Moro: una edición y varias discrepancias", 

Hueso húmero, Lima, 1981, N° 10: 148-170. 
13. Roberto Paoii. *Xa lengua escandalosa de César Moro" en: 

Estudios sobre literatura -peruana, Stampa Editoriale Parenti, Floren­
cia, 1985: 131-138. 
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en versos como "la oftalmología de los oficios fidedignos 
ofende la psicología de los oficinistas indignos", y en fran­
cés, como en el célebre verso "L'hellebore element d'or la-
boure le bord de la folie". 

Cabe hacer notar que a pesar de su opción por el idio­
ma francés, la poesía de Moro no comparte el gusto de 
nuestra poesía por usar a París de telón de fondo, que ha 
convertido a esa ciudad, en competencia con Lima, en una 
capital de la poesía peruana del S. X X . Desde el París fune­
rario de César Vallejo hasta ahora, algunos de los poemas 
peruanos más notables ocurren en la ciudad. Mencionaré 
solamente una de las "Dos soledades" de Antonio Cisneros, 
la "Imitación de Propercio" de Rodolfo Hinostroza, y todos 
los homenajes a París de los poetas más jóvenes que hicie­
ron allá un servicio europeo obligatorio. De la poesía de 
Moro no se desprende una imagen de Francia o de París. 
Más es lo que nos informamos sobre Londres, efímera esca­
la de su trasatlántico. A pesar suyo, a través de sus encres­
pados cortinajes de anhelo y de rechazo, la poesía de Moro 
habla de la vida en relación al Perú, de la necesidad de lu­
char contra el peso de las generaciones muertas que opri­
me el cerebro de los vivos, del imperativo de enfrentarse a 
nuestras pequeñeces de país pequeño, de la conveniencia 
de descifrar los códigos en la relación entre los interiores y 
el paisaje en una ciudad tan costera y poco densa como L i ­
ma. Pienso que a pesar de la amistad con el idioma francés 
y de los amigos mexicanos, en ninguna parte fuera del Perú 
pudo, puede, César Moro ser César Moro, es decir no ser 
César Alfredo Quíspez Asín y poder realizar el surrealismo 
tal como lo describe Theodor W. Adorno: una dialéctica de 
la libertad subjetiva en una situación de no-libertad objetiva. 

La razón 

E l surrealismo es para la cultura peruana un aditivo, co­
mo se dice en el mundo de los lubricantes mecánicos, muy 
importante por dos razones: 1. Porque establece el tipo de 
suspensión del juicio racionalista occidental útil para enten­
der los mundos particulares de las culturas marginalizadas, 
o si se prefiere, de los aspectos marginalizados de nuestra 
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cultura; 2. Porque a la vez funciona como disolvente y re­
novador de una cultura dominante tradicional apoyada en la 
solemnidad de la expresión, en el ocultamiento de todo lo 
que es interior en la persona, en el deliberado pasmo de la 
contradicción. Aun con media vida en el extranjero y media 
obra en un idioma distinto del natal, y sin. haber escrito una 
obra de exploración del surrealismo no occidental como Los 
Tarahumara de Antonin Artaud, Moro se encuentra al centro 
de estas dos razones subversivas de la cultura peruana. L a 
llegada de sus ideas a la cultura peruana puede compararse 
—y la comparación le hubiera gustado, creo— a ese viaje 
transatlántico de la guillotina que para Alejo Carpentier es el 
símbolo contradictorio de la llegada de las ideas del Siglo 
de las Luces a América, del tránsito final de la navaja racio­
nal de Guillermo de Occam. Sin embargo el surrealismo no 
prosperó en la poesía peruana, más allá de ejercer el tipo 
de influencia finalmente indirecta que he mencionado antes, 
paradójicamente por su carácter excesivamente racional. 
Después de todo, el milagro surrealista en la creación no 
puede prescindir de la mente, como suele hacerlo la pers­
pectiva romántica ("pre-surrealista") que orienta a buena 
parte de la tradición poética peruana de este siglo. Además 
el castellano en el Perú nunca tuvo, como el francés en 
Francia, una tradición cartesiana contra la cual rebelarse. 
De todo esto' se desprende una evidencia central en la poe­
sía de Moro: su opción por el francés no es un mero cambio 
de idioma, sino un cambio en el eje central que articula el 
pensamiento literario. 

Dentro de esta limitación general para aspirar a la popu­
laridad, la poesía de Moro contiene la valla adicional de un 
sesgo barroco, que Coyné ha definido como una forma de 
gongorismo. A estas alturas la peligrosa tentación de detec­
tar en Moro a un ángel de luz y otro de tinieblas, el clásico 
lugar común sobre Luis de Góngora, es irresistible, entre 
otras cosas porque él mismo quiso organizar su mundo en 
mitades irreconciliables: la naturaleza y la sociedad, el fran­
cés y el castellano, la santidad y el pecado, estos últimos 
dos grandes ausentes que no lo abandonan un solo momen­
to en su poesía. 



UN ASALTO A LA ANEA: SURREALISMO 
LIMEÑO DE LOS 50 

| ¡ | |^p| ¡ ¡ ¡ ¡^ A bibliografía de la literatura peruana reco-
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que fue ia vida literaria de otros tiempos y 

los climas en los que transcurrió. Aparte de Luis Alberto 
Sánchez hay poquísimas excepciones a este temperamento 
que rehuye lo que puede parecer banal, quizá para asegu­
rarse mediante esa exclusión una apariencia más rigurosa y 
académica. 

Así, el surrealismo asumido por algunos jóvenes de la Li­
ma de los primeros años 50 ha sido desdeñado por nuestros 
estudiosos: -no hay textos suficientes que justifiquen la dedi­
cación de su tiempo a escudriñar sucesos sin trascenden 
cia. Hueso humero ha querido rescatar un documento refe­
rido a uno de esos sucesos, escrito por un muchacho que 
sobrepasaba apenas los veinte años, líder y animador de un 
movimiento que valoraba más el impacto de ciertos actos 
que los productos del arte o de la poesía en un medio cultu­
ral más bien sin filo ni sorpresas como el limeño de en¬
tonces-

Los surrealistas de esos años existen casi únicamente 
en la anécdota, en el escándalo y su carcajada. E l movi­
miento de los 50 es mucho menos literario (textual) que el 
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de los años 20-30, y parece resolverse en un activismo que 
en buena medida niega la idea de arte y de literatura, pese 
a que Rodolfo Milla, quien lo lideró, practicaba la plástica y 
la poesía. No es casual que los dos actos más sonados pro­
tagonizados por Milla hayan sido contra obras literarias: el 
asalto a la ANEA y la asonada en el estreno de La anuncia­
ción a María, de Paul Claudel, en el Teatro Municipal de L i ­
ma. 

E n la revista Idea, donde el grupo surrealista ocupó du­
rante un tiempo una página autónoma a la que denominó 
" L a pistola de señales", Milla publicó poco después del 
asalto a la Asociación Nacional de Escritores y Artistas 
(ANEA) un texto con precisiones al respecto.' E l hecho pro­
dujo un revuelo en los medios culturales y aunque la prensa 
lo recogió como noticia policial, el Dr. Manuel Beltroy, cate­
drático de San Marcos que entonces presidía la ANEA, hizo 
pública una carta sobre el acontecimiento y hasta convocó 
al periodismo para abundar sobre el tema. 

Aunque en "Economía doméstica" Milla relata lo ocurri­
do. Hueso húmero entrevistó a algunos de los participantes 
en los acontecimientos del 26 de diciembre de 1950 para ve­
rificar y completar los datos que contiene su escrito.2 

Un doble propósito llevó a realizar el asalto a la ANEA: 
el de extraer de la exposición de manuscritos unos versos 
mecanografiados que sin autorización de su autor —Rodolfo 
Milla— se exhibían allí, y el de escandalizar a la opinión pú­
blica, intención esta que los surrealistas consideraban siem­
pre saludable. La iniciativa fue de Milla, quien con un par 
de amigos no bien determinados, preparó los materiales pa­
ra el acto y lo dispuso todo: papel higiénico para desenro­
llar en el lugar donde los manuscritos se exponían (se puso 
en una pared con grandes letras: "Después de escribir jalen 
la cadena"); platos de cartón con el centro untado de mos­
taza y frases corrosivas caligrafiadas circuí ármente; un par 

1. N 9 8, Lima, diciembre, 1950. (Este número apareció en 1951). 
2. Agradecemos aquí a los doctores Alberto Escobar, Américo Fe­

rrari, Roberto Me Lean Ugarteche y Luis Alberto Ratto —quienes 
no tuvieron este texto a la vista y con los que conversamos separa­
damente— la colaboración que nos prestaron. (En el caso de Ferra­
ri no hubo conversación hablada sino escrita). 
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de zapatos y una bacinica recogidos de un muladar, ésta 
con una inscripción en letras de plata que rezaba "Copa 
para los ganadores de los Premios Nacionales de Fomento a 
la Cultura", y aquéllos dentro de una caja envuelta en pa­
pel de regalo y con una tarjeta para el Dr. Beltroy que decía: 
"Fino viejito, ¿cuándo terminas tu diccionario de superlati­
vos?", aludiendo a la proclividad del presidente de la ANEA 
a potenciar sus adjetivos; ilustraciones recortadas de un l i­
bro de patología; crayolas para registrar la inspiración del 
momento en las paredes; un diploma de las pildoras Ross 
(laxante popular de la época) para Demetrio Ouiróz, prolífi-
co poeta entonces; esparadrapo, gutapercha, algunos clavos 
y tachuelas. 

Luis Alberto Ratto recuerda que alguien colocó un par­
che sobre un ojo de Alejandro Romualdo, cuya fotografía 
acompañaba un poema manuscrito de La torre de tos aluci­
nados, dándole traza de pirata. Romualdo —cuenta— le di­
jo después quejosamente que la foto arruinada le había cos­
tado cincuenta soles: era una ampliación bastante grande. 
Precisa también que el manuscrito de José Gálvez fue res­
petado por encontrarse el autor entonces perseguido por el 
dictador Odría. Aporta también otro dato: Milla llevó unos 
moldes de dentaduras postizas que contribuyeron a la deco­
ración del ambiente. Procedían, al parecer, de un pariente 
suyo dentista. 

Roberto Me Lean confirma que se encontró con Milla, 
Lupe —cuyo apellido nadie recuerda— y Gayoso en el patio 
de letras de San Marcos y se sumó al grupo. Cerca de la 
ANEA —cuyo local estaba entonces en el segundo piso del 
llamado "Palacio de Piedra", en la calle de Jesús María, a 
pocos metros del Jirón de L a Unión— los esperaban Carlos 
Germán Belli , que sí profesaba el surrealismo, Ratto y 
Oquendo. Eran alrededor de las cuatro de la tarde. L a ope­
ración duró menos de una hora. 

Me Lean evoca la figura de Milla el día de ese encuen­
tro: llevaba una bufanda —fio obstante haber empezado ya 
el verano—, un sombrero alón y pantalones negros. Por sus 
atuendos, su extrema delgadez y su color oliváceo Milla lla­
maba la atención. Su proximidad producía una vaga inquie­
tud, dice Me Lean. Encendía una luz de peligro —confirma 
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Oquendo— en el interior de las personas con un universo 
mental establecido de acuerdo a las convenciones. No por­
que percibieran alguna amenaza física sino la inminencia de 
un puntapié en los acolchados fundillos de su ética. Su pa­
labra era rápida y mordaz —acota Me Lean—, quien evoca 
con aprobación una muestra de dibujos surrealistas hechos 
por Milla en San Marcos, con títulos tomados de obras de 
Schoenberg: "Noche transfigurada", "Pierrot Lunar", etc. 

Alberto Escobar habla de un Rodolfo Milla más íntimo, 
guardián de un local del Apra en la calle Chota a cambio de 
una habitación donde vivir. Alguna vez Milla le invitó allí 
una taza de café que, hervido en una lata y colado con un 
fragmento de camiseta a modo de cedazo, le presentó como 
turco. Un tiempo después lo visitó en una pensión en la pla­
za Dos de Mayo, donde le hizo oír unos mambos de Pérez 
Prado. E n el recuerdo de Oquendo la habitación que arren­
daba allí estaba repleta de objetos extraños. Un guante de 
jebe oscuro envolvía el foco de luz que colgaba del techo y 
sobre la cama un letrero procedente de algún parque adver­
tía "Prohibido pisar el césped". A ese lugar "iba a verlo 
con frecuencia —dice Américo Ferrari— y ahí examinaba sus 
pinturas y sus poemas que no publicaba, o muy poco. Ha­
blábamos sobre todo de poesía y de actividades surrealistas 
y casi nada de política: yo era aprista militante y él, ya des­
de entonces, comunista-maoista, cosa que no le parecía in­
compatible con su surrealismo ferviente". 

Ferrari nos da los informes más puntuales sobre el gru­
po de Milla: " E n Lima, allá por 1949-1950, llegamos a cons­
tituir un grupito en el que estaban Luciano Herrera, que des­
pués murió, y un, creo, sobrino de César Moro: Fernando 
Quíspez Asín, alcohólico hasta los huesos, que también mu­
rió. Milla se palabreó a Suárez Miraval, que dirigía Idea 
para que le regalara una página en esa revista, de la que 
hicimos (o mejor dicho de la que Milla hizo) un órgano 
surrealista. Yo colaboré con un par de poemas, 'surrealis­
tas' naturalmente. Esta era una 'actividad', la otra, para ha­
cerlo todo como los surrealistas de 1925, la 'acción', es de­
cir la organización de escándalos para 'épater le burgeois', 
en la que encaja el asalto a la ANEA ( . . . ) Yo no participé, 
como tampoco quise participar en otro que organizó prime-
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ro y que, si mal no recuerdo, fracasó: tirar ratas vivas, bar­
nizadas con un producto fosforescente, desde la cazuela del 
Teatro Municipal sobre los espectadores de la platea en el 
estreno de una pieza de Paul Claudel". Ferrari agrega que 
César Moro —quien nunca hizo buenas migas con Milla— 
comentó ese acto diciendo que, efectuado por los surrea­
listas franceses en los años veinte, hubiera merecido aplau­
so; pero que en una ciudad tan -inculta como Lima la repre­
sentación de una obra de Claudel era una iniciativa enco-
miable. 

Alberto Escobar, que participó en la acción contra Clau­
del, recuerda que llegó a realizarse. Milla ubicó la llave ge­
neral de las luces de teatro, las apagó y los conjurados 
—entre los que menciona a Augusto Lunell, Fernando Quís-
pez Asín y Luciano Herrera— lanzaron las ratas —obtenidas 
en un laboratorio de San Marcos— aserrín y discos de fo­
nógrafo con violentas inscripciones en pintura luminosa. 
Después de lo cual, y antes de que las luces volvieran a en­
cenderse, salieron a la carrera. 

i 

Luis Alberto Ratto también estuvo allí, pero como inte­
grante de otro grupo, éste de alumnos de Letras de la Uni­
versidad Católica, dispuestos a perturbar el estreno por ra­
zones muy distintas. Tras haber asistido a los ensayos de 
la pieza, juzgaron que la representación iba a ser un ultraje 
a Claudel por la torpeza de la dirección y la infame calidad 
de los actores. La confusión armada por el grupo de Milla 
en la cazuela del Municipal fue tan grande que convocó a 
la policía y frustró los propósitos de los indignados defenso­
res del autor de La anunciación a María, 

En "Economía doméstica" Milla alude a ciertas "precau­
ciones" tomadas para un baile. Se trata del tradicional "Bai­
le del cachimbo", celebratorio del ingreso de nuevos estu­
diantes a San Marcos y cuyo acto central era la coronación 
como reina de la más hermosa de las muchachas ingresan­
tes. Milla proyectaba descolgar, desde una ventana teatina 
bajo la cual estaría el estrado para la ceremonia, el cadáver 
desnudo que se habían comprometido a proporcionarle unos 
estudiantes de medicina. E l entusiasmo despertado por los 
preparativos conspiró contra la discreción que requería el 
proyecto y terminó haciéndolo abortar. 
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No fueron esos los únicos actos del grupo surrealista, 
que contaba —como se ve— con heterogéneos adherentés 
ocasionales. Milla era infatigable y fecundo y no dejaba pa­
sar muchos días sin hacer algo irritante o más o menos im­
pío. Hasta que en 1952 realiza su primer viaje al exterior 
del país, del que no vuelve más. E n abril de 1953, en una 
carta que escribe desde París a Abelardo Oquendo, se re­
fiere a "nuestra actividad aquí y en otros puntos del mundo 
donde quedan aún algunas docenas de hombres libres", y 
le recomienda la lectura de Libertaire, varios de cuyos nú­
meros dice haberle enviado sin que nunca llegaran a su des­
tinatario. 

Sobre Milla se forjaron, años después, algunas leyendas, 
como aquella que lo daba por muerto en Argelia, donde se 
habría establecido tras recibirse de médico en París, hecho 
una carrera notable, dirigido un hospital y luchado por la 
independencia argelina contra las fuerzas de Francia. Lo 
único cierto de todo esto es lo que parece el abandono o la 
extinción de sus inclinaciones artísticas y literarias, y su en­
trega a las causas políticas. 

A Ferrari le debemos información fidedigna sobre sus 
primeros tiempos en París, donde terminó en malos términos 
con sus viejos ídolos André Breton y Benjamín Péret. Lo 
curioso es que los sobrevivientes surrealistas de los años 
20 adoptaron a Leopoldo Charlarse y lo instituyeron "etnó­
grafo surrealista", en tanto que rechazaron a Milla. " L a ver­
dad —dice Ferrari— es que lo que quedaba del grupo su­
rrealista de esos años en París se parecía más a una aso­
ciación de excombatientes que al animoso grupo de los años 
veinte; y sus reuniones en el café de la Place Blanche, a un 
'five o'clock tea' que juntaba a un puñado de jóvenes y se­
ñoritas aprovechados que sacaban lustre a los dos maes­
tros y se sacaban lustre luciéndose con ellos. Yo creo que 
con eso terminaron, los sueños surrealistas de Rodolfo Mi­
lla". E n el umbral de los años sesenta "ya casi no hablaba 
sino de revolución maoísta y de marxismo" —refiere Ferra­
r i — quien lo encuentra en el París de 1968, en una manifes­
tación callejera: "me dio a entender que estaba en plena ac­
tividad militante". 
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Alberto Escobar, quien dice haberlo visto en esa ciudad 
un par de veces en los años 50, recogió allí, en 1985, de 
gente vinculada a UNICLAM, la versión de que Rodolfo Mi­
lla era el hombre fuerte de Beijing en París y vivía en una 
casa especialmente fortificada para su seguridad. [A.O.] 

ECONOMIA DOMESTICA / RODOLFO M I L L A 

Ha sido necesario que se desparramaran las consecuen­
cias de un buen humor largamente reprimido, para que yo 
pudiera estar mejor en el Péret que aconseja "dar a roer a 
los perros los dientes extraídos —porque seguramente— 
trae felicidad". 

Un día se me habló de una exposición de manuscritos 
originales de poetas peruanos 'de Vallejo a Chariarse'. Esto 
solo me hubiera hecho reír si no me hubiesen invitado a en­
viar un manuscrito. Si yo fuera un 'poeta peruano' habría 
mandado mis papeletas de lavandería o una lista de com­
pras por hacer en el Mercado Central. Pero ¡es tan exótico 
eso de ser un poeta peruano! Además, la palabra ANEA 
(que debe ser la tercera persona del verbo anear) me es muy 
antipática. 

Total, me negué. No sin antes encargar a un relaciona­
do con la organizadora del asunto que no intentara alguna 
mescolanza. Pero esto parece haber sido inútil. 

• Otro día se me avisó que yo era uno de los expuestos 
junto a varios fallecidos, mujeres, farsantes, ancianos, indi­
genistas, profesores, periodistas y estudiantes de jurispru­
dencia que escriben versos en el país. L a buena señora M. 
de R. había mecanografiado un fragmento de poesía que un 
tal Martínez habría conseguido —no sé cómo— para escri­
bir algunas tonterías sobre mí en no recuerdo qué revista. 
Esto terminó por molestarme. Sin embargo, tal vez no hu­
biera tomado ninguna determinación de no haber sido por 
el estado de ánimo que me provocó el jirón de la Unión el 
día 25. Para calmarme tuve que jugar durante, varias ho­
ras con un giróscopo. 

E l día 26 entre los amigos más heterogéneos se impro­
visó un programa de diversiones solemnes para esa tarde. 
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En dos libros de Patología Externa del año 1903, por un fe­
nómeno maravilloso de azar objetivo, encontré los retratos 
de varios expositores con su psiquismo a flor de piel. Los 
parecidos —incluso el físico— eran brutalmente impresio­
nantes.. Alguien había llevado unos platos de literatura na­
cional con inscripciones que, desgraciadamente, no pude 
leer, así como tampoco las leyendas de dibujos con que nos 
sorprendiste, Luis (lo siento, porque si eran tan obscenos 
como se dice su valor ético sería inapreciable; ellos habrían 
hecho justicia a Henry Miller para quien "la verdadera na­
turaleza de la obscenidad reside en el deseo de convertir") 

En "Mon Coeur mis á nu" se habla de la superstición co­
mo depósito de todas las verdades. ¡Ahora sé cuán cierto 
es aquello de librarse del maleficio arrojando un detritus 
cualquiera sobre los cementerios! 

Escupir a los buitres despeja la cabeza. 
Lo menos que se puede pedir de un puerco es que sea 

un buen puerco, pero los periodistas locales dejan mucho 
que desear. Solo sus ideas siguen lo mismo pero, la 'objeti­
vidad profesional', la 'lógica común profesional', y las 'bue­
nas costumbres profesionales' son cada vez más raras en­
tre ellos. 

No suelo leer periódicos por medida profiláctica pero, úl­
timamente, he tenido que soportar que me los lean y confie­
so que el efecto es ligeramente exasperante. 

Que se nos insulte está dentro de las reglas del juego 
que se acostumbra mover en estos casos ( la patria vestida 
de kaki se santigua y repudia el acto de? los hunos); pero 
cuando cometemos un crimen lo menos que podemos exigir 
es cierta exactitud en su relato. Si yo mato a mi vecino por 
aburrimiento me repugnará que la prensa me llame asesino 
pasional (en fin, estoy hablando de vuestras propias mane­
ras de decencia, ¿verdad?). 

A cambio de alguna eficiencia técnica que —a falta de 
otras cosas— podría proporcionar una "objetiva informa­
ción" a sus familiares, los periodistas limeños les ofrecen 
día a día una prolija antología de su estupidez en la que se 
nota demasiado lo bien que saben desempeñar su oficio. Se 
contradicen a sí mismos y también entre sí, con ningún cui­
dado, lo que no obsta para que, en el fondo —de un espu-
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to—, estén de acuerdo en todo; pero, sobre todo, en prote­
gerse mutuamente del sol (¡qué forma más desagradable to­
ma el instinto gregario en estos antropoides!). 

"La Prensa" del 28 X I I 50 dice: "Espectacular asalto en 
el local de la ANEA realizaron cinco mozalbetes" etc., etc. 
En realidad, fuimos siete mozalbetes que esperábamos algo 
más de dos visitantes además del portero , y la secretaría 
(cuyas falsas declaraciones —tal vez tergiversadas por el re­
portero— se notan como forzadas por el temor de perder su 
ganapán). 

AI llegar, uno de nosotros le advirtió a esa mujercita que 
no tomara el teléfono porque eso Race daño a la salud. Lu­
pe cuidó muy bien los movimientos de todos ellos mientras 
se colocaban en su lugar nuestros descubrimientos, conse­
jos prácticos, obsequios, y hasta los productos automáticos 
de uno que se dejó poseer por el espíritu local. 

Todo se realizó en el más académico silencio y salimos 
muy despacio porque era lo más prudente. La cosa estuvo 
como para el lugar. 

Este cronista es el primero de la larga fila de helmintos 
que, por razones fáciles de calcular, pretende que hemos 
faltado el respeto a la memoria de Vallejo. La demagogia 
execrable que se viene realizando con ese hombre, los lu­
gares y las manos a donde ha ido a resbalar su obra, y la 
vida de sus devotos, deberían haber sido datos más que su­
ficientes para comprender el sentido de la nota que decía 
textualmente: "Esto te pasa por morirte". 

En pocos nombres ha llegado a ser tan dramática la 
muerte de su dueño como en César Vallejo. Ella lo ha deja­
do para siempre a merced de los 'vivos', E], personalmente, 
vomitaría sobre sus actuales protectores como cualquiera 
que pudiese contemplar los últimos gusanos de su propio 
cadáver-

Las declaraciones del doctor Beltroy bajo el título de 
'Reacción' son interesantes porque reflejan una mentalidad 
de lo más rudimentaria: 

1°—El no concibe que alguien se niegue a ser un "inte­
lectual" —es decir, un pobre hombrecito— y a tener relacio­
nes con "la casa de todos los intelectuales". 
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2°—Cree —un poco tarde y mal— que "no es posible 
que se trate en esta forma a 35 poetas peruanos y a varios 
pintores", y 

3?—Imagina la intención de nuestro acto en términos de 
respeto y de falta de respeto ¡esto es muy cómico ! 

E n expositor que pretendía saber de qué se trataba 
—confundiendo como casi todos las concepciones con los 
métodos— nos atribuye una admirac ión por Tzará cuyo ac­
tual olor a vinagre no me deja responder sin inquietud, ¿Por 
qué no se Ies ocurre preguntar la opinión, de cada uno an­
tes de decir bel laquerías? 

Pero el climax de la cultura peruana es alcanzado en 
" L a Crónica" (edición vespertina, 28.XII.50) por una chorrea-
dera hilarante (Señor director de " L a Crónica": arroje a ese 
baboso de su per iódico o terminará haciéndole daño) . Entre 
otros charcos de idioteces se hallan cosas como ésta: "Pe­
netró al local de la A N E A ubicado en el palacio de piedra 
un grupo de jóvenes de lo m á s estrafalario por sus vesti­
mentas". Y m á s abajo: "Al parecer cinco sujetos bien tra­
jeados con aspecto de gente decente". (¿Qué dirá de esto 
la gente decente?). 

"Muchos originales de los. poetas —continúa el articulis­
ta— estaban untados de mostaza y por los suelos abunda­
ban las heces". Esto no só lo es falso sino que delata los 
deseos secretos del redactor. 

Luego, no sé si algunos de nosotros h a escrito realmen­
te aquello de "¡Muera la libertad!"; pero, de haber sido así, 
habría sido un gesto de humor atrozmente cargado. 

A continuación, este señor, copiando a " L a Prensa" dé 
la m a ñ a n a de ese mismo día escribe: "Es sabido que hace 
cincuenta a ñ o s en Francia suced ió algo parecido, con el 
movimiento Padá (?) . Sus principales exponentes fueron 
Tristan Tzará y André Breton que consideraban que antes 
que ellos nada exist ió en el arte". Como se ve, este con­
movido abogado de la cultura, la tradición, y los valores de 
vuestro historial art íst ico no tiene porqué saber —¡natural­
mente!— que: 

1°—Hace cincuenta años André. Breton tenía cuatro 
a ñ o s de edad. 

2°—Que un movimiento llamado VPadá" só lo ha-ex i s t í -
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do en, l a cabeza de u n expositor en l a A N E A y en " L a Pren­
sa" del 28 .XII .50 . 

3?—Que T z a r á f o r m ó parte de algo que suena de u n mo­
do parecido a lo que él cree, pero tuvo s u origen en Zu­
rich y no en P a r í s , y 

4°—Que Bre ton f o r m ó parte de Dada cuando el A r t e no 
le interesaba m á s . 

P o r f i n , este p e q u e ñ o galeote de l a m á q u i n a de escr ibir 
— a quien se paga por ser u n don Nadie, y a que n i siquiera 
puede f i r m a r sus mal formadas opiniones morales— se ima­
gina como todos sus iguales que: "estos mozos han queri­
do ocultar s u c o b a r d í a por medio del a n ó n i m o " , con lo que 
a r ru ina l a tesis de u n pintor desconocido que a l d í a siguien­
te declaraba que é r a m o s "fracasados en busca de publici­
dad" ( a menos que e l camino m á s corto a l a publicidad sea 
el anonimato, como en el caso de dicho p in tor) . 

. L o , que h a b í a pasado en realidad e ra que, como no se 
t ra taba precisamente de u n a v i s i t a de co r t e s í a , los mucha­
chos consideraron u n contrasentido de ja r sus nombres en 
u n lugar donde uno de nosotros no q u e r í a que f igurase el ' 
suyo. A d e m á s , yo d i j e l o que e r a a l a secretaria de l a 
A N E A e n e l momento de arrancar e l c a r t ó n abominablemen­
te pegoteado de plat inas —en que h a b í a n colocado m i tex­
to— que a r r o j é por l a ventana. L e r ega l é l a r a z ó n cuando 
me d i j o loco. Y en e l mismo lugar de l a tela que d is f razaba 
l a pared co lgué u n disco como una idea f i j a e n e l que se po- , 
d í a ve r c ó m o "Es toy v ivo t odav ía " . 

P a r a e l m o n t ó n de gente que se a l imenta de, l i tera tura 
m a r c a " E l Cisne" y de periodismo m a r c a "Rí raac" ,* el no 
estar podrido es snobismo. 

" U l t i m a H o r a " del 28.XII.50 nos l l ama "pandi l la l i terar ia" , 
lo que no es cierto. 

V—Porque pocas cosas e s t á n tan alejadas de m í como 
l a l l amada l i te ra tura y sus sirvientes,- y 

2?—Porque soporto m a l a l as tortugas que se refugian 
en esa especie de a l c a h u e t e r í a . 

D e s p u é s se habla de nuest ra "dudosa mora l idad" en una 
f o r m a incomprensible. 

*-Marcas ambas de papeles higiénicos de los años 50. 
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1?—Porque no se puede dudar de algo que se descono­
ce en absoluto, y 

2°—Porque en e l caso inve ros ími l de no desconocerse 
completamente, bastaba que e l empleado hubiese consulta­
do con e l diccionario el significado de l a palabra moral idad 
para que hubiera desistido de emplear la con nosotros. 

E l t i tular de esta i n f o r m a c i ó n nos l l ama " jóvenes icono­
clastas". Con lo que no he podido de j a r de r e í r pensando, 
por ejemplo, en una s e ñ o r a como Cat i t a Recavarren conver­
t ida en secreto por su amiga Gonzá lez U r r u t i a de Reinoso en 
icono consagrado, parada sobre una consola, en vestido ro­
j o y blanco, sosteniendo una fuente de geranios en l a cabe­
z a y contemplando s u rostro en u n a espumadera deslum­
brante; todo esto curiosamente cerca de otro icono apellida­
do L o r a cuchicheando a l o í d o con e l icono S p e l u c í n un 
asunto de estado, mientras otros muy j ó v e n e s iconos s in ba­
j a r se de sus c ó m o d a s les preparan retratos a su propia me­
dida. 

S i por l o menos se les hubiera ocurr ido exhibir, a los au­
tores en persona, adornados s e g ú n sus apellidos de f ami l i a 
y en t r a je de c a r á c t e r cada uno, o en f rascos de f o r m o l de­
jando a l a v is ta sus respectivos atributos, etc., etc. tal vez 
nos h u b i é r a m o s entusiasmado hasta conseguir los que f a l ­
taban y cooperar activamente en e l buen éx i to de l a expo­
sición. 

E n t r e otras cosas es part icularmente regocijante el que, 
a p r o p ó s i t o de don J o s é Gálvez y otros, e l periodista hable 
de un "respeto ca l i f i c ádo de sospechoso" que " e s t á sirvien­
do en las investigaciones que se realizan". 

E n otra secc ión del mismo diario se comenta l a existen­
c ia de "un grupito de literatoides y f i l o s o f ó l o s sanmarqui-
nos", etc. e t c . . . L a desc r ipc ión es m u y chistosa y has ta me 
h a parecido reconocer dos o tres tipos, semejantes a los que 
esboza el ar t icul is ta , que por el tercer a c á p i t e desbarra mi ­
serablemente a l atr ibuir les e l "asalto de l a A N E A " . 

1?—Porque de los siete "caballeritos" que hicimos l a 
" t ravesura" Abelardo Oquendo, Alberto Ra t to y G e r m á n B e 
l l i son alumnos de l a U . Catól ica ; y Lupe , L u i s Gayoso y yo 
generalmente paseamos por S a n Marcos só lo cuando —per-
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don Fernando*— queremos estar en contacto con la natu­
raleza, 

2?—Porque el único sanmarquino serio que fuera con 
nosotros (por motivos que él solo puede dar) es el señor 
Roberto Mac. Lean. 

3?—Porque sólo la simpatía mutua y la repugnancia co­
mún por Jas farsas oficiales en que se ven sujetas a la pro­
clividad las revelaciones de los espíritus más puros, pudie­
ron haber reunido tan heterogéneo grupo de personas, y 

4"—Porque la mayor parte de nosotros preferiría formar 
parte de una asociación de regadores o de peritos en solda­
dura autógena antes de constituir algo que se pudiera pare­
cer a una cofradía literaria artística o filosófica. 

E l periodista se empeña en atribuirnos en masa ideas y 
concepciones contradictorias pero, donde llega a la ridicu­
lez más enternecedora es cuando aconseja a un colega su­
yo que hace caricaturas se cuide mucho de nuestra "viru­
lenta agresividad" porque se imagina que somos "celosos 
antagonistas" de su obra. E n realidad, no sé qué opinarán 
mis amigos del colega de este señor porque nunca hablo 
con ellos de esas cosas. 

E l día 29.XII.50 " L a Prensa" nos llama "excéntrica pan­
dilla". ¿Cómo sabrán en ese periódico cuál es nuestro cen­
tro y cuándo estamos fuera de él? E n seguida dice las mes­
colanzas más absurdas acompañadas de las opimones más 
cretinizantes. Todo lo que terminó por hacerme conversar 
sobre la traición y sobre lo provinciano con Lucho Gayoso, 
que me decía: "Mi ortografía es pésima pero ese cristiano 
colaborador del plan Marshall que se llama Dalí soto puede 
tener imitadores entre los individuos de su misma calaña re­
ligiosa y acomodo político que hacen charadas para diarios 
de localidad". 

E l día 30.11.50 "Ultima Hora" nos anuncia el "perdón" 
del doctor Beltroy, llamado por el mismo periódico "manager 
de a ANEA" (¡qué sintomático!). Y pasa a comentar un 
atentado que dice haberse cometido en el teatro Municipal 
contra la representación de una pieza teatral, de un tal Roca 

Se dírije a Fernando Quíspez Asín, miembro del grupo de 
Milla. 



E N Í.A MASMÉDULA 157 

Rey, del que nosotros no teníamos el menor conocimiento, 
pero en el que un señor de nombre extrañamente parecido 
al mío fuera "detenido"; además, . en el teatro mencionado 
nos informan que nada del señor Roca Rey ha sido represen­
tado allí. 

E n seguida, el articulista —muy mal informado— se refie­
re al intento de sabotaje contra la pieza de Paul Claudel 
—acomodado comerciante en grasas católicas— titulada 
" L a Anunciación a María", que si bien fue planeado por al­
gunos de nosotros, con la sana intención de obsequiar a los' 
asistentes con afrecho y maíz después de una lluvia de eu-
carísticas ratas; fracasó debido a la traición de un miserable 
que fugó a Guayaquil. No hubo pues ni "atronadoras silba­
tinas" ni "protesta" ni mucho menos —como es natural— 
"mayoría de público consciente". 

E n otra sección del mismo periódico (a propósito de no 
sé qué precauciones tomadas para un baile) hay una espe­
cie de desafío por el que se deja comprender que los escri­
tores y artistas peruanos forman parte de una agrupación 
gremial en la que la policía es uno de los gremios ¿¡ya ven!? 

E l domingo 31.XII.50 un mengano de " L a Crónica" que 
firma PIKA-PIKA después de disparatar varias líneas, pre­
tende que "el asalto a la ANEA" es un "auto de fe existen-
cialista". Ante una opinión como ésta, signo de una imbeci­
lidad precoz, no cabe duda de que su etiología debe hacer­
se partiendo del emperiodicamiento crónico; cosa que, ade­
más, proporcionará luces sobre la ecolalia de todos sus se­
mejantes. 

E l cronista se empecina, más abajo, en citar falsamente 
al señor Ouíspez Asín y a una poetisa chilena que esa mis­
ma noche me confesaron no haber declarado lo que él afir­
ma. 

E n cuanto a la inscripción que se dice hallada sobre el 
manuscrito de Martín Adán me parece —personalmente— 
condenable. No tanto porque carecía de sentido sino por­
que dicho señor además de ser muy simpático es un sínto­
ma y un documento que se deben tratar muy delicadamente. 

No quiero creer que alguno de nosotros haya escrito 
realmente ciertas leyendas que se nos atribuyen porque me­
dia el hecho artero de haber callado la prensa cuidadosa-
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mente lo que podía dar un indicio de nuestras verdaderas 
sinrazones, y de haber deformado todo lo demás. 

E l semanario "1951" del 1.1.51, lame las babas de los 
días anteriores con más seriedad de la que emplearon los 
otros periódicos en producirla. ' . 

"La Prensa" del 2.151 trae una conferencia de prensa 
dada por el presidente de la "institución ejemplar". No es 
necesario ser muy perspicaz para observar que los reporte­
ros han tratado durante todo este juego tonto de tomar el 
pelo, solapadamente, a los buenos ancianos de la ANEA 
Esto me irrita tanto como me conmueven los calificativos de 
"tiernos poetastros", "jóvenes psicópatas" y "esquizofréni­
cos" con que nos señala el digno funcionario. 

¿Sabrá el doctor Beltroy que la personalidad humana es 
básicamente esquizofrénica desde que el tálamo y la corteza 
palial producen ante cualquier situación reacciones mutua­
mente inhibitorias? E l estado al que él sirve no aceptaría de 
otro modo como cosa 'normal' los múltiples casos de men­
talidad típicamente 'dividida', que como la del capellán del 
ejército o la del determinista que insulta a sus contrincan­
tes, debían en rigor ser atendidos por los manicomios. 

E l mote de "dadaísmo" que el doctor en cuestión usa 
para sentenciar nuestra manera de divertirnos en serio es 
de una puerilidad tan exagerada que me ha hecho recordar 
bruscamente de qué manera él es también un distinguido pe­
riodista. 

Relata el cronista que "luego agregó: —Quien con niños 
se acuesta..." (¿con qué niños suele acostarse el doctor?), 
para decir en seguida "queremos dar cancha pública y am­
plia; por eso en esta casa de artistas no exigimos carnet". 
Aunque se conocen otras 'casas' por el estilo de la ANEA 
donde tampoco les piden carnet a las artistas, me parecería 
muy higiénica la institución del Carnet de Poeta Peruano, pa­
ra evitar posibles equivocaciones. Además este carnet Ies 
garantizaría la protección particular de la policía y un régi­
men de domesticidad ideal bajo el que podrían comer todo 
el pienso que quisieran. 

Pero, después de todo, el señor presidente ha hecho un 
descubrimiento magnífico: "La costumbre de esta gente 
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— a ñ a d e , r e f i r i é n d o s e a nosotros— no e s t á de acuerdo con 
la cu l tura peruana". ¡ E s t o es correcto! 

Y , por f i n , un rasgo de sens ib le r ía que merece ser glosa 
do í n t e g r a m e n t e : " E l atentado —dice— contra poetas y pin­
tores no nos molesta; nos aflige un poquito. Sobre todo por­
que viene de individuos de nuestro gremio, de nuestros com­
p a ñ e r o s . S i q u e r í a n hacernos d a ñ o m á s digno hubiera sido 
que nos pegaran u n p u ñ e t e en l a cara" . Ante tan poquita 
a f l i cc ión —muy recomendable— no es del todo inú t i l ac larar : 

1 ?—Que l a mayor parte de nosotros no somos indivi­
duos del "gremio" del doctor n i mucho menos c o m p a ñ e r o s 
suyos. 

2°—Que no tuvimos l a i n t enc ión de hacerles a d a ñ o , si­
no simplemente l a de obligarlos por medio de m é t o d o s efec­
tivos a tomar consciencia de s u estado general y 

3 ?—Que no nos an ima alguna có le ra especial contra los 
individuos de s u "gremio" (en cierto estado de á n i m o hasta 
se puede s u f r i r a los menos miserables) sino aquella que, 
s in esfuerzo, exci tan los colaboradores t ác i to s del sistema in­
fe rna l de c o n f u s i ó n que sostiene a l mundo cada d í a m á s in­
soportables en que vivimos. 

S i e l doctor Bel t roy hubiera l e ído con a t e n c i ó n el diálo­
go que con el gato sostiene A l i c i a en e l p a í s de las maravi­
l las no hubiese, t a l vez, tenido l a t o n t e r í a de l lamarnos "ex­
traviados". 

Hace dos a ñ o s que no d i r i j o l a pa labra a los periodistas. 
" E l acto de amor y e l acto de p o e s í a son incompatibles 

con l a lectura de u n diar io en a l ta voz" me recuerda Andre 
Bre ton . Rodolfo M i l l a : Y o te comprendo bien de m á s en m á s . 

Los que seguimos en l a v ida con la c o n d i c i ó n de no es­
tar l imitados por a lgún punto de vis ta , cualquiera que é s t e 
sea, hemos tenido que aprender a, preservar nuestras mejo­
res facultades de todo lo que tuviera e l defecto de atar las 
a l peso de nuestros pasos. E s part icularmente en el plano 
de la i n t e r r e l ac ión humana que me siento impelido por u n 
principio de violencia con e l que voy vertiginosamente con­
t r a l a idea de costumbre y contra cualquier modo del acos-
tumbramiento. 

Tan to como cualquiera de los que vivimos e l juego s in 
a t r i c i ó n de dominar los dualismos pa r a e n s e ñ a r e l mundo, 
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tú sabes Abelardo que si hay cosa a la que todavía pudiera 
darse el nombre de pecado, es,el deseo que no se hace al­
go por cumplir. 

Solo una actividad encaminada a derrotar el sentimiento 
de imposible es digno de ordenar nuestro destino. 

Ningún hombre evolucionado discute ya la miseria ocul­
tada por los apelativos de 'nacional', 'intelectual', 'artístico', 
etc., etc. que no se pueden ver cerca de nuestro nombre sin 
un escalofrío. Ninguno de ellos ha de pensar tampoco en 
las palabras que ya no significan sino ideas maleadas; mas 
que para poner un acto detrás de cada una. Ninguno de los 
que detentan la última esperanza podrá objetar el que des­
pués de los trabajos atroces en los socavones salgamos a 
los andamios con nuestros hermanitos para tirar descuida­
damente los felpudos y las cáscaras de banana sobre los 
transeúntes. 

Mi calor humano se estremece cuando recuerdo al dodo 
de San Mauricio. Germán, recuerda todas las noches al ha­
cer tus oraciones el aima de Lacenaire. 

Cualquier acto, que en cualquier grado no coloque a su 
autor frente a las leyes que no cesan de oprimirnos, produ­
ce manchas de nubes en la vista. 

L a visión transparente que se trata de guardar es lo que 
nos induce a cuidarnos de la complicidad moral con el sis­
tema que cobija a los débiles a cambio de su antihigiénica 
seguridad. 

Los menos contaminados podemos ver el espectáculo 
que justifica la enajenación de los que no han pasado más 
allá de la conciencia. 

Los que no hemos salido del extranjero conocemos muy 
bien el hada con la que se tiene derecho a todo lo que se 
puede. E l la muestra con destello de nieve sobre hulla el 
punto de aventura donde nos definimos por oposición a cual­
quier forma que adopte el conformismo. 

Enero, 1951. 



L E C T U R A D E JUAN SANCHEZ PELAEZ/ 
JULIO O R T E G A 

A obra poética de Juan Sánchez Peláez (Ve­
nezuela, 1922) es uno de los grandes secre­
tos de la poesía latinoamericana; aunque • to­
dos sabemos de su alta calidad, probado ri­
gor y rara excelencia; sigue siendo una 
obra hecha al margen, en los márgenes, no 

sólo de la literatura como institución sino de la misma poe­
sía como espacio alterno a los discursos formales. Lo mis­
mo, es cierto, se podría decir de algunos de los mayores 
poetas venezolanos, desde Ramos Sucre hasta Rafael Cade­
nas, y de varios de los menos evidentes poetas latinoameri­
canos. Ocurre con este tipo de trabajo poético que ofrece 
una paradójica resistenciá a su conversión en discurso • lite­
rario al uso. No se trata de la resistencia de un código her­
mético que problematiza la lectura. Por el contrario, en la 
poesía de Sánchez Peláez el diálogo con el lector está implí¬
cito en un coloquio expuesto como tal. ("Yo no seré explíci­
to o enigmático o tú no serás la rosa en fuga", ironiza en 
"Yo no seré")- En su caso, esa resistencia paradójica está, 
precisamente, en esta intermediación, en esa habla que pro­
media entre el habla del lector y el de la poesía. Si en'el 
habla nuestra de cada día el mundo es decible, casual e in­
distinto, en el habla excepcional de la poesía el mundo es: a 
la vez indecible, elocuente y epifánico. , 
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De ese modo, ingresamos al otro lenguaje, al mundo 
otro del poema, y lo hacemos con las palabras de este len­
guaje; en ese tránsito, en ese balbuceo, el poema es una 
huella mediadora, la traza y la transición. E n una de sus 
poéticas ("Un día sea") dice Sánchez Peláez: "Yo te busca­
ré, claridad simple"; porque la claridad no es lo evidente si­
no aquello que nos ilumina tras la puerta salvada. E n ese 
sentido, esta es una poesía trashumante: se mueve entre es­
pacios abiertos al campo por puertas imaginarias, ventanas 
en llamas y marcos en ruinas. (Como ocurre en los escena­
rios transitivos de Magritte). Esto es r su acceso a l a clari­
dad entre-vista' se da entretelones, en el escenario de puen­
tes, rutas, mapas y viajes que de pronto nos abisman, nos 
sacan del entre-sueño al gran día prometido en el poema. 
"Me veo en constante fuga", dice el poeta, porque está des­
nudo en el discurso y debe nombrarlo todo de nuevo, pero 
con las mismas palabras, con las nuestras. Así, huye del len­
guaje para devolvernos la palabra. Debe despojarse de su 
historia, de su habla, de su cuerpo, para arribar a las pala­
bras más verdaderas, aquellas prometidas por la poesía, ese 
permanente entre-dicho. Por eso, al final de "Un día sea", 
leemos: "mi sangre/es una estrella/ que desvía de ruta". Es­
to es, el camino es otro y la estrella que lo enciende es es­
ta tinta. 

Asi, el margen de Juan Sánchez Peláez no estaba pre­
visto y, en cada poema, nos hace imprevisibles. Por eso, 
aunque no es una poesía difícil de comprender, sí es una 
poesía exigente en el diálogo que induce, y compleja en el 
sistema de alianzas que promueve. E n su caso, se trata de 
alianzas más que de semejanzas (Lezama) o de analogías 
(Paz). No es que quiera, como Baudelaire, poner en dificul­
tades a sus lectores. E n verdad, nos propone un estado de 
comunicación peculiar, no codificado y muy poco común. 
No es el estado de vehemencia desapacible en que Enrique 
Molina nos mantiene; tampoco el de perplejidad vital, que 
Gonzalo Rojas ausculta y reafirma. Aunque comparte con es­
tos grandes poetas nuestros el radicalismo subvertor de la 
enunciación surrealista, que busca trascender lo cotidiano y 
su lenguaje, Sánchez Peláez nos comunica, más bien, con lo 
que podríamos llamar las voces de la intimidad. Esa es su 
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demanda: hacer más íntimo este mundo, esté diálogo, este 
tránsito. 

"Te encamino al talud campanular de mis venas", escri­
be, característicamente, porque el cuerpo es el espacio me­
tafórico de la intimidad; tanto por su vivacidad orgánica, 
palpable, como por su escenario macrocósmico, a la vez mi­
lagroso e insondable. Esa inmediatez y esa trascendencia 
del cuerpo, sin embargo, no lo confirman en sus privilegios 
sensoriales sino que lo abren en sus sentidos fluyentes. E l 
cuerpo no es la fuente de un yo biográfico, ni sólo el sujeto 
de una experiencia memorable. No es un cuerpo histórico 
ni social, solamente; como no es solamente presencia. E s , 
se diría, un cuerpo diseminado, inscrito en el lenguaje con 
los nombres del mundo. Por lo demás, el mundo natural es­
tá desatado en el poema: los nombres de las cosas son un 
alfabeto de otro lenguaje, de código incierto pero entre-oído. 
Leemos al comienzo de Lo huidizo y lo permanente: " S i vi­
vo,/ Vivo en la memoria./ Mis piernas desembocan en el ca­
llejón sin luz". Vivir en la memoria es deshacer el espacio 
para rehacer el tiempo; el sujeto de la trashumancia se reco­
noce en los márgenes del espacio, en la parte oscura de las 
evidencias. Por eso: "Sólo me toco al t ravés/ con el revés/ 
del ramaje de fuego". Cuerpo, mundo y escritura intercam­
bian su lógica referencíal para cederse otro orden del ha­
bla, ese otro lugar de la poesía que ata y desata, que hace y 
deshace. E n esta poesía se ensaya, justamente, una y otra 
forma de la intimidad posible. Y esa fusión nostálgica y de­
seante, esa urgencia de comunión, es un minucioso tra­
zado figurativo, un entramado verbal, que actúa en un lar­
go asedio hecho de acopios breves y relampagueantes, de 
sumas anotadas y provisorias, que van circulando en el poe­
ma, entre los poemas, entre los libros, como la escritura de 
otra escritura, como la poesía de una poesía siempre virtual. 
Sánchez Peláez, así, nos hace parte de 3a sensibilidad de los 
trances íntimos, de esa sabial y sobria aceptación, de ese 
estado de vulnerabilidad y empatia, en que también uno es 
el sujeto de otro sujeto, el habla de otro lenguaje. 

De allí también la profunda indeterminación de esta poe­
sía. Sánchez Peláez escribe no sólo como si nada estuvie­
se, literalmente, escrito, y, por tanto, poco supiésemos de 
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nada; escribe también como si no hubiese posibilidad de de­
cirlo todo, aunque la poesía es la búsqueda de una palabra 
que diga más acerca de lo menos, acerca de lo poco que 
podemos decir. Esta indeterminación, sin embargo, no lo ami­
lana. Llena de espacio, de aire, el poema, abriéndolo como 
una red lanzada tentativamente en pos de algunas señales y 
evidencias del paso del sujeto, del hablante, entre otros su­
jetos del habla. E l primer poema de Filiación oscura es, 
más que típico, sintomático: 

Por desvarío entre mis sílabas 
L a noche sin guía. 

Por mi vigilia en la boca 
E l oro de viejos amuletos. , 

A gatas, de espaldas a una presa invisible, 
E l taciturno de hinojos en un abrazo hipotético. 

E n primer lugar, advertimos aquí uno de los mecanismos 
más fecundos de la "composición por campo" en este poe­
ta: ,1a sucesión, ligeramente contrapuntística, de versos que. 
actúan como variantes. E n efecto, aunque este poema es 
más ceñido, la mayoría de los poemas de Sánchez Peláez 
denotan una abertura semántica mucho más variada que la 
pauta de por sí acumulativa y un tanto casual del fraseo 
surrealista. Quiero decir que en estos poemas parecen pre­
dominar no los versos paralelísticos (invariantes) sino los 
no-equivalentes (variantes); de ese modo, es característico 
que . el poema de Sánchez Peláez se abra con libertad a ve­
ces disolutiva a distintas figuraciones. E n esta composición 
vemos el impulso que subraya lo casual, lo indeterminado, 
como también la misma dispersión de la experiencia; si bien 
es cierto que en el plano de las significaciones implicadas 
hay otra red semántica, no menos tentativa .aunque más ce­
ñida. E n segundo lugar, viendo el poema- más de cerca, 
constatamos su íntimo juego paradójico: "sílabas" (sinécdo­
que por lenguaje) supone la articulación del mayor de los 
códigos, el habla; pero al ser subvertida por "desvarío" 
(metáfora por habla propia), la articulación cambia de códi-
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go; en efecto, pasamos del orden de lo dado a la indetermi­
nación de un cosmos temporal: "La noche sin guía" (verso 
agramatical en relación a su causa no lógica sino figurativa) 
implica la noche sin lenguaje, la intemperie. Frente al cos­
mos, el sujeto en vigilia aguarda la palabra propia, alquimia 
que evoca "viejos amuletos", quizá Ja tradición poética rí-
tualízada en este oficio nocturno del sacerdote del habla, 
secreto brujo de la tribu. Como es obvio, la reiteración de 
"Por" (a causa de) sugiere el tono ritual, a la vez que impo­
ne un comienzo de paralelismo en la serie de variaciones. 
E l último díptico, el de la resolución, desplaza al hablante y 
lo sitúa como objeto irónico: el paralelismo sugerido 
se fractura en la pura variación, borrando lo anteriormente 
escrito. La ironía, y el gesto dramático del abrazo a la nada, 
convierten al sacerdote del habla en el cómico de la lengua. 
Burlado, el oficiante no ve la "presa invisible", y su cere­
monia se convierte en el gesto de un fracaso. Así, a la pro­
mesa de la tradición se sucede la conciencia de la moderni­
dad crítica: el poema es esa tensión etnre una alegoría del 
sentido y un sinsentido balbuceante. De allí el título de esta 
secuencia: "Otra vez otro instante". Otra vez: repetición, in­
variante, simetría. Otro instante: epifanía repentina, varia­
ción, ruptura. 

La adelgazada intimidad de esas tensiones es un decan-
tamiento figurativo pero también una mayor incertidumbre 
semántica en el más reciente trabajo de Juan Sánchez Pe-
láez, Aire sobre el aire (1989). Las voces de la úatimidad son 
aquí la intimidad misma, esa intimidada sensibilidad a flor 
de palabra, tocada por el asombro y la agonía de los nom­
bres que caben en una mano y son el mundo. Por eso, en 
este libro predomina una de las entonaciones de lo íntimo: 
la oración, ya no a los dioses o las diosas, sino a( la hora 
que llamamos nuestra entre los nuestros. 

Es posible que Juan Sánchez Peláez, sin proponérselo, 
haya escrito el poema que es un libro o el libro que es un 
poema diseminado, siempre incompleto, fragmentario, que si­
gue o prosigue a la última página de Rimbaud. "A caza de 
un hilo fijo para sostener la tiniebla", dice en Filiación os­
cura y no es difícil recordar el hilo roto de las Iluminaciones, 
poema solar que preside el tiempo doble de esta "filiación 
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oscura" ("Con el sol veríamos nuestra sombra justa en el la­
go", dice en "Labor"). Hilo, sin embargo, cuya búsqueda 
evoca la hechura del tejido: el texto que sostenga lo oscuro 
en su trama doble. Otra vez: "caza" es ciclo solar; y encon­
trar el hilo equivaldría a reparar el texto perdido del poeta 
ceremonial, uno de cuyos nombres es Rimbaud, el niño per­
petuo que cae a las tinieblas como un mito, el del últ imo sa­
crificio antes de la modernidad. ¿Por qué decimos Rimbaud? 
Porque su postulación radical (cambiar la vida) preside el 
trabajo poético de Juan Sánchez Peláez. Desde el surrealis­
mo, Sánchez Peláez recupera la palabra demandante, epifá-
nica, ritual, de este poeta que nos legó no una página en 
blanco sino la tachadura de una página. Esa tachadura, ese 
lenguaje quemado, obliga a la búsqueda de los instantes de 
fulgor momentáneo y larga nostalgia, de los amparos rutilan­
tes y los largos desamparos, de los diálogos fecundos y los 
silencios que borran lo anotado. 

Así, escribir en los márgenes de Rimbaud, entre los espa­
cios oscuros que rodean sus iluminaciones, impone el ritual 
de la vigilia alquímica y la disolución de la ironía melancóli­
ca. Para Juan Sánchez Peláez, el poema se convierte en un 
precipitado, derivando de sus propias alturas y aventuras 
hacia sus silencios y frustraciones. Por eso, el poema es una 
anotación variada de las entrevisíones que nos interpelan. 
Y gracias a la poesía verdadera, en estos poemas reconoce­
mos la intimidad de nuestra voz, ese instante distintivo del 
lenguaje indistinto. 

(Providence, julio de 1990) 



L I B R O S 

CISNEROS: DE UN CONTINENTE A OTRO / 
EDUARDO URDANIVIA B. 

Antonio Cisneros 
PROPIOS COMO AJENOS. ANTOLOGÍA PERSONAL. Lima, 1989. PEISA, 
222 pp. 

POESÍA, UNA HISTORIA DE LOCOS. Madrid, 1990. Hiperión, 246 pp. 

POR LA NOCHE LOS GATOS. POESÍA 1961-1986. México, 1990. Fon­
do de Cultura Económica, 304 pp. 

Estos tres libros recogen, con algunas variantes en ge­
neral menores, el grueso de lo publicado por Cisneros desde 
1962 en adelante. E n ellos se confirma el deseo del poeta 
de no tomar en cuenta su primera publicación, Destierro, da­
da a la imprenta en 1961. De las tres antologías, la única 
que ofrece poesía inédita es la de PEISA; esto habla tal vez 
de la deferencia de Cisneros por el público de su país, al 
haber dado a esta edición peruana lo más reciente de su 
creación, amén del título más logrado y original de los tres. 
E l conjunto de las tres ediciones confirma el reconocimiento 
de la poesía de Antonio Cisneros, tanto en el extranjero co­
mo en el Perú, como una de las más interesantes y origina­
les de hoy en día. Además, la edición peruana, junto con 
los múltiples comentarios que suscitó, ha contribuido, espe­
ro, a que Antonio Cisneros destierre la idea de una falta de 
reconocimiento nacional hacia su quehacer poético. 

Las antologías están ordenadas cronológicamente de 
acuerdo con el orden de aparición —o composición en algu­
nos casos— de los diversos poemarios. Comenzar a antolo­
gar su obra por David (1962) tiene algunas connotaciones 
en las que sin duda no pensó Cisneros cuando se publicó 
este primer libro; al titularlo así, nacía a la poesía bajo la 
advocación del pequeño pastor que después sería rey de 
Israel. David es el símbolo de la elevación de lo humilde. 
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de lo no utilitario, de la poesía, a la cumbre del poder; es 
también empezar a publicar poesía invocando como máscara 
la figura de un hombre que, desgarrado entre sus pasiones 
y sus virtudes, se sintió no obstante envuelto siempre por la 
ternura de Dios y pudo hablarle en ese lenguaje de la inti­
midad que es la poesía, en sus salmos. 

Comentarios Reales (1964) debe ser ubicado en el con­
texto ayacuchano de gran efervescencia política en los años 
sesenta; política de tono y estilo muy distintos a los de aho­
ra, época en la que todo era medido en el rasero del cam­
bio político. La voz poética es eni estos versos desemboza-
damente polémica, agresiva y hasta irreverente; es la histo­
ria del Perú contada al revés. E l tema religioso, en tanto 
parte de la historia de la conquista, tiene un lugar importan­
te en este libro, aunque corresponde a una experiencia per­
sonal de descreimiento, acentuada por corrientes literarias 
de antipoesía. 

Canto ceremonial contra un oso hormiguero (1968) obtu­
vo el premio de poesía del concurso Casa de las Américas 
en 1968. Escrito en Londres, este libro corresponde a una 
etapa de hermetismo de un lenguaje poético que busca dar 
forma a experiencias que se desea objetivar y, al mismo 
tiempo, esconder ante los lectores. Fue un primer enfrenta-
miento del poeta con su mundo personal en el plano poético. 

De los libros siguientes, Agua que no has de beber y Co­
mo higuera en un campo de golf (1971 y 1972, respectiva­
mente), Cisneros no tiene una muy buena apreciación, di­
ciendo de ellos que están bien hechos sí, pero que hay que 
verlos en el contexto de tantos otros libros de poesía de 
ese tiempo, es decir, los suyos son buenos porque los de­
más son muy malos. Pero creo personalmente que este es 
un juicio excesivo; son libros que acaso no marquen etapas 
en la evolución poética de Antonio Cisneros pero con los 
cuales no creo que haya que cebarse; su técnica es impe­
cable y lo logrado de los poemas abunda en lo que ya se 
prefiguraba fuertemente en su libro anterior, esto es, una lí­
nea de búsqueda poética en lo personal, en lo que en el 
poeta hay de individuo, por oposición a una línea más bien 
colectiva y no intimista adoptada en Comentarios Reales. 

Como higuera en un campo de golf fue el libro que mar-
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có la culminación de una crisis profunda, su título quisó ser 
la imagen de la desolación total. La poesía se vuelve des­
perdicio, desecho; hay desprecio por el quehacer poético e 
incluso hasta por los lectores; es la crisis total que va a en­
contrar una salida bastante inesperada en el libro siguiente. 

En efecto, El libro de Dios y de los húngaros (1978) mar­
có la conversión del poeta, el retorno a la fe cristiana y a la 
esperanza. En estos años Cisneros se hallaba en Hungría; 
había perdido la palabra, dada su condición de extranjero 
en un país cuya lengua desconocía por completo; casi no 
escribía poesía salvo ideas de poemas, versos y palabras 
sueltos a los que sólo a su retorno al Perú dio forma defini­
tiva. Es este libro el que contiene el hermoso poema que da 
testimonio de su conversión, "Domingo en Santa Cristina de 
Budapest y frutería al lado"; y este es el libro en el que el 
poeta empezó a encontrar armonía dentro y fuera de sí; es 
pues ,un libro de madurez que da inicio a una reconciliación 
del poeta con lo creado y consigo mismo. A partir de este 
libro, vivido en Hungría y escrito en Lima, comienza a apa­
recer la esperanza al lado de la siempre desnuda y desga­
rrada percepción del mundo circundante. 

Crónica del Niño Jesús de \Chilca (1981) es un retorno al 
tratamiento de problemas sociales, abandonando la línea es­
trictamente confesional de sus libros anteriores; no quiere 
decir esto dejar de lado los temas de carácter personal; por 
el contrario, lo individual se diluye en lo colectivo y encuen­
tra en él su significado y su valor. No es, pues, un anula-
miento de lo personal, sino hallar una manera de insertarlo 
dentro de la historia colectiva. Este libro es duro y muchas 
veces desesperanzado, escéptico; no queremos decir que 
sea una pérdida grupal de la esperanza, creemos que en 
gran parte los anónimos personajes que aquí dejan oír sus 
voces actúan como máscaras que ocultan un escepticismo 
más personal en el poeta; y no nos referimos tanto al nivel 
del individuo cuanto a un cierto descreimiento en un futuro 
mejor a nivel del país entero, y no porque sea imposible si­
no por lo complejo y difuso de los caminos que nos condu­
cen hacia él. En este sentido, Crónica del Niño Jesús de 
Chilca prefigura un sentimiento que adquirirá formas más 
rotundas después. 

file:///Chilca
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Monólogo de ta casta Susana y otros poemas (1986) 
era, hasta hace pocos años, él punto culminante de un pro­
ceso poético muy rico y valioso; "Susana tiene que ver con­
migo", ha dicho su autor, "y con el pesimismo que me asal­
ta cuando pienso en el Perú". La importancia de este libro 
radica en que la reconversión ocurrida en 1976, si bien sig­
nificó un cambio en la vida del poeta, no fue sin embargo 
un hecho que hiciera tabla rasa de la experiencia poética y 
de vida anterior; quien se reconvirtió se volvió otro pero si­
guió siendo el mismo, en esa dialéctica del misterio de la 
vocación cristiana que hace que el Señor nos asuma como 
somos y nos exija qué, sin dejar de ser nosotros mismos, 
dejemos el estrecho círculo de nuestra individualidad para 
encontrar en los otros nuestra identidad verdadera. 

La poesía inédita que incluye la antología Propios como 
ajenos en su parte final, veintidós poemas en total, es bas­
tante variada; se multiplican en ella los símbolos de oscuri­
dad, del pasado y de la muerte, pero también los de espe­
ranza y hasta de una quieta alegría. Nos muestran a un Cis-
neros dueño de su medio de expresión y que incluso reto­
ma recursos de la versificación tradicional, y esto sí que es 
novedoso en su poesía; permite, por ejemplo, que las pala­
bras se le agrupen en versos medidos, como los mayoritaria-
mente endecasílabos del poema "Taberna"; o la combina­
ción clásica de endecasílabos y heptasüabos en "Requiem 
(2)" y "Requiem (4)". 

La poesía de Antonio Cisneros es una huida constante, 
y exitosa, del lugar común y el melodrama. Su lenguaje es 
sólo suyo, y no puede decirse que sea poético en el sentido 
de "bonito", al contrario, es rudo, seco, áspero, pleno de 
imágenes que quiebran constantemente la retórica tradicio­
nal. Pero allí está precisamente su belleza. Cisneros es hoy 
un poeta dueño de una obra sumamente rica, que aunque 
no le haya dado, como él dice, "fortuna ni placer", es "ine­
vitable como la sombra". Casi treinta años de escritura lo 
confirman, cada vez con más hondura y personalidad. 



CRONWÉLL JARA, UN MUNDO 
FANTASMAQOR1CO / ROLAND FORGUES 

Cronwell Jara. 
PATÍBULO PARA U N CABALLO. Mosca Azul Editores, Lima 1989. 

Bajo la presidencia de José Bustamante y Rivero, en el 
Perú de los años 1945/1948 y justo antes de que estalle en 
Arequipa el golpe de Odría (27 de octubre de 1948), huyendo 
de una vida miserable, gentes pobres venidas de Piura, Caja-
marca y de varías otras zonas desheredadas del país, fundan 
en las afueras de Lima una barriada llamada Montacerdos, 
instalándose en tierras baldías cuya pertenencia es reivindica­
da por un gran'hacendado, senador de la República. 

Cercada por los gendarmes que deben cumplir con la 
operación desalojo decidida por el gobierno, Montacerdos 
está desde un principio en una situación de resistencia. Así 
los recién llegados podrán escuchar al locutor de la Radio 
Nacional declarar: " . . Nacional, comunica que el Ministerio 
de Gobierno y Policía decidió, en contra de algún oscuro 
sector de la opinión pública, arrasar de una vez por todas, 
barraca por barraca, todo tipo de invasión en terrenos del 
Estado o privados, por alusión a l conjunto de chozas cono­
cido con el apelativo de 'Montacerdos'; drásticas serán las 
medidas a tomar, como la pena de cárcel". 

Informa la voz que de ser preciso "no se escatimarán los 
costos de sangre de quienes en el terreno invadido se opon­
gan al desalojo: el Instituto Policial, con el apoyo logístico 
de la Dirección de Investigación, Vigilancia e Identidad, sa­
cará a esgrimir para esto el nuevo y moderno armamento. 
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Asimismo, el conocido y polémico comandante Dantón Pfluc-
ker prometió a dicha Dirección de Investigación, en confe­
rencia de prensa, no dejar en pie ninguna empalizada o ni­
do de ratas como él las tipifica, indicando además que el 
desalojo estaba señalado para ser ejecutado en el día y la 
hora menos pensados: ¡por sorpresa!..." (p. 230). 

La historia singular de esta fundación y resistencia nos 
viene narrada en orden perfectamente cronológico a partir 
del punto de vista de una adolescente, Maruja, niña-protago­
nista de unos ocho a diez años en el momento de los he­
chos, que está preparando ahora —según nos enteramos al 
final— una tesis doctoral sobre el particular; un punto de 
vista que cede el paso de vez en cuando a la voz colectiva 
de la pandilla a la que pertenece la niña, y a la de algunos -
protagonistas de la historia que se sitúan en ambos lados de 
los contendientes, pobladores y gendarmes. 

Cronwell Jara pudo haberse contentado con ficcionalizar 
esta historia de las migraciones campesinas de las provin­
cias hacia Lima en los inmediatos años de la postguerra de 
manera tradicional, presentándonos el clásico enfrentamien-
to entre los invasores-fundadores de los pueblos jóvenes y 
las fuerzas policiales. En lugar de eso, ha optado por narrar 
la vida de un grupo humano cosmopolita y aislado, en situa­
ción precaria frente al cerco de hambre impuesto por las 
autoridades. 

De aquí surge un mundo fantasmagórico de alucinación 
y locura, poblado de pishtacos, almas en pena, calaveras, 
magos y duendes, monstruos mitad hombres mitad animales, -
seres fantasmales con cola de diablo en danza macabra o 
petrificados como objetos, repugnantes culebras, ratas as­
querosas y devoradoras, perros degolladores y carniceros, 
carneros, cerdos y caballos amigos o enemigos, niños copu­
lando con animales y canes haciendo el amor con lindas mu­
chachas, niñas ofreciendo sus cuerpos todavía púberes a los 
goces del sexo. 

En ese mundo de incontenibles pasiones y arrebatos ins­
tintivos no hay frontera entre el Bien y el Mal; putas y san­
tas, héroes y villanos se confunden; pudiendo ser los prota­
gonistas sucesivamente lo uno y lo otro. Es el reino de la 
ambigüedad absoluta, con una clara tendencia no obstante 
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del escritor a incidir en lo negro y repelente a través del uso 
socorrido de todo un vocabulario excrementicio y escatoló-
gico, ligado al cuerpo a menudo deformado o mutilado y a 
los olores más nauseabundos; un vocabulario que resalta la 
idea de muerte y putrefacción y recuerda extrañamente el 
realismo crudo de un Louis Ferdinand Céline. 

De ese ambiente de degradación física y espiritual, sólo 
cruzado de vez en cuando por celestiales visiones, no se sal­
van ni los niños a la vez inocentes y perversos, buenos y 
malos, víctimas y verdugos, a imagen y semejanza de Pom-
peyo Flores, Gorilón, ese muchacho-fenómeno, no por ca­
sualidad hijo de los dueños del prostíbulo, monstruo antedi­
luviano del tamaño de un elefante que no puede apagar un 
hambre permanente e insaciable que lo lleva a comer de to­
do, desde los bichos más asquerosos hasta carne humana, 
pasando por los más increíbles objetos materiales. 

Gorilón es, sin lugar a dudas, uno de los protagonistas 
más complejos, contradictorios, atractivos y repulsivos a la 
vez, del relato; un personaje simbólico y paradigmático que 
ve el mundo a través de sos hambres, temores y elucubra­
ciones, según comenta la niña-narradora, cuando en lugar 
de contarles a sus compañeros de la patota que oye "relin­
chos, cruj i r de llamaradas, gritos y execraciones de policías 
o atropelladas de caballo; balas, palos y pedradas y un hor­
miguero de hombres y mujeres defendiéndose con uñas y 
dientes; un cielo donde ruedan y sangran quepises y los ho­
cicos de los potros", como ellos pensaban que les iba a de­
cir, los sorprende con palabras que no esperaban: "Cae una 
cascada de ollucos sobre mi cabeza. Cenizas se tornan so­
bre mi lengua. Una cascada de zanahorias y garbanzos caen 
también negados a mi hambre. Veo mi hambre por todas 
partes, mi boca en todas partes: bajo piedras, bajo raíces y 
gusanos, mordiendo piques en los cerdos y el guano que 
sueltan sus entrepiernas. ¡Oh, piedad! ¡Mi hambre tiene sa­
bles y tijeras! Su historia es de revuelta y de asonada pero 
tiene peso de dinosaurio. Piedad" (p. 151-152). 

Elegante manera para el novelista de recordarnos, evo­
cando intencionalmente el suplicio de Tántalo, que es la exis­
tencia de la miseria y del hambre en un mundo de opulencia 
la que está en base a las revueltas sociales como la de Mon-
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tacerdos. No ha de extrañarnos, por consiguiente, que me­
diante la práctica de la poesía como representación emble­
mática de lo bello, puro y sagrado, Cronwell Jara haga que 
su personaje procure sentar las bases de un mundo futuro 
maravilloso y posible: "Pompeyo, fiel a su corazón, poseído 
por el relumbre de esa aureola natural, propia de los genios 
incomprendidos, nunca se inmutó. Por el contrario, sólo una 
vez a quienes se reían les puso en la mirada el insalvable 
abismo de la comprensión y de la lástima. E l , si bien medi­
taba el mundo desde el interior de una pompa de luz, vivía 
comprometido de algún modo con la naturaleza humana, sus 
padecimientos y el caótico espíritu dél orbe", dice la narra­
dora, agregando acto seguido: "y siempre segura estuve que 
jamás por voluntad propia se marginó de ello" (p. 349). 

Pompeyo no encarna tan sólo la historia de los vencidos 
sino la posibilidad y voluntad de superarla destruyendo la 
realidad presente contra la cual insurge Montacerdos y lan­
za Mamá Griselda esta violenta diatriba dirigiéndose signifi­
cativamente al niño-protagonista: "¿Y verdad será que has 
agarrado fama de hablar con los cerdos y que te escuchan 
las ratas y te hablan las moscas? ¿Me crees una cojuda? Lo 
único que te creo sí es que has! salvado al Lagartijas, ese 
piurano que una vez alzaste del pescuezo y lo hiciste defe­
car en el aire, y que luego se le dio por cortarse orejas y 
dedos para darle fritos en aceite a sus churres; que se trans­
formó de tanto sufrimiento el hombre; y su mujer la Jañape 
de Simbalá que lloraba. Y que tú, acostumbrado a secretos 
y a hablar con animales, con acariciarle la cabeza, con ha­
blarle bonito lo esclareciste, ¡y volviste al cholo que todos 
daban por perdíul ¡Eso sí que está bueno! E l cariño todo lo 
puede (con alimento, claro); si así juera este gobierno, si no 
juera una mierda, ni las putas de tu padre jueran putas, ni la 
puta de Cleopatra, tu tía, se acostara contigo, no cabrían 
misterios. L a puta es puta porque el gobierno mal llevado 
hace gram puta a la gente. Aunque la putísima de Cleopatra, 
¿crees que no lo sé?, no lo hace por cariño sino porque al 
puto de su padre algo se le ha perdiu. ¡Hijos de puta! 
¡Adónde nos lleva este tiempo! Que no sé ya en qué año es­
toy; tiempos de caverna, cómo nos tiene tan jodidos; a las 
putas y a tu padre si no, míralos ¡brujos parecen!, y ellas 
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viejas están feas, cuando eran lindas como hijas de minis­
tro. ¡Cómo el hambre gramputa lo jodio todo!" (pp. 362-363). 

Cabe acercar, por cierto, esta diatriba a la expresión de 
Macera El Perú es un burdet que ha hecho fortuna en el 
país. Ese mundo se sostiene en los pilares del orden oligár­
quico y moral tradicional: el hacendado-político que reivindi­
ca la tierra de la barriada, la religión, y el ejército encarnado 
por el perverso comandante Dantón Pflucker; éstos se opo­
nen a la educación y al progreso representados por la profe­
sora Celia Ordóñez, adulada por los revoltosos pero lincha­
da y asesinada por traidores. " E l mundo es un absurdo, gi­
ra al revés; fuera de Lima, alrededor de los tranvías y a unos 
pasos de los jardines de Palacio de Gobierno, y con sólo 
cruzar el puente, vemos que el país vive todavía en el me­
dioevo, ¿no decía eso la linchada? —la Trancatoros, levan­
tando la tapa de la olla que empezaba a hervir, quemándose, 
chupándose el dedo—. Casi detrás de la historia" (p. 102). 

Desde este punto de vista, y en especial en la visión de 
los militares, la novela de Cronwell Jara resulta un tanto es­
quemática. Así por ejemplo, tras haber señalado el origen 
peruano-alemán del comandante Pflucker y sus conviccio­
nes nazis, el escritor lo describe como un "engendro de ti­
gre y hiena", "un monstruo sádico", "un demente engalona-
do", experto en las más increíbles torturas, una fiera san­
guinaria que se siente valiente cuando está en situación de 
superioridad con sus víctimas,, pero cobarde como aquellos 
que comanda, cuando se ven amenazados e incapaces de 
enfrentarse al peligro. 

Igual esquematismo se puede notar en el campo pura­
mente ideológico con las alusiones a las luchas entre apris-
tas y comunistas y, al final, en la aprehensión algo ingenua 
de la historia futura cuando se explícita, por boca de otro ni­
ño, E l Chivillo, la acción de Pompeyo que no ha podido ga­
narse el amor de la deslumbrante Liliana Leyva, encarnación 
de un mundo ideal deseado e inaccesible: "No me creerán, 
ya lo sé, pero se ha ausentado por causa de ella, a buscar 
el pozo más hondo, ese que existe, según dicen, en la Ha­
cienda Muñoz; aquel que me indicó Pompeyo llega hasta el 
centro de la tierra. Dijo que iría a hundirse ahí para que siga 
viviendo y contentando al barrio Liliana Leyva (y aquí el 
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mandinga no pudo retener una lágrima) porque su vida era 
ya la que impartía el orden de los astros y la armonía del 
universo. Porque desde el fondo, él, que era fuerte y que ha­
bía una vez bajado la luna del cielo, podría hacer que siga 
rotando este planeta, y que continúe viviendo Liliana Leyva, 
tan dulce y tan nunca vista, y que sigan rotando las estacio­
nes con sus lluvias, con sus flores y sus cosechas. Pues así 
Liliana seguirá viva, alegrando este barrio (algo siquiera), y 
los hombres no perderían, hoy más que nunca, la necesidad 
de reencontrarse con sus propios dioses, los de las peñas y 
los ríos, y no persistieran así (enemigos uno del otro) en tan­
tas luchas inútiles, los hermanos, todos los pueblos de este 
mundo; para entonces, al fin, ya jamás perder la esperanza 
de ver alguna vez felices á los montacerdos" (pp. 376-377), 
como para lavar el futuro de la infamia del presente. 

Una infamia que rezuma en todas partes miseria, odios, 
codicia, ausencia de solidaridad, delaciones, traiciones, vio­
lencia ciega, linchamientos, muertes, pero de la que se avi­
zora también su posible desaparición a través de la presen­
cia potencial de la ternura y del amor. 

E n este universo de permanentes e insalvables contras­
tes, uno de los momentos paroxísticos del relato es cuando 
la Santísima y el avaro tendero Heraclio, desafiando los ta­
búes, están haciendo desaforadamente el amor en todas las 
casas como para redimir a los montacerdos del mal que los 
azota. Pero desgraciadamente todo cuanto hubiera podido 
tener de simbólico y ejemplar la escena, se echa a perder al 
final por lo que se puede considerar una torpeza del escri­
tor, quien invierte la situación: de fusión por el amor se pa­
sa a la ruptura por los celos, concluyendo la escena con un 
chiste-tópico de indudable reminiscencia machista: "¡Claro, 
bien se vio que el verdadero f in del mundo llega, a veces, 
cuando inoportunamente se pronuncia el nombre de otra 
mujer!" (p. 258). . • 

L a impresión que se tiene al terminar la lectura de Patí­
bulo para un caballo es la de un exceso de barroquismo; el 
lector se pierde en la multiplicidad de sucesos y persona­
jes, porque no hay un verdadero hilo conductor ni historia 
seguida que estructure de forma rigurosa la narración. 

E n realidad, el escritor procede por acumulación y exa-
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geración. De aquí que muchas veces hechos y personajes 
multiplicados y amplificados parezcan írseles de la mano y 
que dé la impresión de ser mucho más dominado por la ma­
teria narrativa de lo que la domina. 

Sin embargo, por su flamante estilo, Cronwell Jara logra 
insuflarle a su obra un ritmo endiablado y sostenido que, de 
alguna manera, salva la narración del aburrimiento que po­
drían provocar en el lector la dispersión del relato, su exce­
siva sobrecarga formal y el uso reiterativo de un lenguaje 
jergal, trivial y provocador, que impone lo feo y demoníaco 
contra lo bello y divino, como para subrayar que la realidad 
es una cloaca. 

Paradójicamente tal vez sea allí donde la novela toma su 
verdadero sentido y todo su valor como tentativa de profun­
dizar en lo que ha dado en llamarse contra-cultura de las 
clases populares y marginales; asimismo en la búsqueda de 
sus raíces míticas, con un ritmo que tiene en cuenta la tradi­
ción oral de su pasado primigenio. Una contra-cultura en la 
que, como muestra el escritor, la mujer y su fuerte persona­
lidad desempeñan, en oposición a la cultura dominante, un 
papel de primer orden. 

Por ello creo que sin ser la gran novela de las barriadas, 
Patíbulo para un caballo constituye un interesante y novedo­
so acercamiento al mundo de los migrantes y de los margi­
nados. Sin duda hubiera podido salir este acercamiento mu­
cho más convincente de saber encauzar Cronwell Jara su 
vuelo imaginativo y sus fogosos impulsos de creación. Con 
mayor rigor en la estructura y más concisión en la forma, 
la narración, por cierto, hubiera ganado en claridad, en fuer­
za, en calidad estética y probablemente en seducción para 
el lector. 

La lección última que retendré de esta primera novela 
del joven escritor peruano, es que por más feo que sea 
nuestro mundo, gracias al humor y a la poesía siempre en­
contraremos en él una parcela habitable; y ello nos abre las 
puertas de la esperanza y de la fe en el porvenir del hom­
bre. Cuando la memoria del pasado se vuelve concien­
cia del futuro, entonces todo está permitido para quienes se 
han visto y se ven obligados a vivir al margen de .la 
historia. 



178 

E N E S T E NÚMERO 

A mediados de 1990 se realizaron en Lima varias activi­
dades sobre el tema del surrealismo: un coloquio acerca de 
ese movimiento en Latinoamérica y el Perú, una serie de con­
ferencias acerca de la vida y la obra de César Moro y una 
muestra de los trabajos gráficos de este poeta peruano. Del 
catálogo de esa muestra proceden las viñetas que damos en 
estas páginas y una versión del texto sobre el asalto a la 
ANEA fue leída en el coloquio. Los poemas " L a carga del 
azúcar" y "Abajo el trabajo" nos fueron facilitados por Leó­
nidas Cevallos y tanto "Laberinto" como la versión castella­
na de Armando Rojas, por Ricardo Silva Santisteban. Desde 
Ginebra Luis LOAYZA (de quien Hueso Húmero Ediciones pu­
blicó este año un libro de ensayos Sobre el 900) y AMÉRICO 
FERRARI (de quien Mosca Azul acaba de publicar Los soni­
dos del silencio, ensayos sobre poesía peruana) completan 
nuestra entrega surrealista con traducciones de -Benjamín 
Péret. 

Los tres artículos sobre música han sido tomados deí N S 

2 de Estética News, la revista que publica en Roma el cono­
cido teórico de la cultura Mario Perniola (ver H H N ? 11). 

ANÍBAL QUIJANO acaba de entregar a la sucursal peruana 
del Fondo de Cultura Económica una antología de textos bá­
sicos de José Carlos Mariátegui, con la que este sello inicia­
rá sus actividades editoriales en Lima. E l peruano JORGE 
SECADA es profesor asistente de historia de la filosofía en la 
Universidad de Virginia. Un artículo suyo sobre Francisco 
Suárez y el socialismo jesuíta español está por aparecer 
en la Enciclopedia de la Etica. También es profesora uni­
versitaria H E L E N A USANDIZAGA, e investigadora en el Departa­
mento de Filología Española de la Universidad Autónoma de 
Barcelona. 

Las fotografías de JORGE HEREDIA forman una unidad con 
su poema. Aquí reproducimos la edición de 25 ejemplares 
numerados que el autor hizo en Holanda, donde actualmen­
te reside, a comienzos de año. E l poema de DON COLES apa­
reció a mediados de este año en el London Review of Books 
y pertenece al libro Little Bird que se publicará en 1991. Co­
les es canadiense y enseña en la Universidad de York (To-
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ronto). JOSÉ LÓPEZ L U J A N es un joven poeta peruano, toda­
vía sin libro. Actualmente traduce al castellano los cuentos 
del escritor chino Den Youmei (ver HH 23/24). 

Luis ENRIQUE TORD practica solitaria y convincentemente 
en el Perú una modalidad del relato literario que se compla­
ce en disimular su carácter ficcional y en asimilarse a la in­
vestigación histórica y antropológica, campo en el que tam­
bién, y profesionalmente. el autor destaca. EDUARDO URDANIVIA 
obtuvo el Premio Copé de Cuento en 1986 y tiene en prepa­
ración un libro en ese género: Palabras como arena. 

La casa del padre (cuentos), Canto del hablar materno 
(poemas) y El otro yo de Alfredo Bryce Echenique (ensayo) 
son libros que J U L I O ORTEGA ha concluido últimamente. E l 
peruanista francés ROLAND PORGUES es miembro destacado de 
la Section O'Etudcs Ibéríques et Ibéro-Amcrícaines de la 
Universidad de Grenoble. PIERO QUIJANO realizó recientemen­
te una exposición de sus trabajos al óleo.en la galería L'Ima-
ginaire, de Lima. 
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