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ANGELES DE ANDAHUAILILLAS /
LUIS ENRIQUE TORD

“Yo invoco a los genios puros con palabras
sagradas”. .
Orfeo
- Himno a los astros

“También dijeron que el gran Illa Tecce Vi-
racocha tenia criados invisibles, porque al
Invisible le habian de servir invisibles.
Diferon que estos criados fueron hechos de
nada por la mano del gran Dios Illa Tecce
y que dellos unos permanecieron en el ser-
vicio suyo y a éstos llaman Huaminea, sol-
dados y criados leales y constantes —dngel
bueno, miles coelestis— Hay huaypanti, her-
mosos, resplandecientes”.
‘ Andnimo
Relacién de las costumbres
antiguas de los naturales del
Pirg,

O es por cierto la primera vez que trato
acerca del tema de los 4ngeles en la pintu-
‘§#4 ra virreinal peruana, Sin embargo em esta
g ocasiébn mis indagaciones me han llevado
& mucho mds lejos ddndome satisfacciones in-
: telectuales que estaba lejos de prever, En
primer lugar porque estas investigaciones no sélo aportan
un respetable volumen de informacién acerca del_ origen
de esta iconografia y su amplia difusién en los Andes, sino
porgque me ha permitido conocer las actividades de dos per-
_ sonajes de la primera mitad del siglo XVII de los cuales se
sabia muy poco a pesar de que cada cual en su oficio fue
notable: el sacerdote y lingiiista Juan Pérez de Bocanegra y
el pintor limefio —asentado en el Cuzco— Luis de Riafio.
La rajz de este estudio y sus ulteriores consecuencias
——tan importantes para comprender cabalmente el pensa-
miento humanista cuzquefio— se encuentra en la bisqueda
que afios atrds habia emprendido para dar respuesta a una
. interrogante que nos hacemos los historiadores del arte des-
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de hace mucho: ¢Cuédndo se inicié la representacion picts-
rica de angeles individualizados y por qué se difundié tan
ampliamente por el sur del Virreinato del Peru?

Como se sabe, la representacion de dngeles aislados no
existi6 en la Edad Media, excepcién hecha de San Miguel ar-
cangel en su calidad de juez de almas. Su sorprendente
propagacién iconografica constituye pues una de las carac-
teristicas singulares de la plastica andina. Una representa-
cion original que tiene mucho que ver con el nombre de ca-
da uno, la elegancia de sus vestiduras, las armas que por-
tan y la abundancia de series pintadas de nueve o mas enti-
dades aladas.

El hilo para desenredar la madeja lo hallé —jcomo en
tantas otras cosas!— en un documento notarial del Archivo
Histérico del Cuzco. Es éste un contrato o “concierto”
—como también se le denominaba en la colonia—, suscrito
en noviembre de 1627 entre el parroco de la iglesia de An-
dahuailillas don Juan Pérez de Bocanegra y el pintor Luis de
Riafio, por el cual este tiltimo se obligaba a pintar al arcén-
gel Miguel vestido “con una lujosa coraza militar, tocado
con casco de hierro emplumado”, de pie, aplastando a un
demonio de forma humana, alas de dragén y “en el brazo
una sierpe”. Todo ello, precisa el concierto, “con el mejor
arte, cuidando de que el arcéngel vista galas de general ro-
mano y esté bafiado en una dorada luz celestial...”. Por
fortuna el cuadro en referencia se conserva en la iglesia de
Andahuailillas firmado por su autor: “Luis de Riafo. Fac.
1628"”. Pero esta informacion, con ser importante, no tiene
gran valor en si misma sino como llave para lo que hallé
después,

Efectivamente, si bien es habitual en estos convenios
que quien ordena la pintura describa sus caracteristicas ico-
nograficas, me inquieté la minuciosidad con que Pérez de
Bocanegra habia programado los detalles de un lienzo apa-
rentemente tan sencillo. En este contrato, inusualmente ex-
tenso, este clérigo sefiala pormenorizadamente las actitudes
que debe tener cada personaje e indica hasta la forma en
que se colocara la leyenda —Quis sicut Deus— y co6mo se
dispondré la cinta que envuelve la lanza de San Miguel. No
descuidé tampoco las precisiones acerca de los colores dé
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las plumas del casco y la atmésfera que debia lograrse en
los fondos del 6leo puntualizando que se pintardn unos
“circulos nebulosos de diversas luces que representaran las
esferas celestiales”. Debemos sefialar finalmente que, des-
de un punto de vista propiamente iconografico, Riafio consi-
guié plasmar las exigencias de su cliente aunque el resulta-
do artistico fue solo discreto, es decir, de correcta calidad
académica pero carente de la conviccion, de la finura y la
espiritualidad que apreciamos en otras obras suyas. Sin em-
bargo, valga la aclaraciéon de que en el transcurso de nues-
tro estudio nos percatamos de que este San Miguel habia
sido en verdad una obra de aprendizaje, de “introduccion”
en este tema tal como lo aprecié luego.

Esta inquietud por las puntualizaciones 1conograf1cas en
Pérez de Bocanegra me revelé que habia sido hombre siste-
matico, meticuloso, que emprendia sus proyvectos sélo des-
pués de haberse trazado una ruta clara. Esta impresion
acordaba con lo que sabemos de él: que habia sido uno de
los lingliistas mas prestigiosas del Cuzeo de su tiempo. Un
erudito que dominaba el castellano, el latin, el griego v el
hebreo, a mas de tres lenguas aborigenes: el gquechua, el
aymara y el hoy desaparecido puguina. Todo ese bagaje de
conocimientos evidenciaba un amor por la filologia que fue
caracteristico de los humanistas del siglo XVI y de las pri-
meras décadas del siglo XVII. Un amor que transparenta una
voluntad por comprender las raices de los idiomas, el autén-
tico sentide originario de aquellas palabras con que el mun-
do antiguo y el coetdneo a este clérigo nombraba los obje-
tos tangibles asi como las entidades del universo invisible.

Estas indagaciones filoldgicas constituyeron la columna
vertebral de la sabiduria de Bocanegra, pues no sélo fueron
materiales para satisfacer su avidez intelectual sino instru-
mentos decisivos, vitales dirfamos, para el adoctrinamiento
de los indigenas. Adoctrinamiento en la fe catélica que era
la misién primordial de su ministerio ejercido en una parro-
quia como la de Andahuailillas —ubicada en el partido cuz-
gueiio de Quispicanchi— en donde la mayoria de los cristia-
nos nuevos sélo hablaban quechua. No hay duda de que
este pérroco poliglota hizo un esfuerzo admirable por tras-
vasar al runa simi los conceptos teolégicos y. religiosos trai-
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dos al Nuevo Mundo en biblias, misales, libros de horas y
catecismos impresos en latin,

En la profunda quietud de aquella aldea recogida del va-
lle del Vilcanota, auxiliado por una limitada biblioteca de hu-
manista provinciano, pero frecuentando a los mas nobles y
cultivados descendientes de ilustres familias incas y memo-
rialistas quipucamayocs, Bocanegra fue escribiendo aquel
tratado suyo que ha llegado hasta nuestros dias: Ritual for-
mulario e institucion de curas, para administrar a los natura-
les de este reyno los santos sacramentos... (Lima, 1631),
Tan sélo apreciar en €l las oraciones que compuso y tradujo
al quechua o leer su transcripcién de la letra y misica de
su estremecedor himno a la Virgen, Hanacpachapcullicuinin
—para voces de tiple, tenor, alto y bajo—, seria suficiente
para suscitar nuestra admiracién por la magnitud de su em-
pefio en conservar los tesoros de ese pueblo que se halla-
ba bajo su directa responsabilidad espiritual. E] vasto volu-
men de sus conocimientos y la calidad de las artes que lle-
g6 a transmitir suscité en su tiempo curiosos elogios, como
aquel soneto que le dedicé un franciscano andnimo: “Boca
de oro esmaltada ha de llamarse, / Trocando Bocanegra su
apeilido, / Qu'el oro de quilates mdas subido, / De esmaltes
negros puede perfilarse”.

En el transcurso de mi investigacién fue creciendo mi in-
certidumbre al constatar lo poco que habfa dejado impreso
Bocanegra en relacién a la profundidad de sus conocimien-
tos. Pero mientras mds_avancé en el estudio de su vincula-
cién con el arte que programé para su templo de Andahuaili-
llas, comprendi de una manera mds precisa que el verdade-
ro libro que dejo escrito es el de las pinturas que dirigié en
este edificio excepcional.

¢Y por qué prefirié el lenguaje del arte al de la escritu-
ra? Una atenta lectura de sus manuscritos aclara sus razo-
nes: en primer término €l mismo cuenta cémo, desde que se
habia hecho cargo de la doctrina de Andahuailillas, se habia
percatado de que aquello que de sustancial queria transmi-
tir no llegaria nunca a sus feligreses mediante los libros
pues ellos no sabian ni leer ni escribir, Preocupado por es-
ta situaciéon es que llegé a la conviccién de gque, en esas
condiciones, nada superaba la capacidad de proyectar una



Angeles de Andahuagilillas 7

revelacion en la mente y el alma que la contundencia de la
imagen. Pero la razén decisiva fue la profunda transforma-
cién que sufrié y le hizo ver claro que su misién no era sé-
lo pedagégica. Atravesado por una visién nocturna —tal co-
mo €l la explica— tuvo una inspiracién que le exigié desde
entonces toda su energia y la aplicacién de sus mds altas
cualidades intelectuales: nada menos que a la misién de
ayudar a los hombres a aproximarse a la Divinidad involu-
crandose €l, Bocanegra, radical e inapelablemente en el
combate perenne de la luz contra las tinieblas, del Bien con-
tra el Mal, de los 4ngeles contra Satin. A lo largo de sus
escritos posteriores a esta decisién lei un creciente’ mimero
de referencias a los huaminca, aquellos angeles del panteén
indigena antiguo y a los huayhuay panti, seres resplande-
cientes del aire que habian sido los poderosos criades invi-
sibles del dios andino Illa Tecce Viracocha. En los manus-
critos de Bocanegra hallé asimismo la reiteracién' de una
antigua concepcion medieval, renovada en los Andes por al-
gunos clérigos, segiin la cual los &Angeles caidos adoptaron
Ia formna de deidades paganas que se dispersaron por el uni-
verso fisico. De esta manera algunos se diseminaron por el
aire, otros por tierra, otros por el agua e inclusive hubo los
que poblaron minas y cavernas. Nuestro pdrroco se resol-
vié asf a luchar contra esos dioses infernales, contra ague-
llos idolos que vagaban por la faz de la tierra desde Ia cai-
da de Lucifer y su cohorte de dngeles soberbios. Fue enton-
ces a rafz dc esa decisién que mi investigacion se “endere-
z6” de los libros y los documentos hacia las formas plasti-
cas cuya riqueza constituye la celebridad de este templo que
exorné sabiamente Bocanegra.

Aquel memorable compromiso del erudito de Andahuaili-
' llas estd recogido en un documento suyo de 1627, en el que
* se lee un esbozo del programa iconografico que realizé po-
co después en su iglesia, asi como una sustentacion doc-
trinaria en la que esgrime razones que a mi modo de ver
hacen de €l la fuente mds notable que conozco para el au-
téntico conocimiento de una mentalidad renacentista cultiva-
da del Cuzco rural del seiscientos.

Una vez mas tropecé con la rica conceptualizacion ideo-
légica que animdé a los intelectuales mas licidos de esa épo-
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ca en los Andes, cuyas puntas de iceberg —si. asi podémos
designarlos— son algunos aislados manuscritos v, sobre to-
do, la obras pictéricas y monumentales de las que sélo se
ha apreciado su aspecto externo, que ofrece dos opciones:
0 encanta al observador circunscribiéndolo a su forma, nu-
bléndole el acceso a su significado mas profundo, o cede,
entregandole las sutilezas vibrantes y fecundas de su conte-
nido. En todo caso es al observador al que compete saber
adentrarse por-el sendero adecuado.

Las repetidas lecturas, que debi efectuar de ese excep-
cional documento, me suscitaron profundas emociones. No
solo porque descubria intensa y viva, en un rincén de los
Andes, la venerable tradicién angelolégica que llevo a un re-
ligioso a invocarlos para la proteccion contra las fuerzas
del mal, sino porque en esa letra dibujada, didfana y firme
sentia latir —tres siglos mds tarde— la conviccién, la pro-
funda fe con que el autor de ellas se habia comprometido a
combatir aquella tiniebla que rondaba la regién del Cuzco.
Pérez de Bocanegra se sabia débil, aislado. Creia que el
cumplimiento de su ministerio era fundamental. Pero tam-
bién sabia que en esa comarca recién cristianizada se re-
queria, impostergablemente, la proteccion de las potencias
celestiales. Por ello habia instituido a la Virgen come supre-
ma protectora de su grey. Pero era imprescindible —afirma-
ba-— un ejército del Bien para contener a las fuerzas del
caos que amenazaban el orden. El sabia que dia y noche
su feligresia era dominada por la llamada de los viejos dio-
ses, de aquellos angeles del abismo transformados en po-
tencias paganas que remedan, parodiandolas, con sus nue-
ve jerarquias de espiritus malignos, a las benditas nueve je-
rarquias de los seres de luz. ¢Acaso en las confesiones no
estaba hastiado de escuchar como se les seguia haciendo
el pago a lo apus, a los serfiores divinos de las- montafias?
- ¢Y no ocultaban los nombres de sus laygas? ¢No consulta-
ban secretamente a los cunti uiza que aseguraban verse con
los altomesayocs? ¢Y el Satdn, el Maligno, no se burlaba,
amenazante, cuando atravesaba las calles de la aldea como
una verde luz veloz? Y por méas que habia insistido en el cul-
to de Nuestra Sefiora ¢no segujan.adorando a la tierra, a la
Pachamama, como a su verdadera madre?
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La ensefianza de Ia Verdad era la razén de su vida, Su
aprendizaje de las lenguas clasicas y su dominio de las abo-
rigenes eran su instrumento decisivo para cumplir con la
mayor fidelidad su misién. Sin embargo, llegd un tiempo en
que se percaté de que la sola pedagogia, el exclusivo adoc-
trinamiento, no era el arma definitiva para preservarlos de
las continuas acechanzas de los idolos antiguos. Esas fuer-
zas eran diferentes y externas a la voluntad humana.

En los dltimos afios habia pretendido formar a un pe-
quenio grupo de indigenas cristianos que, imbuidos de con-
viccibn religiosa, rechazaran a las fuerzas idolatricas. Pero
no lo habia logrado. Y llegé un momento en que fue ven-
cido por el desénimo. Debié enfrentarse entonces a una tur-
badora melancolia en la que fue presa de indomables visio-
nes. En la tristeza de sus noches soledosas o calentindose
al fuego de la chimenea en los dias de borrasca, sentia un
fastidio extremado al recordar que su grey crefa todavia que
el rayo que caja- sobre sus cabezas no era un fendmeno
natural sino la manifestacién de Illapa, el dios luminoso de
los Andes o que aquella tempestad la desencadenaba -el
gran Roal regional o que su fragil iglesia de barro podia
ser destruida con un solo movimiento de Pachacdmac, mien-
tras las grandes montafias —Ausangate, Pachatusan, Sal-
cantay— ni siquiera sentirian el remezdn. “Esas si eran ca-
sas de dioses...”, susurrarian los recién cristianizados. “Co-
mo Jos muros de piedra del Coricancha que no se moveran
cuando el templo de Taitacristo salte por los aires...”, co-
mentaria alglin otro.

Fue en esos dias de soledad y depresnén que vislumbré
la idea de mantener a raya el cerco de los dioses paganos,
protegiendo su parroquia mediante invocaciones y llamados
a aquellos seres celestes que ayudan en la Biblia a los hom-
bres en momentos dificiles. En los apuntes de esos dias Bo-
canegra se detuvo a estudiar las huellas dejadas por los
angeles en el Antiguo y el Nuevo Testamento, trasladando
las afirmaciones gue le parecian mdas afines, como aquel
pasaje de Macabeos (10: 29) que gustaba tanto citar: “En lo
mas duro de la pelea se les aparecieron en el cielo a los ad-
versarios cinco varones resplandecientes montados ¢n caba-

llos con frenos de oro...”. O aquella clasica del suefio en
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el gue Jacob vio “una escala que, apoyandose sobre la tie-
rra, tocaba en su extremo los cielos, y que por ella subian
v bajaban los dngeles de Dios” (Génesis, 28: 12). Pero siem-
pre creyé encontrar una indicacién de sentido indubitable
en San Mateo (11: 10): “He agui que yo envio a mi mensaje-
ro delante de tu faz, / que preparard tus caminos delante de
ti”. Y, resueltamente, se volcé nuestro parroco, con su for-
taleza de cardcter y extraordinaria erudicién en lenguas, a
estudiar y dominar los métodos invocatorios angeloldgicos.

Hasta donde pude rastrear las fuentes de sus meditacio-
nes y los libros de su biblioteca, carezco -de elementos de
juicio para aseverar fehacientemente que poseyé tratados
decisivos como el Libro de Enoc, el dificil Libro del Angel
Raziel o Clavicula Salomonis. Sin embargo, me sorprende-
ria que no hubiese leido De harmonia mundi totius de Fran-
cesco Giorgi o De magia naturali et Cabala disputatio de
Giovanni Pico della Mirandola. Y quiero creer también gque
si conocio De Iside et Osiride de Plutarco, por la razon que
se vera mds adelante. Y esto lo afirmo porgue sus medita-
ciones acerca del mundo celestial en su relacién con el su-
percelestial y el elemental aproximan a nuestro pérroco a
los planteamientos de Giorgi y las operaciones madgicas
de Enrique Cornelio Agripa. Acerca de esta afirmacién
quiero ser comprendido sin equivocos: considerc que sus
conocimientos fueron similares, si no idénticos, a los de
aguellos autores. Por supuesto que ello tiene una importan-
te explicacién: Bocanegra Hegé a dominar la Cébala. Por
cierto que esto no tuve nada de extraifo, pues, siendo lin-
giiista docto en lenguas clasicas y conociendo el hebreo,
era natural para un humanista de su época derivar hacia la
profundizacion en la lengua sagrada. ;Qué ejercicio pudo
resultar mds atractivo y 1til para un filélogo erudito aislado
en una aldea cuzquefia del seiscientos?

Su persistencia lo llevé a comprender la escritura mala-
chin en la que manejé los caracteres gue nombraban a los
siete arcéngeles de la relacién de Enoc, que son los que go-
biernan las siete esferas planetarias. Y algo todavia maés
arduo de precisar: el nombre modelo para los poderes de
cada una de las nueve jerarquias. Es verdaderamente apa-
sionante leer aquellos pasajes en los que describe sus invo-



Angeles de Andahuailillas 11

caciones nocturnas cuidando de no atraer equivocadamente
a las fuerzas malignas. Y también sus descripciones de las
horas pasadas en la torre del templo observando las conste-
laciones, al propio tiempo que clevaba plegarias para que
descendieran del firmamento andino aquellas potencias que
describirian un cireulo protector alrededor de la aldea, pre-
serviandola de la perniciosa influencia de las potencias ad-
versas de las montafas. Explica también con inocultable
satisfaccion coémo habia constatado que desde la noche en
que habfa iniciado esas operaciones magicas, habian amen-
guado las tensiones entre los indigenas, se habian aplacado
los conflictos y las disputas y constataba una crecicnte de-
clinacidn de las practicas rituales idoldtricas.

Perc lo mas sorprendente era que, en una de esas ope-
raciones invocatorias, Bocanegra habia recibido un mensaje
“como un suefio”, segun el cual el poder de las imagenes
podia transformar de manera permanenie su templo en una
fortaleza inexpugnable conira las agresiones de las tinieblas.
Y que, asimismo, esas imdgenes ayudarian a abrir en el in-
terior de los hombres el recuerdo de las huellas imborrables
del espiritu en cada alma. Desdc esa ocasién su mision
se habia dirigido a realizar esa celestial sugerencia.

Y fue precisamente en este tramo de su extraordinaria
aventura que se inicié la colaboracién del pintor Luis de Ria-
fio, colaboracién que no ha suscitado —por desconoci-
miento de sus auténticas implicancias— la atencién que
merecia. Esta importante relacién se prepard, afind y for
j6 desde el afio de 1616, fecha en que Riafio empezd a pin-
tar los valiosos murales que cubren la iglesia, y 1633 en que
concluyé los mids importantes encargos de Bocanegra. Y fue
en ¢l afio de la realizacién del San Miguel (1628)—cuando
la actividad invocatoria de Bocanegra era mds intensa—
que éste decidié transmitirle a Riafio la grandeza y sentido
del programa iconografico que tenfa disefiado para Anda-
huailillas, De esa forma, lealmente, le explicé todo: las ope-
raciones magicas que estaba efectvando desde mucho tiem-

" po atras, el combate que libraba contra los dioses regiona-
les v los pormenores de la inspiracidén que habia recibido
acerca del poder de las imagenes. Riafio quedd fascinado,
A este brillante discipulo del pintor romano Angelino Medoro
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_ le parecié que habia vivide sélo para encontrarse providen-
cialmente con esa ocasidn excepcional. ;Con qué entusias-
mo narra Bocanegra el episodio de la alegria de Riafio al
aceptar pintar las “imagenes potentes” en su templo! |Y cé-
mo se lanza de inmediato a describir minuciosamente el di-
sefio de las figuras que debian exornar el edificio! Pero de
todas las ilustraciones que programaron y realizaron juntos
nos detendremos en dos que, en nuestra opinién, son me-
morables: la primera fue la serie de arcdngeles y jerarquias
celestiales que inauguraron estos conjuntos en la plastica
virreinal; y la segunda las inscripciones que figuran en el
6culo del coro alto, que constituyen una evidencia del co-
rrecto conocimiento de Bocanegra de las concepciones del
franciscano veneciano Francesco Giorgi y sus ideas cabalis-
ticas sobre el mundo celestial y los edificios religiosos.

Acerca de la primera serie de los arcangeles, Bocanegra
arguye que se ciié a la relacién de Enoc “por haber sido
este patriarca el mdas venerable y antiguo testigo del esplen-
dor que circunda a la Divinidad”. Y llama a curiosidad su
minuciosa descripciéon de cada uno de ellos. Lamentable-
mente, de aquella serie de siete arcéngeles “gobernadores
de los cielos”, s6lo ha llegado hasta nosotros ¢l San Miguel
que hemos comentado y que, en la disposicién original, ubi-
¢6 Bocanegra en el cuerpo superior de la calle central del
primitivo retablo renacentista, reemplazado posteriormente
por el altar barroco que hoy se aprecia alli. Este arcéngel
Miguel, de acuerdo a su significado, “¢quién como Dios?",
lo dispuso pues en lugar dominante. Los otros seis fueron
situados en los altos muros del presbiterio: tres imagenes
por lado de tal forma que Rafael, Uriel y Raguel pendian del
Iado del Evangelio y Zerachiel, Gabriel y Remiel del de la
Epistola.

Esas elegantes efigies, que delataban la gracia italiani-
zante aprendida por Riafio en su maestro Medoro, refulgian
bellamente cuando en los dias soleados invadia el recinto
Ia luz matinal, o cuando el sacristan encendia las doce grue-
sas velas de la gran ldmpara circular que colgaba del es-
pléndido artesonado mudéjar. Ese ambiente, luego de la co-
locacién de los siete arcangeles, se transformé en uno de
los més célebres del Cuzco rural, asi por la santidad de sus

LY s e s e
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formas como por la equilibrada magnificencia de sus encha-
pes de oro y plata, sus novedosas pinturas y el lujo de made-
ras doradas al fuego de su techumbre, cuyos poligonos pin-
gantes y entrelazados de vieja alcurnia isldmica son una
abstracta alegoria del firmamento. De aquel mismo firmamen-
to exterior, infinito, constelado de luces remotas al que diri-
gia sus cotidianas invocaciones el director de esas formas
prefiadas de intensas significaciones.

Tan ardua como la labor de pintar esa serie fue la reali-
zacién de los nueve lienzos de las jerarquias angelicales
que adornaron los muros de la nave de Andahuailillas. En
ellos se aplicé con particular esmero Bocanegra por hacer
gue Riafio los ejecutara con brio, con decision, involucrande
a sus personajes celestiales en escenas cuyo contenido de-
terminaba la esfera a la que pertenecian. Sé que en consi-
deraciones acerca de arte es una audacia y hasta una imper-
iinencia entrar en el territorio de las suposiciones y aun de
las comparaciones, pero no puedo dejar de imaginarme que
esos lienzos desaparecidos de Riafio, de acuerdo a las expli-
caciones de Bocanegra, debieron tener un sentido composi-
tivo, un tratamiento formal, una atmdsfera similar a las jlus-
traciones que dos siglos mas tarde ejecutaria Gustave Doré
para La Divina Comedia de Dante, Cuando releo aquellos
textos de Bocanegra en los que se esfuerza por encontrar la
manera de representar a los querubines y en un supremo
alarde de sintesis le indica a Riafio que “pinte una floracidn
de alas arrebatadas en circulos concéntricos alrededor de
una irresistible luz central”, ¢{cémo no recordar aguel graba-
do de Doré acerca de la milicia santa en forma de rosa que
contemplan Beatriz y Dante en el Canto 31 del Paraiso?

En cuanto a la relacién de. estas jerarquias celestiales,
nuestro lingiiista se ajusté al Etymologiarum de San Isidoro
de Sevilla. Precisamente el lienzo de los serafines, al que
hemos hecho referencia, lo situé en lugar prominente: en la
clave del arco triunfal. Las otras jerarquias las colocé en los
muros laterales de la nave; en el del Evangelio los ¢leos de
Jos querubines, los poderes, los principados y las virtudes.
Y en el de la Epistola las dominaciones, los tronos, los ar-
cangeles y los dngeles. Estas obras demoraron en pintarse
pues fueron de apreciables’ dimensiohes. y ocuparon el am-
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plic espacio que hoy adornan los lienzos barrocos que los
reemplazaron un siglo mas tarde. Por algiin tiempo —cuatro
o cinco afios— el templo, la sacristia y la propia casa pa-
rroquial sirvieron de talleres donde ‘surgieron los rostros, las
alas, los miembros finos y las miradas tiernas pero distan-
tes de esa muchedumbre celeste. En breve, la original idea
plastica se extendié por las parroguias més distantes del sur
del Virreinato multiplicindose los conjuntos de arcangeles
y jerarqufas celestiales que tantas transformaciones forma-
les sufrieron con el cambio de estilos de acuerdo a cada
época, aunque manteniendo siempre el orden de la original
inspiracién de las primitivas de Andahuailillas.

Pero en verdad lo que importa es aquello que de per-
manente y esencial intenté difundir aquel excepcional erudi-
to. Y sobre ello encontramos en su legajo adosado al libro
de fabrica del templo informaciones valiosisimas que expli-
can la pretensién mégica suprema de Bocanegra de trans-
formar ese edificio en un recinto de realizacion perpetua del
Bien. En esta pretensién culmindé —y cerré— su programa
iconografico con una imagen decisiva: las inscripciones que
se leen en el muro interior de fachada del coro alto. En ese
muro hizo pintar la escena de la anunciacién a la Virgen Ma-
ria. Y lo cardinal en ella es que entre el arcdngel Gabriel y
la Madre de Dios sustituy6 la figuracioén tradicional del Espi-
ritu Santo por un éculo o ventana circular que se abria —se
abre— hacia el Oriente, es decir, hacia el nacimiento del
Sol. En el intrad6s de ese 6culo Bocanegra puso la leyenda:
Sin pecado concebida. Y rodeando aquella ventana redon-
da dispuso siete circulos con textos cuya lectura, en senti-
do inverso a las agujas del reloj, es: Santo, Adonai, Radix,
(?), Clavis, Rex, Oriens (Santo, Sefior, Raiz, (?), Llave, Rey,
Oriente). Todas las mafianas €l astro proyecta su luz a tra-
vés de ese 6culo jluminando los penumbrosos espacios in-
teriores, reviviendo como por encanto la escena de la Anun-
ciacién, encendiendo el rico color de las pinturas, €l oro de
los altares y el esplendor exornativo de la cubierta de la na-
ve que en la época de Bocanegra lucia un vasto cielo raso
de fastuoso colorido.

¢Cabe acaso una mayor audacia que esa combinacién
del Sol, el circuito de la Tierra, la arquitectura y las inscrip-
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ciones para conseguir €l efecto mégico buscado? ¢A qué
antiguos ritos hizo referencia Bocanegra en esta ars combi-
nanda? ¢(Coémo se resolvié a instalar imagen tan temeraria
como aquella que evidencia la fecundacion de la Virgen por
el Sol? Y me atrevo a preguntar: ¢A qué Virgen aludié? No
se nos oculta que mds atrds, mucho méas atrds de Ia tradi-
cién cristiana —y de la judia— transparenta esta escena ve-
nerables rituales de remota ascendencia egipcia. Aquellos
a los que fueron tan proclives en sus estudios y meditacio-
nes los neoplaténicos bizantinos y florentinos. Y el mds
afin, por cierto, es aquel mito central por el cual Isis —dio-
sa de la magia, de la tierra, de las transformaciones y de
los muertos— es fecundada por Osiris, naciendo Horus, el
dios-sol. En esta divina cosmogonia se desarrolla un com-
bate en el cual Set, el dios de las sombras, mata a Osiris,
vengindose Horus al dia siguiente. Durante la noche se si-
tia la busqueda de Osiris por Isis cuya sacra unidn se efec-
tha como un ritual cosmico, todos los dias, cuando amane-
ce. Es pues la repeticién universal de la lucha de la luz
contra las tinieblas en la cual el movimiento de los astros
es una portentosa alegoria ¢Y por qué en lugar del término
Dios o Deo, Bocanegra situd en €l segundo circulo la pala-
bra Adonai? Adonai que significa “Dios”, pero que también
es uno de los siete elohim o dngeles de la presencia. Y he
aqui lo sustancial: es el dngel invocado en la conjuracién
de Wax —en las operaciones madgicas salomoénicas— en los
exorcismos del fuego. Es asimismo uno de los siete dnge-
les creadores del Universo. Con estas vinculaciones nos in-
quieta algo més: ¢Afloraria en esta representacién de Anda-
huailillas la sugerencia del dios inca, el Sol, fecundando a la
divinidad de la tierra, la Pachamama? Ciertamente que en
un significado profundo el Sol, dios del fuego, es efectiva-
mente uno de los “creadores del Universo”, en el cual se
sustenta toda vida. Toda vida desde nuestra perspectiva
humana.

De ello —y de otras consideraciones que resultaria muy
extenso describir— se concluye que evidentemente Bocane-
gra quise proyectar una imagen césmica cuya organizacién
era muy clara para la mentalidad cultivada renacentista. Y
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la confirmacioén definitiva la encontramos en el hecho de que
la imagen del sistema césmico estd perfectamente expresa-
da en el simbolo de los siete circulos pintados que no son .
otra cosa que los siete planetas que giran alrededor del
oculo que es el Sol. Cada circulo, como emitiendo una no-
ta diferente vy armoénica en la musica de las esferas, canta
una cualidad de la divinidad representada por cada una de
las palabras de alabanza que cada circulo contiene.

Debo decir que pocas veces he encontrado en mis estu-
dios de historia del arte manifestaciones tan sutiles y poé-
ticas que dejan entrever el riquisimo universo de pensa-
mientos y sugestiones que han pasado desapercibidos a
quienes no estdn avisados. Sin comprenderlos, sélo puede
resultar aquella sucesién tediosa de superficialidades y aco-
pio de datos que pretende pasar por “historia”, es decir,
ipor una coherente narracién de las ideas y los hechos que
animaron a una sociedad en el pasado! No cabe duda de
que el gran juego de espejos de las apariencias ha encon-
trado victimas propicias en aquellos que presuntuosamente
suponen que estin observando la realidad. En este caso la
realidad de un tiempo ido, que se resistira a entregar su ver-
dad mientras persista la pretensién de encerrarlo dentro de
una visiéon estrecha, mezquinamente pragmatista y empobre-
cedoramente mecdnica. Es decir: ingenua.

Pero retornemos al esquivo y brillante erudito Bocanegra
para precisar que las consideraciones finales de su manus-
crito no son menos pertinentes para comprender cémo ha-
bia llegado a profundizar mediante la cadbala en la lengua
malachin, que es la de los dngeles. Consumié para ello va-
rias paginas en tenaces ejercicios caligraficos que entre tan-
teos, retrocesos, aciertos y tarjaduras lo llevaron a forjar
su escritura basica de lineas rectas, curvas, espirales y pe-
queiios circulos que debidamente combinados dan 22 sig-
nos y, convenientemente relacionados entre si, nombran las
realidades de los mundos intelectual, celeste y elemental,
Si bien Bocanegra profundizé en varias escrituras alterna-
tivas, la tnica que us6é fue la que los cabalistas denominan
tradicionalmente escritura de los dngeles o celeste, pues es-
t4 figurada por estrellas reunidas entre si, recordando por
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su forma los signos y figuras que los astrélogos trazan en
sus cartas estelares.

Importa mucho este lado de la actividad invocatoria de
Bocanegra pues encierra la clave de un extendido sistema
de comunicaciones con el mundo de los angeles transmiti-
do por la inmensa region de los Andes surperuanos, el alti-
plano collavino y el Alto Perd, aunque el area en la que ha
subsistido el mayor nimero de inscripciones de esta escri-
tura secreta se halla circunscrita actualmente a la comarca
del Cuzco, las riberas del lago Titicaca y la sierra de Are-
quipa.

Estos signos difundidos por Bocanegra y otros parrocos
que fueron sus discipulos, se encuentran tallados en la du-
ra piedra antracita de los espacios arquitecténicos que mar-
can el pasaje entre un nivel y otro: peldafios de escaleras,
pedestales de cruces, cornisas de campanarios, techos de
templos y losas de pisos préximos a criptas y altares.

Por cierto, algunos estudiosos que se han percatado de
estas -inscripciones lapidarias las han interpretado como
“juegos” indigenas vinculados a rituales funerarios. No an-
daban del todo descaminados ya que al fin y al cabo las
han presentido como un tipo de comunicacién maéagico-ludi-
ca con el mundo de los poderes del mds alld. Sin embargo,
por desconocimiento de las escrituras celestes de magos
operativos como Giorgi, Agripa a Dee —por sélo mencionar
a los mas notables del siglo XVI— es que no pudieron dar
el paso decisivo hacia un territorio que les hubiese abierto
un horizonte excepcional de imprevisibles consecuencias.
De imprevisibles consecuencias pues estamos hablando de
como cierto clero cuzqueiio, en su afan de aproximarse a las
fuerzas benéficas que los ayudarfan a cristianizar la tierra,
se aplicaron a pricticas mediante las cuales pretendieron
canalizar poderosas energias celestes a base de una rica
herencia de conocimientos soterrados que los humanistas
florentinos habian recibido de eruditos hebreos, judios con-
versos y filosofos bizantinos neoplaténicos cuyos tratados
de restringida circulacién se difundieron entre los espiritua-
les del Viejo y el Nuevo Mundo.

Las visitas que recibié¢ Bocanegra en su casa parroquial
de Andahuailillas y sus frecuentes viajes a la ciudad del Cuz-
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co sirvieron para que otros parrocos y amigos suyos fue-
ran iniciados por él en escritura celeste e imagenes angéli-
cas. Y asi, las dos grandes proyecciones intelectuales, tan-
to la visual —las pinturas— como la auditiva —las palabras
secretas— se convirtieron en los mas poderosos medios de
comunicacién con lo divino: los dngeles volvieron a ser in-
vocados en los Andes en la calidad que siempre habian te-
nido: de malakhs, de dngelos, es decir, de mensajeros en-
tre la divinidad y los hombres.

Es por ello que los viajes por el sur de mi patria han
constituido para mi un perpetuo desvelamiento, un continuo
reencuentro con los senderos intelectuales dejados por quie-
nes nos antecedieron. Un reconocer emocionadamente la ca-
lidad de la bisqueda y los combates que sufrieron en su es-
tarse en aquellas altisimas y remotas montafias habitadas
por dioses muy antiguos que susurran exigencias en el al-
ma de los aborigenes. Combates mégicos acontecidos en la
atmoésfera impalpable del espiritu cuyas huellas cifradas se
ven en tantos lugares: los peldafios de la escalera principal
v los pedestales de las cruces de atrio de Andahuailillas, raiz
de su transmisiéon; en los pedestales de las cruces de los
templos cuzquefios rurales de Taray, Pisac, Urquillos, Qui-
quijana... En los recios muros de piedra incaica de la plaza
de Chinchero; en las losas de los pisos de los templos y
conventos citadinos de Santo Domingo, San Francisco, La
Merced, La Compaiiia, San Pedro, San Santiago, Santa Tere-
sa... Y los mas notables de todos: los signos de la Catedral
inscritos en los peldafios de la escalera del atrio, en la del
presbiterio —frente al altar mayor—, en la torre de la Epis-
tola y en el emplazamiento méas elevado de todos, con vista
perpetua al firmamento: en las cornisas de piedra rosada de
ese imponente primer templo de la Ciudad del Sol.

iSon pues inscripciones que, como mil pétalos, delinean
una rosa magica con las cifras de los nombres de los dnge-
les en el corazén de los Andes! Discreto y esquivo, ese su-
til lenguaje fue esencial en el conocimiento que inflamé el
alma de aquellos renacentistas andinos. Y en particular de
aquel maestro, Juan Pérez de Bocanegra, inmortal quechuis-
ta, autor de imégenes espléndidas y difundidor de alfabetos
imperecederos, cuyo retrato en el antiguo pulpito de Anda-
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huailillas parece vigilar las ricas herencias que guarda este
templo feérico. Templo al que ilumina el Sol diariamente en
una sideral liturgia de fecundacién. Fecundacién en la que
los rayos deslumbrantes de la luz solar son el brillo sucesi-
vo e impalpable de la vibracién de infinitas alas de radian-
te oro transparente.
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ARCHIPIELAGO / CESAR MORO

Después el ruido cesd; era evidente
que el coche acababa de detenerse
ante la reja.

Alejandro Dumas

Las minas: RUINAS probadas .
de las pizarras bajo el agua Pichones cautwos .
bajo tres aspectos diferentes:

baches, burdo paquete de nubes

veniana desconchada:

suave gue se adhiere a La

Lengua

Noche
Diversa
encuentro un asesino reducido

IL

Una mujer con los cabellos al vienfo

Sobre el nivel del mar

3 fragmentos de pizarra: Cabeza <Cercenada
BELIA cabeza Cabeza de Cereal

La metamorfosis interrumpida
Sostiene un OJO de 200
Toneladas métricas
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(Agua linda, linda agua de cobre
sigue tu hombre hasta la mirada)

.

Plata sobre hierro, hierro sobre fuego, fuego sobre agua

ASOMA torre de piedra

113,
Un hombre loco el cielo nada
Yo ndufrago Bestia Hameante

por tu collar de perlas en marcha

Oh terrenos baldios
anillos de Hierro

El hombre desaparece el drbol de sangre permanece
Oh enlogquecido azticar

las mesas mecdnicas vigilan

la Caza privada

Una arafia rechina los dientes
vy olvida su cabeza en la ciénaga

Leones alados jMe vuelvo loco!

v

Un ledn constelado de ecos
Recorre a grandes pasos
el valle convulsivo

No niegues casa tu papel ’
el fango enciende sus pelicanos limites

Por lo extenso del cielo
se difumina un nombre
* y llora el fuego de nuestros encuentros
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Oh navio, navio

los pdjaros emigran

arrancar tus ojos ebrios

deja tus muletas voltea mil Muertos
carnicero impasible, da vueltas tiburdn
de amor, falsa campana yo conozco

tu vientre de vidrio tus huesos de escolopendra
arco ‘mortuorio

14

Pdjaro de libres entranas
Mar s
de mil ventanas Torre

oh columnas a medio camino Rotas
y renacientes GUADARAS

Cestas Pluma Escama
las aristas de nieve trasformadas en Luna

Roturas Deshielos Yunques
Cauce de venas Pescuezos

(Caballo decapitado

Desvanecerse
en las madréporas que todo pueden

Lima, 27 de marzo de 1937
[Traduccién de Armando Rojas]
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Le cé Yga Del ¢ Azucar.

a los cargadore| de azhear
de Puerto ,hicama

En todo el barco hay ruido:
silbidos,"oye","por la vida",
galen dispammdos con puhteria
blen segura,y se inlela como
in juego de carnaval,

sas ruido ain,gue no es bastante

y mas agitaclion,mds trepidar de m&‘:inaa
iy efrculos y curvas por el aire

-aérea geometria-que dividen

tdstlles y cablesp yhacen de la armadura
31 teorems mis enrevezado,

fas smol,que tueste los zacos del azécar
7 los brazos de los hombres’

1 ver sl sale un humo

igjor que el cotidiano,

escansen un momentop parga ver

.a danza de la grua, %e

w shimy sobre el mar ¥ sobre toda ponderacion,
;uando baja su dedo ngsor ganchudo

1588 que no thene nudos

.pesar del esfusrzo.

jo desoulida al sublr de hacer sonar las pulseras:
weroe i los homdres la miran

:omo anamoradoe,¥ la llaman

‘uerte: "oye".,.!Vpor 1la vida".

oy los pasajeros no han ido a tdﬁar
é;quémm va a haber
& ein este azhicar gque le falta.

" los hombres de las lanchas
ilbaran y haran esfuerzos
asta_la noche,hasta

& mafana quiz&a

ara darnos todo el azicar
uerte y sano,lleno de gracia
e su esfuerzo tenso.

n bravo por loe braves de las lanchas ,
ue ellos no plerden té JA/W
suman muchos Golares!
Puerto Chicama.
1 setiembre 1925.
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NEAT O ©L THABATO

Pecho de blzonte,

BT pentalon y la chaqueta

Hacen el trabajo

Pero tu corazdén tiene un panorama

Y el jJugo de tu chaleco,

Oh prendas de vestir!

Permitid,azud,qué pase

Sin venir a pasar una eatadfé

De les vacaclones que le permiten

Las ocupaciones del trabjgo de su sueno,

n el trabajo de gu suefic B%8 jamad;
»

o que yosotros,ojos,no
For¥anto neda generia a trabajar

Por annlar su guedo,esperemos...

No arbora en la farmacia
No se vende en lass tiemdas,
Oh prendss de vestir,abanicos!
Por tanto nada ganaria a venderae
N1 a trabajarms:

»

Invitacion a no concurrir alk trabajo-
{habitacion estrecha la dgg;oo guantes)

Que’ perdieron,slrededor,podemos,congregaciones,
Cintas rosadas,cintas celdrtes,aspirantes

¥ vosotros todos invitacion a trabajar.

Pero vosotrps todos
Invitacion a no trabajar.

Paris febrero 1223,



ESTETICA DE LA UTOPIA /
ANIBAL QUIJANO

S una comprobacién insistente que la trans-
formacién del .mundo tiene lugar primero co-
mo transfiguracion estética (por ejemplo,
Lunn, 1982). Es necesario admitir, en conse-
cuencia, una relacién fundamental entre uto-
© pia y estética.

¢Por qué la utopfa se constituye v se aloja, primero, en
el reino de lo estético? La pregunta abre un vasto territorio
cuya exploracién ayudarfa mucho, probablemente, a desci-
frar algunos de los més oscuros signos de la pasién contem-
‘poranea, sobre todo en el mundo constituido, como América
Latina, en el conflicto de la dominacién colonial. En particu-
lar el nudo que aprisiona nuestro debate actual: el que for-
man la cuestién de la liberacién social, de un lado, y de la
identidad (¢identidades?), del otro,

La vida estd hecha de la misma madera de los suefios

Es inevitable partir por un camino que la propia 'interro-
gacion propone: de alguna extrafia manera la utopia parecie-
ra constituirse y consistir de la misma materia de lo estético.
No se aloja alli solamente como un embrién humano en ina
probeta. Entre ambas habria, de ese modo, una relacién de
naturaleza y no meramente externa o contingente, En ese
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especifico sentido, la utopia debiera ser admitida como un
fendmeno de naturaleza estética. Lo que no es, sin embar-
go, lo mismo que decir que la utopia es, tout court, un fené-
meno estético.

Si se admite que la utopia no es meramente una quime-
ra, o un constructo arbitrario, y por eso prescindible y atn
desdefiable, sino un proyecto de re-constitucién del sentido
histérico de una sociedad (Quijano, 1988), no se implica so-
lamente que aquella ocupa ese peculiar territorio de las re-
laciones intersubjetivas que reconocemos como imaginagio
de la sociedad, donde lo estético tiene su reino. Eso sdlo
ya seria muy importante, Pero lo que esta en juego, ante to- -
do, es que hay un sentido estético en toda utopia, sin lo cual
no seria posible tensar las antenas del imaginaric de la so-
ciedad hacia otro sentido histérico.

En términos coloquiales podria decirse que se parte a la
busqueda de otra sociedad, de otra historia, de otro sentido
(esto es, de otra racionalidad), no unicamente porque se su-
fre materialmente el orden vigente, sino ante todo porgue
disgusta. Toda utopia de subversién del poder implica tam-
bién, por eso, una subversién estética. Tiene cardcter esté-
tico. Eso establece una radical diferencia con las expectati-
vas de todos aquellos que admiten o apovan la plena legiti-
midad del orden vigente, de su particular racionalidad, ain
si son sus victimas materiales, y cuya lucha no implica, ni
lleva, a otra meta que la de cambiar de lugar y de papel
dentro del mismo orden. No basta, en ese sentido, luchar
contra los explotadores. Dentro de ese sélo marco, lg uto-
pia no estd necesariamente colocada. Para que ella esté pre-
sente, se requiere la lucha contra la explotacion, contra toda
forma de explotacidon. Se requiere la lucha contra la domi-
nacion, contra toda forma de dominacion.

Por esa misma ruta, dos cuestiones vienen a nuestro en-
cuentro. Primero, si utopia y estética estidn hechas de la
misma materia, ¢no sera también que la estética tiene na-
turaleza utépica? Segundo, ¢en qué consiste esa comiin ma-
teria y de dénde procede? '

Las dos cuestiones llevan, o parece que llevan a una
misma solucién. La utopia, toda utopia, es engendrada co-
mo busqueda de liberacion de una sociedad respecto de un



34 QUIJANO

orden presente y de su especifica perspectiva de racionali-
dad. La utopia proyecta una alternativa de liberacién en am-
bas dimensiones. Implica, de ese modo, una subversién del
mundo, en su materialidad tanto como en su subjetividad.
De su lado, toda rebelion estética implica igualmente yna
subversién del imaginario del mundeo, una liberacion de ese
imaginario respecto de los patrones gque lo estructuran y al
mismo tiempo lo aprisionan. Toda estética nueva tiene, en
consecuencia, caracter utépico.

Empero, si toda utopia tiene caracter estético, no toda
estética tiene cardcter utdpico. Ese rasgo se encuentra sgla-
mente en una estética subversiva, Por eso, si bien toda uto
pia es constituida con materia estética y aparece primero €n
el reinc de lo estético, no toda estética aparece primero en
¢l reino de la utopia. La relacién entre ambas es fundamen-
tal, sin duda; pero no se trata de una simétrica reciprocidad.
La utepia, toda utopia, proyecta los suefios y las esperanzas
de los dominados; pero también de los que sin serlo se
cuentan entre los “humillados y ofendidos” de este mundo.
Es decir, de aquellos para quienes la explotacion y la domi-
nacién, cualguiera que sea la forma de su existencia, son
ofensivas y humillantes para el conjunto de los hombres y
de las mujeres de la tierra. Por eso no podria existir sin
componente estético. En cambio, el reino de lo estético es
un campo de disputa entre un patrén dominante y una alter-
nativa de subversién y de liberacién. Forma parie de la es-
tructura de las relaciones intersubjetivas del poder. Pero
ninguna alternativa de subversidn estética podria mo tener
componente utépico. El poder es, en fin de cuentas, el ene-
migo comun. La materia comun a la utopia y a la estética es
Ia rebelidén contra el poder, contra todo poder.

En ese sentido, toda propuesta estéiica que no se re
signe al comentaric de lo existente, que se dirija a liberar la
produccién imaginativa, esto es, el imaginario real, sus mo-
dos de constituirse, sus formas de expresién y sus modos
de producirlas, subvierte el universo intersubjetivo del po-
der. Es un momento y una parte de la constitucion de una
nueva racionalidad, de un nuevo sentido histérico de la exis-
tencia social, sea ésta individual o colectiva, Porgue sélo
dentro de o en referencia a ese proceso puede, en verdad,
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producirse la liberacién del imaginario. Es, precisamente,
de esa manera que la utopia emerge y se aloja, primero, en
el reino de la estética. -

En Ja misma perspectiva, la critica de las relaciones de
poder, vigentes o que apuntan como alternativas, que no se
encierre en la .denuncia, sino también se oriente al debate
de una racionalidad alternativa, no se dirije tinicamente a la
materialidad de las relaciones sociales, sino también a las
relaciones intersubjetivas que estdn tramadas con aquellas.
Parte de, implica una estética. Si no, devela su caracier tec-
nocratico y reduccionista, cualquiera que sea su nombre o
su formal reclamo de identidad. Su instrumentalismo, su
esencial relacién con el poder, no con la liberacién.

No serd, quizds, muy dificil admitir que en la crisis his-
térica presente esa es una de las cuestiones en causa. Des-
pués de todo, no es nueva la idea de que el “socialismo
realmente existente” fue el producto de ese reduccionismo
tecnocrdtico. En particular, de la teoria, impuesta desde
Stalin, del caracter “reflejo” de la “superestructura’” respec-
to de la “base”.

La novedad del mundo

Utopia y estética nuevas no hacen su ingreso en el mun-
do en todo tiempo, ni son producidas solamente en las visio-
nes de intelectuales y de artistas. Emergen en el tramonto
de un periodo histérico, cuando, como es histéricamente de-
mostrable, el mundo que llega se abre de nuevo a opciones
de sentido, de racionalidades alternativas.

Sugiero que asi ocurre hoy, aunque la opinién dominan-
te es casi radicalmente adversa. En.verdad, se confronta
una peculiar paradoja. Pocos resistirian admitir que todo un
periodo ha tocado a su fin en la historia. Pero la abrumado-
ra mayoria pareciera aceptar, también, que de ese modo to-
da utopia, toda posibilidad de utopia, es arrastrada fuera de
la historia. Si esto ultimo es cierto, el fin del periodo es, ni
mds ni menos, ¢l fin de la historia. El mundo histérico no se
abre mas a ninguna opcidn nueva; no podria ser nuevo, en
absoluto, en el tiempo por venir.
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Con el muro.de Berlin, podria decirse, el Siglo XX ha ter-
minado histéricamente, aunque su cronologia tenga una dé-
cada aun por delante. Todo aquello que se edificé como
proyecto real de utopias antiburguesas en este periodo, cul-
tural y politicamente, estd en escombros.

Un periodo histdrico no es, meramente, una cronologia.
Es, primero que todo, una peculiar estructura de significa-
ciones; esto es, de racionalidad; un escenario de conflictos
entre propuestas de racionalidad y de hegemonia de alguna
de ellas. Es la exhaustién de aquellas lo que cierra el perio-
do. Y otro conflicto dibuja el horizonte del que se va cons-
tituyendo, entre el discurso del orden triunfante y la nueva
utopia.

Esta centuria fue escenario del counflicto entre dos mane-
ras de la misma racionalidad, herederas ambas de la misma
version instrumental de la medernidad europea: el capitalis-
mo privado y el {(¢capitalismo del?) “socialismo realmente
existente”. El telén se va cerrando con la victoria del pri-
mero.

Como el “socialismo realmentc existentie” se oculté bajo
su nombre para ocupar el lugar de la democracia socialista
en el imaginario de los que se enfrentan a la alienacidén so-
cial, los victoriosos fingen que ven en el colapso de sus ri-
vales nada menos que la muerte de la esperanza misma cu-
yo nombre fuera usurpado en la contienda que termina.

Sus poderosos mass media procuran abrumarnos con la
victoria final del capital, de su poder, de su tecnologia, de
su discurso. Se han desvanecido para siempre, nos dicen,
los suefios dé liberacién, de solidaridad, de control directo
de toda autoridad. Eran sdélo “grandes relatos”, desdefia-
bles quimeras. Un pragmatismo sin atenuantes se extiende
como la arrolladora ideologia que proclama el fin de todas
las (otras) ideologias, para cantar la muerte de toda esperan-
za de subversién de este orden. Inclusive, no faltan intonsos
para creer que no es solamente este periodo, sino toda la
historia, la que llega a término (Fukuyama, 1989) y comienza
el eterno reinado del capital y del orden liberal. Pareciera
haber muerto, en verdad, toda utopia, enterrada bajo los es-
combros de todos los muros del “socialismo realmente exis-
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tente” o encerrada en la weberiana jaula de hierro de la ra-.
zén instrumental.

E pure si muove. El mundo.es ya nuevo, en muchos
sentidos. Y, sobre todo, entraiia ya visibles y activas opcio-
nes de sentido histérico. Es decir, el tiempo que viene no
serd una mera prolongacién del pasado, como suefia ahora
el milenarismo capitalista, sino un tiempo histéricamente
nuevo.

Sefalaré algunos de los trazos decisivos de esa nove-
dad. Para comenzar, por primera vez vivimos en un mundo
global, literalmente, que cubre el globo terrdqueo. Las con-
secuencias y las implicaciones de tal hecho sobre todos los
fenémenos y sobre todas las categorias referidas a ellos
(naciones, estados, clases, etnias, razas, castas, géneros,
etc.) que forman la vasta familia del poder, apenas son hoy
vislumbrables, y aqui no cabria debatir sobre eso. Pero po-
cos, sin duda, arriesgarian en serio esperar que el poder
vigente, el del capital, consiguiera atravesar inmune e impu-
ne el tiempo que viene.

En el actual debate sobre la crisis de la modernidad, no
estd en cuestién solamente la racionalidad de las propuestas
antagonistas del poder, como sostiene la mayoria de los cri-
ticos de la modernidad, ni es seguro que podra desalojérse-
las definitivamente en beneficio del dominio eterno de los
elementos instrumentalizables de la racionalidad moderna,
para los fines del poder. Mas profundamente, estdn en jue-
go los fundamentos mismos del paradigma cognitivo que
permite tal instrumentalizacién: la separacién dicotémica su-
jetoobjeto; la linearidad secuencial entre causa-efecto; la
exterioridad e incomunicacién entre los objctos; la identidad
ontolégica de los objetos, para sefialar algunas de las di-
mensiones centrales del problema. Es decir, todo aquello
contenido en la imagen de la separacién entre el arbol de la
vida y el arbol del conocimiento, en donde comienza el pro-
ceso de desencantamiento del mundo. Las estructuras del
universo intersubjetivo que sostienen el dominio eurocen-
trista en la inteligencia y en las relaciones materiales del po-
der estdn en cuestion. Esta, por cierto, presente el riesgo
del regreso de todos los fundamentalismos culturalistas, in-
clusive la imposicién de las versiones mas perversas del eu-
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rocentrismo. Pero también se abren las puertas a la
(¢re?)instalacién de una relacién de comunicacién entre la
sociedad y el universo.

Esta apenas en sus comienzos el despliegue de la “re-
volucién tecnoldgica”. Hasta aqui hizo posible la globaliza-
ci6n del mundo y la extensidon del dominio del capital sobre
todas las gentes, y de sus beneficiarios, principalmente euro-
norteamericanos, sobre todos los demdas grupos del mundo.
Pero también ha permitido poner en cuestién su epistemolo-
gia, su cosmovisién, su racionalidad. Y apenas estamos en
el umbral de las implicaciones de ello sobre la produccién
tecnoldgica del futuro; de la capacidad de reapropiacion tec-
nologica a partir de otras racionalidades; de la re-originali-
zacion de otras culturas; y en lo inmediato, de las posibili-
dades de creacion estética nueva que todo ello abre, en la
produccién de nuevos sonidos, colores imigenes y formas
nuevas, realidades nuevas.

La globalizacion del mundo exacerba, quizds, la vieja
quimera de sus dominadores: la homogenizacién del mundo.
Este es ahora, ciertamente, mds comunicado, y eso indica
un fondo comin de significaciones. Pero es también, simul-
taneamente, mas diverso, mas heterogéneo. “Occidente” pe-
netra, desarticula, otros mundos. Pero, en contrapartida,
produce vastas multitudes migratorias. La migracion es, ca-
si, una condicién humana contempordanea. Y las migracio-
nes no son solamente mano de obra, sino universos cultura-
les que también penetran y reconstituyen los “centros” del
poder global. Lo que en Africa ain erosiona y desarticula
un modo de existencia social (Chinua Achebe: The Things
Fall Apart), en los migrantes es una genuina metamorfosis,
produce en Inglaterra una no tan subterrdnea reconstitucion
de la cotidianeidad (Salman Rushdie: Los versos satdnicos).
Y en América Latina, como en el Estados Unidos negro, pro-
bablemente por ser los dos territorios mas antiguos del do-
minio colonial y de la migracion, levanta un proceso de re-
originalizacién cultural, esto es, de produccién de significa-
dos originales, no meramente de versiones subalternas de
la cultura criollo-eurcnorteamericana (José Maria Arguedas:
El zorro de arriba y el zorro de abajo; Toni Morrison: The

Song of Solomon). El “nudo arguediano”, ese entrelaza--
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miento peculiar entre la utopia de la liberacién social y la de
la identidad, resulta no ser privativo del mundo andinc o de
América Latina, sino de todo el mundo histérico constituido
en Ia dominacién colonial. Pero, quizds, termine apretando
también a los propios dominadores, en sus propias sedes.

Si se observan las tendencias con las que emerge la pré-
xima acumulacién mundial, no sélo son visibles los ejes pro-
ductivos, la tecnologia o la posible distribucién espacial del
control de esa estructura. También puede ser planteada la
cuestion de los limites de mercantizacién de la fuerza de tra-
bajo, mds allda del problema del empleo-desempleo-subem-
pleo dentro del capital. Y como una de las opciones posi-
bles del trabajo y de los trabajadores, frente a esos limites,
la extensién de las relaciones de reciprocidad en el control
de los recursos, de produccién, de distribucién, como ya es-
td ocurriendo y no sclamente en América Latina. Los con-
flictos dentro del poder v contra él, en adelante, no podran
permanecer solamente dentro de las relaciones salario-ca-
pital.

Tiempo de utopia

No es muy grande el riesgo, frente a tales cuestiones,
de sugerir que estamos inmersos también en un proceso de
" reconstitucién del imaginario cuyos nuevos datos pugnan
por hacerse presentes, salir de prisiones previas, cobrar for-
mas, ser imagenes y sistemas de imdgenes. Pero todo ello
s6lo puede ir constituyéndose plenamente en la medida en
que en el conjunto de la existencia social se procese, en el
mismo movimiento, la necesidad, como sentimiento y como
interés, de busqueda y de lucha por racionalidades alterna-
tivas a las del poder actual, de su orden, de su mundo, en
suma. La estética posible no puede constituirse sino como
estética de la utopia.

Y, de eso se trata. Aungque la polvareda que la caida de
los muros levanta no lo deja ver y el estrépito de la fanfarria
capitalista no deje oirlo, ahora ingresa un nuevo momento
de una lucha todo el tiempo inconclusa y de una esperanza
gue no cesa de desafiar a la muerte: el reemplazo de la au-
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toridad por la libertad y de la moral del interés por la moral
de la solidaridad.

Esa esperanza es muy antigua y al mismo tiempo nueva. '
Fue, en el umbral del nuevo periodo, reconstituida en la vas-
ta onda revolucionaria que surcé el planeta del capital en la
década de los 60 y cuyo epicentro fue mayo de 1968, en Pa-
ris. La idea de la democracia directa —control directo de la
autoridad, solidaridad colectiva y libertad individual— pudo
ser reencontrada y restaurada a partir de entonces. Esa fue
la sefial precisa del agotamiento de todo el periodo historico
que ahora termina de cerrarse, de la llegada de una nueva
utopia de lucha contra la alienacién.

La utopia del tiempo que llega estd ahora entre nosotros.
Mas bruiida y precisa cuanto mds completo es el derrumbe
del edificio del “socialismo realmente existente”. Mdas impe-
riosa cuanto mas completa la victoria del capitalismo priva-
do y mas global su dominio.

América Latina: la fiesta del origen

América Latina ingresa a este horizonte como €l més ap-
to territorio para la historia de ese tiempo que llega. Quizas
no sea simple coincidencia, después de todo, que sea aqui
donde €l debate sobre estética y sociedad sea hoy no sola-
mente més intenso, sino, sobre todo, mds profundo y rico
(Acha, Lauer, Canclini, entre otros) que en cualquier otra
parte. Porque en América Latina la utopia de la liberacién
social, asi como la de identidad, no pueden ser resueltas la
una sin la otra, aqui, méds que en lugar alguno de este mun-
do, serd requerida una estética de la utopia.

Lo que la cultura de los dominantes deshonra, impide u
oculta, sobre todo en las culturas de origen colonial, ence-
rradas en el laberinto de una indecisa identidad, casi siem-
pre es aquello que los dominados hablan, suefian o aman;
sus modos de relacidén con las formas, con el color, con el
sonido; con su cuerpo y con el mundo; todo aquello que ha-
cen u omiten para satisfacerse o realizarse sin el permiso o
el recurso a los dominantes; sus maneras de liberarse de los
patrones de olvido o de memoria que se les impone como
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cerrojo en la jaula de la dominacidon. Y, por sobre todo, el
esplendor de la fiesta contra la razdén instrumental. ,

La dominacién impone a sus victimas la imitacién y lue-
go la afrenta; empuja a la simulacién v la condena; produce
la hibridez v la deshonra. La cultura criollo-oligdrquica fue
el duradero modo de esa imposicién, en el perfodo anterior
a la globalizacién capitalista. Pero la hegemonia de esa cul-
tura estd en escombros, van disolviéndose sus postreras
imdgenes, su estética de la imitacién, de la limitacién, de la
simulacidn, de la hibridez, mientras se hace mds viva y mas
fuerte la presencia de Ilos dominados en la reconstitucion
del universo intersubjetivo en América Latina, Lo indio y lo
negro llevan a recrear todas las formas, todos los ritmos, 10
das las venas de relacion con el universo, a una recepcién
propia; de lo que viene de la globalizacién y de toda la nove-
dad del mundo. Hay un efectivo proceso de reoriginaliza-
cién de la cultura en América Latina, porque cada uno de
los elementos que la reconstituyen es nuevo: lo indio, o lo
negro, v todo lo demads, en el marco del nuevo mundo de
hoy.

Empero, también los dominadores son nuevos. Y el na-
cimiento de esa nueva historia, que puede Hevar a la libera-
cién del imaginario de los dominados y a la subversién del
mundo, no séle no les es desconocida, sino que les lleva a
un activo antagonismo. Ahora estin empefiados en sustituir
la cultura criollo-oligdrquica, con su equivalente colonial/
transnacional. Modemizar es europeizar, lo que no es euro
peo es exético, y no podemos continuar siendo exoéticos,
proclama hoy uno de sus mas famosos actores (Vargas Llo-
sa, Le Nouvel Observateur, 1989), Pero ni despellejandose
entre las aristas de la europeizacién llegarian a otra cosa
que a una nueva simulacién. ¢No han pasado su historia
fingiendo ser lo que nunca fueron? ¢Y no es es0, exacta-
mente, lo que urdié el oscuro laberinto que forma nuestra
cuestion de identidad? .

En Ameérica Latina, la Iucha contra la dominacién de cla-
se, contra la discriminacion de color, contra la dominacion
cultural, pasa también por el camino de devolver la honra a
todo lo que esa cultura de la dominacién deshonra; de otor-
gar libertad a lo que nos obligan a esconder en los laberin-
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tos de la subjetividad; de dejar de ser lo que nunca hemos
sido, que no seremos y que no tenemos que ser. Por asu-
mir, en suma, el proceso de re-originalizacién de la cultura,
y trabajar con ella los materiales que devuelvan a la fiesta
su espacio privilegiado en la existencia.

Lima, verano de 1990
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CUANDO LIUBA VA A LA TOILETTE /
]ORGE HEREDIA

Se é para amar, eu sigo amando
ra viver, viverei.

v
®
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K

Milton Nascimento

Cuando Liuba va a la toilette

las flores de los campos se visten de amarillo.

- Sobre los molinos de su cuerpo

se desliza una memoria de susurro

¥ su dedo, esperando el remplazo de lo que vendrd.,

Cae un espejo blando, -

nada su faro desnudo sobre la humedad intercdlada
de sutiles oraciones

en el eco de la baldosa limpia,

cuando Liuba va a la toilette.
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Cuando Liuba va a la toilette

apoya su hueso sobre la tapa de dngeles,

reverbera su peldafio

y entonces descalza a sus perlurbacwnes

Resuelve no hablar sino sentir

v creer en lo que viene

aungue cuando venga se le escape.

Se marea en el hombro de la esperanza,

dobla la espalda bajo el dngulo de su mirada

y se destiende suavemente cuando recibe absorta
el sino de su satisfaccion.

Otea la figura caldta del

séquito dorado de su iris,

se desprende de su manto y

resbala sobre el diafragma arbdreo de su deseo.

Ama a los cangrejos espumosos gue abnga su pelo
ensortijado

recuesta su oido en el lugar donde

conjuga el sonido de su vida trasunta y

ya no vuelve.

Ventila su poszbzlzdad hipostatada

dentro del azul mds transparente (de sus ojos)

pellizca su tragedia, la que le es intangible, y se da vuelta.
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Piensa en el papel que apunla a su masa palpitante
apenas sin darse cuenta que el destino es tan dulce como
sus maldades. Abre su pecho y

siente milagros, el retorno caliente de

~una hermosa humanidad embriagante

justo alli donde es preciso.

Mira el remolino liquido que pasa bajo su cuerpo que
como un pdjaro fugitivo atrapa v se levanta olviddndose
de su peso. Un meteoro intitil atraviesa el espacio,

se prenden paletas de oro y la luna florea en los campos.

Cruzan velero de fuego sobre la mar enhiesta,

ola de jebe aleteando; obscuridad, caverna, muisculos,
drbol caido en el camino peligroso,

silencioso en el momento del pecado original.

Barco mds grande dispuesto al amor por todos.

Liazon a pisos acudidos de surcos que

se transforman ajustadamente al.infinito.

Pende, pendula su ropa recién lavada de un cordel aéreo.
Observa su pie, tan brillante, terso;

trata de elevarse, desprenderse.

Cuando Liuba va a la toilette

se entrega a un sinodo sangriento,

al igual que una gata loca que salta

al cielo abierto v se suicida.

Se balancea incomprensiblemente enire sopas de jplacenias
espesas

hasta que consigue descifrar ese enigma,

volando sobre montafias de carne y llama,

sobre su cabello de tortas de miseria y estruendo,

atravesdndose un rayo stibito que recorre aquel

mete y saca pantanoso.

No es que las imdgenes vuelvan, sino que perduran.
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Hay una ldgrima transeiinte de una tienda de orates
quienes ya han asesinado a su presa

dilatada, fuertemente en el calor de la fiesta

mientras, poderosa tentacion, la muela de la

pasion se relame. La muerte es dulce cuando en
verdad acaba con la vida, pero no sabes que

todavia te queda el placer ignorado.

Polen picado por vacas gordas a punto de parir.

Bajo el insistente arpegio del esparadrapo usado

el sonido oculto de una proposicion mintiscula respira.

Serd por lo llorado de los cuerpos

porgiie ya he visto el fondo de tu laguna en el momento del
suspiro,

y me he visto reflejado en el agua imparable de su oro
expulsado del paraiso,

que por mds que nos deleite convertirnos en caldo de
tiburones

seguirdn las ldgrimas cayendo a manera de espejos caidos
de tu cuerpo.

Y pensar que mi palabra se queda rotando sobre el fantasma
de tu boca

v que sigo volviendo a donde he venido por
aquella distancia de drboles
entre tu casa y la mia,

que aun no existen ventanas, ni sillas, ni exphcacmnes

que me desvien de tus pétalos, tus sueros y tus membranas.

Tu tiroides gruesamente contraida y estirada, desvestida

al extremo que a golpe de violacidn, la paz de tu nacimiento

y el espanto se entremezclan.
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Como un perro sucio que se bafia en umn charco
sanguinolento

crece un_drbol aislado del camino. -

Asi encuentra su extremo maduro,

su iluminacidn impostergable, su emulsion de

azares vibradores y plumas (instrumenios voldtiles)

de un. mundo gue se derrama,

y de un paisaje que su rabia abriga al compds

de un latido, —tiltimo como su intensidad demoledora.

Entonces de su westido de garzas excitantes

levanta la rueda misma de lo que piensa,

loba amamantada al filo de la toilette.

cPodrd justificarse tanto? ¢El pasto, los orificios,

el amor que se evapora luego de ser

estrictamente como es, como si fuera apenas

culpable de ser tocado por

tu dedo?
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jAndate a la toilette!

Andate si pero no vuelvas, ni con el corazon

explotando; ni con tu talento brujeril hecho trapo de ratas.

Andate si y mete la nariz finalmente donde

si te importa.

Andate a la toilette, embadtirnate,

respirate, ansiare en medio del pabellon permanente de

tu deseo.

Saciate de tus sustancias, de tus ojos transparentes

y de tu angustioso canto de frustraciones.

Revuélvete en lo perdido, en la ilusion desesperada, en
aquello que aun te retiene.

Andate de una vez, pero no me quites la fascinacion

de mis propias visiones del infierno, mi agonia suspirante

mis espacios infinitos y mi

eterno devenir de sentimientos.

Polvo de estrella sobre el aroma de tu sudor.

South Orange N.J., octubre de 1981
y Lima, marzo de 1987
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LA MISERIA DEL LIBERALISMO CRIOLLO /
JORGE E. SECADA

La discusion ideoldgica en el Peru

i A ideologia ha ocupado un lugar significati-
: vo en el debate politico nacional de los ulti-
mos ainos. Con las elecciones, con la cre-
ciente angustia econdmica, y con la deca-
dencia y la desesperacién comunitaria, este
interés ha producido recientemente un vas-
to volumen de papel impreso con escritos sobre doctrina so-
cial y de gobierno. Dos ntimeros recientes de Debate con-
ticnen sendas discusiones, la una acerca del liberalismo y la
otra del marxismo. Continuamente, EI Comercio, Expreso, y
La Republica publican editoriales sobre el renacimiento del
individualismo y el futuro del socialismo. Las cuestiones
ideolégicas ocupan con insistencia la atencién de los cola-
boradores de Caretas, Oiga, v Si.

La reflexion sobre estos temas deberia ser beneficiosa,
puesto que deberia contribuir a la claridad de pensamiento
y, por consiguiente, a la comprension de la verdad y la rec-
titud en la accién. Desafortunadamente, entre nosotros muy
poco es lo que deberia ser, y es la confusién pura y préacti-
ca, lo que, mas que otra cosa, estd resultando de esta po-
lémica. ' 4

Ni siquiera esti bien definido aquello acerca de lo que
se discute. Si tomamos como muestra los articulos incluidos

LN S
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en la “respuesta” que ""Debate intenta dar” a la pregunta
“¢Qué es el Liberalismo?”, concluiremos que es una mesco-
lanza de elementos de teoria econdémica, propuestas de go-
bierno, opiniones morales, doctrinas de filosofia politica, re-
torica vacia, y mucho mas todavia, aglomerada por la pala-
bra “libertad”. Escribo “palabra”, y no “concepto” o “no-
cién”, porque no hay en estos escritos sino la apariencia de
unidad y de coherencia. En ningiin momento se nos ofrece
aunque sea un esbozo de la relacién entre las multiples y di-
versas caracterizaciones del liberalismo que se usan hasta
dentro de un mismo articulo, entre las ventajas de la “eco-
nomia de mercado” y 1a“ superioridad ontolégica” del bien
individual sobre la solidaridad comunitaria, entre la “reduc-
cién de las actividades regulatorias (sic) del Estado” y la
democracia, entre la tolerancia y la eliminacién de toda “cer-
teza absoluta”.

No se trata, por cierto, de la torpe superficialidad de
quien exige, “defina usted sus términos”. Y no porque, co-
mo sugiere Mario Vargas Llosa en su conferencia “La cultu-
ra de la libertad”, sea muy “dificil” hacerlo, sino porque no
debemos identificar la incapacidad para formular definicio-
nes con la falta de precision y de lucidez. Justamente, son
estos defectos los que aquejan las especulaciones de Var-
gas Llosa cuando afirma que “la experiencia de la libertad...
es mds rica que las férmulas que quieren expresarla” y que
“nada es més facil que identificarla, saber cudndo esta pre-
sente, si es genuina o un simulacro, si gozamos de ella o nos
la han arrebatado”. Es apropiadamente irénico que un no-
velista, abanderado informal del antiplatonismo y del libera-
lismo relativista, sea victima de tan tosca cosificacién.

“Libertad” es un concepto muitiple y complejo. La natu-
raleza del ser humano y de sus acciones es asunto intrinca-
do. De lo que se trata es de bregar por la transparencia y la
verdad de nuestro discurso, y de no capitular ante la dificul-
tad del pensar, ni adornar el prejuicio, ni camuflar la igno-
rancia o la falta de entendimiento. En lugar de recurrir a una
pretendida “experiencia concreta”, lo que debemos hacer
primero es aclarar nuestras interrogantes. Un buen remedio
para la vacuidad conceptual es formular la pregunta que se
busca responder. Lo enmarafiado del discurrir intelectual
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suele corresponder a lo indefinido y confuso de la duda que
lo motiva,

La justificacion de la autoridad

Esta nota se ocupa de la legitimidad del orden social.
Examino en ella dos aspectos de este tema: la validez del
poder publico y su dimensién ética. Propongo que indague-
mos por el origen de la autoridad politica,- que nos pregun-
temos cudl es su justificacién, y que luego consideremos la
relacién entre su ejercicio v los imperativos morales.

Plantear estos problemas mo requiere apologia. Ademads
tampoco cambia la materia de la discusién ideolégica a la
que he aludido. Puede ser que estos drboles no hayan sido
distintamente percibidos dentro de la selva que es ese de-
bate. Pero, como verenios, ahi estdn, Confieso que mi obje-
tivo es polémico. La motivacién, con todo, no es otra que
contribuir a Ia integridad de nuestra reflexion colectiva. Salvo
lo que proviene de estas circunstancias, nc ofrezco nada
que no haya sido dicho ya y mejor. El “liberalismo” que
identifico y discuto aqui es el que he reconstruido leyendo
a, entre otros, Felipe Ortiz de Zevallos, Alberto Bustamante
y Vargas Llosa. Un tanto remotamente, este liberalismo no
deja de estar emparentado con algunos de los que es comin
atribuirle a Adam Smith, a John Stuart Mill vy, entre nuestros
contemporaneos, a David Gauthier o a Robert Nozick, de
quienes me. he servido para esa reconstruccion. Del mismo
modo, aunque el “socialismo” que sugiero como alternativa
surge de la discusién presente, se inspira en aquella tradi-
cién que incluye a los Padres de la Iglesia, al principe Kro-
potkin, al gran Francisco Sudrez y a Maridtegui.

La autoridad segiin el liberalismo

¢Por qué debe obedecerse la ley? ¢Cudl es la justifica-
cion de la autoridad politica? Una respuesta es que la ley se
debe acatar porgue uno ha adquirido ¢l compromiso de ha-
cerlo, que la autoridad nace de la voluntad auténoma de los
individuos, que la libertad es el tnico fundamento legitimo
del ordenamiente social. Esa es, en esencia, la doctrina li-
beral. :



La miseria del liberalismo criollo 57

Se trata de la justificacién del poder y no solamente de
la accion frente a él. Una razén para obedecer la ley es que
no hacerlo trae malas consecuencias, como la multa, el ce-
po, la cércel o el cementerio. Esa razon puede justificar la
obediencia, pero por si no valida la imposicién de la ley. Es
decir, no es una razén para perseguir a quien la infringe.
La respuesta liberal, por el contrario, si procura validar la
autoridad politica. Concediéndole un valor supremo a la li-
bertad en el ambito social, le atribuye al individue la potes-
tad pristina sobre €l mismo, y sostiene que, por lo tanto, la
coercién es licita solamente en cuanto brota del libre some-
timiento de las personas.

Esta es la posicion del neo-liberalismo criollo. Ortiz de
Zevallos toma a la libertad como “principic rector” de la so-
ciedad, de manera que, para €I, no es “la libertad la gte re-
quiere justificacién sino los limites que se le imponen”. Por
su lado, Vargas Llosa hace del “individuo... el centro del
universo” y, partiendo de su soberania, concibe a la socie-
dad como un “conjunto de individuos soberanos”. Se sigue
de esta concepcién que la potestad de la comunidad sobre
sus miembros remite en Ultima instancia al consentimiento
individual, y que la autoridad del gobierno y la obligatorie-
dad de las leyes resulta de la libre transferencia que el indi-
viduo hace de su soberania,

La supremacia liberal de la libertad

Dentro de esta vision de la sociedad, la preeminencia de
la libertad individual es absoluta. Como es de esperar, esto
se hace palpable con mayor nitidez precisamente cuando
- nuestros liberales intentan demostrar esta supremacia de la
libertad. Aparentan dar razones, y en verdad no hacen otra
cosa que argiiir en circulo y embrollar.

Ortiz de Zevallos ejemplifica con tersura este punto. Nos
dice que la “fe en la libertad descansa en dos premisas”.
No le hubiera ide tan mal, de haber usado solo la primera,
“que, libre de escoger, todo hombre preferira el mejor de los
caminos que se le ofrezcan”. Tamana aseveracidén es tan
dudosa que no es mucho el riesgo que s¢ corre al recha-
zarla. Pero al menos tiene el mérito de cumplir la funcién
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que se le atribuye, ya que, de ser verdad, seria una razén
en favor de la confianza en la libertad. Lo importante es re-
saltar que logra este cometido al introducir un valor distinto
a la libertad, justificindola por referencia a lo que es “me-
jor” o mas bueno. Aunque habria que explicar qué es lo
bueno, es claro que ese argumento es compatible con la
restriccién de la soberania individual, pues no excluye que,
cuando los hombres o mujeres libres no eligen lo mejor, Ia
libertad es invalida.

Sospecho que es por esto mismo que se introduce una
segunda premisa, “que la seleccién del mejor camino debe
entenderse segin lo que piense el propio individuo en el
momento en que lo hace”. Me imagino que al llegar a la
conclusién del ultimo parrafo, Ortiz de Zevallos se tropezd
con esa expresiéon de la frivolidad ilustrada y post-modernisi-
ma, la pregunta “¢quién decide qué es lo mejor?”. Frente
al fantasma del autoritarismo, se instala el panico y se pier-
den los papeles y la cabeza. Y se acaba diciendo: la fe en
la libertad descansa en que la persona libre elige lo que
piensa que guiere. Casi imposible superar tal banalidad. Pe-
ro se pasté un pdrrafo y se asentaron algunas ideas.

Sin ser tan patente, no es disimil la estructura del alega-
to liberal de Vargas Llosa. Escribe que la libertad es “fuen-
te nutricia de lo mejor que le ha pasado al hombre” e identi-
fica entre sus beneficiosos efectos a “las' grandes creacio-
nes artisticas”, “una mayor justicia” y el “progreso y desa-
rrollo” econdmico y cientifico. Cuando distingue, en cambio,
entre la libertad y sus consecuencias y enfrenta la posibili-
dad de una sociedad sin libertad y con bienestar econémico,
habla de “ilusion de felicidad” y de “una suerte de dichoso
atontamiento, de letargo feliz”. :

La verdadera felicidad de Vargas Llosa es el ejercicio
irrestricto y pleno de la libertad. Si bien dice que el “hom-
bre” es una “entidad moral” con “deberes” y “derechos
inalienables”, deja igualmente claro que para ¢l la libertad
es el tnico valor intangible, la base solitaria de cualquier
derecho o deber. Es asi que celebra “el ejercicio desalado
de la libertad de pensar, de actuar y de crear” aun cuando
sus resultados son, usando su propio léxico, monstruosida-
des y catdstrofes.
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Lo que pasa es que Vargas Llosa, como buen narrador
de historias, se mueve incémodamente en la esfera de lo
abstracto, y, como buen “pensador” cn el trdpico, se mueve
con aire de doctor en todo lo que es “importante” y tiene
que ver con el intelecto. En su reflexién se confunden la
historia y la ldgica, lIos hechos y los principios. Quiere ar-
gumentar en contra de quienes plantean recortar la sobera-
nia individual, y se remitc a lo que usualmente sucede, que
“los individuos y los pueblos suelen elegir la libertad cuan-
do tienen ocasién de hacerlo”. Asf se termina sin entender
las cosas, al servicio de la irracionalidad y abdicando la li-
bertad que surge de la inteligencia.

Los limites liberales de la libertad

Que el liberalismo otorguc primacia a la libertad indivi-
dual no significa que no admita obligacién alguna que vaya
contra la voluntad dcl obligado. Para comenzar, ahi esta el
trillado dicho que la libertad propia termina donde empieza
la de otros. Por supuesto, la absoluta soberania del indivi-
duo sobre si mismo no sélo no conlleva quc la potestad de
un individuo abarque a otros individuos, sino que més bien
lo nicga. Pero, ademdés, cuando voluntades igualmentc so-
beranas entran en conflicto, cuando la satisfaccién de una
acarrea la frustracién de otra, el liberalismo no le reconoce
prioridad de suyo a ninguna, En esos casos, la consistencia
exige que sc invoque algin principio de equidad.

Generalmente, el liberal también acepta que el compro-
miso adquirido en libertad obliga, aun cuando no persista la
determinacién que le dio origen. Es dudoso que sea posible
fundamentar esta méxima apelando exclusivamente a la so-
berania individual. Eso, empero, es asunto demasiado com:
plejo, propio de fil6sofos y especialistas. (Sf, a pesar de tan-
to aficionado facilitén, prolijo, y “de prestigio internacional”,
también existen técnicos versados en estas dificiles mate-
rias.) Fclizmente, no importa para los propdsitos de nuestra
discusién detenernos aqui. Concedamos que el liberal pue-
de sostener con cohercncia que el individuo, al empeiiar li-
bremente su fe, cede su soberania en la medida correspon-
diente, y contrae deberes ante otros que no le es permitido
desatender sino dentro de los términos pertinentes.
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Esto ultimo es indispensable para la posicién liberal. Si
el consentimicnto libre y simultdneo fuese la fuente del res-
peto a la ley, bastaria con mudar caprichosa o conveniente-
mente de d4nimo para quedar fuera de su jurisdiccién. El li-
beralismo mantiene que para validar el imperio de la socic-
dad sobre un ciudadano, incluso contra su voluntad en esc
momento, es suficiente que la autoridad comunitaria haya
sido instituida antes por acuerdo libre de todos los que caen
bajo su’mando.

No obstante, es obvio tanto que los peruanos no hemos
suscrito cxpresamente un convenio equivalente, como que,
si las leyes de alguna sociedad tienen potestad sobre quie-
nes la integran, las pcruanas la tiencn sobre nosotros. (No
estd demds mencionar que el acto de votar en el Peru, por
scr obligatorio, no puedc interpretarse como suscripcion li-
bre de un acuerdo o contrato, amén de ser coactivo su re-
sultado para los que no votan). La réplica liberal més co-
miin a este tipo de observacién es que el pacto cs tdcito y
se infiere de la libre participacién en la vida de la comuni-
dad. Es usual argumentar que sc encuentra implicito en el
establecimiento de relaciones personales bajo ¢l manto de
las instituciones, normas, y costumbres de la sociedad.

Liberalismo y democracia

Efectivamente, es muy raro que el contrato social sea
explicito. Y, ciertamente, no es muy raro que las précticas
y las leyes de una sociedad no cuenten con ¢l aval origina-
rio de sus miembros, asi éstos preficran permanecer dentro
de ella y, dada su situacién, opten por someterse a su domi-
nio. ‘Es esto lo que explica por qué el liberalismo sc asocia
con frecuencia a los sistemas legislativos y de gobierno por
medio de elecciones y otras formas de libre cxpresién indi-
vidual.

Es importante recalcar que la justificacién liberal de la
autoridad politica no esta garantizada por los procedimicntos
democraticos para la scleccién y control de gobernantes y
legisladores. Es més, la defensa liberal ni siquiera compele
a adoptar tales métodos. Lo que ocurre es que, g falta de
un contrato libre y expreso, el liberalismo cree razonable su-
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poner que ¢l pacto tacilo entre todos los ciudadanos es sim-
plemente el de vivir juntos como ellos mismos escojan, ha-
ciendo uso de mecanismos democriticos, y respetando la
absoluta soberanfa primigenia de cada uno sobre si mismo.
De aqui, segiin la doctrina liberal, ¢l legitimo dominio de las
democracias sobre sus integrantes.

Evidentemente, el liberalismo valida el poder piblico 1ini-
camente en tanto su conformacién y cjercicio se ajustan a lo
que determina el acuerdo social. En principio, los hombres
y las mujeres pucden acordar licitamente lo que les venga
en gana, siempre que lo hagan libremente. Pero cuando el
pacto no es manifiesto, esto ¢s, en el Perd vy en la mayoria
de los casos, el liberal justifica sélo la autoridad que se ci-
fie, antes que nada, a lo impuesto por el respeto a la sobe
rania individual y, en segundo lugar, a lo que se decida de-
mocriticamente.

La ética y el liberalismo

¢Admite el Jiberalismo otros limites que éstos? ¢Acepta
que la potestad comunitaria estd circunscrita por algo mas
que la libertad de los individuos? La respuesta, obviamente,
es “no”. Cualquier otra condicién actuaria por encima de la
libertad individual, recortdndola y negando, por ende, su pri-
macia en lo social. Es consecuencia de esto que los impe-
rativos morales no tienen, de sf, jurisdiccidén sobre la vida
social. No sorprende, entonces, que ¢l liberalismo local insi-
nie la disociacidn de la moral y las imposiciones politicas.

Alberto Bustamante, por ejemplo, reconoce el valor mo
ral del desprendimiento altruista al escribir que “la dicotomia
riqueza/pobreza. . . ¢s herencia legitima del ¢jemplo tonifican-
te de Cristo”. Pero en seguida afiade que, “trasltadada a la
politica, a la economia y a los planes de gobierno”, se con-
vierte en “uma cuestion horrorosa”. Sin distinguir es-
feras con tanto detalle, Vargas Liosa ensalza la “osadfa mo-
ral” y la destruccién de la clasificacién “rigida” del “hombre
y... las acciones humanas” en. “bueno ¢ malo”. Llegado su
turno, Ortiz de Zevallos pone en practica la deplorable pero
extendida costumbre de jdentificar liberalismo y tolerancia,
¥, acto continuo, tolerancia con abandono de la “certeza ab-
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soluta sobre cualquier cosa”, inclusive, supongo, las cosas
éticas.

Muchos de nuestros liberales van méas alld de la simple
separacién entre preceptos éticos y normas publicas, quizi
porque intuyen el embarazo de creer que algo es perverso
y no creer que debe impedirse, Como podemos barruntar de
las citas anteriores, ni para Vargas Llosa ni para Ortiz de Ze-
vallos existen verdades morales absolutas. Ambos son rela-
tivistas éticos. El primero nos asegura que el “hecho hu-
mano... No es nunca enteramente positivo o negativo —bue-
noe o malo— sino relativamente lo uno ¢ lo otro”. El segun-
do, que su “postura ética... permite que cada uno achie
como lo considere pertinente”, conduciendo al “enrigueci-
miento de todos los individuos con los wvalores que cada
quien estime lo satisfacen mejor como ser humano”.

El relativismo individualista es la filosofia vulgar de
nuestro tiempo. A cada rato escuchamos frases como “se-
ra verdad para zutano, pero no para perensejo” o “estd mal
para ti, pero no para mi”. De vez en cuando se estd expre-
sando un mero conflicto de opiniones, “fulano cree gque es
verdad, mengano cree que no”. Casi siempre la intencién
es mas audaz, afirmar que nada es, a secas, verdadero, fal-
so, bueno o malo, sino siempre desde un punto de vista.
Aparentemente, este es el propésito de Ortiz de Zevallos
cuando escribe que hay una “parte de verdad que se mez-
cla en toda conviccién sincera”. Vargas Llosa ha expuesto
ideas semejantes en miiltiples ocasiones.

Entre el relativismo y el liberalismo hay, en efecto, un
acoplamiento ideal, como que los dos descienden de la mis-
ma revolucién metafisica de los siglos XVI y XVII. Aun asi,
la unién es basta, pues son torpes y ordinarias las ideologias
que se juntan, y, lo lamento intimamente, obtusos quienes
luego de meditar las abrazan con la seguridad del predi-
cador.

Los despropdsitos del relativista

Empecemos por lo tltimo.

Consideremos una accién voluntaria y moralmente repug-
nante, atormentar sin medida ni misericordia a un nifio ino-
cente para conseguir dinero, Imaginemos los pormenores
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del acto cuidando de preservar su maldad rotunda. Ahora
bien, el relativista afirma que jamdas representaremos un
evento simple y llanamente malo. A lo mds, serd malo para
nosotros, para casi todos o, podria darse, para todos. En
otras palabras, el relativista deja un sitio para la posibilidad
que nuestro caso sea bueno para alguien y clausura toda
disputa sobre si es realmente bueno o malo.

Todos erramos a menudo, también sobre cosas éticas.
Seria una injusticia, sin embargo, refutar el relativismo con
este hecho consabido. Sin salirse de la subjetividad, se pue-
de intentar diferenciar lo verdadero de lo creido, verbigracia,
sosteniendo que la verdad es aquello sobre lo que, en cier-
tas condiciones, hay o habria consenso. Quien cree lo con-
trario cree algo falso. Este relativismo ya no seria indivi-
dual sino cultural. Mantendria que el bien y ¢l mal son rela-
tivos a una cultura o a un sistema de creencias, usos y va-
lores. Hecha la salvedad, en adelante voy a ignorar estas
distinciones para evitar complicaciones evitables. A cambio,
mi critica no dependerd de ese olvido.

Volvamos a nuesiro ejemplo. El relativista de buen co-
razén intentard frustrar la maldad intolerable. Pero el per-
vertido le interpone el siguiente raciocinio. “Esto estd mal
para ti pero no para mi y teda razdén que tengas para inter-
ferir conmigo se anula frente a mis razones para hacer lo
que hago. Tu conducta es arbitraria”. Como se ve, con el
relativismo regresamos a la barbarie. Es inttil objetar que
para el martirizado infante su tormento estd mal y debe ser
detenido. Podria no ser asi, tal la enajenacién posible, Apar-
te, y esto es lo crucial, el monstruo contestaria que el he-
cho que la victima se oponga es irrelevante segiin su moral.

El filésofo socialista Bernard Williams ha puesto en evi-
dencia la falacia de concluir, a partir del relativismo, que to-
da perspectiva debe ser permitida o que todo individuo tiene
derecho a ser respetado. Al revés, la conclusidén vélida es
que ningiin deber o derecho es absoluto. Eso equivale a la
ley del més fuerte. De nada sirve decir que las sociedades
malignas son “excepciones” transitorias ¥y que “no abubp-
dan”. Aunque ninguna vez pasara, sobrarfa con que fuera
légicamente posible que pase. El asunto es conceptual.

Insisto. No confundamos el relativismo con la trivialidad



64 © SECADA

que uno puede creer que es malo lo que otro cree bueno.
El relativista va mucho mds lejos. Para él, algo estd bien o
mal sélo en relacién a las creencias de un, individuo o un
grupo. La insistencia en este punto nunca es mucha. El re-
lativismo obtiene su fuerza, en gran medida, de equivocar
esa verdad inocua por esta teoria aventurada. Hecho el dis-
tingo, es-ostensible que no viene al caso relevar en este
contexto, como parece hacer Vargas Llosa, la inmensa plura-
lidad de “manifestaciones de lo humano”, “la complejidad
vertiginosa de la naturaleza humana” o lo insélito, pasajero
y desfasado del fundamentalismo isldmico o el nazismo.

Los despropdsitos del liberal

Ante esto, el liberal podria abandonar su relativismo y
defender el valor incondicional de la libertad. Exactamente
eso es lo que Vargas Llosa parece hacer por momentos. Pe-
ro no le sirve de mucho. Seglin admite ¢l mismo, “renunciar
a la libertad es una opcién posible desde luego”, Por si sola
la libertad, como la sinceridad de la que habla Ortiz de Ze-
vallos, no fundamenta nada o, mejor dicho, fundamenta cual-
quier cosa.

El liberal aparenta ser menos vulnerable que el relativis-
ta porque en nuestro caso imaginario puede recurrir a la so-
berania individual y a los limites que ésta impone sobre la li-
bertad de otros. Crea lo que crea, el verdugo estd obligado
a respetar la voluntad de su victima. Las dificultades del li-
beral comienzan cuando preguntamos, ¢y si la victima con-
siente? Después de todo, sabemos que los seres humanos
acceden a las vejaciones mds abismales. (Recordemos. Lo
esencial no es que suceda sino que sea concebible que su-
ceda.) Grotescamente, el liberalismo propone que se permi-
ta lo que no se puede permitir, que nos crucemos de brazos
y nos consolemos con el pensamiento que normalmente las
personas no se enajenan tanto y si lo hacen no les dura mu-
cho. No exagero. Es eso lo que, no dudo que sin advertir-
lo, esté afirmando Ortiz de Zevallos al decir, absurdamente,
que “son los medios'los que justifican el fin".

La sana tentacién es pensar que quien quiere algo asi
no es verdaderamente libre. El problema para el liberal es
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que si muerde este anzuelo esti subordinando la soberania
individual a su concepcién de lo que es la naturaleza huma-
na y la libertad veridica. Para quienes manejan los tecnicis-
mos, ha pasado de la libertad “negativa”, que es’la de nues-
tros liberales y la que Vargas Llosa abiertamente adopta, a
la libertad “positiva”. En resumen, ha dejado de ser liberal.
Lo que, al fin y al cabe, no estd mal.

Un examen mas detenido nos permitiria desarrollar otras
criticas. Como, por ejemplo, ha indicado A. John Simmons,
no es correcto suponer que el acuerdo tacito entre conciu-
dadanos sea libre, en vista de que es una oferta “todo o na-
da” y la solitaria alternativa es irse a vivir desterrado en una
isla remota, si es que gueda alguna por ahi todavia. Aqui
tendremos gque contentarnos con poner ésta y otras conside-
raciones de lado. El meollo del error del liberalismo que si
hemos puesto al descubierto es éste: el individuo no tiene
soberania suprema sobre si mismo, y su libertad licita esta
delimitada por la naturaleza de las cosas, por las verdades
morales, por sus propios e inalienables deberes y derechos.
De esto se deduce que el ejercicio de la autoridad social se
justifica sélo si permanece dentro de esos confines y que
la legitimidad del poder politico no descansa exclusivamente
sobre las voluntades individuales.

Deberes y derechos

Vemos, pues, que de casos como el que acabamos de
examinar se establece que los hombres y las mujeres tene
mos derechos que trascienden la libertad de cualquiera, in-
cluidos los propios beneficiarios, como son el derecho a la
integridad fisica y personal. Correspondientemente, queda
claro que el albedrio esti sujeto a deberes impuestos por
encima de toda voluntad. Si alguien posee un derecho inalie-
nable, esto crea la obligacién de respetarlo y también de
protegerlo, quiérase o no. Cuando el sadico veja a su victi-
ma, es evidente que no solamente tiene él la obligacién de
no incurrir en su perversién y la victima el derecho de opo-
nérsele, sino que, si estamos presentes, nosotros tenemos el
deber de intervenir para evitar que la aberracién se con-
sume.
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Lo ultimo es de central importancia. Existen deberes que
nacen de las necesidades del préjimo y que circunscriben
la autonomia individual. Cuando alguien nos necesita para
vivir como es propio para un ser humano, este hecho gene-
ra un deber en nosotros. Por ejemplo, es evidente que al
encontrarnos en una situacién en la que podemos impedir
una muerte, nuestra libertad no puede invocarse como ra-
zon suficiente para no actuar. Es verdad que éste puede no
ser el unico deber que nos obliga. Son muchas las obliga-
ciones para con nosotros mismos y para con otros, Y en un
mundo donde Ia necesidad es tanta tienen que adoptarse
criterios de seleccion que en alguna medida son arbitrarios
y, por Jo tanto, injustos. Lo crucial es que quede sentado
que el altruismo no es una eleccién sino una imposicién pa-
ra guien desea vivir una vida ética.

Los deberes solidarios norman la existencia en sociedad.
La dignidad humana impera sobre el derecho de cualquiera
a la propiedad privada de bienes que le son superfluos. Si
alguien necesita para sobrevivir algo de lo que su duefio
puede prescindir sin afectar su calidad como persona, el
propietario tiene el deber de entregarlo y el beneficiario el
derecho de demandarlo. Esto no niega que lo superfluo pa-
ra uno puede no serle para otro, ni que, nuevamente, la ne-
cesidad esencial de alguno puede no ser el tinico hecho rele-
vante para el razonamiento préctico. Simplemente establece
que el derecho a la propiedad tiene limites y que esos limi-
tes los dicta la naturaleza de las cosas. Este cuestionamien-
to del derecho a la propiedad privada, asi como el rechazo
del “principio del individualismo, la competencia, cada uno
por si mismo y contra el resto”, son elementos principales
de la critica socialista al liberalismo, como escribiera Mill
en 1869,

El origen de la sociedad

Hemos visto que el poder politico no se puede justificar
apelando exclusivamente al libre consentimiento de los ciu-
dadanos. Es por esto que el liberalismo contemporéneo, no
el de nuestros liberales que no son sino repetidores segun-
dones de doctrinas mal asimiladas, sino el de pensadores
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como Nozick, ha terminado minando la legitimidad de la so-
ciedad, y reduciendo toda autoridad licita a la que se esta-
blece por contratos libres y explicitos entre individuos, Ante
el sentido comiin esto es una reduccién al absurdo de la po-
sicion liberal. Una manera de responder a esta refutacién
es aceptar la consecuencia e intentar negar su sinsentido.
Esas maniobras poseen la virtud de la coherencia. Pero
persuaden so6lo a aquellos fil6sofos que, llevados por lo eté-
reo y abstracto de su disciplina, han perdido el sentido
de la realidad de las cosas. .

Segun dice Aristételes, “la sociedad es obra de la natu-
raleza y el ser humano es por naturaleza-un animal politico”.
Un individuo aislado no puede desarrollarse como persona.
De esta necesidad surge la comunidad entre humanos, con
Ia finalidad de procurar el bien de quienes la integran. ¢Cudl
es, entonces, la justificacion del poder politico? La autoridad
social se funda en que el gobierno y el orden legal son ne-
cesarios para el fin de Ia comunidad. Se sigue de esto que
ninguna ley y ninguna potestad son licitas si no sirven al
bien comun, al bien de todos y cada uno de los miembros de
la comunidad. ’

Pensemos en una sociedad en la cual hay miembros que
no logran satisfacer, por mds que se esfuerzan, sus mads ele-
mentales intereses; hombres, mujeres, v hasta nifios y nifas
que no ven respetados sus mas basicos derechos, porque
carecen de bienes que otros miembros de la misma socie-
dad poseen por sobre lo requerido para una vida mategial-
mente plena. Para no perdernos en detalles, pensemos por
un lado en una miseria a todas luces inhumana y por otro
en una riqueza incontestablemente superflua. Y recordemos
que los mil tonos de gris no ponen en duda el blanco y el
negro puros, que los muchos casos discutibles no niegan
los otros obvios, y que ain la luz mas Iuminosa es oscuri-
dad absoluta para el ciego. Entonces, si alguien sugie-
re que todo es gris, discutible y relativo y que cualquier ri-
queza por mAas que para nosotros sea O parezca excesiva
puede para alguien ser, y no sélo parecer, esencial, mandé-
mosle sin més al oculista porque no ve lo que esta ahi pa-
ra verse. Puesto literalmente, quien no entiende que hay mi-
seria indigna de un ser humano y riqueza en exceso de la

Ll s S Y
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necesaria para una existencia apropiadamente humana re-
quiere educarse moralmente.

‘ Tristemente, para nosotros, exceptuando a los obnubila-
dos por la conveniencia o la ideologia, no es dificil concebir
una situaciéon como la que describo. Es, mis bien, demasia-
do facil, porque es aquella en la que vivimos. Lo que deseo
sefialar ahora no es la verdad comin que esto es malo e in-
deseable, sino esta otra verdad quiza menos manifiesta: que
para que una comunidad donde sucede algo semejante se
legitime es menester apelar a mucho mas que a la democra-
cia electoral. Una sociedad que constitutivamente admite y
tolera la injusticia flagrante no tiene ninguna potestad sobre
nadie, y no la adquiere porque se constituya electoralmente
v asi forme luego sus gobiernos.

La legitimidad de la insurreccion

Toquemos piso por un momento. La sociedad peruana
tiene legitima autoridad sobre los individuos que habitan es-
tas tierras porque reconoce la ilegitimidad del orden social
que lamentablemente existe enire nosotros y se guia por el
imperativo que ordena cambiarlo. Este hecho es relevante
para la comprensién moral de la insurreccién armada, pero
no es la tnica razén por la que ésta no se justifica en el
Per.

La violencia contra alguien es siempre criminal salvo
que se origine en la autoridad legitima legitimamente ejerci-
da o en la defensa propia frente a una violencia equivalente.
Cuando la sociedad ofrece mecanismos razonables para
cambiar y para la expresion equitativa de todos, y reconoce
y garantiza la autonomia de los individuos dentro de las con-
venciones establecidas para posibilitar la vida en comun, es’
dificil hacerle creer a uno que existe una agresion que vali-
de !la toma de armas contra todos aquellos que trabajan pa-
ra el Estado o que simplemente no estdn comprometidos en
la lucha contra el Estado. Ademas, la insurreccién sélo. se
justifica. para restablecer similares mecanismos de expresién
libre, dado que nunca es legitimo el poder politico impuesto
a la fuerza y en contra de la libre y licita voluntad- de la
comunidad ¢ de las mayorias ciudadanas.
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No es raro que quienes arguyen a favor de la toma del
poder politico por la fuerza aduzcan el bien que resultard de
ese hecho. En la base de la “racionalidad” senderista est4,
efectivamente, la idea que el asesinato se justifica si es
medio para un buen fin. Estos argumentos de ralea utilitaris-
ta tienen la misma estructura que aquellos con que los con-
servadores en los Estados Unidos buscan justificar la socie-
dad liberal norteamericana frente a los socialismos de las
democracias europeas, y también aquellos con que algunos
economistas “pragmaticos” defienden sus propuestas, excu-
sando la injusticia presente con una justicia futura o el mal
de pocos con el bien de muchos.

Esta reveladora convergencia entre el liberalismo y el
terrorismo comunista contradice la opinién de quienes, co-
mo Ortiz de Zevallos, oponen el liberalismo al! utilitarismo
consecuencialista y sugieren que la justificacion de los me-
dios por el fin es patrimonio del socialismo. Todo lo contra-
rio, la doctrina politica de Mill, el utilitarista de mayor in-
fluencia y renombre, estd mas cerca del liberalismo criollo
que del socialismo que aqui esbozo. De acuerdo a Mill, una
accién es moralmente recta si promueve el bienestar gene-
ral, fin que justifica cualquier medio. EI liberalismo no sélo
es compatible con este utilitarismo, sino que se identifica
con €l en cuanto incorpora como valor supremo en €l con-
trato social la maximizacién del bienestar general.

En 1921, al denunciar ante Lenin el escandalo de la toma
bolchevique de rehenes en nombre del socialismo, Kropotkin
no ofendia ni al lenguaje ni a la historia. EI revolucionario
ruso podia apoyarse en la larga tradicién que valora incon-
dicionalmente a la persona e invocar el pensamiento que
plasmé la Republica Comunitarista del Paraguay en el Siglo
XVII, el socialismo inspirado en la moral cristiana, distante
como el sol de las tinieblas de la instrumentalizacién del ser
humano. Ese socialismo rechaza la hueca concepcién de la
naturaleza humana como un cascarén de libertad o de since-
ridad, una envoltura sin contenido, un plumaje capaz de
convertir al gallinazo en cuculi. A diferencia del liberalismo,
ese socialismo no puede adoptar un razonamiento utilitarista
sin comprometer su consistencia, puesto que establece los
cimientos de la prioridad del bien comun, no en la vapa de-
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terminacién de la voluntad, sino en el valor absoluto e inalie-
nable del ser humano.

Democracia, tolerancia y socialismo

El socialismo se define por el principio que la soberania
primordial entre los seres humanos pertenece a la comuni-
dad toda, al conjunto de quienes la conforman, y le pertene-
ce con el fin de procurar el bien comtn. Para el socialismo,
el dominio maximo del poder permisible es el minimo nece-
sario para asegurar el bien de todos, y nadie, ningin indivi-
duo y ningin grupo, tiene natural o circunstancialmente so-
berania sobre otros, si ésta no le ha sido concedida por la
sociedad en su conjunto y si no la ejerce para satisfacer el
bien esencial de todos sus miembros.

La democracia electoral y la libre expresién y organiza-
cion, ciudadana son medios por los que la sociedad concede
- potestad a los gobernantes. Quien asocia sin reparos socia-
lismo y dictadura ignora el pensamiento democritico y co-
munitarista, sin el cual, no obstante, es imposible entender
la historia politica de occidente. Al negar el socialista que
la autoridad politica brota de las voluntades individuales no
estd negando que el consentimiento libre de los ciudadanos
sea necesario para la legitimidad social. Por el contrario, al
afirmar que la soberania pertenece propiamente y por natu-
raleza a la sociedad y s6lo en cuanto es necesaria para pro-
curar el bien comun, valora eén su exacta medida la autono-
mia individual. :

Por ello no es inteligente tampoco la identificacion del
socialismo con la intolerancia. Felizmente, el respeto a la
opinién ajena no conlleva el abandono de toda conviccidn.
Saber con certeza que dos y dos son cuatro no implica ne-
cesariamente ser intolerante hacia aquellos que creen y afir-
man que dos y dos son cinco. Pero la virtud de la toleran-
cia tampoco exige que se admita a los que creen que dos y
dos son cinco en los colegios de primaria como maestros de
aritmética. La duda absoluta no conduce al genuino respe-
to por el parecer del préjimo, sino al cuestionamiento de to-
da verdad.

Es la conviccién ética del socialista, mas bien, la que le
impone el respeto a la autonomia y a la integridad de las
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personas, La prioridad del bien comin sobre el bien super-
fluo de algunos no es otra cosa que la prioridad de la digni-
dad esencial de cada uno de los individuos sobre los intere-
ses no esenciales de otros. Es el socialismo, entonces, el
que en verdad le concede al ser humano su valor pleno. De
ahi que encuentre el sustento de su esperanza renovadora
en la razdn y el sentimiento moral de las personas, y que
alimente su fe en un futuro de justicia y libertad con el
ejemplo heroico de la solidaridad del pobre, con la decencia
del desposeido que sufre la vileza de su préjimo, con la no-
bleza de quien en su entrega altruista manifiesta lo mejor
del ser humano.
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RELA‘T_OS Y POEMAS / BENJAMIN PERET

BENJAMIN PERET
(1899-1959)

E necesitaba” —ha escrito André Breton—
(...) "“se necesitaba un desprendimiento
a toda prueba, del que no conozco desde
luego otro ejemplo, para emancipar el lep-
guaje hasta el grado en que desde el pri-
mer momento ha sabido hacerlo Benjamin
Péret”. En efecto, dificilmente se encontrard en la poesia .
francesa del siglo XX, incluso entre los surrealistas, otro es-
critor tan imprevisible y tan independiente de los clichés, los
marchamos y las presiones del establishment literario que
en general marcan una época, v en la época las escuelas y
movimientos artisticos (el surrealismo era uno de ellos), has-
ta en sus reacciones contra la “tradicién”.

Pensamos que esta libertad extrema se debe a que Pé&
ret desde que empezd a publicar (si no hacemos caso de un
par de poemas “mallarmeanos” de 1918) tomé, si se puede
decir, al pie de la letra el principio del automatismo psiqui-
co antes de. que fuera “oficialmente” enunciado y sus-
tentado por Breton en el primer manifiesto del surrealismo
en 1924: el primer libro de poemas de Benjamin Péret, EI pa-
sajero del transantldntico, data de 1921, cuando el poeta ca-
si recién llegado de Nantcs empezaba a participar en la ac-
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tividad dadaista al lado de sus futuros cofrades del grupo
surrealista. Breton recuerda con emocién la gestiéon de una
mujer (en realidad la madre de Benjamin) que fue a pedirle
un numero de la revista Littérature para su hijo “que quisie-
ra lanzarse en la literatura”; y “se lanzé” en efecto no bien
llegé a Paris, pero en una literatura tan peculiar y tan
ajena a las concesiones habituales en la cofradia, que le ha
cerrado desde el principio de su “carrera” hasta hoy, treinta
afios después de su muerte, las puertas del reconocimiento
por la critica; la misma critica que ha hecho de los otros
fundadores del surrealismo, Breton, Aragon, Eluard o Sou-
pault, verdaderos “clasicos” de la literatura francesa (“An-
dré Breton es nuestro Goethe” declaraba sin reparos el ilus-
tre filésofo Foucault en 1966).

La violencia que en su obra literaria y en sus escritos
politicos (hasta hoy no recopilados) zamaquea la realidad de
todos los Ordenes establecidos no es sin duda ajena
a esta especie de ostracismo; rechazaba con la misma vehe-
mencia y con el mismo horror todos los simbolos y los len-
guajes que representan abstractamente un poder opresivo y,
naturalmente, a los hombres de carne y hueso que ejercen
ese poder o se comprometen con él y los que manejan sus
simbolos o los acatan; la violencia humana y poética de Pé-
ret tiene que ver con el "desprendimiento” o “desapego” a
que alude Breton; de ahi mana, con toda la espontaneidad
que permite la edificacién de una obra de palabras, la poe-
sia de sus poemas y sus relatos. Si quisiéramos encontrar
un término para caracterizar esta poesfa, el méas certero se-
ria la “frescura” y el lector puede tomar el término en
sus dos acepciones: la de verdor y lozania de todo lo no aja-
do y envejecido, y la de desenfado o atrevimiento. El ince-
sante humor de Péret, que no es sclamente “negro” sino de
todos los colores, tiene seguramente por origen la no coinci-
dencia entre la representacidon que se forjaba el poeta de un
ser humano libre en un mundo libre y la visién de una hu-
manidad sometida a toda clase de opresiones, represiones y
comprensiones. Muchos de sus relatos recuerdan los Mir-
chen del romanticismo alemén, s6lo que en sus cuentos de
hadas de la modernidad Péret mete a granel las costumbres
y los problemas de la sociedad europea de su tiempo y su
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humor transparenta sus fobias y sus obsesiones: en medio
de un mundo poético tejido de relaciones maravillosas que
trasmutan todos los elementos de la realidad en el tiempo y
el espacio, se dispara de repente un certero puntapié propi-
nado a un dignatario 0 a una institucion de la sociedad
francesa y nos devuelve al aqui y al ahora de la experiencia
comun. El universo poético de Péret se alimenta de vida co-
tidiana v mucho, como en Breton y el primer Aragon, de las
calles v las gentes del Paris de la época.

La poesia de Péret quiere ser fiel a la vida, pero a una
vida siempre recreada y proyectada, impregnada de suefios
y de una imaginacidén permanente gue se propone nada me-
nos que la revolucién permanente. Esta idea de revolucién
permanente es sin duda la que lo acercé a Trotsky, en quien
buscd los fundamentos tedricos y practicos de una militan-
cia politica activa que le valié dos veces la cércel, en el
Brasil y en Francia, y lo llevé al frente de batalla en la Es-
pafia de 1936. Obra y vida son dos aspectos de la persona-
lidad del poeta: seria absurdo identificarlos pero es igual-
mente absurdo disociarlos abstractamente. La obra (sin los
escritos politicos) estd reunida en cuatro tomos, dos de poe-
mas y dos de narraciones, editados los tres primeros por
Eric Losfeld (Editorial Le Terrain Vague) y el ultimo por Ia
libreria José Corti en Paris, entre 1969 y 1987, todo bajo el
patrocinio de I'Association des Amis de Benjamin Péret. Re-
cordemos entre las colecciones de poemas Immortelle mala-
die (1924), Le grand jeu (1928}, Je sublime (1936) y enire los
relatos Au 125 du Boulevard Saint-Germain, Mort aux va-
ches et au champ d’honneur, Il était une boulangére, La der-
niére nuit du condammné a mort, La brebis galante, escritos
entre 1922 y 1949. De la vida hay poco que contar: una vi-
da asendereada de hombre honesto y pobre de solemnidad:
ostentaba una intransigencia tan obstinada en los principios
éticos que se enemisté con mas de medio mundo. Cuando
lo conocimos en los afios cincuenta asistia puntualmente y
de mala gana a las reuniones fantasmales del grupo surrea-
lista de la época, por fidelidad a lo que encarnaba para él
el surrealismo y por amistad a su entrafiable André Breton;
aparte de eso militaba en un grupito de extrema izquierda,
ne mMenos fantasmal, que se proponia la destruccién de
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Franco en Espafia, del estalinismo en cualquier otra parte,
y el desencadenamiento de la revolucién mundial. Vida de
poeta, para emplear la expresién tan bien hallada por Emilio
Adolfo Westphalen para presentar una serie de cartas de Cé-
sar Moro, quizd su admirador mas ferviente entre los poetas
hispanoamericanos de la primera mitad del siglo. (Amerzco
Ferrari).

EN EL MARCO DE NUESTRAS COSTUMBRES

¢Las 11 menos cinco...? '

Un caballo devoraba las raices de un arbol que acaba-
ban de cortar los empleados municipales de Paris. Una chi-
quilla de unos diez afios los miraba trabajar cuando una se-
flora, ya sesentona por lo menos, se le acercé y le dijo:

-—Muchacha malcriada ¢no te da vergiienza dejar que se
envenene ese pobre animal?

La chica se ri¢ y le dijo:

—A mi me divierte, qué quieres que le haga, no todos
los dias es fiesta. Y del bolsillo de un obrero que pasaba
por ahi camino a su trabajo sustrajo una botella de vino tin-
to. que se bebié de un trago.

No bien lo hizo cuando ella misma se encontré metida
en el agujero royendo las raices del drbol, mientras el caba-
llo partia a galope tendido derribando .a su paso todas las
estatuas que pululan en Paris.

Las estatuas, descontentas, ordenaron a los pnmeros
transeuntes que pasaron traerles quién un diente, quién un
casco, quién una costilla o un pelo de la cola.

“Tras galopar un buen rato, el caballo, que habia dejado
atrds a todos sus perseguidores, llegd al bosque de Vincen-
nes y, trotando al azar, vio el paredén, frente al cual habia
un grupo de soldados en posicién de descansen armas. De
un auto que llegé en ese momento bajé Bolo Pacha, y ¢qué
creen ustedes que sucedié...? ¢Que Bolo Pachid se subid
al caballo y picando espuelas se eclipsé?

Pues no.

Bolo Paché4 se puso de rodillas y sosteniendo en sus ma-
nos la cola del caballo dijo:

—Padre nuestro que estds en los cielos, etc,
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En el momento en ‘que pronunciaba la tltima sflaba de
la oracién se abri6 la barriga del caballo y los intestinos ca-
yeron fuera.

Bolo Pacha cort6 los intestinos por la parte que adherfa
aun al animal y tomé el lugar de éstos; al punto el vientre
se volvié a cerrar y el pecho del animal se cubrié de glici-
nas; el caballo relinché y dijo:

—iDerechos del hombre y del ciudadano!

“Todos los hombres nacen libres e iguales en derechos”.

Relinché por segunda vez y fue a posarse en la copa de
una encina milenaria que aproveché la ocasién para hacer-
se mds alta de lo que ya era; luego se esfumé y desaparecié
sin que nadie lo notara. . ,

- En esto los intestinos, después de gue se marché el ca-
ballo, habian tomado la forma de Bolo Pacha, quien excla-
mo. :
—LCentinelas: jAtencién... Firmes...! Yo os doy mi ben-
dicién. :

Y cayo muerto, acribillado por doce balas.

Marzo de 71923

.

EL CUENTO CONSAGRADO AL AZUL Y AL BLANCO

Una joven, que era quizds una princesa, pasaba aquella
mafiana de primavera por la avenida de los Campos Eliseos
tirando de una carretilla llena de manzanas. ‘Cuando llegé a
la altura de la glorieta de los Campos Eliseos solté una car-
cajada y dijo:

—Algo flota en el aire. '

Para corroborar sus palabras, una mdaquina de escribir
Remington cayd o mejor dicho fue a posarse a sus pies y se
puso a funcionar como si alguien pulsara las teclas.

La joven, que era la Sefiora de Freycinet, esposa de un
exministro, quedé algo sorprendida; no obstante siguié su
camino. Habia recorrido apenas una cuadra cuando, de un
farol, un ave lira vino a posarse sobre las manzanas. En ese
instante se levantaron los adoquines del pavimento y surgié
una enorme pipa; de la pipa salié una negra tuerta dando
voces: ‘

—iMi capitén... mi capitdn!
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La Sefiora de Freycinet se puso en posicién de firmes vy,
haciendo el saludo militar, le dijo:

—Hija mia, te has hecho digna de la patria.

Y le dio el ave lira que, furiosa de tener que salir de su
carretilla, ladraba a més no poder. La negra hizo a su vez
el saludo militar y, cortindose los dedos del pie izquierdo,
los puso en el lugar del ave lira, la que, al fin tranquila, se
habia posado sobre su cabeza,

Nuevas aventuras, sin embargo, esperaban a la Sra. de
Freycinet. A la altura del Select-Bar se detuvo un instante
para tomar aliento, ya que, es curioso, desde que la negra
puso sus dedos en la carretilla ésta parecia pesar el doble.

-iQué tiempo! —se decfa la sefiora—: hace un calor
maravilloso y todos los relojes sefialan las 7; y sin embargo
yo sali de la plaza de la Concorde a las 12. Es imposible.

No bien hizo esta reflexién cuando ya el Select-Bar salia
a su encuentro y se Ja tragaba como un animal, mientras que
de una ventana del primer piso un general en uniforme dec
gala caia de cabeza. A un metre del suelo se enderezé y,
movido por una fuerza formidable, se elevé verticalmente
por el aire y desaparecié en direccion de la plaza de I'Etoile.

Lo encontraron doce afios después cerca del Poio Norte.
Lo llamaban “El Patria”.

Marzo de 1923

UNA HUELLA VALE UNA YEGUA

Un pistoletazo dio la sefial de partida y una sefiora rubia
se elevd verticalmente por los aires, se deslizo ligera por en-
cima de unos bosquecillos, cruzé un rio sin ningin esfuer-
zo y con la mayor naturalidad se posd al pie de una jerin-
guilla florida.

iVeinte afios hacia que no habia vuelto a esta comarca
donde se las entendia tan bien con el mistral! Abrazé con
fuerza el arbusto a cuyo pie se encontraba. Unos conejitos
de pelo rizado cayeron de las ramas en flor y se pusieron a
brincar a su alrededor. La sefiora se sintié conmovida y el
ruido del mar que rompia a escasa distancia. aumenté su
emocién. Muy pronto empezdé a hincharse, se puso viscosa,
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luego pegajosa y por ultimo se derramé como una gran man-
cha de sangre sobre el césped.

Los conejos huyeron aterrados y un hombre correcta-
mente vestido pero afectado de una ligera claudicacién de
la pierna izquierda se acercé a la mancha de sangre, mojé
un dedo en el liquido y se unté la frente, los ojos, las orejas
y la boca; en el acto desaparecié su barba al mismo tiempo
que su claudicacién; en cambio se le hinché el pecho y una
tupida cabellera negra le cubrié el crdneo hasta entonces
calvo. :

Casi no daba crédito a su buena suerte y se alejé triste-
mente, a pesar de las amabilidades que le prodigaron unos
obreros que, al fin de su jornada, salian de una refineria
cercana. Una extrana alteracion se producia en ¢l, su timi-
dez natural cedia el paso a una infinidad de deseos crueles:
rajar a hachazos un armario para cortarlo en lapices diminu-
tos, electrocutar colibries, descomponer los colores, etc...
Resistié empero a estos impulsos, que sabia morbosos,

Un coche "que venia a toda velocidad se estrellé cerca
del hombre y éste vio como Ia madera de que estaba hecho
volvia a su estado primitivo de arbol. Este fendmeno lo de-
sesperd; se arrodillé en la carretera para buscar tréboles de
cuatro hojas, pero no encontré ninguno.

Entretanto una joven que tomaba el fresco en el balcon
de una casa vecina observé que dos perdices se habian po-
sado sobre sus hombros.

Habiendo terminado su infructuosa bisqueda, nuestro
hombre se sintié transparcnte y fresco como ropa blanca
apenas puesta a secar al sol. Se levanté y prosiguié su ca-
mino. :

De haber estado menos distraido hubiera visto que de
ambos lados la carretera estaba flanqueada de estémagos
que cantaban a su paso. El cielo tenia un color de nacar
y, de segundo en segundo, un caballo lo atravesaba al galo-
pe de Este a Oeste.

El hombre Ilamé a la puerta de una casa solitaria y pre-
gunté si daban posada. Lc contestaron que si, v hasta se
podia hacer el amor.

Como se sentia joven, el hombre entré. La casa, de una
sola habitacién, no tenia techo. En medio, subida sobre unos

I I s s |
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hilos de telégrafo a tres metros del suelo, una mujer desnu-
da lo miraba; de cada lado del hombre otras mujeres desnu-
das caminando sobre hilos tendidos en zigzag tocaban sin
parar bocinas de automoévil. Tendida en el suelo habia una-
espesa alfombra de biftec sobre la cual varias parejas ha-
cian el amor. Se sentd y pidié té. Una joven también des-
nuda vino a traérselo y se lo sirvio mientras que un globo
esférico se posaba al lado.

—¢Tienen ropa para vender? dijo un hombremto retaco
que salia del globo.

—¢Asi que hoy es domingo? se pregunté el primer hom-
bre. .

Y esta idea le infundié una indefinible tristeza. La mujer,
que se habia quedado cerca de é€l, se dio cuenta y le dio un
beso en la tetilla izquierda. Entonces canté al gallo a tiempo
que toneladas de cabellos caian sobre los dos v los recu-
brian de pies a cabeza.

El hombrecito, infatigable, seguia diciendo:

—¢Tienen ropa para vender?

1923

LA ULTIMA NOCHE DEL CONDENADO A MUERTE

—Un segundo, me pongo el pelo v estoy a su disposi-
cién.

Era yo quien decia estas palabras, encaramado sobre
una de las mds altas ramas de un castafio centenario. Llo-
via a cdntaros. Unos nifios jugaban al pie del arbol. En el
interior del tronco que era hueco y casi no se mantenia de
pie sino por su corteza una gallina ponia huevos sin parar y
los rompia en el acto, a picotazos.

Mi interlocutor, un joven granjero de la vecindad, se qui-
taba la perilla.y se la metia en el bolsillo cada vez gue se
sentia cansado, al anochecer sobre todo, mientras fumaba
una voluminosa pipa de vidrio azul que no era sino un ais-
lador hueco al que habia adaptado un cafidn de carrizo.

Me bajé del arbol y, tomando a mi amige por el brazo,
me fui de cacerfa aunque en esa época del afo los regla-
mentos vigentes no lo- 'permitieran.
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En ese momento se abrié estrepitosamente la puerta de
mi celda y entré un nifio de ocho afios que llevaba atada a
una cuerda una cabra enteramente negra; lo seguia un tro-
pel de gente que no conocfa. Entre ellos se encontraba mi
abogado, el cual tenia en las mnaos un par de tirantes; los
miraba de hito en hito mientras movia los labios pronuncian-
do palabras que yo no entendia. “Buenos dfas, papa”,
dijo el nifio empujando la cabra debajo del catre.

Uno de los hombres que me eran desconocidos .se me
acercd y me dijo:

—Benjamin Péret, ya sabe usted lo que ocurre.

YO—No.

EL.—Escriba lo que quiera.

YO—No tengo nada que escribir.

EL.—Bueno. vistase. )

Me vesti, me afeité cuidadosamente, desenchufé por sim-
ple costumbre mi bombilla eléctrica, lei algunos versiculos
de la Biblia y un capitule de “Las once mil vergas” y anun-
cié que estaba listo.

Durante el trayecto la conversacion no decayo. Hablé de
mis proyectos a mi abogado defensor. En cuanto saliera de
la cércel pensaba dedicarme de nuevo a mi profesién que
consideraba ]la mas bella de todas. Me proponia violar y
asesinar después con procedimientos de tortura nunca vis-
tos a una muchacha con la que me habia encontrado un dia
en los alrededores de Epinal y a la que segui hasta su do-
micilio, no sin declararie que era la mds bella de todas y
que me sentirfa infinitamente feliz si me dejaba amarla. Ella
sonrié un poco y me dio un pajarito que no tenia mas que
una pata. Guardé ese pajarito mucho tiempo, vivia en el bol-
sillo de mi saco; mire, aqui.

Mi abogado era un hombre encantador que sabia lo que
es vivir, y a medida que le hablaba intuia que mis ideas y
mis ambiciones lo conquistaban. Matar ¢no es el placer mas
delicado que haya sido dado al hombre?

—Mire usted, le decfa, cuando me veo con un puiial lar-
go y afilado en la mano y cuando este pufial se hunde en el
pecho de una nifia o se clava en la cara de uno de esos
hombres que, al ‘atardecer, en mangas de camisa, leen el pe-
riédico sentados a su ventana,.
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Yo sentia que esta vida lo tentaba y me hubiera gustado
que este hombre que me defendié en el tribunal con tanto
talento prosiguiera conmigo la obra a la que me habia dedi-
cado: La generalizacion del crimen. Con este objeto iba de-
sarrollande los argumentos que se me antojaban maés favora-
bles a mi tesis y cuando llegamos al patio de la cdrcel al ca-
bo de un tiempo que me parecié o muy largo o muy corto
(es tan dificil apreciar el tiempo...), mi defensor estaba del
todo dispuesto a asesinar a uno de los personajes que nos
acompaiiaban para que, decia, pudiéramos huir al amparo de
la confusién que causarfa su acto,

Ya en el patio de la cdrcel vi la guillotina ¥y me senti, sin
transicion alguna, en un estado sorprendente de excitacién
sexual. Creo que de haber tenido la oportunidad hubiera
amado una tras otra a quince mujeres. Me contuve sin em-
bargo y, dirigiéndome al Sr. Deibler, le pedi permiso para ha-
blar unos instantes con el guardidn en jefe de la prisidn.

Le dije a este buen hombre lo triste que me sentia de se-
pararme de él y cuin agradables recuerdos guardaba de las
amistosas relaciones que se habian entablade entre nosotros.
Para probarle mi simpatia le hice saber que iba a sembrar
en el patio de la cdrcel un hueso de cereza en la parte mads
expuesta al sol y le hice prometer que se esmeraria en su
cultivo. Cuando me hubo hecho esta promesa, le signifiqué
cuédn placentero era para mi el pensar que dentro de breves
anos, cuando la semilla se hubiera convertido en arbol, él
cosecharia sus frutos deliciosos. Le pedi solamente que ob-
sequiara con un pufiado de ellos a los que vinieran, como
yo, a expiar sus crimenes, aunque yo no juzgase en verdad
que mis crimenes merecieran castigo alguno. Mi abogado
defensor me aprobaba —Querido amigo—.

Después de esto fue el cura el que vino a decirme que
no debia morir sin pedir perdén a Dios por mis faltas, Esta
vez monté en colera y, encogiéndome de hombros, le dije
con rudeza que no tenfa ninguna falta que hacerme perdo-
nar. Hizo precipitadamente el signo de la cruz y se puso a
rezar el rosario en silencio, lo gque a mi me incomodaba
mucho.

El Sr. Deibler se me acercd y, con una cortesia que me
conmovié sobremanera, me pregunté si estaba preparado.
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Habiéndole contestado que si, me hizo los ultimos y habitua-
les preparativos de los condenados a muerte. Terminada la
operacién, avancé, sostenido por el Sr. Deibler vy mi defen-
sor, hacia la guillotina al lado de la cual estaban los ayudan-
tes. Los tres cantamos Die Wacht am Rheim. A lo lejos
una pianola retorcia la quinta sinfonia de Beethoven.

En el momento en que me iban a colocar en la bascula
expresé el deseo de llamar por teiéfono.

—¢A quién? me pregunto el Sr. Deibler.

—A quien sea, contesté, quiero llamar por teléfono, na-
da més. .

No quiso negarme este favor. Pedi un niimero a la te-
lefonista: era el de un aimirante que, sin dejarme tiempo de
hablar, me anuncié que estaba por salir de Paris para em-
barcarse en su navio; tenia que participar en unas manio-
bras navales en el Mediterraneo. Colgué el auricular. Me
arrojaron sobre la bascula. Volvi a encontrarme en el mis-
mo estado de excitacién sexual gue cuando divisé la guillo-
tina. El Sr. Diebler se dio cuenta y ordené a uno de sus ayu-
dantes que me satisfaciera.

—Ya que va a morir y como aqui no hay mujeres, decia,
bien puede satisfacerlo usted.

Nunca en mi vida habia experimentado un goce tan com-
pleto: es verdad que iba a morir. En efecto, pocos minutos
después la cuchilla de la guillotina caia sobre mi cabeza. Se
habia hecho justicia, como dicen...

[Traduccién de Américo Ferrari]
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EL IDIOMA DE LOS SANTOS

Vino

se med.,

Como estaba solo
se fue

pero volverd

el ojo en la mano
el ofjo en el vientre
v olerd

el ajo los ajos
Siempre solo’

se comerd los espdrragos azules de las ceremonias ofictales.

[Le Grand Jeu]

LA CAJA DE LUCES

Estd llena de un algoddn ligero
gte se vuela al menor ruido

que crepita al menor viento
que se aburre a la menor Iluvia
que mata por el menor deseo.

Esto no puede seguir asi.

Sobre los pies de mi vecino cae
una espuma verde

de nubes.

Son espinacas.

Sobre la cabeza de mi vecina cae
guijarros de pieles

gue encuentra deliciosos.

Son ratones.

[Le Grand Jeu]
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MIL VECES
A Elsie

Entre los escombros dorados de Ia fdbrica de gas

encontrards una tableta de chocolate que huird cuando te
acerques.

Si corres rdpido como un tubo de aspzrma

Ilegards lejos detrds del chocolate

que trastorna el paisaje

a manera de un zapato con hueco

sobre el cual alguien arroja un abrigo de viaje

para no asustar a los transetintes con el espectdculo de esta
‘desnudez

que hace castafietear los dientes a las cajas de polvos de

arroz

caer las hojas de los drboles como las chimeneas de fdbrica.

Y el tren pasa sin detenerse delante de una pequeiia estacion

porque no tiene hambre ni sed

porque estd lloviendo y no lleva paraguas

porque todavia no han guardado a las vacas

porque los caminos no son seguros y no le gusta

encontrarse con borrachos o violadores o policias.

Pero si las alondras hicieran cola a la puerta de las cocinas

para hacerse asar

si el agua se negase a cortar el vino

si yo tuviera cinco francos.

Habria algo nuevo bajo el sol.

Habria panes sobre ruedas que derribarian los cuarteles de
la gendarmeria,

Habria viveros de barba donde los: gorntmes criarian
gusanos de seda

Habria en el hueco de mi mano

un farolito frio

dorado como un huevo frito

y tan ligero que la suela de los zapatas se me volaria como
una nariz postiza

de modo que en el fondo del mar seria una cabina
telefonica

en la que nadie podria comunicarse nunca.

[De Derriére les Fagots]
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QUIEN ES

Llamo tabaco a lo que es oreja

v las polillas aprovechan para lanzarse sobre el jamdn

¥y provocan un combate notable entre las fuentes

que brotan del pan de jenjibre

y los lentes que no dejan ver claro a los ciegos.

Aunque la mujer que estd frente a mi se comiera una mesa
de diseccion ' "

la ruleta le daria mds de un disguste al principe chino.

que se esconde en una maleta 7

en la que un vagabundo con guantes y botas

© como un portaplumas

reconoceria fdcilmente al arco iris que aparece a lo lejos por
encima de las vifias después de la vendimia

cuando el vino titubea en volverse blanco o tinto

y renuncia para siempre jamds a mirar al porvenir cara a
cara ' -

por miedo a que le vuelva la espalda

silbando una tirolesa

donde se trataria de cabellos rubios

sino es de cabellos negros

o bien de liebres que matan perdices

para que la caza sea buena

y el viento que sopla en las chimeneas

impida que los rios duerman en sus lechos.

[De Derriére les Fagots]

ALO

Mi avion en llamas mi castillo inundado de vino del Rhin

mi ghetto de lirios negros mi oreja de cristal

mi roca que rueda por el acantilado para aplastar al guardia
rural ‘ ’

mi caracol de 6palo mi mosquito de aire

mi edreddn de aves del paraiso mi cabellera de espuma
negra -
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mi tumba estallada mi lluvia de langostas rojas.

mi isla voladora mi uva de turquesa

mi chogue de-automdviles locos vy prudentes mi arriate
salvaje

mi pistilo de diente de leén proyectado en el ojo

mi bulbo de tulipdn en el cerebro

mi gacela extraviada en un cine de los bulevares

mi cofrecito de sol mi fruta de volcdn

mi risa de estangue escondido- donde van a ahogarse 10s
profetas distraidos

mi inundacion de casis mi mariposa de morilla

- mi cascada azul como una mar de fondo que hace verano

mi revolver de coral cuya boca me atrae como el ojo de un

pozo .

centelleante

helado como un espejo en gque contemplas la huida de los
colibries de tu mirada

perdido en una exposicion de blanco enmarcada de momias

te quiero.

{Je Sublime]

HABLAME

El negro de humo el negro animal el negro negro

se han dado cita entre dos monumentos a los caidos

que pueden pasar por mis orejas

donde el eco de tu voz de fantasma de mica marina

repite indefinidamente tu nombre

tan parecido a lo contrario de un eclipse de sol

que creo ser cuando me miras

una espuela de caballero en una heladera de la que abres
la puerta

con la esperanza ver escaparse a una golondrina de
petroleo ardiendo

pero de la espuela de caballero brotard una fuente de
" petréleo llameante :

st lo quieres
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como una golondrina

quiere la hora de verano para tocar.la nuisica de tormentas
y la fabrica como hace una mosca

que suefia con una telarafia de aztécar'

en un vidrio de ojo

a veces azul como una estrella fugaz reflejada por un huevo
a veces verde como una fuente rezumante de un reloj.

[Te Sublime]

UNA MANANA

Hay gritos de nunca acabar

berridos .de tierra agitada como un abanico desmantelado

por topos en conserva

sollozos de tablas destripadas

largos como una locomotora que va a nacer

convulsiones de drboles rebeldes que no quieren de;ar que
suba la savia

como el metro no acepta transportar avestruces

por sus tuneles de barba mal afeitada

hay gritos

arafias de vitriolo que me trago sin darme cuenta

cerca de ese rio agotado que sale del tubo de una pipa

que no es sino un largo hocico

un poco caliente

un poco mds grufion que un caldero casi vacio -

ese rio gque no ves como no ves el polvo de una hostia

que el viento ha mezclado .

con el polve de un cura que parece sulfato de cobre

v el de una iglesia mds retorcida que un viejo tirabuzién

por que til no estds ahi mds de lo que yo no estoy ahi sin ti

y por eso el mundo estd todo despeinado.

{Un Point c'est Tout]

[Traduccién. de Luis Loayzal



MUSICA AMBIENTAL Y TRANSITO _
INFRASONORO / ANTONELLO COLIMBERTI

ESDE hace unos afios se confrontan en el
mundo .del arte dos diferentes y opuestas
acepciones de miusica ambiental, identifica-
bles en términos ingleses como “ambient
music” y “environmental music”. . La “am-
bient music” y su.componente “Muzak” han
encontrado desde hace afios amplia resonancia en los mass-
media v su “decorativismo” para decirle asi, ha sido ultima-
mente leido y fuertemente propuesto como modelo de audi-
cion “débil” en cvidente consonancia con la filosofia de
igual nombre. '

La “environmental music”, por el contrario, ha permane-
cido durante mucho tiempo desconocida a los drganos de
informacién, si se exceptia un vago y confuso eco de tema-
tica relativa al “paisaje sonoro” derivado del conocido volu-
men de R. Murray Schafer E!l paisaje sonoro (Mildn 1985).

En esta breve nota quisiera subrayar algunas conver-
gencias posibles de la prictica artistica de la “environmen-
tal music” v de su modelo de audicién “militante” con la
busqueda filoséfica de Mario Perniola, La “environmental
music” (o EM, como por razones de brevedad la llamaré de
ahora en adelante) es a menudo vinculada al futurismo ita-
liano y especialmente al manifiesto denominado “L’Arte dei
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rumori”, publicado bajo la forma de una carta abierta al mu-
sico Balilla Pratella, por el pintor Luigi Russolo. En verdad,
mads apropiada parece ser la vinculacién al menos conocido
“Laboratorio dell'udito” del director ruso Dziga Vertov a
quien Pietro Montani dedica una monografia La Nuova Italia,
1985): mejor dicho, Vertov tiene con Russolo Ja misma rela-
cién que hoy la EM tiene con la “ambient music”. La dife-
rencia se encuentra en. la oposicion especifica entre una pos-
tura decididamente “estética” y una de tendencia “cientifi-
ca”: en el primer caso nos limitamos a enriquecer la varie-
dad de estimulos auditivos con sonidos-rumores inéditos; en
el segundo caso se quiere organizar el tiempo mismo median-
te el medio sonoro.

Réapidamente Vestov se dio cuenta que el mundo audible
no es sino una parte del mundo arbitrariamente aislada, y es-
cribe: “mientras camino reflexiono: seria necesario crear un
instrumento capaz no tanto de describir, sino de fijar, de fo-
tografiar estos sonidos. De otro modo serd imposible organi-
zarlos, imposible unificarlos. De lo contrario se nos escapa-
ran como escapa al tiempo”, ¢Quizd una toma cinematogré-
fica? Fijar lo que se ha visto, Organizar en un universc no
audible, sino visible.  ;Serd esta la solucién?

Hemos consignado en su totalidad este pasaje extraordl-
nario porque nos parece que contiene en esencia el ntucleo
mismo de la EM, o sea el transito de lo audible a lo inaudi-
ble, o mejor a las zonas de frecuencia infrasonora vincula-
das a los diversos canales sensoriales y a la vida social y
biolégica del hombre. Para Vertov el medio cinematogrifico
es el instrumento privilegiado para la composicion de parti-
turas espacio-temporales en el dmbito de esa “busqueda de
Ias leyes del tiempo” que fascind en tierra rusa a buena par-
te de sus contemporaneos, y en especial al poeta Velemir
Chlébnikov que ademds se firmaba con el apelativo de “rey
del tiempo”.

En efecto, si “la tarea original de una auténtica revolu-
¢cién no es ya simplemente la de ‘cambiar el mundo”, sino
también y sobre todo la de “cambiar el tiempo” (Giorgio
Agamben, Infanzia e storia, Turin, Einaudi, 1978, pag. 91) v si
el sonido es un medio privilegiado (junto con el cinema, co-
mo sostiene el director ruso Tarkovski en un texto reciente-
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mente publicado (Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo. Milan:
Ubulibri, 1988, pag. 59) para acceder a la componente ritmi-
co-temporal de nuestra vida, verdaderamente merece apoyo
la idea que "la revolucidén es la dimensién cotidiana y global
de la misica” (Mario Perniola, L'alienazione artistica, Milan,
Mursia, 1971, pdg. 249). Pero semejante acepcion del termi-
no “revolucién” conduce necesariamente a la nocién de
“transito” a la que aluden los textos mdas recientes de Mario
Perniola. Especialmente, la ambigiiedad del término “revolu-
ciéon” reside en el hecho de implicar, ademas de un pronun-
ciamiento contra una situacién de hecho, también el retorno
a un punto de partida, que es ademas la légica del dominio.
La “transicion”, en cambio, “se presenta ya no con el aspec-
to de algo absolutamente nuevo, sino mediante una nueva
combinacién de elementos ya presentes y operantes” (Mario
Perniola, Transiti, Bologna, Capelli, 1975, pdg. 12); actuando
asi se mantiene en esa drea intermedia de no-dominio entre
viejo y nuevo, en esa tierra de nadie afin a la “trance” co-
lectiva {Cfr, Gianni De Martino, Nota del curatore, en Geor-
ges Lapassade, Saggio sulla trance, Milan; Feltrinelli, 1980,
pags. 914) y al “Trauerspiel” barroco (Cfr. Massimo Caccia-
ri, Intransitabili utopie en. Hugo von Holl Hoffmansthal, La
Torre, Milan, Adelphi 1978, péags. 155-226).

De igual modo, en las experiencias mds interesantes de
EM no es tanto la busqueda de nuevos e inéditos “sound”
lo que interesa, sino la “orquestacién” del “paisaje sonoro”
v la “concertacion de los tiempos”, o mejor la composicién
del ambiente espaciotemporal en que vive el hombre, am-
biente siempre presente y siempre disponible en su apari-
cion, siempre cambiante y siempre resplandeciente en su au-
dibilidad v en su inaudibilidad. La EM mds que una polémi-
ca contra la preeminencia de la dimensién visivo-espacial
sobre la acistico-temporal, es una critica radical de la con-
cepcion cuantitativa del espacio y del tiempo fundada sobre
las nociones de “punto geométrico” y de “instante tempo-
ral” tratadas por Aganmben. La EM transtorna la perspecti-
va, extiende la atonalidad més alld del lenguaje musical, pe-
ro no propone un aplastamiento indiferenciado y amorfo; al
contrario, para aquélla “el fin principal de la organizacién
musical es hacer que se encuentre la musica justa en el lu-
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gar preciso y en el momento exacto” (Albert Mayr, Miisica in
temporibus, en Eunomio, 4, 1987, pag. 5).

De igual modo —como escribe Perniocla— “el transito no
es el fluir indetenible, que ve la hora suceder a la hora, el
nunc al nun¢, no es un sucederse de puntos sin consistencia
y carcomidos por dos lados... no sélo cada hora, sino tam-
bién cada punto del espacio esti lleno... en cada lugar exis-
te todo aquelloc que debe estar... el mundo no tiene centro
ni periferia; 1a historia del mundo no se cumple en alguna
parte privilegiada: todo punto del mundo es histérico”. Pero
de manera analoga a la EM, ello no significa indiferencia-
cién; en efecto, el “irdnsite” se encuentra también con las
nociones de “ocasién”.

Existen varias teorias de la “ocasidén”, pero parti-
cularmente fecunda nos parece aguélla en la que se le tiene
por “instante perfecto y pleno en el cual €l hombre ofrece su
propic consense a la naturaleza y coopera con los sucesos
del destino”, v es “estado normal del sabio el cual transfor-
ma todo suceso en sucese favorable sdlo en virtud de su
propia cooperacion”. También el compositor de EM coopera
con los sucesos del destino, porque “existird siempre un ni-
mero mas o menos grande de ciclos que no son de nuesire
agrado pero que no podemos modificar. Con elios podemos
comportarnos como un compositor electroactistico en la me-
sa de direccidén, haciendo resaltar a veces uno, a veces otro,
y experimentando con diversas mezclas” (Mayr).

La EM al prestar atencidén y oido a la existencia humana
en su globalidad no deja de lado la relacién interpersonal
amorosa v. de amistad, recordando como Boecie pusiese en
la “misica humana” también la “naturalis amicitia”, porque
“una naturalis amicitia”, aparte de otras afinidades tempo-
rales reclama también una sintonia en las cadencias de per-
cepcidén y accién, un unisono o una consonancia infrasono-

»

ra-.

Asi es también en ¢l pensamienio del “transito”: “la pro-
vocacidén amatoria implica el conocimiento de espacios y de
tiempos oportunos... se desarrolla mediante desplazamien-
tos a realizarse de improviso y en ocasiones que deben pes-
carse al vuelo... es una combinacién de audacia y de pru-
dencia: es necesario osar o retirarse, hablar o callarse, inten-
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tar o renunciar en el momento oportunc”, Tal atencidn a la
convenicncia debe mantenerse también después de la “pro-
vocacion”, o quizd en el “empleo” amoroso, que es la segun-
da parte del arte de amar segiin Ovidio, de quien Perniola ci-
ta la siguiente expresién “quiero que ella me pida que va-
va rapido (morer) o gue actile mds despacio (substineam)”.

{Traduccion de Alicia Avalos}




LA AUDICION MILITANTE /.
ALBERT MAYR

ACE mas de un siglo Adorno escribia “Und
keine Misik hat mehr den Anspruch geschrie-
ben zu werden, die nicht den kritischen An-
griff aufs Bestchende bis in die inmerten
. Zellen ihres technischen Verfahrens vortru-
*ge”)! Postulados de este tipo no gozan de
buena prensa; desaprobados ya desde el cageano “How to
improve the world (you will only make matters worse)”}
hoy Ia hipétesis del ataque critico que se manifiesta en las
mas reconditas células de una composiciébn musical encuen-
‘tra muy pocos seguidores. Y aun si los hubiere, faltaria al-
" go: en efecto, Adorno no Hega a proponer una forma de audi-
ci6n tendiente asimismo a atacar lo existente, olvidando el
hecho que la carga explosiva a colocarse en el tejide com-
puesto requiere de un adecuado detonador que no puede .
ser otro que una audicion que proponge llamar “militante”.
una audicién “debil” -—para usar el término propuesto por
Hosokawa— diluye la mezcla sintética mds destructora.
Triste destino el de la audicidn: ver que le comprueban
su propia debilidad ex céatedra, y ello no como resultado de

1. “. ..y ninguna misica. puede nunca mis pretender sor escrita;
$i no lleva consigo el ataque critico a lo existente aun dentro de
las células mis recénditas de su procedimiento técnico”. (T. del A.).

2. John. Cage, -A year Monday, London, Marion Boyars 1968,
p- 3-20. R
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un largo y glorioso periodo de fuerza sino después de siglos
de mal disimulada —aun cuando dorada— debilidad, de ex-
clusién de los procesos centrales del trabajo cultural. La
audicion —entendida como principal encuentro con el vasto
campo de los fenémenos de baja frecuencia: sonidos y rit-
mos en nosotros y alrededor de nosotros— desde el Renaci-
miento para aca tiene escaso valor; estimula, seduce, indu-
ce (estados de &nimos, imaginaciones® a veces reflexiones)
mantiene una prestigiosa posicién como objeto de investiga-
cién en diversas disciplinas, puede (tratindose de un campo
limitado de estimulos) generar dependencia, pero no produ-
ce: estrategias perceptivas, ideas (recuérdese la etimologia
de la palabra) comportamientos que puedan ser transferidos
a otros campos del trabajo cultural cotidiano, que logren in-
cidir en el predominio de lo visible, de lo espacial atempora-
lizado; la audicién no posee un vocabulario propio (sélo muy
pocos términos usados para indicar sensaciones relativas a la
esfera acustico-temporal no han sido tomados en préstamo
de otras dreas) la valiente tentativa de Pierre Schaeffer de
desarrollar una terminologia “auténoma”* tropezé con la in-
diferencia no sélo del ptiblico en. general sino también de los
investigadores; un destino ligeramente mejor parece tocar a
las propuestas de R. Murray Schaffer.’

Tanto en las actividades de todos los dias como en las
cientificas, desconfiamos de la audicién, con la excepcién
de la audicién del lenguaje verbal, aunque también para
éste valga “verba volant, scripta manent”. No existen ins
trumentos de medida que traduzcan los datos relativos, por
ejemplo, a la composicién quimica de una sustancia en un
codigo aciustico-temporal. Como observa Georges Schalten-
brand:

“The mathematization of our image of the world is based
on a onesided preference for the optichaptic sphere of our

3. Para una propuesta estimulante para un imaginario realmente
achstico, ver Roberto Barbanti, Dall’ immaginario all’accustinario.
“Quaderni di Informatica Musicale” 7 H, 1985, p. 28-39.

4, Pierre Schaeffer, traité aux objects musicaux, Paris, Du Seuil
1967.

5. R. Murray Schafer, IL paesaggio sonoro, Milano, Ricordi-Uni-
copoli, 1985. :



La audicién militante 95

sensory e¢xperience. It is in that sphere that we measure,
determine direction and form number”! La propia investiga-
cién cientifica sobre el sonido o la percepcién acustica re-
curre, para la conduccion de los datos obtenidos, a formas
de representacién videoespaciales. Existe indudablemente
una relacién directamente proporcional enire el desclasa-
miento de la audicién como instrumento de cognicién y su
asuncién como instrumento principal de evasién, y se puede
descubrir en ello un momento de resignacidén cinica: oigo,
por tanto me eximo del anélisis consciente del mundo sobre
el cual puedo de todos modos intervenir sélo en medida irre-
levante, el cual de todas maneras mediante las sensaciones
aclsticas revela tunicamente aspectos secundarios, anecdo-
ticos.

Por tanto el més auténtico y realista ataque a lo existen-
te que la musica (entendida en su sentido mas amplio) pue-
de hoy conducir es la batalla contra el empobrecimiento, el
debilitamiento de la audicién (y por cierto no sélo, ni siquie-
ra en primis, de la audicién de musicas producidas por el
hombre) mds alld de lo recuperable. La audicién, en razén
de su propia naturaleza, estd dirigida no tanto al Bestehen-
des cuanto al sucederse de los acontecimientos; y si hoy
nos vemos precisados a enfrentar una excesiva y oprimente
mole de Bestehendes ello se relaciona con nuestra progre-
siva incapacidad de escuchar y de actuar en base a la audi-
cién, la militante, obviamente.

Hay un pequeiio grupo de estudiosos y misicos que lle-
van adelante, desde diferentes dngulos, la batalla que men-
cionamos. Entre los vivos podemos mencionar a los expo-
nentes de la “rmisica especulativa”’ especialmente la “Har-
monikale Grundlagenforschung” de Rudolf Haase! el ya
mencionado R.M, Schafer y su “World Soundscape Project”,

8. Georges Schaltenbrand, Cyclis States as Biological Space Ti-
me fields in “The Study of time” II J.T. Fraser et al, ed, New
York: Springer 1975.

7. Para una panorimica sobre la misica especulativa ver: Jos-
celyn Godwin, The Revival of Speculative Music, “Musical Quarter-
ly” 68, 1982, pp. '373-389.

8. ... Rudoli Llaase, Der Messbare Einklang, Stuttgard, Klett,
1976, Harmonikale Synthese, Wien, Lafite, 1980.



96 MAYR

Joachim-Ernst Berendt.” En el espacio de estas lineas no es
posible examinar la importancia de estas contribuciones al
desarrollo de la audicién militante. Trataremos en cambio de
analizar algunos aspectos de dicha audicién desde un punto
de vista técnico-realizador, es decir referido a la interpreta-
cibn-ejecucion de una partitura perteneciente a ese filén que
seguimos denominando “miisica experimental”, y especial-
mente la primera parte de la partitura verbal de Christian
Wolff, Lokking North: ;

Think of, imagine, devise, a pulse, any you choose, of
any design When you hear a sound or see a movement or
smell a smell or feel any sensation not seeming to emanate
from yorself, whose location in time you can sense, and its
occurrence coincides, at some point with you pulse. Make
your pulse evident: in some degree; for any duration ™. ..

El ejecutante escogerd una pulsacién “cémoda” que le
permita seguir y cumplir las otras instrucciones. El ejecu-
tante mas diligente en cambio comenzard por preguntarse
acerca de los limites dentro de los cuales una pulsacién
pensable, imaginable sin recurrir a cadenciadores externos
deba ser colocada. El umbral superior puede ser fiacilmente
determinable: es la zona de los 10-15 ciclos por segundo,
pasados los cuales una oscilacién mecdnica se torna sonido
continuo. Si aceptamos como limite frecuencial superior de
nuestra pulsacién el umbral psicofisiolégico, esa referencia
desaparece por completo cuando exploramos con nuestra
imaginacién un posible limite inferior. ¢A qué lentitud una
pulsacién deja de ser pulsacién? La audicién de las periodi-
cidades infrasonoras, donde la percepcién propiamente acus-
tica cede poco a poco el campo a otras formas del “sentir”,
explicitamente mencionadas en los antiguos textos de teoria
musical, reaparece en algunos comportamientos musicales
exigidos por las composiciones mds radicales, con contor-
nos todavia imprecisos, es cierto, pero restableciendo ya ese
rol de la audicién como contraposicion a los fenémenos de

9, ]oachlm Ernst Berendt, Nada Brahma. Dle Welt ist Klang,
Frankfurt; Tnsel 1983: Das drite Obr — Vom Lloren der Welt,
Reinbek Rowoht 1985.

10. Christian Wolff, Looking North, MS 1971,
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baja frecuencia que hemos mencionado. “When you hear a
sound. .. whose location in time you can sense...”: €l tema
de la ecologia sensorial. . -

Limitando el campo a los sucesos acisticos: despojados
va de toda referencia valida hacia cuindo y ddnde tenga
sentido sentir/hacer -sentir un sonido (desaparecida la utili-
dad biologica de la recepcién/emision sonora, caida la fun-
cién coexistente de la “comunidad actistica”) hemos mane-
jado el problema de la manera maés brutal, haciendo gque ca-
si siempre y casi en todo lado se sienta un sonido. No hay
espacio para estrategias perceptivas individuales, si no pa-
ra aquéllas en negativo, de fuga ante la incesante onda de,
oscilaciones audio. Determinar ]a exacta v completa coloca-
cién temporal y espacial de un sonido se ha convertido en
una empresa ardua, si no imposible, dado que los medios
electroacusticos de ampliacién y difusion, agentes sobre to-
do en y contra un rumor de fondo compuesto de sonidos
amorfos, falsean las secuencias de ataque y ‘de amortigua-
cién, crean espacios sonoros artificiales y arbitrarios que
nivelan las caracteristicas acusticas de los espacios sono-
ros reales, violentan los umbrales perceptivos individuales,
los ciclos de receptividad y no receptividad de los destina-
tarios. .

Toca a la audicién militante volver a proyectar, mediante
la paciente reconstruccion de campos de audicién y de sus
modificaciones, €l redescubrimiento de envolturas no mani-
pulables, el examen de las temporalidades perceptivas, una
geografia sonora en la que la instruccién “cuando sientes
un sonido” no tenga simple valor anecdotico.

“ ..and its occurrence coincides, at some point, with
your pulse, make your pulse evident”: la audicién, a diferen-
cia de la visidn, nos permite al mismo tiempo sentirnos a
nosotros mismos y a aquello que ocurre alrededor de noso-
tros. Hasta no hace mucho tiempo un comportamiento per-
ceptivo semejante era considerado indispensable para la ac-
tividad musical. En el entretanto se ha producido la division
cntre la audicién dirigida hacia el interior y la dirigida ha-
cia el exterior, la segunda de las cuales se usa principal-
mente para suprimir la primera y ésta, privada de su fun-
ci6n en el trabajo musical (entendido en sentido lato) v re-
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ducida a mantenerse en contextos no especificamente musi-
cales (como las précticas meditativas y de autoconciencia),
no es requerida ya para articular la segunda. Wolff en cam-
bio nos exige justamente esta audicién de nuestra audicion
(v no s6lo de nuestras emisiones sonoras) en funcién musi-
cal, o0 mejor dicho en funcién de un.comportamiento musical
que no coincide con, ni se agota en, los movimientos de ese
terciario de las bajas frecuencias que es la industria musi-
cal, dirigida a retardar, a hacer cada vez menos probable, la
real coincidencia entre nuestras pulsaciones y el manifestar-
se de sonidos cuya colocacién y distribucién espacio-tempo-
ral, cuya historia, logramos verdaderamente percibir. La au-
dicién, por tanto, como espera {del momento no intercambia-
ble, del “cuando sientes un sonido’”), como recorrido (a la
blisqueda de “cuando ti sientes un sonido”); para decirlo
brevemente: como estrategia de sincronizacion y sincoriza-
¢idén en el cambiante jardin de las bajas frecuencias.

Hoy dia la composicién musical (convencional) se en-
cuentra confrontada a dos alternativas igualmente “demusi-
calizantes”: o confiar las obras a ese sector de la industria
cultural que la presenta en los ghettos ficticios puestos a
disposicién de los momentos considerados altos de la musi-
ca asi llamada culta, o, en todo caso, dejar que las obras
sean maltratadas, con total desprestigio de los autores, por
otro sector de la misma industria cultural, en el amorfo
“sound”.”

De la audicién militante podra en cambio nacer un proce-
dimiento técnico que trate de componer la posible trama de .
los sucesos concebidos por el compositor con otros even-
tos, no controlables o sélo parcialmente controlables por el
compositor, de componer, a través del dosaje de los campos
de perceptibilidad en diferentes contextos fisicos y sociales
en relacién a las probables receptividades de los oyentes,
esa musica que “generaliter sumpta obiective quasi ad om-
nia se extendit".

(Traduccién de Alicia Avalos)

11. Cfr. Shuhei Hosokawa, L’ascolto debole, in questo numero,
12. Jacobus Leodiensis, Speculum Musicae, ca. 1320,
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EX-MIAMI, EX-HABANA, EX-CAIRO, EX-LIMA

Una esquina de Miami con caimanes, entre sol y Mandarina,

tu tangible velur, tu cuerpo hecho de cuernos imperceptibles,

de cuerdas que el viento cascard con fiebre

en una esquina de Miami con aligators,

donde él que debe escribirte en nombre de tantos, sabe qué
cascada

sigue cayendo por entre las f!bras de tu cerrazon, Gattn
adolorido.

T4 no volverds. Yo no volveré. Nadie volverd
a enfriar la sangre ardiente con helados claros
en medio de la vena de la tarde.

Tal vez observa mal la multitud

mi vista clavada en el gris tajado de tu pluma,
feo en el antojo, no en el ojo.

¢Estos son de los que hablan

o de los que no hablan? i

Vuela sobre Cerro Azul uno de esos veranos en que una
sombra

Ll s S Y
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puede rajar und pared, y que al tocar el agua lo pr ‘oyecta:
loro de grafito sobre lapisldzuli,

un extrafio animalejo del mar Muerto,

especialista en tiltimas funciones

que amontona arena gris sobre mis pdrpados.

Estoy durmiendo, no me hace daiio,

y la espuma co~ona mi mandibula

con una barba asirio-babilonia,

¢Pero y si despertara de mi suefio clarividente
camino de Haifa con pisadas leves

en la tarde gue muta, con la bolsa en la mano,
v en la boca un quinqué de caracoles?

Pero mis ojos cerrados saben que mi corazon
estd harto de lagarto.

A mil metros del Golf Club del Universo donde las palmeras,
son cilindros erizados de muiiones impenetrables,

la tinta verde que desordena las arterias de las tortugas
escribe cn el agua a través de sus urias

un epitafio para los vivos, :

un epitalamio para los desconsolados.

Sours'en el Country \Club desmantelado,

Y tu cuerpo fresco como un espejo (bis)

baiiado por cortinas de agua helada.

En una esquina de Miami con cocodrilos, y carmines de La
Habana,

a él que llevé a tantos al mar por tu congoja,

consiguele un alma de guacamayo, un biombo de zafiro,

una guirnalda de sordera con laurel de olvido que pueda
Iucir

dulce como un higo, chumbo en la penumbra.

Asi este extraiio cocodrilo del mar Muerto,
especialista en desapariciones,

avanza la patita negra y cuelga’

la luna en torno de tu cuello

ex-patibularia Nefertiti.

LY s e s e
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Y el resto lo relleno con palmeras,

que siempre completaron .mis faltas

y dibujaron manos contra el czelo deshtlachadas manos
verdes, g

hilos de cocodrilo sobre la noche,

tinica faraona de todo Egipto

¥y sus alrededores.

QUINCE INCAS | DOCE ESTROFAS DE COMENTARIO A
LA INEXISTENCIA, A PARTIR DEL KAMEL-TROT -
INKAICO (CIRCA 1930)

Quince incas frappé bailan en puntas sobre una loza de
bakelita: 1929-1989; _

giran’ a velocidad de mapamundi,

glissando sobre irregulares trombosis y aneurismas,

Sus hidrdulicos pdrpados de violonceleta

envuelven chulpas rodantes sacrificadas a la diosa Germania,

como collas con frankensteines en los. talles y ese torpe
kikiriki de las valkirias.

Camafeos brillantes soles en un bosque hiperbdreo,
romdnticos cripto-alemanes,

padres mios enterrados en el pais de la imaginacion,

bajo un monte de tibias derruidas _

con los dedos artriticos entre anillos de coloratura,

que avanzan hacia el abismo eviscerando grandes wmaletines.

Al centro de cada frente una piedra pulida por la
benedicencia,

quince incas de cuarzo ba;o marcas de trineos en la nieve, -

arropados con la doblada bandera de lo inexistente,

famélicos o hartos, segtin la inclinacion del miocardio,

tensos de siglo en siglo como un cable helicoidal.

@ través de abismos gdticos que estrangulan la luz del
Apurimac.
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Sobre ese vacio a cuatro colores quince incas un romance
con la soledad,

la Opera que fue escrita sin libreto,

para que todos cantemos a capella,

socios en el secreto perturbable de la margmaczdn suefio
en una noche,

en medio del verano. Hombres y mujeres lampifios con
deslumbrantes brazaletes

corren del norte al sur como gacelas.

Quince incas han extraviado el anillo de plomo de los
nibelungos, digamos.

Las raices de mi perplejidad ﬂotan alli: suefio que suefio

en una noche en medio del verano, que me columpio en un
verdor sobresaltado,

burro cansado de la espera que es la experiencia,

con las ideas filosdficas que mi corazon todavia no contiene

pero elabora ya entre las afiladas plumas de rojos edredones.

Ast comprendo el peso del desempleo en sus coturnos, sus
collares de vdndalos

son reldmpagos liricos en un slalom de seda, construzdos
como padres

desde lo que ignoramos acerca de ellos en el baile
enmascarado de la historia

sobre la pradera de agua donde cada 24 horas en un vémito
de oro

el sol v la luna son carz;eados bajo su rio de leche,

y aumentan cada minuto el pese de los keros sobre la
galaxia, \

Incas imperdonados que bajan en trineo a la tristeza de las
lejanas pascuas,

de pieles suaves por la grasa de ganso,

o por la voz de un italiano opalescente, como un viento
temblorero, '

mdgico y ambiguo como la medianoche,

rodeado de gnomas chinescas de pies aletargados,

y de un burro que rumia entre las estrellas, cargando de .
alfalfa para centauros. »
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A través de las estepas que angostan sus pesas y medidas

o de todo aquello contra lo que se rebela el forro tejido de
mi corazdn, .

pasan patinando retazos de Austa sanguinolenra, altas astas
de pathos rilkeano,

como el insdlito Inca prefiriendo morir

al grito de “Ho jo to ho, heiaha heiaha”: inexistencia y
experiencia

hacen brotar de la huaca una pasta rosa, espuma del Indico
en la madrugada.

Rodean sus corazones sondas y venas que nadie puede
diferenciar,

racimos de pedrones exacros como caballos blancos de
Viena,

confundidos con la turba de revoluciones cada vez mds
alejadas:

Incas derribados por el verano perpendtcular al tropico

sobre los sofds de mi cansancio eslavo soberano

en la mainana llena de nombres griegos que rematan en

poulos. -

De todos me interesan los Incas que no fueron,

que rascan mi palma con mensajes confusos que no dejan
duda,

y colocan frutadas mitades ante los espejos,

mientras la rueda de fuego que ilumina la kermesse del
futuro

los acerca y los aleja de la noche cuyo rio de tinta

colma las tazas iridiscentes de la media mafiana,

Veo a quince Incas trans-celosias. La paraca

no logra limpiar de sus cefios una sequedad de trueno
molido.

En el equivalente mental de una ilusion optica en la redondez
del tiempo,

supongo que me protejen de serpientes y estallidos.

Tallo morosos cristalinos que me asombran, A través del
vidrio pongo la mano al fuego,

y sufro por ellos las torturas laicas de un pensador pagano:
los comprendo.
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Y ahora el fin de la cancidn. - Natural:

shintmi shimmi sacha sacha_shimmi shimmi sacha sacha
Artificial:

shimmi sacha sacha shimmi sacha shimmi sacha sacha
sachd Sshimmi.

Natural: sacha sacha shimumi shimmi_sacha sacha. Arttfzczal-

sacha, shimi,

sacha

I I s s |



ESTETICA DEL MUESTREO'Y BRICOLAGE
ELECTRONICO / PAOLO PRATO -

N la experiencia contempordnea, estd llevén-
dose a cabo la “superacién” de algunas di-
cotomias vigentes a lo largo de épocas: na-
turaleza/cultura, sonido/rumor, expresividad
artfstica/expresividad cotidiana, musica/artes
visuales, lugar de la creacmnjlugar de la
realizacién, centro/periferia.

Naturaleza/cultura:

De los juguetes de papa Mozart a las sirenas de Satie,
del arsenal de ruidos de Russolo a la musigue concréte de
Schaeffer, el mmuestreo/sintesis electrénico de los sonidos-
(naturales y artificiales) del ambiente pone fin definitivo a un
dualismo fundador.

Los cantos de los pajaros de John Hassel, el zool6gico
invisible de Pink Floyd, ¢son naturaleza o cultura?

“Los somidos registrados en muestra constituyen actual-
mente casi el ochenta por ciento de los sonidos de un disco
cualqu.iera , sostiene Gaetano Ria, uno de los técmcos de
sonido mds conocidos de Italia.
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" Sonido/rumor:

Alvin Curran introduce la (micro) historia en la composi-
ciéon: de su banco de datos sonoros pesca los sonidos de
los Uffizi de Florencia en 1969, el interior de un viaje en
tren en el norte de Italia, una conferencia de prensa de Ni-
xon (1974) y una manifestacién de obreros metalmecdnicos -
a orillas del Tiber en Roma. Los descontextualiza v los rea-
grupa en “dperas”. Walter Scott en misica, un siglo mas
tarde.

Expresividad artistica/expresividad cotidiana:

Scott Johnson, norteamericano, compositor musical de
vanguardia, utiliza la carcajada de una mujer como mate-
ria prima inicial para “John Somebody”. Con una técnica
de montaje que evoca las estratagemas visuales de un Mé-
lies, la risa deja de ser lo que es. Otras muestras del Trom-
pe Voreille: Haruomi Hosono, Laurie Anderson, Joan La Bar-
bara, los Residents. Pero, por supuesto, toda la “popular
music” comercial (desde los afios 20 en adelante) desplaza
cl eje de la dicotomia.

Miisica/artes visuales:

Siglos de especulaciones tedricas sobre las posibles
formas de Ssinestesia entre miusica e imagen, miisica pro-
gramada, poemas sinfénicos, los absurdos de Eizenstein y
Prokofiev. Hoy, un cierto tipo de musica muestra un paren-
tesco mayor con el disefio visual que con todo el instrumen-
tal de la musica “cldsica” (orquesta, teatro, pentagra-
mas...): esta musica se compone interviniendo manualmen-
te sobre el monitor de una computadora para modificar el
disefic de fa forma de las ondas de que estdn hechos los
sonidos disponibles.

Lugar de la creaczdn/tugar de la reahzac:dn

El estudio de grabacién es cada vez mds una sede “ad-
ministrativa” que procesa los trabajos ya hechos en casa:
los compositores, conectados entre si via MODEM con sus
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estudios privados, envian sus trabajos ya terminados al Cen-
tro de Mensajes, como si fuera un correo neumatico. Ni si-
quiera para los conciertos es necesario desplazarse fisica-
mente.

Centro/periferia:

Junto a la musica internacional con caracteristicas ho-
mogéneas (producida auténomamente desde hace ya tiempo
incluso en zonas comercialmente marginales), se estd de-
sarrollando una World Music (nueva acepcion del folk, o
milsica étnica mundial) que, a través del imaginario pop/
rock/tecnolégico, nos presenta los dialectos del mundo, de
Sudéfrica al Caribe, de Bulgaria a Argelia.

Dice Dave Darrel:

“¢Por qué desperdiciar toda una vida para aprender a
gritar como James Brown, cuando se puede reproducirlo
artificialmente?”. '

Con el muestreo, asistimos a la extincién de dos nocio-
nesguia del pensamiento occidental que han jugado un rol
esencial también en la mmisica, al menos hasta la introduc-
cién de la cinta magnética (1948): la nocién de origen (en la
linea metafisica) y la nocion de intencionalidad (en la linea
humanistico-fenomenolégica)., En las campanas de Parsifal
—sonido de muestra— que Von Karajan hace ejecutar en
lugar de las “verdaderas” en el Festival de Salsburgo, o en
el simulacro de James Brown gritando “Watcha Man” en
aquel pequeiio “muestrario” de hurtos que es “Pump Up the
Volume” de los M/A/R/R/S (30 fragmentos de canciones aje-
nas, entre las cuales se hallan Last Poets, Trouble Funk y el
Ejército Revolucionario Irani), se ha perdido el origen (esta-
mos en presencia de perfectos “repetidores”) y la intencio-
nalidad del acto (el sujeto ha sido expulsado, y no por ca-
sualidad la operacién se convierte en materia juridica). El
muestreo es el procedimiento de base de una nueva ten-
dencia que se implantarid en los afios 90: el neo-enciclope-
dismo. Son ilimitadas las posibilidades de un archivo sono-
ro de lo existente, asi como de elaborar sonidos inéditos
en probeta. Un genuino y verdadero.segundo Renacimiento
bajo el lema del saqueo salvaje, ¢l reciclaje y el ars combi-
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natoria. - Un movimiento ‘que parte de abajo, naturalmente,
y que tiene -sus centros de decision en el estudio casero y
en la calle, donde los nuevos Paracelsos verifican su propia
“credibilidad” (street-credibility).

¢Quiénes son?

En su primer LP “1987”, el dio escocés Justified An-
cients of Mu Mu hace una muestra de la mitad de la historia
del rock méas “Dance Queen” del grupo Abba. Estos 1lti-
mos, en desacuerdo con la operacién, hacen retirar las co-
pias de su obra, y el disco sale con zonas de silencio (las
asi llamada break beats) en el lugar de los trozos incrimi-
nados. En el reverso de la cubierta se invita a reemplazar
estos silencios por cuenta propia, en casa, con una grabado-
ra. ¢Obra abierta? ¢Bricolage? ¢Do it yourself? El DJ neo-
yorquino Steinski nos hace escuchar la voz de un narrador
de noticias de la CBS refiriendo conmovido los tltimos mo-
mentos del homicidio de Kennedy sobre un pattern de bate-
ria electrdnica.

Coldcut Crew, un dito de saboteadores electrdnicos in-
gleses, escribe sobre la cubierta de su 12”: “Disculpen, pe-
ro esto no es musica”. Adentro hay fragmentos de Vivaldi,
James Brown, despertadores mecédnicos y el bombardeo de
Adriandpolis.

El Pay Off Mix, que la casa discografica Tommy Boy de
New York pone a quien espera por teléfone la comunicacién
con alguno de sus dependientes, contiene, en ritino desen-
frenado, una sucesién de voces miticas del imaginario ame-
ricano, de-Humphrey Bogart a Clint Eastwood, de Groucho
Marx a Malcolm X.

El DJ londinense Coldcut afirma: “Toda la escena actual
es una mutacién inédita de sonidos existentes y de nueva
creatividad; el robo ya no es un delito o una desgracia: es
la norma”. ¢Se confirman las profecias de Benjamin sobre
la escritura de citas?

“We want the world and we want it now!” Slogan estu-
diantil en el que lo que cuenta es el “now”. ¢Fin de la uto-
pia (Marcuse) o inversién en el presente? “We don't want
freedom, we don't want justice, we just want someone to lo-
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ve", cantaba el protagonista de True Stories, apologo de los
vicios y virtudes del postmodernismo, -Con la muerte de las
Grandes Narraciones, ¢muere también la ideclogia del arte
como redencién/utopia/critica? ¢El nihilismo es el decaden-
tismo de este fin de siglo? Lyotard escribe: “Creo que lo ver-
daderamente revolucionario es no tener nada que esperar.
La fuerza extraordinaria que puede tener la critica en la
obra es que, si se estd frente a una presencia pldstica o mu-
sical, se estd siempre en el orden del aqui y el ahora. Es
aqui y ahora que se efectiia la transformacioén critica. Limi-
tar el significado de la obra a sus efectos politicos poste-
riores equivale nuevamente a no tomarla en serio, a consi-
derarla como un instrumento 1til para otra cosa, como una
representacidn de algo que vendra; significa permanecer en
el orden de la representacion, en una perspectiva que es
teoldgica y teleolégica” (A partire da Marx, e Freud, Multipla,
Mildn, p. 40). Luego de la musica-relato, tipica de la época
burguesa clasica, y luego de la. miisica-discurso, tipica de
la transicion al siglo veinte (Schoénberg), dice Lyotard que
“a nosotros nos hace falta una muisica-intensidad, una ma-
quina sonora sin finalidad".

Al donde Schonberg, segin la ]ectura de Adorno, que-
ria destruir la apariencia, el filésofo francés, que no suele
frecuentar discotecas, cita a Morton Feldmann, quien propo-
ne “una musica de superficie, sin profundidades gque obsta-
culicen la representaciéon”., Aungue vinculado todavia a un
universo sonore no popular, Lyotard comprende que los pro-
yectos sobre la muisica hoy en dia (deberiamos decir mas
bien: la experiencia sonora en general) estdn elaborados en
el registro de la libido més que en el de la utopia, en el pre-
sente mas que en el futuro: “Eso que llamamos musica es
un dispositivo que invierte la libido principalmente en la re-
gién sonora: conmutador de energia libidinal en energia oi-
ble” (ibidem, p. 214). El rock y cierto tipo de misica con-
tempordnea llegan a las mismas conclusiones al establecer,
el primero, un puente entre libido y capitalismo (Iain Cham-
bers, Ritmi urbani, Costa e Nolan, Génova, 1986) vy, el se-
gundo, el primado del olvido sobre la memoria (Daniel Char-
les, Le temps de la voix, Balland, Paris, 1977).

La democratizacién de los sonidos: “Cuando Cage dice:

L s S
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no hay silencio, estd diciendo: ningun Otro posee el dominio
sobre el sonido, no hay Dios, no hay Significante como prin-
cipio de unificacién o de composicién” (ibidem, p. 228). El
Verbo ha sido el referente tltimo de la experiencia occiden-
tal hasta fines del XIX, y no por azar “la historia de la esté-
tica musical podria entenderse —al menos en ciertos perio-
dos— como la historia de la miisica y las otras artes en re-
lacibn a su poder semdntico” (Enrico Fubini, L'este-
tica musicale dal '700 a oggi, Einaudi, Turin, 1987, p. X). En
el rock ocurre una inversidon de jerarquias: “las palabras son
sonidos antes que afirmaciones por comprender” (Greil Mar-
cus). El significante (con minuscula) es el Cuerpo (con ma-
yuascula), y los pardmetros que fundan la estética del rock
—toda ain por cscribir— se Ilaman “pulse”, “beat”, “groo-
ve”, “drive”, es decir variantes del término “pulsién”, con-
mutaciones sonoras de la libido.

Se necesita una tcoria libidinal de la musica, escribe
Alessandro Carrera {La musica e la psiche. Saggio di Cos-
mologia, Riza, diciembre 1984), una teoria que ponga de ma-
nifiesto la relaciéon con el tiempo, la historia, el sentido, el

Si mismo. En la “aldea global”, los musicélogos y los criti-
cos musicales llegan, como siempre, muy tarde. Tenemos
que consultar a etndlogos y filésofos para entender hacia
dénde va la musica: para Kereny y Lévy-Strauss, por ejem-
plo, la musica (junto con el mito) es una maquina para su-
primir el tiempo, la sucesién de instantes en una jerarquia
lineal. Gracias a esta supresion, el hombre accede a “una
especie de inmortalidad” (Il crudo e il cotto, 11 Saggiatore,
Milan, 1964, p. 32). Es justamente aquello que no queria
comprender la fenomenologia (dando por descontado a
Schutz y su idea de temporalidad, segiin la cual la misica
es incluso una amplificacion del fluir temporal) y que no po-
dia admitir Adorno (“la cbservacion evidente de que la mu-
sica es un arte temporal, un arte que se actualiza en el
tiempo. .. significa que el tiempo no es en modo alguno una
caracteristica natural suya y que mads bien constituye un
problema para ella”, en: Su alcune relazioni tra musica e
pittura, “11 Verri”, N¢ 30, 1969). )

Segiin Lévy-Strauss, la musica es “lenguaje sin sentido”,
pero Carrera es mas radical: la musica escapa a la dialécti-
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ca sentido/sin sentido, es decir, no es lo opuesto al lengua-
je, sino con respecto al lenguaje no tiene sentido, y vicever-
sa. Justamente por eso es necesaria la misica. Las cultu-
ras arcaicas atribuian a la musica un rol formativo més im-
portante que entre nosotros, pues, hoy como entonces, la
mitsica “constituye un gigantesco dispensador de sin-senti-
do, un milagroso dispositivo que reequilibra Ia disemina-
cién caética de mensajes, informaciones, noticias y drdenes
que “crean” y mantienen vivo el tejido de nuestra civiliza-
cién” (Carrera, op. cit, p. 91). ¢Misica como “experiencia
interior” colectiva? La utopia es quizads aquella mucho mas
soft de la autoescucha, como afirmaba Bloch, de la biisque-
da del Si a través del sonido. La tnica pregunta posible
aqui, ha sido formulada por G.E. Simonetti (Critica dell’orec-
chio, Multipla, Milan, 1975, p. 55): el problema es “si lo que
se escucha es musica o0, como escribié Bloch en Geist der
Utopie, una prueba. del hecho de que nosotros nos escucha-
mos ante todo y solamente a nosotros mismos”.
{Traduccion de Miguel Giusti)




SELVAS DEL MUNDO MEDIEVAL /
DON COLES

Selvas del mundo medieval, vagard en ellas
mentalmente los tres arios de la tesis, muchacha de suerte—
Selva de Bleu, alrededor de las murallas

de Paris, que se extendia 10.000 leguas

en todas las direcciones; grandes Selvas Hercinias
en Prusia Oriental, de donde cada afio

334 boyeros traian troncos para los fuegos

de los castillos del Gran Dugue de Rostock,

en Danzig, y mds al oriente, vigilando

las fronteras frente a'los pantanos de Polonia,
Greifswald y Wolgast, Me muero

de pena, dijiste al irte, pero

mis hijas, como podria soportarlo—

v lo sé, sé que hay maneras.

de perder a los hijos, verlos que se alejan

entre los drboles, aun ahora, sobre todo ahora.
Para construir cada flota

habia que arrasar toda una selva—

bosques perdidos que se encuentran en las sierras
del Caspio, el Bdltico, el Mar Negro

sobre montarias de agua la fila de florestas

viene. Tu cara es una agitada travesura

¢lo sabes? Tus ojos se burlaban antes

de rogar, tus labios representaban

la comedia v su gemelo oscuro
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en microsegundos, y. tu lengua

saqueaba las bahias y esteros de mi boca.

El Qberfiirstmeister de Curlandia prometic

al Rey presas “por lo menos sem:—fabulosas

para la caza, sus bosques median

140.000 arpents y con la mejor cabalgadura

no era posible atravesarlos

en un mes. Mi mente corre desbocada

por sus arpents y sus corredores hojosos,

sin ver a nadie, debia hacer marcas

en los drboles para asegurarme

el regreso, pero no puedo detenerme. Mi mente

estd corriendo en puro dolor, en puro amor. Quiero
gue lo sepas. La selva de Othe era tan silenciosa
que a 60 leguas de distancia se oia a una sombra
pasar sobre una cara—

tinia el macizo de Lyon con los bosques

de Gisors. pero después. que el huracdn

de 1519 derribé un millén de drboles, los campesinos
diligentes llegaron con sus arados y las forestas

ya no volvieron a juntarse. ¢Y las selvas

de Finlandia, has pensado en ellas?

¢Que llegaban hasta Arcdngel v el Mar Blanco?

En ellas podrias verte como fuiste

antes de tus excusas. ¢Qué vas a hacer

sobre esto decia tu mirada exigente

en la puerta, me voy, te das cuenta

que me estoy yendo? ¢Y que los dos sobreviviremos?
Cuando los suecos querian dinero derribaban

los bosques de Pomerania, en muchos casos

el resultado fueron dunas de arena. No estd mal
. para los excursionistas, en tu Strandkorb alquilado
hay sitio para todos, también para vestirse y desvestirse
si la playa estd llena de gente. FEn la foresta de Morois
Tristdn yace con Isolda, esperan

al Rey, su marido, que le dird a la historia

gue no hacian sino dormir. En la Selva Negra

crecen aun drboles enanos y robles —Rominter Heide
era tan enorme que la mayoria de sus lagos

y bosques se guardaban “en reserva”, no figuraban
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en ninguna parte, no se les mencionaba, de modo
que durante generaciones todo lo que podian hacer
esos lagos y bosques era crecer desordenadamente
en la imaginacion. Te llevaria conmigo

a Rominter Heide, si quisieras venir, alli

cada nifia que no debemos herir llevard

una rosa en sefial de su corazén ardiente, del perdon,
de su ascenso de ojos trangtiilos a través

de nuestros arios extremos, necesarios.

[Traduccién de Luis Loayza]
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REALIDAD CULTURAL Y REALISMO EN LA
NARRATIVA DE ARGUEDAS /
HELENA USANDIZAGA

4 O tenfa pocos y débiles aliados, inseguros;
los de ella han vencido”, Los sujetos de es-
te escueto parte de guerra, armados con
tan desiguales aliados, son Jos¢ Marfa Ar-
guedas (1971: -267) y la muerte. Ella vencié
al fin, dejando inacabada una obra que sc
construyd gracias al principal aliado de Arguedas, ¢n otro
tiempo fuerte: su vinculo con la realidad andina, un mundo
cuyo sentido supo percibir y que se esforzé en interpretar
a lo largo de su obra, cumpliendo asi su propdsito de dar
cuenta de la realidad indfgena “tal cual es” (como afirmé en
el Primer encuentro de narradores peruanos, en 1965). So-
bre esa relacién y su valor interpretativo, que matiza la ex-
presién de Arguedas pero no la invalida, estdn de acuerdo
la mayorfa de los estudiosos de su obra, pero algunas ex-
cepciones significativas dan lugar a las reflexiones que si-
guen. Los prologos de Vargas Llosa (1974, 1977) son de-
terminantes en la historia de la recepcién de la obra de Ar-
guedas, pues preceden a las ediciones espafiolas de El sex-
to (1974) y de Relatos completos (1983) y, a nuestro pare-
cer, propician una lectura que pasa de largo ante un univer-
so sociocultural cuyos valores, mitos y conflictos se ponen
de manifiesto en la obra' de Arguedas. De la legitimidad de
llamar “realidad” a estos elementos hablaremos a continua-
cién, para contraponer. nuestros argumentos a la negativa
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de Vargas Llosa de considerar “real” todo lo que no sea do-
cumental. En cualquier caso, subrayemos que al lector espa-
fiol, tradicionalmente ignorante de algo que por historia le
concierne tanto, esos prologos parecen venirle como anillo
al dedo. .

Las afirmaciones de Vargas Llosa pueden resumirse asi:
la obra de Arguedas es “una negacion radical del mundo
que la inspira” (1977: 9). Vargas Llosa, en efecto, niega en
su prélogo a Relatos completos que el mérito de los libros
de Arguedas esté en haber mostrado mas verazmente la rea-
lidad indigena que otros escritores, para identificar a conti-
nuacién veracidad y documentalismo. Puesto que la obra de
Arguedas no retrata lo que Vargas Llosa llama “la realidad
objetiva de los Andes”, sino que la desfigura, su obra gana
el titulo de literatura y se convierte al mismo tiempo en una
“hermosa mentira”, que, como cualquier ficcion lograda,
“destruye la realidad real y la suplanta por otra cuyos ele-
mentos han sido nombrados, ordenados y movidos de tal
modo que traicionan esencialmente lo que pretenden re-
crear” (Vargas- Llosa, 1977: 79, los subrayados son nues-
tros). Si bien Vargas Llosa admite que el hecho de que
otros hombres se reconozcan en esa realidad, trasunto de la
intimidad del autor y de la originalidad creativa, le da un

~valor de verdad, no deja por ello de insistir en su validez
individual y en el origen también “personal” y “artistico”
de la construccién de un mundo que, dice, es una “realidad
ficticia”, “reconstitucién sediciosa de la vida en una ficcién,
a imagen y semejanza de una historia personal” (ib.: 9), el
subrayado es nuestro). Vargas Llosa se aplica en ver los
elementos de ese mundo, que insiste en llamar realidad fic-
ticia —la violencia, incluida la sexual, la ceremonia manifes-
tada por el movimiento y la miisica y ligada a la vida social
y a lo sagrado— como productos de los traumas y los “de-
monios” de Arguedas. Tanto mas cuanto que esta dimen-
sion sagrada en relacién con la concepcién animista aleja a
los relatos de un “mundo realista”, de una “realidad verifi-
cable” (ib.: 10-30). La obra de Arguedas, pues, segin Var-
gas Llosa, es universal en tanto que original, en tanto que
“mentira persuasiva” (ib.: 9), que “protesta de un hombre
contra la insuficiencia de la vida” (ib.: 30).
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Los universos culturales

Las afirmaciones de Vargas Llosa, méas que la cuestién
del documentalismo, sugieren una dicotomia en cuantc a la
actitud hacia las culturas: o bien éstas se consideran como
algo no existente, plano, porque lo leemos desde los propios
parametros culturales —y en: ese caso son reductibles a lo
literario o a lo individual— o, por el contrario, las conside-
ramos como algo dificil de almacenar en una enciclopedia
y sin embargo perceptible precisamente en los productos de
esas culturas. La contundencia de la frase “la realidad tal
cual es”, y la aconsejable prudencia ante las afirmaciones
de los escritores sobre su propia obra, le sirven de argu-
mento a Vargas Llosa para zanjar la cuestion, simplificando
al maximo los términos de la misma: si una obra no refleja
“fielmente” los hechos, o sea, no es documentalista, enton-
ces estamos ante una deformacién de los mismos, y por Io
tanto ante una interpretaciéon estrictamente individual,

Esta simplificacién equivale a ignorar que la realidad es
algo mucho més complejo que unos hechos supuestamente
objetivos con los cuales, como con el misterioso metro que
nadie ha visto, podriamos confrontar las versiones indivi-
duaies para saber si son verdaderas o falsas, Pero la orga-
nizacién y el sentido del mundo que se dan en la ficcién no
son sélo fruto del escritor en cuanto que individuo, sino que
tienen también que ver con la manera de organizar el mun-
do de una cultura a la cual pertenece ese escritor. Que eso
forma parte de la realidad es lo que pretendemos demos-
trar, y también que, en su voluntad de realismo, para Argue-
das no es sOlo, como lo es para cualquier escritor, un pun-
to de partida implicito: es el horizonte focalizado por su
obra. El discutible concepto de “hermosa mentira” aplicado
a la narrativa parece negar la ligazén de la obra de Argue-
das con otra cosa que con su propio interior. Sin embargo,
la obra de Arguedas nos indica no sélo que esta anclada en
determinada cultura sino que pretende dar noticia de esa
realidad. Pero, ¢se puede hablar de realidad a propdsito de
una cultura, de algo que no estd hecho de datos? ¢Se pue-
de considerar realista a un escritor que habla de mitos?
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La realidad "tal cual es"

Si para reflexionar sobre esta cuestién volvemos a la in-
tencién de Argucdas ecs, en primer lugar, para ver hasta qué
punto es posible, con el andlisis, confrontar sus relatos con
un mundo cultural del que se reclaman, y en segundo lugar,
para acceder a una definicién de realidad que incluye el
ambito cultural. Conviene para ello situarse ante una idca
de realidad no documentalista, sino relacionada con la pro-
blemdtica lingiiistica de Arguedas que sefiala Cornejo Polar,
“la del escritor bilinglie en una sociedad culiuralmente hete-
rogénea” (1977: 436), y con el carécter central del conflicto
lingliistico que consiste en ser fiel al universo quechua y a
la vez inteligible para sus lectores, bdsicamente ajenos a
este universo, Ahora bien, cn estc -conflicto resalta con par-
ticular agudeza lo que nos parece el punto clave de la obra
arguediana, y e¢s quc muestra -que la posesion del sentido
de un mundo es un lenguaje; la comprensién de su superfi-
cic y la organizacién segitn un dcterminado sentido es lo
que hace posible hablar desdc ese mundo. El que Arguedas
Jo haga en castellano y no -en gquechua es una hazafia de
“traduccion” y a la vez de “hibridizacién” del idioma quc
es posible siempré que se mantenga el vinculo con ese otro
lenguaje que es la totalidad de una cultura. A pesar de lo
problematico de la empresa, Arguedas la llevé a término con
éxito mientras mantuvo su contacto con ¢l mundo andino,
mientras la interaccién vivificante cntre ese personaje del
escritor ¥ ¢l mundo de su infancia no sc rompié.

La relacién de la narrativa de Arguedas con una reali-
dad se apoya asi, en primera instancia, en el conocimiento
de su lenguaje en un sentido amplio. Los narradores de Ia
obra de Argucdas nos hablan del sentido de un mundo més
que de los hechos v los objetos que lo componen. Y para
descifrar el sentido de un mundo hay que pertenecer a él;
hay que haber habitado, como en una patria amada u odia-
da, en ¢l entramado que lo constituye en universo sociocul-
tural. Pero en el caso de Ja cultura andina, la palabra “ha-
bitar” tiene forzosamente un sentido mds literal que en otros,
por tratarse de una cultura oral. -Los de lo leido, lo vivido,
lo aprendido, son discursos que nos sitian en una cultura;
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por eso la razén de Arguedas para hablar de ella —“porque
yo lo he gozado, yo lo he sufrido” (1969)—, lejos de ser un
mero dato biogrédfico, se convierte en algo tan legitimo que
casi nunca es necesario aducirlo para justificar la instala-
cién en un discurso .cultural. La posicién de Arguedas es,
por lo mismo. paraddjica: no puede escribir para sus con-
géneres, los poblanos, indios y wirakochas que ahora le
“doctorean”, le respetan: le desconocen (Arguedas, 1971:
15); pero ante aquellos que si pueden leer su discurso es
sospechoso de tergiversacién. Ante todo, debemos recono-
cer por lo menos que Arguedas no ha lefdo el mismo texto
que muchos escritores indigenistas y que por lo tanto el
punto de vista que organizard en su narrativa parte de esas
premisas: €l ha vivido y lefdo directamente una cultura que
le ha conformado un sistema dec significados, o sea, un len-
guaje. Y por esta via de lenguaje identificado a universo
cultural podemos responder a la pregunta sobre la realidad
de este universo, que es real en tanto que tiene significa-
cién, y podemos comprobar que, efectivamentc, estd en el
texto de Arguedas.

Lo “real” desde la perspectiva semidtica: lenguaje y cultura

Si vicne ahora al caso citar la teorfa semidtica, supucs-
tamente encerrada cn especulaciones, es para sefalar un
aspecto que puede aclarar el valor de lo que cominmente
llamamos “la realidad” o “lo real”. Siguiendo cierta’ tradi-
cién de la filosoffa del lenguaje, que tiene en Wittgenstein
un conspicuo representante, la semiética, como se ha ob-
servado (Landowski, 1983: 12) no toma en serio un “referen-
te del mundo”, una especic de grado cero del sentido, y
eso porque las cosas, el mundo sensible o imaginario al que
se refieren los discursos, para ¢l hombre, tienen sentido:
los hechos son pertinentes desde el punto de vista de la
captacién del significado, pero no en tanto que datos inme-
diatos sino, al igual que los enunciados que pueden referir-
se a ellos, “como productos de una competencia semiética
apta para construir un mundo significante” (ib.: 12). Sélo
asi cs posible, desde una teoria que estudia la significacion,
acercarse a fenémenos quc se consideran desde otras dis-
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ciplinas como “pragmiticos”; al considerar el contexto como
algo que no estd “en el origen, ni en la desembocadura del
texto, sino en el corazén del lenguaje” (ib.: 12), reconoce-
mos que “lo real” es un lenguaje entre otros que se define
por su posicién en relacién con otros sistemas semidticos
igualmente construidos (ib.: 12-13). La palabra lenguaje se
entiende entonces en su sentido mis amplio y “abarca el
conjunto de los sistemas significantes —lingiiisticos o no—
disponibles en el interior de una cultura determinada” (ib.:
13). Esta concepcién de la cultura como un lenguaje que
significa, en la que nos basdbamos antes, nos impide creer
que podemos acceder a ella “desde fuera” midiendo los he-
chos que nosotros percibimos: es necesario conocer su in-
terpretacion, su sentido, en el marco de esa cultura; cso la
hace tan real como los hechos.

Por eso interesa repetir gque Arguedas ha “aprendido” el
munde quechua y su sentido como quien aprende una len-
gua, algo que siempre se recuerda aunque sea con lagunas;
v por lo mismo es mdas importante su conocimiento de esa
lengua -—que es una realidad en tanto que sistema signifi-
cante— que los hechos o datos rcales. Esto ¢s lo gque nos
permite decir que Arguedas resuelve esa paradoja lingiiisti-
ca, en Ja que hubiera podido quedar atrapado, traspasando
al castellano “lo vivido” de unas referencias y una visién del
mundo; leyendo los hechos seglin una estructura quechua.
La fuerza y la magia de Jas novelas de Arguedas pueden ex-
plicarse asi por el uso literario del lenguaje, si, pero a la vez
porque el lenguaje que usa es ya una construccién ligada a
un entramado cultural que le presta solidez. El genio de Ar-
guedas estd en saber usar literariamente ese conjunto de
referencias que para Vargas Llosa serian componentes ima-
ginarios, pero que constituyen en realidad materiales per-
ceptivos (la “superficic” del mundo andino) y lingilisticos
(del quechua y del castellano), pere ya informados de una
significacién cultural que no es légico creer que Arguedas
desconociera o traicionara bésicamente.

La expresion del universo andino en otra lengua se lo-
gra cambiando la estructura del castellano, al utilizar el de
los quechua hablantes, que guarda estructuras y palabras
quechuas, pero a la vez y sobre todo incorporéandole lo mds
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“organizador del mundo”, de la experiencia y de la percep-
cién que tiene el lenguaje y que lo define como perteneccien-
te a la cultura de una comunidad sociocultural cuyos signi-
ficados abarca.

Por ello, 1a aportacién de Arguedas no radica tanto cn la
verosimilitud de la crdnica sociolégica dec la vida dé las co-
munidades andinas ni en la presentacién de los mitos y ri-
tos de este mundo, sino en la traslacién al recorrido impli-
cito de su obra de una ética y una estética culturalmente in-
formadas por lo quechua y estrechamente ligadas al conflic-
to cultural derivado del choque entre lo indio y lo espafiol.
También para Argucdas csto es un texto “vivido”, pues Jos
dos sistemas de referencia cultural han sido, succsiva y si-
multidneamente, c6digos que han organizado para ¢l esc
caos de “ruido y furia” que serfa para nosotros ¢l mundo
sin un filtro cultural que lo ordene y que lo haga significan-
te. No parecc propio, en este contexto, hablar de realidad
no objetiva y no verificable, porque de lo que se trata cs de
la verdad no solamente individual sino también social de un
conflicto dolorosamente vivido y minuciosamente formulado,
cn cuyo contexto las esquematizaciones, las idealizaciones,
las exageraciones, las selecciones y las simplificaciones de
los “datos reales” son clementos sin importancia, pero no
porque estemos escuchande una “hermosa mentira”, que
traiciona csencialmente a “la realidad”, sino al contrario,
porque sirven al sentido. Se puede decir, por cjemplo, que
las instituciones sociales blancas o mestizas o sus repre-
sentantes aparecen a menudo en la obra de Arguedas co
mo una instancia de poder que cjerce una violencia cn el
contexto andino y en su cultura, y Vargas Llosa lo aduce co-
mo argumento de que csa obra no refleja la realidad; pero
no se¢ trata de una “desfiguracién” sino de encarnar en unas
figuras un “tema” que es esencialmente, histéricamente,
cicrto: ¢o habrd quien niegue quc la cultura occidental, pa-
ra entrar y permanecer en América, ha hecho y hace pagar
a las culturas autéctonas un alto precio?

Pero lo que interesa precisamente es saber como se¢ ma-
nifiesta, en el texto literario, este mundo cultural conflictivo.
Podemos avanzar ya, a la espera de un andlisis mas detalla-
do, que lo hace de dos maneras: por las relaciones entre las
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figuras del mundo, su superficie, y un sentido sociocultural,
en este caso a menudo magico, que les da un valor simbd-
lico, y por los juegos de puntos de vista destinados a reco-
rrer los términos del conflicto y a establecer una serie de
opciones cognitivas y actitudes pasionales que, a ojos del
lector, le dan a ese conflicto la categoria de verdad vivida,
porgue en €l identidad y alteridad se presentan como los
términos  dinamicos en los que reconocerse y enfrentarse, en
Ios que comprender lo diferente y percibir las propias au-
sencias.’

Ficcion y mentira

Antes de seguir adelante, cabria considerar lo dicho an-
teriormente a la luz de la disparidad que suscita en relacidén
con el prélogo de Vargas Llosa. No pareceria’ interesante
seguir polemizando con algo dicho hace muchos anos, si no
fuera por poner un contrapunto a unas ideas que aparecen
va en el-prélogo a El sexto (1974: 7-21) v que, al no recono-
cer la clave de la semiotizacién del contexto en la escritura
arguediana, quitan importancia a la plasmacién de un siste-
ma de valores ante el cual ya hemos pasado de large de-
masiadas veces. Esta carencia, ademds, reclama una rela-
cién con discursos actuales: podemos olvidar el un tanto
folklorico del Quinto Centenario, pero no el mds doloroso
de una realidad social, politica y cultural Iejos de estar re-
suelta v en la que dos instancias que parecen darse la es-
palda en este prélogo —Vargas Llosa y cierto universo cul-
tural peruano y americano, consideradas ahora como simbo-
los de dos mundos— podrian enfrentarse.

Las afirmaciones de Vargas Llosa se basan en una pe-
culiar concepcién del término verdad que es la que le lleva
a afirmar que los relatos de Arguedas son “una hermosa
mentira”, concepcién de verdad que discute Castilla del Pi-
no (1985) a propésito de un articulo de Vargas-Llosa sobre
la novela (1984). Castilla del Pino (1985: 4) considera que,
tal como sospechdbamos, Vargas Llosa hace un use dema-
siado laxo de la palabra mentira, considerada como “efica-
cia en el acto de provocar la ilusiéon de realidad en el lec-
tor”, lo cual “introduce confusién y no enriquece la teorfa”
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(ib.: 4), Para Castilla del Pino, situar el significado de “men-
tira” pasa por definir las tres principales acepciones de ver-
dad: s6lo a una de ellas, la tercera que menciona, se opo-
ne la mentira, y es aquella que concierne al plano normati-
vo, debntico, que tiene que ver con mendacidad/veracidad
y sinceridad/insinceridad, es decir, que' implica’ una inten-
cién de' veridiccién, de decir verdad, o lo contrario. No de-
cimos de alguien -que miente, si cree estar de buena fe en
la verdad. Segln esto, estd claro que no podemos hablar
de mentira en Arguedas y, en principio, en ningun novelista;
pero que conste que no solamente en la afirmacién anterior-
mente citada expresa Arguedas su intencion de decir una
determinada verdad no factual, sino también, como veremos,
desde el interior de los textos narrativos; no se trata de una
afirmacion al margen sino de algo imbricado con su queha-
cer literario. En cuanto a la verdad como opuesta a falsedad
(oposicién que equivale a acierto/error), cualquier novelista
la respeta 'si atina con el grado de verosimilitud adecuado
a su novela, con la construcciéon de un mundo coherente
con el sentido que propone y adecuado al problema que
plantea, y en una relacién requerida con elementos de otros
discursos, incluido el de la realidad. Sélo en el caso en que
verdad se opone a ficcion (realidad/fantasia) la novela no
es verdad, es decir, es ficcién; la novela “se ofrece como
alternativa al mundo de la crénmica, de la realidad” (ib.: 5).
Por ello mismo, una novela no dice, en este sentido, menti-
ra; porque el autor ha firmado una suerte de contrato tacito
con el lector, un contrato de veridiccion que se da automa-
ticamente si se conocen las convenciones literarias, segin
el cual el autor no nos va a contar hechos reales.

" Interesa, pues, preguntarnos por la “verdad” de Argue-
das, no en tanto que croénica, sino como adecuacién de su
ficcion al problema que plantea y como coherencia interna y
externa, que seguramente tiene que ver con el propésito de
narrar la realidad “tal cual es”, y no con la voluntad de dar
cuenia de unos hechos concretos. Al examinar esta verdad,
negandonos a confrontarla solamente con un plano factual
paralelo, no pretendemos una validacién sélo circular e in-
terna de los textos, sino que nos situamos en el dmbito se-
midtico mencionado anteriormente y pretendemos fundar la

L s S
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legitimidad de los discursos en el plano de la significacion:
examinando sus estrategias, el estatuto de la instancia de la
enunciacién, el contrato que liga al enunciador y el enun-
ciatario y la adecuacién con otros discursos cuya verdad se
funda en una interrelacién social compleja. Lejos de hacer-
los asépticos, esto define a los discursos como elementos
a través de los cuales se construye la interaccién humana y
que por lo mismo rigen, en ultima instanciz, la vida vy la
muerte de los hombres, Porque, si atendemos directamente,
y solamente, a los hechos, habrd que pensar que esta ins-
tancia de validacién es poseida por alguien, por ejemplo,
por Vargas Llosa, quien nos dice que Arguedas desfigura
Ja realidad de los Andes. Pero ¢se basa en lo gue él cono-
ce? ¢en el discurso histérico, y en cudl? ¢en el discurso de
la informacién, en la prensa? Sabiendo que se componen de
materiales 'va informados de significacién, y conociendo la
existencia de selecciones, ocultaciones, y olvidos sociales o
individuales a partir de los que se construyen estos discur-
sos supuestamente objetivos, parece indispensable recurrir
también a otros de otros ambitos que hacen al caso, como
por ejemplo el de la cultura andina —a través de las can-
ciones y la musica, los cuentos y las leyendas, los mitos y
los ritos, los modos de vida en los que pugna por sobrevi-
vir una cultura basicamente oral— recogidos en textos bas-
tante diversos como para poderlos confrontar y en los que
hablan desde sus representantes mas humildes (Gregorio
Condori Mamani, 1983) hasta los mas ilustres (como el Inca
Garcilaso de la Vega, en sus Comentarios reales, editados
en 1607 y 1619), pasando por los religiosos espaficles gue
recogieron costumbres, tradiciones y textos orales indios,
hasta las selecciones de textos representantes de la cultura
andina (algunos recogidos por el propio Arguedas), y de la
cultura occidental en su vertiente opresora (Duviols, 1986).

La verdad novelesca como coherencia interna y adecuacion
con otros discursos

A partir de todo lo anterior se podria observar, en primer
lugar, en relacidon con lo acertado de la narrativa de Argue
das (es decir, de su verdad en el primero de los sentidos de
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Castilla del Pino) que Arguedas crea un mundo verosimil
donde el “efecto de realidad” se construye a partir de la co-
hesiéon de las figuras del mundo —los objetos y los seres
vivos— que crean una “referencializacién interna” y a par-
tir de la “referencializacién exterma” o correspondencia con
los objetos y los seres de determinade mundo, el andino:
las referencias paisajisticas, la toponimia, el lenguaje, la ca-
racterizacién de los personajes, los detalles... tienden a
crear ese “efecto de realidad” que nos remite a una clave
de lectura o convencién no documentalista, pero si realista.
Sin embargo, este nivel de convencién, por si solo, quizas
no va mas alld de lo que percibiria cualquier turista un po-
co despierto, aunque Vargas Llosa quiera ponerlo a cuenta
de la individualidad artistica de Arguedas y lo llame “ele-
mento afiadido” que hace al mundo original (1977: 23) —pe-
ro si es producto del arte, en cambio, la capacidad de ex-
presarlo y revivirlo—: se trata de la presencia de la misica,
la danza y la ceremonia en la vida andina, los movimientos
colectivos, los comportamientos socializados segin deter-
minadas reglas... Arguedas da vida a estas escenas, pero
no cae en el costumbrismo porque nos las presenta integra-
das al universo magico al que pretende ser fiel: aqui cabria
confrontar, con los discursos del mundo andino antes men-
cionados, su capacidad de percibir el sentido de las figuras
del mundo que describe como algo que no calca, pero si se
sitiia en ese sistema y que, al asumir y comentar los mitos
y valores andinos, les da continuidad. Especialmente en es-
te sentido es acertada la narrativa de Arguedas porgue so-
luciona el problema de presentar esa realidad y ese conflic-
to cultural, y es veraz porque se ha comprometido a no con-
tarnos hechos reales pero sf a introducirnos en un mundo.
Porque en relaciéon con el contexto sociocultural, la teoria
del espejo a lo largo del camino funciona ain menos que
para los hechos brutos: se habla desde v no frente a una
cultura, y eso aunque se la rechace. La universalidad de
los grandes narradores (desde Homero hasta Joyce, por ci-
tar s6lo a los “cldsicos”) radica precisamente en su manera
de partir de una cultura determinada, de la que no tienen
por qué darnos datos exactos, pero que colaboran a confor-
mar. Esa cultura se transparenta en sus obras y se revela
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en ‘la confrontacién de las mismas con otros discursos del
mismo mundo cultural, a partir de la convencion de verdad
que el texto mismo propone, y que- generalmente no preten-
de presentar a las narraciones o novelas como un calco,
sino como una interpretacion.

El realismo de Arguedas: las indicaciones del texto

En efecto, todo escritor tiene en este sentido unos pimn-
tos de referencia y habla desde ellos, pero puede utilizarlos
en su discurso de modo mdas o menos “realista”; puede se-
fialarnos mds o menaos su voluntad de focalizar este discur-
so y de revelarnos sus claves. La manera en que Arguedas
utiliza los elementos del imaginario andino tiende a situarle
en un discurso “realista’”™: aunque en ocasiones se rechacen
las creencias por rebeldia o desajuste, esos elementos es-
tan ahi para mostrar la coherencia de un mundo. La presen-
c¢ia de lo magico muy raras veces da lugar a un discurso
fantastico -—tal vez en Orovilea, un cuento de 1954 (1974)
tenemos un amago de ese discurso—, en el que se presen-
tarfa una vacilacion entre la explicacién natural y la scbre-
natural; se trata mas bien de lo maravilloso (los hechos so-
brenaturales se explican en un sistema de creencias). Pero
el juego del texto no se dirige tanto a estos recorridos co-
mo, en los relatos y novelas enraizados en lo andino, al va-
lor que tienen en el seno de esa comunidad: se trata de una
perspectiva simbdlica que es la expresién necesaria de una
visién del mundo y de un conflictio. No se crea el sentido
de irrealidad, porque no tenemos elementos para leerlo co-
mo vaguedad o ilogicidad; no se omiten o se discuten las
leyes con las que estamos acostumbrados a organizar la rea-
lidad, sino que se introducen unas leyes propias de un uni-
verso. A pesar de su componente simbdélico, pues, el rea-
lismo de Arguedas no estd s6lo en la referencializacidn, si-
no en que lo magico, el sistema de creencias que da cohe-
rencia a la realidad, y el conflicto que el punto de vista ex-
presa con lo espafiol y lo cristiano, se intégran con otros
discursos culturales y encajan en una visién del mundo que
no es solo individual, sino que responde a la tantas veces
citada intencién de Arguedas, vy por lo mismo intenta, v a
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nuestro juicio consigue, solucionar el problema que se plan-
tea: prestar su voz a un mundo.

Para Arguedas, sucede que muchas de las leyes de este
universo se convierten en vivencias personales (y no tanto
que sus “demonios personales” las proyecten en la ficcién
como leyes de un mundo sin conexién con la realidad). No
podemos considerar los diarios intercalados en EI zorro de
arriba y el zorro de abajo (1971) como meros datos biogra-
ficos de Arguedas, del nivel de los hechos, sino como parte
de su escritura. En el Arguedas que habla al drbol de Are-
quipa recordando al eucalipto de su pueblo estid la concep-
cién religiosa andina; en su capacidad de oir el sonido del
tronco que “sabe de cuanto hay debajo de la tierra y en los
cielos” y escuchar su voz “a manera de mmisica, de sabidu-
ria, de consuele, de inmortalidad” (1971: 194) estd el ani-
mismo que para Vargas Llosa es una marca de la realidad
“no verificable”. El Arguedas que consigue jugar con los
perros de los pueblos “como perro con perro” (ib.: 12) recu
pera el paraiso perdido de su infancia andina, donde se
igualan el “suefio delicioso” del cerdo que se deja acariciar
gimiendo dulcemente con “la alta, la altisima cascada que
baja desde la inalcanzable cumbre de las rocas”, una de
esas cascadas que “retratan el mundo para los que sabe-
mos cantar en quechua” (ib.: 13),

Para dar a conocer la realidad de los Andes, en este sen-
tido, Arguedas no necesita ser objetivo, sino estar enraiza-
do en el imaginario andino, y hay que reconocer que en es-
to se diferencia de otros escritores llamados indigenistas.
Los puntos de referencia y los valores que se ponen en cir-
culacién dan fe de un conflicto tejido con la escritura que
aparece més claramente a la luz del intertexto de Arguedas
y del de otros discursos mitolégicos y “literarios”, politicos
y socioldgicos, incluido el discurso del acontecer histdrico,
que muestran c6mo las referencias se imbrican con la cul-
tura andina y con el sentide profundo que en ella tienen.
Mundo ficticio, si; pero no traicién en el plano de lo imagi-
nario. » i
En su busqueda de la identidad perdida, Arguedas for-
mula una versién escrita de la utopia andina, como ya lo hi-
ciera el Inca Garcilaso, aunque establecer esta conexién no
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equivale a generalizar alegremente sobre el tema. El discur-
so de la utopia andina es complejo y varia segin la época
en que se da y la clase que se lo apropia; su historia es
“una historia conflictiva, similar al alma de Arguedas”, tal
como ha estudiado Flores Galindo (1986: 25) en su intere-
sante trabajo sobre las relaciones entre la obra de Arguedas
y ese discurso, analizado también en sus diferentes versio-
nes. En el caso de Arguedas, la cohesién del mundo desde
el que habla el novelista tiene que ver con un deseo, pero
un deseo que simboliza una aspiracién a la unidad frente a
la fragmentacidén y la dependencia (ib.: 19) y que se sitia
por lo tanto en una memoria histérica que no es sélo indivi-
dual: su “protesta contra Ia insuficiencia de la vida” recoge
asi el intento de una sociedad por representarse su realidad
historica, intente que se produce en el marco de la persis-
tencia de la cultura andina en elementos tan objetivos como
la creacion prehispanica de un pais agricola que todavia hoy
existe, y en una vision del mundo con modos de ligazén con
lo natural que le son peculiares, a través de la relativa diver-
sidad de las culturas andinas.

La utopfa andina da asi sentido al pasado sin ser, obvia-
mente, un reflejo fiel de la América precolombina, aunque su
sentido se crea a partir de las figuras de ese mundo. La in-
terpretaciéon mesidnica del mito de Inkarri impulsada por Ar-
guedas puede discutirse desde el punto de vista antropold-
gico, como hace Urbano (1988: XIX-XX); otra cosa es que en
la ficcién de Arguedas esa discusién pierde importancia
porque los mitos andinos se proyectan alli legitimamente ha-
cia el futuro por su enraizamiento en el sistema perceptivo
del mundo al que pertenecen: se trata de proponer una al-
ternativa al presente, que traeria el fin del desorden, Para
Arguedas, ese futuro no tiene que ver solamente con la in-
versién del orden en la lucha entre ¢l mundo de arriba y el
mundo de abajo, sino también con la creacién de algo nue-
vo a partir del valor catartico de la rebelién, o de las luchas
v los encuentros simbdlicos que se dan en su ficciéon. Hay
fuerzas que luchan en la obra de Arguedas buscando un ca-
mino que una tradicién y progreso, identidad y apertura. A
veces parecen inconciliables, a veces €l mundo andino es
un mundo encerrado y condenado a desaparecer; pero otras
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ese rnundo es una fuerza oculta capaz de mover montanas,
como sefiala Flores Galindo (1988: 356). En realidad, no
hay incoherencia sino acercamientos diferentes al conflicto.
Lo mismo podemos decir si comparamos la ficcién de Ar-
guedas con sus trabajos antropolégicos, en los que la pers-
pectiva abierta que armoniza el progreso y las tradiciones
andinas parece prevalecer y se encarna en el prototipo de
los mestizos del valle del Mantaro (ib.: 24 y 285), mientras
que la ficcidn tiende a mostrar el conflicto en términos mas
desgarrados o mds simbolicos.

Si en buena parte de su obra podemos establecer ese
contrapunte enriguecedor entre el discurse novelesco y el
antropoldgico, en E! zorro de arriba vy el zorro de abajo am-
bos se¢ unen a la cronica personal para crear un texto radi-
calmente nuevo. La historia de la construccién de un punto
de vista es entonces mas que un elemento autobiografico:
¢s el trayecto subterrineo del conflicto vy su formulacién co-
mo tentativa de crear una perspectiva que supere las con-
tradicciones entre lo andino y Io occidental, a menudo cris-
talizadas en el propio narrador. Es, por lo tanto, un plantea-
miente simbolico de una situacidén cultural en Iucha, en ago-
nia, y no sélo un deseo de identidad personal. En la profun-
didad de los trayectos que recorren el texto de Arguedas,
en la creacidn de su punto de vista, hallamos justamente
una perspectiva cargada de intuiciones para operar sobre la
diversidad. Por ello resulta mds lamentable ain el drama
que supuso para Arguedas la opinién negativa de los socio-
logos sobre el valor de Todas las sangres para ¢l pais, cuan-
do lo acusaron de inexactitud y de anacronismos (ib.: 356):
ellos buscaban una crénica del presente donde hay imagina-
cién de futuro.

Ademas de esa confrontacién con otros discursos, que
nos muestran coémo el texto de Arguedas tiende a organizar
de un modo determinado los datos sensibles y a darles un
sentido susceptible de ponerse en relacién con los discursos
del mundo andino, un andlisis textual muestra, por ia mane-
ra de organizarse el texto y por una serie de “paratextos”
{como prélogos, dedicatorias y texios intercalados), que la
narrativa de Arguedas reclama un determinado tipo de rela-
cioén, que podemos denominar realista, con el discurso de la
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cultura y los hechos andinos. Paralelamente, la construc-
cién del punto de vista nos muestra que la ficcién de Argue
das no es un reflejo, pero si un comentario —un comentario
documentado— sobre un mundo en el que ha habitado.

El estudio del punto de vista, con ser s6lo una parte de
los procedimientos que nos permitirian establecer la rela-
cion de la obra de Arguedas con el mundo andino, puede
iluminar este vinculo. Construir un punto de vista es, en
cierta manera, construir un lector y un sentido del texto, por-
que los juegos de puntos de vista configuran el trayecto im-
plicito de la lectura, al limitar, dosificar y condicionar el sa-
ber del lector segiin un determinado entramado epistemold-
gico. En las narraciones de Arguedas que se refieren al mun-
do quechua, éste se presenta a través de un obscrvador u
observadores construidos en la ficcidn como trasunto de un
conflicto donde se enfrentan dialécticamente lo andino y lo
cristiano, el quechua y el espaiiol, el campo y la ciudad, lo
oral y lo escrito, y que lo simbolizan. El saber esta reparti-
do en ¢l texto de tal modo que el lector se imscribe en un
marce de valores universales (belleza, armonia, solidaridad,
grandiosidad...) ¥ al mismo tiempo conoce los valores con-
cretos de una cultura gue los encarnan, y, tal como el escri-
tor al hablar con el arbol, el lector percibe algo “asi tan oni-
ricamente penetrante, de la materia de que todos estamos
hechos y que al contacto de esta sombra se inquieta con
punzante regecijo, con totalidad” (1971: 194). Si toda his-
toria literaria cuenta la de su propia construccion, como ob-
serva Todorov (1967: 49), esto se intensifica en el caso de
Arguedas, cuya escritura global nos cuenta la historia de la
construccién de un observador, de un punto de vista cuyo
informador o referente es la cultura quechua.

Por encima de la condicion de mestizo, crucial pero a
veces hipostasiada por algunos autores (por ejemplo, Orte-
ga, 1969), la historia de la construccién del observador rela-
ta también este intento trdgico de traer noticias de un uni-
verso. Pero, aunque acabe tragicamente, el intento de Ar-
guedas no nos remite solamente a un conflicto, sino que es
también un acto de fe que, segtin dijo €l mismo al recibir el
premio Inca Garcilaso de la Vega en 1968, se fundamenta
en dos principios: el socialismo “que no maté en mi lo méa-
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gico” y el “considerar siempre el Perii como una fuente in-
finita para la creacién’ (1971: 283). La conexién con el
mundo indio se inscribe asi en una perspectiva utdpica, de
apertura, que forma parte de la interpretacién de esa realidad.

Parece posible resumir estas reflexiones diciendo que
Arguedas no se propone, o no sélo, denunciar unas condi-
ciones sociales de explotacion, sino hablar por una cultura.
Y el andlisis de la obra permite decir que realmente nos in-
troduce en este’ mundo porque, desde el punto de vista de
la escritura, una cultura es un lenguaje y por lo tanto algo
que se transparenta en la escritura: si un escritor ha apren-
dido este lenguaje y habla desde él, ya nos esta diciendo al-
g0 sobre esa cultura. Pero si ademds, como ¢n el caso de
Arguedas, manifiesta en su obra la voluntad de hablar des-
de sus conflictos, de situarse en una perspectiva “realista”,
de ligar ese lenguaje al mundo en el que tiene sentido, po-
dremos juzgar sobre cuidn acertadamente nos presenta sus
valores y nos sitia en este mundo. Y si, como légicamente
se desprende de lo anterior, la perspectiva de la obra no es
documentalista sino interpretativa, podemos preguntarnos
sobre el sentido de su interpretacidén. En las respuestas a
todo ello encontraremos una veracidad que no esta en “re-
petir lo existente” sino en darle una perspectiva. Como par-
te de una cultura, nos da una visién sombria, confli¢tiva,
mezclada; pero también alegre, tierna y solidaria de una do-
lorosa escisidon cada vez mds cerca de consumarse en fa-
vor de lo impuesto. Pero en la biusqueda de sentido radica
precisamente su acto de fe y la veracidad de su ficcidn; el
pasado andino fructifica en la obra de Arguedas en un futu-
ro que tiene sentido en el contexto peruano, americanoc y
universal.
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POEMAS / JOSE LOPEZ LUJAN'

MONOLOGO DEL PADRE

He llegado al pantedn

y no encontré tu nombre, hijo mio,

promesa trunca al nacer,

polvo seco en la caja sagqueada

polvo que ahora yerras en el viento, hijo mio.

POEMA

Miro al pasado: envejecemos,

el mismo viento que ahora

azota nuestras canillas’ reumdticas,

esparce, mds alld, el amor de los adolescentes

y madura sus cuerpos para la floracion y la caida,
a su momento oportuno, calculado,

todo a su tiempo, todo a su tiempo.

PUEBLO JOVEN EN VILLA

Lentamente fueron trepando

las luces en este cerro,

desde la falda

hasta la cumbre,

otrora apenas iluminada

por las fogatas en que se calentaban
los pastores junto a sus rebafios.
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EN UNA LOMA DE JULIACA

Levantamos torres de piedra y barro

su aliento hacia Dios,

Aqui vendrdn el condor y el lagarto.

(Las plumas de nuestro sefior y su dura oreja
arriba siempre; nos inclinamos.,)

Danos buenas cosechas,

danos cebada y maiz y ocas

y pasto para.las llamas,

cuyes grandes entre piedras limpias.

{Dios, nos hemos inclinado ante tus plumas,
hemos ofrecido nuestra fuerza).

Las pajas vuelven a la tierra
y la piel de las llamas se acaba y vuelve a la tierra.

Pero hemos temido tu mirada en nuesiros padres
y eso no se entierra,

y su voz, Dios sabiendo

el tiempo del dolor, de la mucrte y la vida.

Eso viene del cielo, de la lluvia y el condor,

por eso levantamos torres de piedra y barro.

FRANCISCO DE ASIS

Soy de oro
huella de tu alma.

UNA BRUMA...

Una bruma densa como un sollozo abraza a la ciudad.

En la sacristia vespertina, ¢quién habrd encontrado
al nifio dormido con la cara humedecida?

iAh, vosotros, gloriosos arzobispos que mirabais
desde los dleos, jamds volveréis a presenciar
otra pascua semejante!
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RAZON Y PASION EN MORO /
MIRKO LAUER

ESAR Moro nacié César Alfredo Quispez
Asin en 1903 y murié también en Lima, en
1956. Retnen su obra poética un libro en
castellano' y cuatro en francés! Varios
otros textos han ido apareciendo desde en-
tonces, pero la poesia de Moro no ha circu-
lado mucho més alla de las antologias generales del s. XX
peruano, que invariablemente lo incluyen, La edicién de mil
ejemplares de su obra poética publicada por el INC hace
diez afios se agoté rdpido;’ la util antologia que publicé Ju-
lio Ortega en Caracas* casi no ha circulado en el pais; un
lector que quisiera avanzar hacia la lectura de una canti-
dad importante de poemas de Moro hoy no encontraria un li-
bro con qué hacerlo. Estamos hablando de un poeta céle-
bre, por cierte, pero también casi desconocido. No creo que

1. La tortuga ecuestre. Lima, 1958.

2. Letire d’ amour, Editions DYN, México, 1944; Le chateau de
grisou, Editions Trigrondine, Paris, 1945; Amour a mort; Trafalgar
Square, Editions Tigrondine, Lima, 41 pp.; L ombre du paradisier,
Antares, Lima, 1987, 40 pp., prosas poéticas en edicién bilingiie.

3. Obra poética, Instituto Nacional de Cultura, Lima, 1980.

4. La tortuga ecuestre y otros textos, Caracas, Monte Avila,

1976, 198 pp.; la seleccién incluye prosas.
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esta ultima idea le hubiera molestado a Moro, que siempre
tuvo relaciones encontradas con la difusién de su poesfa en
libros. ’

El surrealismo

Moro tomé partido por el surrealismo al llegar a Paris en
1925 y se separé del movimiento, de su institucionalidad, no
de su ética poética, en 1944. Entre 1938 y 1948 vivié en
México,’ donde colaboré en la organizacién de una muestra
surrealista con André Breton, quien pasaba en Ameérica la
Segunda Guerra Mundial y ubicaba a México en un lugar
central en su mapamundi del surrealismo, donde también en-
tré el Perni, por cierto.

Nos hemos acostumbrado a decir que Moro es nuestro
mayor poeta surrealista, pero nunca tenemos una idea clara
de lo que eso significa en su caso especifico. André Coyné,
su explicador mds versado y asiduo,® advierte en la etiqueta
formal un deseo de adocenarlo, y esto es parcialmente cier-
to, aunque quizds este deseo haya sido pura ignorancia y
desidia criticas frente a una vida y una obra descontextua-
das (desconcertantes) para el Peri: las explicaciones mas
obvias en este caso no son las mdas convincentes. Decir,
por ejemplo, que su surrealismo fue un destilado de franco-
filia y persecucién viciosa de la novedad, dos cosas que.sa-
ben venir juntas, es sumarlo a un grupo muy grande de poe-
tas peruanos tocados por esas proclividades. Mejor le cae
a Moro la explicaciéon de Coyné, que lo llama surrealista na-
tural, por contraposicién a formal, o a libresco. Moro se hi-
zo surrealista porque esa forma de vivir la vida era la que
mejor articulaba su circunstancia y su experiencia; era un
marginal que nunca aspiré a tomar el centro de la atencion
social, sino solo a quienes a seducir se aproximaran a su
margen; era un radical que precisaba un lenguaje que no

5. Emilio Adolfo Westphalen. Vida de poeta, algunas cartas de
César Moro escritas en la ciudad de México entre 1943 y 1948,
Lisboa, 1983,

6. André Coyné, César Moro, Imprenta Torres Aguirre, Lima,
1956; Moro entre otros y en su poesia, inédito.
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fuera rescatable por el sistema, y de hecho el surrealista no
lo parecia en esos afios; era un joven iracundo que valora-
ba su furia y entendia que ella era su mejor arma de defen-
sa. Las tres cosas se desprenden de la lectura de su poe-
sfa, y acaso lo ubican entre los “especialistas de la rebel-
dia” con que lo compara Coyné. Pero es el ultimo rasgo el
que distingue su obra de la de los demds surrealistas del
pafs. ;

La estética de base de la poesia de Moro no aparece co-
mo una novedad en el Perti; desde mediados de los afios
10 el vanguardismo habfa venido introduciendo el cosmopo-
litismo, la desagregacién de la realidad poética en series in-
determinadas, la presentacion de lo infantil como imagen
de lo inconsciente, cierto prestigio de la locura, y la sintaxis
,del discurso de denuncia radical como plano superior de la
conciencia poética. El vanguardismo peruano, con la sola
excepcién de Alberto Hidalgo autoexilado en Buenos Aires,
nunca pasé realmente por la furia dada, como que venia de
la belle épogue y no de la Primera Guerra Mundial, y quedo
confinado a los limites existenciales de la experiencia hispa-
na y de la ironfa limeia, y en todos los casos terminé dilu-
yéndose en otras voces una vez que la crisis del afo 1929
empezé a liquidar la belle époque limena.’

Frente a lo anterior Moro aporta la fuerza de una nueva -
ética de la poesfa; su surrealismo es una vivencia que insu-
me todos los aspectos de su vida, y eso se advierte con
claridad en el tono de los poemas. No es un estilo ni una
retérica sino una militancia, una indiscrecién, un camino poé-
tico al borde de la fragilidad esencial de una persona margi-
nal; como dice el titulo de uno de sus poemas, se trata de
“la vida escandalosa de César Moro” y no tan solo de una
obra escandalosa. Esta idea de la intimidad conmovida del
poeta como centro de la persona poética es una tradicién
que en Europa viene desde la observacién de la vida y la
obra de Arthur Rimbaud, y aqui empieza con la obra de Mo-
ro. Para ello el surrealismo no era indispensable, como lo
demostraron Martin Addn unos 20 afios después, a partir de

7. Mirko Lauer. “Méiquinas y palabras: la sonrisa internacional
en 1927, inédito, 1990,
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la primera mitad de los afios 60, con Escrito a ciegas y La
mano desasida, y Luis Herndndez con Vox horrisona en los
afios 70.

La pasion salvaje

El mundo de Emilio Adolfo Westphalen, el otro importan-
te poeta surrealista peruano, se apoya en la transparencia
mistica de lo amoroso; el de Moro trata de Ia violencia
inapelable de lo pasional, sobre la vertiente del amor arreba-
tado y la sensibilidad rabiosa de muchos otros surrealistas.
“Con tus ufias para abrir las entrafias del mundo”, o “Con
tus labios eldsticos de planta carnivora”, o “Para adoptar
esas sencillas armas del amor/donde el crimen pernocta”, o
“un pufial como almohada”. En todos los temas de su obra
Moro parece al filo del crimen pasional, borde de abismo al
que extrafiamente Ilega por caminos reflexivos. Cuando digo
pasional digo pasional, no sélo amoroso o sexual, pues la
misma furia infunde sus desenmascaramientos poéticos de
la entrafia del patrioterismo. Uno de los caminos reflexivos
a que aludo es la constante apelacién a los usos del reino
animal, a la ley de la selva, codificada en una herdldica de
leones, tortugas o cernicalos. En un momento de su prosa
se burla con ironia de que en €l zooldégico de Barranco con-
vivieran la serpiente y el pajarito, que es una defensa de la
ley natural contra el pietismo. Sin embargo mdas de una vez
censura “la bestializacién de la vida humana” en sus textos
no poéticos. El relato de Coyné acerca de su encuentro con
Moro en un paseo Bajada Balta abajo también da muestra de
esta ética de las leyes naturales; “Lo escuchaba entre des-
pierto y sondmbulo cuando de pronto of un fragor terrible, co-
mo de algo que se desprende de una altura infinita; por un
instante tuve la sensacién de que el sol se me caia encima; el

" universo iba a estallar en mi cabeza; luego no vi nada, no
senti nada hasta sentir un gran dolor; mis anteojos habian
volado, tenia la frente chorreada de sangre; la causa de to-
do: una piedra, suponge que una piedrecita, venida de lo al-
to de los acantilados que bordean el camino, pero yo estaba
seguro de que la naturaleza entera me habija tomado como
blanco para matarme o probarme; salia vivo de la prueba,
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con los ojos turbados, la cara ensangrentada. Aquel dia se-
116 mi amistad con César, nos tuteamos, y supe también que
el Peru antiguo, inmemorial, me habia aceptado, creo que
para sietnpre; era natural que hubiese tenido que pagar a
precio de sangre ambas cosas”. Moro habia producido
aflos antes un verso que dice “César Moro €l rostro san-
griento”.

Una vez aparecida la poesia de Moro entre nosotros, su
presencia nos resulta natural, como interesadamente nos lo
parece toda buena poesia. Pero la verdad es que salvo los
palidos clarines de la forma vanguardista, nada la anuncia-
ba. El gusto de José Maria Eguren por la fantasmagoria me-
dieval europea o la insistente repeticién de la palabra locu-
ra en los titulos y los versos de Xavier Abril tienen poco que
ver con la desestructuracién que postula Ia poesia de Moro,
guien no construye un munde de fantasia sino gque disuelve
un mundo de convenciones sociales. Por eso su poesia no
parece realmente producto de un mecanismo automatico, y
en esa medida puro, sino de una complicada lucha interna;
en Moro el orden nunca esta muy lejos de la locura, y esta
es una de las fuentes de la rabia —tipicamente surrealista u
homosexual o ambas cosas— advertida por los criticos en
Moro. Lo que More introduce en el torrente sangufneo de
nuestra poesia es esta relacion particular con la rebeldia co-
mo manifestacion radical de la libertad en lucha con el or-
den establecide. El dnico estatuto del discurso de la rebel-
dia en la poesfa peruana, desde Manuel Gonzédlez Prada,
nunca contemplé el peso del orden establecido en el interior
del poeta rebelde mismo. Moro cambia esa figura esencial-
mente simple, no siempre inocente, y la reemplaza con aque-
Ha percepcidn que describe tan bien Ia frase de William Sha-
kespeare “There is a man within me that is angry with me”
(hay dentro de mi un hombre que esti molesto conmigo).
Piensc gque este es un aspecto €n que puede considerarse-
le, como dijo Coyné hace unos afios, “un adelanto de la
mas radical poesia de hoy y de maiiana”. Radical en el sen-
tido de transparente: Walter Benjamin sefiala que desde el
comienzo Breton buscé “romper con una praxis que le pre-
senta al piblico las manifestaciones literarias de una deter-
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minada forma de existencia pero sin revelar esa forma de
existencia”.? .

Las leyes de su relacién con €l erotismo son similares
a las de su relacién con el orden establecido. José Miguel
Oviedo ha visto que esta exploracién poética solar, tropical,
de mediodia, estd sustentada por una imaginerfa de hume
dad, frio y oscuridad’ Del mismo modo este mundo de la
destruccién de los limites convencionales, esta poesia que
quiere presentar al sexo como la petrificante cabeza de Me-
dusa, resulta también el mundo de una reflexién acerca del
sustento natural de la moral. El trasgresor marginal no es
un culpable, sino una suerte de superhombre nietszcheano
que coloca el principio dionisiaco que organiza a la natura-
leza por encima de las convenciones del bien y del mal que
organizan a la sociedad. No me parece que estemos, como
dice Oviedo, ante “una insolencia blasfema"”, sino s6lo ante
las enféticas plegarias de una religién distinta. Aunque mas
exacto seria quizds decir qué Moro fue un pensador de la
poesia, y a través de la poesia. La relacién que sus versos
construyen entre munde natural y mundo social, y la capaci-
dad que atribuye al amor para redimir la ley de la selva del
primero de estos mundos, es un. tipo de reflexién que se en-
cuentra en el centro del debate contemporidmeo acerca de
las relaciones entre razén y modernidad. La capacidad de
su poesfa para plantear a la rebeldia como una dialéctica
que pasa en primer lugar a través del ser que la practica
estd vinculada a los mejores debates del marxismo acerca
de la naturaleza del conocimiento objetivo,

"El francés

’

A Paris llegh en 1926, y unos tres afios mds tarde empe-
z6 a escribir en francés, idioma que no dominaba al salir de
Lima, aunque lo habia estudiado en el colegio.

La relacién de Moro con el francés ha pasado por varias
etapas en la opinién piblica de los medios literarios. Co-

8. Walter Benjamin. “Der Surrealismus. Die letzte Momentauf-
nahme der europaischen Inteligentsia”, en: Gesammelte Schriften,
II, Suhrkampf Verlag, Frankfurt, 1974: 295-310.

9, Cita Oviedo.
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menzé siendo vista como una excentricidad snob, luego fue
vista como una suerte de traicién lingiiistica, y creo que
ahora es vista —entre otras cosas gracias a las estupendas
traducciones— " como un dato simpético sin demasiada
trascendencia. Sin embargo el dato no es neutro: Ricardo
Silva Santisteban opina que es notoria la mayor calidad de
la porcién de los poemas de Moro escrita en castellano, y
lo atribuye a la fuerza poética de una lengua materna."
Coyné rechaza esta idea, aunque sus argumentos valen lo
mismo que el de Silva Santisteban, solo que él prefiere los
poemas escritos en francés.” Para Roberto Paoli la eleccion
de un idioma ajeno es parte de una buisqueda del escanda-
lo, de un rechazo a la convencion, de una biisqueda de dis- -
tancia frente a una Lima que encontraba horrible (nunca se
dice que esa Lima de 1949 era la del dictador Odria).” Se
lo confirma una frase de “Pour une enfance meilleure”, pro-
sa poética fechada en México 1939, donde Moro dice que
“los juguetes quedardn reservados a los adultos capaces de
ignorar su patria, su sombra, su idioma”. Al igual que a Sil-
va Santisteban, le preocupa cudl es el idioma mejor para la
lira de Moro, pero al final suspende el juicio. Aunque cabe
preguntarse qué es lo francés en esos poemas, ademads del
idioma mismo, claro. Quizds el dato mas evidente sea el
gusto por el juego de palabras humoristico, eufénico y alite-
rativo, que los surrealistas en general tienen, pero que en
Moro por momentos llega a niveles casi cabrerainfantinos.
Esto no sélo en francés, sino ademas entre los dos idiomas,
como en su juego bilinglie amour/amor al que subyace ade-
mas un Tumor de la palabra Moro. También en castellano,

10. Entre los mds destacados traductores de Moro al castellano
estin Emilio Adolfo Westphalen, Enrique Molina, Guillermo Suere,
Carlos Germién Belli y Georgette de Vallejo. Las traducciones del
propio Moro, todas de textos swrrealistas, han sido reunidas y pu-
blicadas por Julio Ortega bajo el titulo Versiones del surrealismo.

11. Prologo de RSS a la Obra poética (INC, 1980).

12. André Coyné. “Moro: una edicién y varias discrepancias”,
Hueso humero, Lima, 1981, N 10: 148-170.

13. Roberto Paoli. “La lengua escandalosa de César Moro” en:
Estudios sobre literatura peruana, Stampa Editoriale Parenti, Floren-
cia, 1985: 131-138.
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en versos como “la oftalmologia de los oficios fidedignos
ofende la psicologia de los oficinistas indignos”, y en fran:
cés, como en el célebre verso “L'hellebore element d'or la-
boure le bord de la folie”.

Cabe hacer notar que a pesar de su opcién por el idio-
ma francés, la poesia de Moro no comparte el gusto de
nuestra poesia por usar a Paris de telén de fondo, que ha
convertido a esa ciudad, en competencia con Lima, en una
capital de la poesia peruana del S. XX. Desde el Paris fune-
rario de César Vallejo hasta ahora, algunos de los poemas
peruanos mas notables ocurren en la ciudad. Mencionaré
solamente una de las “Dos soledades” de Antonio Cisneros,
la “Imitacidon de Propercio” de Rodolfo Hinostroza, y todos
los homenajes a Paris de los poetas mdas jévenes que hicie-
ron alld un servicio eurcpeo obligatorio. De la poesia de
Moro no se desprende una imagen de Francia o de Paris.
Mis es lo gue nos informamos sobre Londres, efimera esca-
la de su trasatlintico. A pesar suyo, a través de sus encres-
pados-cortinajes de anhelo y de rechazo, la poesia de Moro
habla de la vida en relacién al Pert, de la necesidad de lu-
char contra el peso de las generaciones muertas que opri-
me el cerebro de los vivos, del imperativo de enfrentarse a
nuestras pequefieces de pais pequefio, de la conveniencia
de descifrar los cédigos en la relaciéon entre los interiores y
el paisaje en una ciudad tan costera y poco densa como Li-
ma. Pienso que a pesar de la amistad con el idioma francés
y de los amigos mexicanos, en ninguna parte fuera del Perd
pudo, puede, César Moro ser César Moro, es decir no ser
César Alfredo Quispez Asin y poder realizar el surrealismo
tal como 1o describe Theodor W. Adorno: una dialéctica de
la libertad subjetiva en una situacién de no-libertad objetiva.

La razon

El surrealismo es para la cultura peruana un aditivo, co-
mo -se dice en el mundo de los Jubricantes mecanicos, muy
importante por dos razones: 1. Porque establece el tipo de
suspension_del juicio racionalista occidental 1itil para enten-
der los mundos particulares de las culturas marginalizadas,
o si se prefiere, de los aspectos marginalizados de nuestra
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cultura; 2. Porque a la vez funciona como disolvente y re-
novador de una cultura dominante tradicional apoyada en ia
solemnidad de la expresién, en el ocultamiento de todo lo
que es interior en la persona, en el deliberado pasmo de la
contradiccion. Aun con media vida en el extranjero y media
obra en un idioma distinto del natal, y sin haber escrito una
obra de exploracién del surrealismo no occidental como Los
Tarahumara de Antonin Artaud, Moro se encuentra al centro
de estas dos razones subversivas de la cultura peruana. La
llegada de sus ideas a la cultura peruana puede compararse
—y la comparacion le hubiera gustado, creo— a ese viaje
transatléntico de la guillotina que para Alejo Carpentier es el
simbole contradictorio de la llegada de las ideas del Siglo
de las Luces a América, del transito final de la navaja racio-
nal de Guillermo de Occam. Sin embargo el surrealismo no
prosperé en la poesia peruana, mas alla de ejercer el tipo
de influencia finalmente indirecta que he mencionado antes,
paraddjicamente por su cardcter excesivamente racicnal.
Después de todo, el milagro surrealista en la creacién no
puede prescindir de la mente, como suele hacerlo Ia pers-
pectiva romdntica (“pre-surrealista”) que oricnta a buena
parte de la tradicidén poética peruana de este siglo, Ademais
el castellanoc en el Perti nunca tuvo, como el francés en
Francia, una tradicién cartesiana contra la cual rebelarse.
De todo esto se desprende una evidencia central en la poe-
sia de Moro: su opcién por el francés no €s un mero cambio
de idioma, sino un cambio en el eje central que articula el
pensamiento literario,

Dentro de esta limitacién general para aspirar a la popu-
laridad, la poesia de Moro contiene la valla adicional de un
sesgo barroco, que Coyné ha definido como una forma de
gongorismo. A estas alturas la peligrosa tentacidon de detec-
tar en Moro a un dngel de luz y otro de tinieblas, el clasico
Iugar comiin sobre Luis de Goéngora, es irresistible, entre
otras cosas porque ¢l mismo quiso organizar su mundo en
mitades irreconciliables: la naturaleza y la sociedad, el fran-
cés y el castellano, la santidad y el pecado, estos ultimos
dos grandes ausentes que no lo abandonan un solo momen-
to en su poesia.



UN ASALTO A LA ANEA: SURREALISMO
LIMENO DE LOS 50

\

A bibliografia de la literatura peruana reco-
ge muy pocas anécdotas y es parca en el
' sabroso tipo de materiales con los que se
teje, en otras menos adustas, esa pequeiia
. historia tan util para aprehender algo de lo

que fue la vida literaria de otros tiempos y
los climas en los que transcurrié. Aparte de Luis Alberto
Sanchez hay poquisimas excepciones a este temperamento
que rehiiye lo que puede parecer banal, quizd para asegu-
rarse mediante esa exclusidon una apariencia més rigurosa y
académica.

Asi, el surrealismo asumido por algunos jovenes de la Li-
ma de los primeros afios 50 ha sido desdefiado por nuestros
estudiosos: ho hay textos suficientes que justifiquen la dedi-
caciéon de su tiempo a escudrifiar sucesos sin trascenden
cia. Hueso humero ha querido rescatar un documento refe-
rido a uno de esos sucesos, escrito por un muchacho que
sobrepasaba apenas los veinte afios, lider y animador de un
movimiento que valoraba mdés el impacto de ciertos actos
que los productos del arte o de la poesia en un medio cultu-
ral mas bien sin filo ni- sorpresas como el limefio de en-
tonces. '

Los surrealistas de esos afios existen casi Unicamente
en la anécdota, en el escandalo y su carcajada. El movi-
miento de los 50 es mucho menos literario (textual) que el

LY s e s e
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de los afios 20-30, y parece resolverse en un activismo que
en buena medida niega la idea de arte y de literatura, pese
a que Rodolfo Milla, quien lo liderd, practicaba la plastica y
Ia poesia. No es casual que los dos actos més sonados pro-
tagonizados por Milla hayan sido contra obras literarias: el
asalto a la ANEA y la asonada en el estreno de La anuncia-
cidn a Maria, de Paul Claudel, en el Teatro Municipal de Li-
ma.

En la revista Idea, donde el grupo surrealista ocupé du-
rante un tiempo una pdgina autdénoma a la que denomind
“La pistola de senales”, Milla publicé poco después del
asalto a la Asociacion Nacional de Escritores y Artistas
(ANEA) un texto con precisiones al respecto,! El hecho pro-
dujo un revuelo en Ios medios culturales y aunque la prensa
lo recogié como noticia policial, el Dr. Manuel Beltroy, cate-
dratico de San Marcos que entonces presidia la ANEA, hizo
ptblica una carta sobre el acontecimiento y hasta convocéd
al periodismo para abundar sobre el tema.

Aunque en “Economia doméstica” Milla relata lo ocurri-
do, Hueso humero entrevisté a algunos de los participantes
en los acontecimientos del 26 de diciembre de 1950 para ve-
rificar y completar los datos que contiene su escrito.

Un doble propdsito llevé a realizar el asalto a la ANEA:
el de extraer de la exposicidon de manuscritos unos versos
mecanografiados que sin autorizacion de su autor —Rodolfo
Milla— se exhibian alli, y el de escandalizar a la opinién pu-
blica, intencién esta que los surrealistas consideraban siem-
pre saludable. La iniciativa fue de Milla, quien con un par
de amigos no bien determinados, prepard los materiales pa-
ra el acto y lo dispuso todo: papel higiénico para desenro-
llar en el lugar donde los manuscritos se exponian (se puso
en una pared con grandes letras: ‘“Después de escribir jalen
la cadena”); platos de cartén con el centro untado de mos-
taza y frases corrosivas caligrafiadas circularmente; un par

1. N° 8, Lima, diciembre, 1950. (Este nimero aparecié en 1951),

2. Agradecemos aqui a los doctores Alberto Escobar, Américo Fe-
rrari, Roberto Mc Lean Ugarteche y Luis Alberto Ratto —quienes
no tuvieron este texto a la vista y con los que conversamos separa-
damente— la colaboracién que nos prestaron, (En el caso de Ferra-
ri no hubo conversacién hablada sino escrita).
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de zapatos y una bacinica recogidos de un muladar, ésta
con una inscripcién en letras de plata que rezaba “Copa
para los ganadores de los Premios Nacionales de Fomento a
la Cultura”, y aquéllos dentro de una caja envuelta en pa-
pel de regalo y con una tarjeta para el Dr. Beltroy que decfa:
“Fino viejito, ¢cudndo terminas tu diccionario de superlati-
vos?”, aludiendo a la proclividad del presidente de la ANEA
a potenciar sus adjetivos; ilustraciones recortadas de un li-
bro de patologia; crayolas para registrar la inspiracién del
momento en las paredes; un diploma de las pildoras Ross
(laxante popular de la época) para Demetrio Quiréz, prolifi-
co poeta entonces; esparadrapo, gutapercha, algunos clavos
y tachuelas. : .

Luis Alberto Ratto recuerda que alguien colocé un par-
che sobre un ojo de Alejandro Romualdo, cuya fotografia
acompaifiaba un poema manuscrito de La forre de los aluci-
nados, dandole traza de pirata. Romualdo —cuenta— le di-
jo después quejosamente que la foto arruinada le habia cos-
tado cincuenta soles: era una ampliacién bastante grande.
Precisa también que el manuscrito de José Gdlvez fue res-
petado por encontrarse el autor entonces perseguido por el
dictador Odria. Aporta también otro dato: Milla llevé unos
moldes de dentaduras postizas que contribuyeron a la deco-
racién del ambiente. Procedian, al parecer, de un pariente
suyo dentista.

Roberto Mc Lean confirma que se encontré con Milla,
Lupe —cuyo apellido nadie recuerda— y Gayoso en el patio
de letras de San Marcos y se sumé al grupo. Cerca de la
ANEA —cuyo local estaba entonces en el segundo piso del
llamado “Palacio de Piedra”, en la calle de Jesius Maria, a
pocos metros del Jirén de La Unién— los esperaban Carlos
Germén Belli, que si profesaba el surrealismo, Ratto y
Ogquendo. Eran alrededor de las cuatro de la tarde. La ope-
racion duré menos de una hora.

Mc Lean evoca la figura de Milla el dia de ese encuen-
tro: llevaba una bufanda —no obstante haber empezado ya
el verano—, un sombrero alén y pantalones negros. Por sus
atuendos, su extrema delgadez y su color olivaceo Milla lla-
maba la atencién. Su proximidad producia una vaga inquie-
tud, dice Mc Lean. Encendia una luz de peligro —confirma
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Oquendo— en el interior de las personas con un universo
mental establecido de acuerdo a las convenciones. No por-
que percibieran alguna amenaza fisica sino la inminencia de
un puntapié en los acolchados fundillos de su ética. Su pa-
labra era rapida y mordaz —acota Mc Lean—, quien evoca
con aprobacién una muestra de dibujos surrealistas hechos
por Milla en San Marcos, con titulos tomados de obras de
Schoenberg: “Noche transfigurada”, “Pierrot Lunar”, etc.

Alberto Escobar habla de un Rodolfo Milla méas intimo,
guardian de un local del Apra en la calle Chota a cambio de
una habitacién donde vivir, Alguna vez Milla le invité alli
una taza de café que, hervido en una lata y colado con un
fragmento de camiseta a modo de cedazo, le presenté como
turco. Un tiempo después lo visité en una pensién en la pla-
za Dos de Mayo, donde le hizo oir unos mambos de Pérez
Prado. En el recuerdo de Oquendo la habitacién que arren-
daba alli estaba repleta de objetos extrafios. Un guante de
jebe oscuro envolvia el foco de luz que colgaba del techo ¥y
sobre la cama un letrero procedente de algin parque adver-
tia “Prohibido pisar el césped”. A ese lugar “iba a verlo
con frecuencia —dice Américo Ferrari— y ahi examinaba sus
pinturas y sus poemas que no publicaba, o muy poco. Ha-
blabamos sobre todo de poesia y de actividades surrealistas
y casi nada de politica: yo era aprista militante y él, ya des-
de entonces, comunista-maoista, cosa que no le parecia in-
compatible con su surrealismo ferviente”.

Ferrari nos da los informes mds puntuales sobre el gru-
po de Milla: “En Lima, alld por 1949-1950, llegamos a cons-
tituir un grupito en el que estaban Luciano Herrera, que des-
pués murié, y un, creo, sobrino de César Moro: Fernando
Quispez Asin, alcohélico hasta los huesos, que también mu-
ri6. Milla se palabreé a Suédrez Miraval, que dirigia Idea
para que le regalara una pégina en esa revista, de la que
hicimos: (0 mejor dicho de la que Milla hizo) un 6rgano
surrealista. Yo colaboré con un par de poemas, ‘surrealis-
tas’ naturalmente. Esta era una ‘actividad’, la otra, para ha-
cerlo todo como los surrealistas de 1925, la ‘accién’, es de-
cir la organizacién de escidndalos para ‘épater le burgeois’,
en la que encaja el asalto a la ANEA (...) Yo no participé,
como tampoco quise participar en otro que organizé prime-
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10 y que, si mal no recuerdo, fracasd: tirar ratas vivas, bar-
nizadas con un producto fosforescente, desde la cazuela del
Teatro Municipal sobre los espectadores de la platea en el
estreno de una pieza de Paul Claudel”. Ferrari agrega que
César Moro -—quien nunca hizo buenas migas con Milla—
comentd ese acto diciendo 'que, efectuado por los surrea-
listas franceses en los afios veinte, hubiera merecido aplau-
s0; pero que en una ciudad tan .inculta como Lima la repre-
sentacion de una obra de Claudel era una iniciativa enco-
miable.

~Alberto Escobar, que participé en la accién contra Clau-
del, recucrda que llegéd a realizarse. Milla ubicé la llave ge-
neral de las luces de teatro, las apagé y los conjurados
-—entre los que menciona a Augusto Lunell, Fernando Quis-
pez Asin y Luciano Herrera— lanzaron las ratas —obtenidas
en un laboratorio de San Marcos— aserrin y discos de fo-
négrafo con violentas inscripciones en pintura luminosa.
Después de lo cual, y antes de que las luces volvieran a en-
cenderse, salieron a lafcarrera.

Luis Alberto Ratto también estuvo alli, pero como inte-
grante de otro grupo, éste de alumnos de Letras de la Uni-
versidad Catoélica, dispuestos a perturbar el estreno por ra-
zones muy distintas, Tras haber asistido a los ensayos de
la pieza, juzgaron que la representacién iba a ser un ultraje
a Claudel por la torpeza de la direccién y la infame calidad
de los actores. La confusidén armada por el grupo de Milla
en la cazuela del Municipal fue tan grande que convocéd a
Ia policia y frustré los propdsitos de los indignados defenso-
res del autor de La anunciacion a Maria.

En “Economia doméstica” Milla alude a ciertas “precau-
ciones” tomadas para un baile. Se trata del tradicional “Bai-
le del cachimbo”, celebratorio del ingreso de nuevos estu-
diantes a San Marcos y cuyo acto central era la coronacién
como reina de la mas hermosa de las muchachas ingresan-
tes. Milla proyectaba descolgar, desde una ventana teatina
bajo la cual estaria el estrado para la ceremonia, el cadaver
desnudo que se habian comprometido a proporcionarle unos
estudiantes de medicina. El entusiasmo despertado por los
preparativos conspiré contira la discrecidn que requeria el
proyecto v termind haciéndolo abortar.
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No fueron esos los unicos actos del grupo surrealista,
que contaba —como se ve— con heterogéneos adherentés
ocasionales. Milla era infatigable y fecundo v no dejaba pa-
sar muchos dias sin hacer algo irritante o mds o menos im-
pio. Hasta que en 1952 realiza su primer viaje al exterior
del pais, del que no vuelve mas. En abril de 1953, en una
caria que escribe desde Paris a Abelardo Oquendo, se re-
fiere a “nuestra actividad aqui y en otros puntos del mundo
donde quedan aun algunas docenas de hombres libres”, y
le recomienda la lectura de Libertfaire, varios de cuyos nu-
meros dice haberle enviado sin que nunca llegaran a su des-
tinatario.

Sobre Milla se forjaron, afios después, algunas leyendas
como aquella que lo daba por muerto en Argelia, donde se
habria establecido tras recibirse de médico en Paris, hecho
una carrera notable, dirigido un hospital y luchado por- la
independencia argelina contra las fuerzas de Francia. Lo
unico cierto de todo esto es lo que parece el abandono o la
extincién de sus inclinaciones artisticas y literarias, y su en-
trega a las causas politicas.

A Ferrari le debemos informacién fidedigna sobre sus
primeros tiempos en Paris, donde termind en malos términos
con sus viejos fdolos André Breton y Benjamin Péret. Lo
curioso -es gue los sobrevivientes surrealistas de los afios
20 adoptaron a Leopoldo Chariarse v lo instituyeron “etnd-
grafo surrealista”, en tanto que rechazaron a Milla. “La ver-
dad —dice Ferrari— es que lo que quedaba del grupo su-
rrealista de esos afios en Paris se parecia mds a una aso
ciacién de excombatientes que al animoso grupo de los afios
veinte; y sus reuniones en el café de la Place Blanche, a un
‘five o'clock tea’ que juntaba a un puifiado de jovenes v se-
fioritas -aprovechados que sacaban lustre a los dos maes-
tros y se sacaban lustre luciéndose con ellos. Yo creo que
con eso terminaron los suefios surrealistas de Rodolfo Mi-
I1a”. En el umbral de los afios sesenta “ya casi no hablaba
sino de revolucién maoista y de marxismo” —refiere Ferra-
ri— quien lo encuentra en ¢l Paris de 1968, en una manifes-
tacién callejera: “me dio a entender que estaba en plena ac-
tividad militante”. '
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.Alberto Escobar, quien dice haberlo visto en esa ciudad
un par de veces en los afios 30, recogid alli, en 1985, de
gente vinculada a UNICLAM, la version de gque Rodolfo Mi-
Ha era el hombre fuerte de Beijing en Paris y vivia en una
casa especialmente fortificada para su seguridad. [A.0.J

ECONOMIA DOMESTICA / RODOLFO MILLA

‘Ha sido necesario que se .desparramaran las consecuen-
cias de un buen humor largamente reprimido, para que yo
pudiera estar mejor en el Péret que aconseja “dar a roer a
los perros los dientes extraidos -—porque seguramente—
trae felicidad”. !

Un dia se me hablé de una exposicidon de manuscritos
originales de poetas peruanos ‘de Vallejo a Chariarse’. Esto
solo me hubiera hecho reir si no me hubiesen invitado a en-
viar un manuscrito. Si- yo fuera un ‘poeta peruano’ habria
mandado' mis papeletas de lavanderfa o una lista de com-
pras por hacer en el Mercado Central, Pero jes tan exdtico
eso de ser un poeta peruano! Ademds, la palabra ANEA
(gue debe ser la tercera persona del verbo anear) me es muy
antipdtica.

Total, me negué. No sin antes encargar a un relaciona-
do con la organizadora del asunto gque no intentara alguna
mescolanza. Pero esto parece haber sido imutil.

« Otro dia se me avisé que yo era uno de los expuestos
junto a varios fallecidos, mujeres, farsantes, ancianos, indi-
genistas, profesores, periodistas y estudiantes de jurispru-
dencia que escriben versos en el pais. La buena sefiora M. -
de R. habia mecanografiado un fragmento de poesia que un
tal Martinez habria conseguide —no sé cOmo—- para escri-
bir algunas tonterias sobre mi en no recuerdo qué revista,
Esto terminé por molestarme. Sin embargo, tal vez no hu-
bhiera tomado ninguna determinacién .de no haber sido por
el estado de animo que me provocéd el jirdon de la Unidn el
dia 25. Para calmarme tuve que jugar durante, varias ho-
ras. con un giréscopo.

Fl dia 26 entre los amigos mdis heterogénecos se impro-
visé un programa de diversiones solemnes para esa tarde.



EN LA MASMEDULA 151

En dos libros de Patologia Externa del afio 1903, por un fe-
némeno maravilloso de azar objetivo, encontré los retratos
de varios expositores con su psiquismo a flor de piel. Los
parecidos —incluso el fisico— eran brutalmente impresio-
nantes. Alguien habia llevado unos platos de literatura na-
cional con inscripciones que, desgraciadamente, no pude
leer, asi como tampoco las leyendas de dibujos con que nos
sorprendiste, Luis (lo siento, porque si eran tan obscenos
como se dice su valor ético seria inapreciable; ellos habrian
hecho justicia a Henry Miller para quien “la verdadera na-
turaleza de la obscenidad reside en el deseo de convertir”)

En “Mon Coeur mis 4 nu” se habla de la supersticién co-
mo depodsito de todas las verdades. jAhora sé cudn. cierto
es aquello de librarse del maleficio arrojando un detritus
cualquiera sobre los cementerios!

Escupir a los buitres despeja la cabeza.

Lo menos que se puede pedir de un puerco es que sea
un buen puerco, pero los periodistas locales dejan mucho
que desear. Solo sus ideas siguen lo mismo pero, la ‘objeti-
vidad profesional’, la légica comun profesional’, y las ‘bue
nas costumbres profesionales’ son cada’vez mas raras en-
tre ellos.

No suelo leer periédicos por medida profilictica pero, ul-
timamente, he tenido que soportar que me los lean y confie-
so que el efecto es ligeramente exasperante.

Que se nos insulte estd dentro de las reglas del juego
que se acostumbra mover en estos casos ( la patria vestida
de kaki se santigua y repudia el acto de los hunos); pero
cuando cometemos un crimen lo menos que podemos exigir
es cierta exactitud en su relato. Si yo mato a mi vecino por
aburrimiento me repugnard que la prensa me llame asesino
pasional (en fin, estoy hablando de vuestras propias mane-
ras de decencia, ¢verdad?).

A cambio de alguna eficiencia técnica que —a falta de
otras cosas— podria proporcionar una “objetiva informa-
cién” a sus familiares, los periodistas limefios les ofrecen
dia a dia una prolija antologia de su estupidez en la que se
nota demasiado lo bien que saben desempefiar su oficio. Se
contradicen a si mismos y también entre si, con ningin cui-
dado, lo que no obsta para que, en el fondo —de un espu-
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to—, estén de acuerdo en todo; pero, sobre todo, en prote-
gerse mutuamente del sol (jqué forma més desagradable to-
ma el instinto gregario en estos antropoides!).

-“La Prensa” del 28 XII 50 dice: “Espectacular asalto en
el local de la ANEA realizaron cinco mozalbetes” etc., etc.
En realidad, fuimos siete mozalbetes que esperdbamos algo
mds de dos visitantes ademds del portero.y la secretaria
(cuyas falsas declaraciones —tal vez tergiversadas por el re-
portero— se notan como forzadas por el temor de perder su
ganapan). '

Al llegar, uno de nosotros le advirtié a esa mujercita que
no tomara el teléfono porque eso hace dafio a la salud. Lu-
pe cuidé muy bien los movimientos de todos ellos mientras
se colocaban en su lugar nuestros descubrimientos, conse-
jos practicos, obsequios, y hasta los productos automaticos
de uno que se dejo poseer por el espiritu local.

Todo se realizé en el mds académico silencio y salimos
muy despacio porque era lo méas prudente, La cosa estuvo
como para el lugar. )

Este cronista es el primero de la larga fila de helmintos
que, por razones faciles de calcular, pretende que hemos
faltado €l respeto a la memoria de Vallejo, La demagogia
execrable que se viene realizando con ese hombre, los lu-
gares y las manos a donde ha ido a resbalar su obra, y la
vida de sus devotos, deberfan haber sido datos mdas que su-
ficientes para comprender el sentido de la nota que decia

. textualmente: “Esto te pasa por morirte”.

En pocos nombres ha Hegado a ser tan dramdtica la
muerte de su duefioc como en César Vallejo. Ella lo ha deja-
do para siempre a merced de los ‘vivos’. El, personalmente,
vomitaria sobre sus actuales protectores como cualquiera
que pudiese contemplar los dltimos gusanos de su propio
-caddver. '

Las declaraciones del doctor Beltroy bajo el titulo de
‘Reaccién’ son interesantes porque reflejan una mentalidad
de lo més rudimentaria:

*—El no concibe que alguien se niegue a ser un “inte-
lectual” —es decir, un pobre hombrecito— y a tener relacio-
nes- con “la casa de todos los intelectuales”.
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2>—Cree —un poco tarde y mal— que “no es posible
que se trate en esta forma a 35 poetas peruanos y a-varios
pintores”, y

3> JImagina la intencién de nuestro acto en términos de
respeto y de falta de respeto jesto es muy cémico!

En expositor que pretendia saber de qué se frataba
—confundiendo como casi todos las concepciones con los
métodos— nos atribuye una admiracién por Tzard cuyo ac-
tual olor a vinagre no me deja responder sin inquietud. ¢Por
qué no se les ocurre preguntar la opinién de cada uno an-
tes de decir bellaquerias?

Pero el climax de la cultura peruana es alcanzado en
“La Crodnica” (edicién vespertina, 28.X11.50) por una chorrea-
dera hilarante (Sefior director de “La Cronica”: arroje a ese
baboso de su periddico o terminard haciéndole dafio). Entre
otros charcos de idioteces se hallan cosas como ésta: “Pe-
netré al local de la ANEA ubicado en el palacio de piedra
un grupo de jovenes de lo mas estrafalario por sus vesti-
mentas”. Y mds abajo: “Al parecer cinco sujetos bien tra-
jeados con aspecto de gente decente”. (C'Qué dira de esto
la gente decente?). .

“Muchos originales de los poetas —contintia el artlculls-
ta— estaban untados de mostaza y por los suelos abunda-
ban las heces”. Esto no sélo es falso sino que delata los
deseos secretos del redactor.

Luego, no sé si algunos de nosotros ha escrito realmen-
te aquello de “{Muera la libertad!”; pero, de haber sido asi,
habria sido un gesto de humor atrozmente cargado.

A continuacién, este sefior, copiando a “La Prensa” d¢
la mafiana de ese mismo dia escribe: “Es sabido que hace
cincuenta afios en Francia sucedié algo parecido, con el
movimiento Padd (?). Sus principales exponentes fueron
Tristdn Tzard y André Breton que consideraban que antes
que e¢llos nada existié en el arte”. Como se ve, este con-
movido abogado de la cultura, la tradicién, y los valores de
vuestro historial artistico no tiene porqué saber —jnatural-
mente!— gue:

—Hace cincuenta afios André. Breton tenia cuatro
anos de edad.

2>—Que un movimiento llamado ‘Padi

417

s6lo ha- - existi-
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do en la cabeza de un expositor en la ANEA y en “La Pren-
sa” de] 28.XI1.50.

3*—Que Tzard formo parte de algo que suena de un mo-
do parecido a lo que &l cree, pero tuve su orlgen en Zu-
rich y no en Paris, y

4*—Que Breton formé parte de Dada cuando el Arte no
le interesaba mads.

Por fin, este pequeiio galeote de la maquina de escribir
—--a quien se paga por ser un don Nadie, ya que ni siquiera
puede firmar sus mal formadas opiniones morales— se ima-
gina como ‘todos sus iguales que: “estos mozos han queri-
do ocultar su cobardia por medio del anénimo”, con lo que
arruina la tesis de un pintor desconocido que al dia siguien-
te declaraba que éramos “fracasados en busca de publici-
dad” (a menos que el camino méas corto a la publicidad sea
el anonimato, como en el caso de dicho pintor).

. Lo que habia pasado en realidad era que, como no se
trataba precisamente de una visita de cortesfa, los mucha-
chos consideraron un contrasentido dejar sus nombres en
un lugar donde uno de nosotros no queria que figurase el ’
suyo. Ademads, yo dije lo que era a la secretaria de la
ANEA en el momento de arrancar el cartén abominablemen-
te pegoteado de platinas —en que habian colocado mi tex-
to— que arrojé por la ventana. Le regalé la razén cuando
me dijo loco. Y en el mismo Iugar de la tela que disfrazaba
la pared colgué un disco como- una idea fija en el que se po- .
dia ver cé6mo “Estoy vivo todavia”.

Para el montén de gente que se alimenta de literatura
marca “El Cisne” y de periodismo marca “Rimac”,* el no
estar pedrido es snobismo.

“Ultima Hora” del 28.XI1.50 nos llama “pandilla Iiteraria”,
lo que no es cierto.

*—Porque pocas cosas estan tan alejadas de mf como
la llamada literatura y sus sirvientes, y

2:—Porque soporto mal a las tortugas que se refugian
en esa especie de alcahueteria.

Después se habla de nuestra “dudosa moralidad” en una
forma incomprensible. ’

#-Marcas ainbas de papeles higiénicos de los afios 50.
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1>—Porque no se puede dudar de algo que se descono
ce en absoluto, y ' ,

2:—Porque en el caso inverosimil de no - desconocerse
completamente, bastaba que ‘el empleado hubiese consulta-
do con el diccionario el significado de la palabra moralidad
para que hubiera desistido de emplearla con nosotros.

El titular de esta informacién nos llama “jévenes icono-
clastas”. Con lo que no he podido dejar de reir pensando,
por ejemplo, en una sefiora como Catita Recavarren conver-
tida en secreto por su amiga Gonzdlez Urrutia de Reinoso en
icono consagrado, parada sobre una consola, en vestido ro-
jo y blanco, sosteniendo una fuente de geranios en la cabe-
za y contemplando su rostro en una espumadera deslum-
brante; todo esto curiosamente cerca de otro icono apellida-
do Lora cuchicheando al oido con el icono Spelucin un -
asunto de estado, mientras otros muy jévenes iconos sin ba-
jarse de sus c6modas les preparan retratos a su propia me-
dida.

Si por lo menos se les hubiera ocurrido exhibir a los au-
tores en persona, adornados segiin sus apellidos de familia
y en traje de caricter cada uno, o en frascos de formol de-
jando a la vista sus respectivos atributos, etc., etc. tal vez
nos hubiéramos entusiasmado hasta conseguir los que fal-
taban y cooperar activamente en el buen éxito de la expo-
sicion. .

Entre otras cosas es particularmente regocijante el que,
a proposito de don José Gélvez y otros, el periodista hable
de un “respeto calificido de sospechoso” que “estd sirvien-
do en las investigaciones que se realizan”.

En otra seccidén del mismo diario se comenta la existen-
cia de “un grupito de literatoides y filosofillos sanmarqui-
nos”, etc. etc... La descripcién es muy chistosa y hasta me
ha parecido reconocer dos o tres tipos. semejantes a los que
esboza el articulista, que por el tercer acapite desbarra mi-
serablemente al atribuirles el “asalto de la ANEA”.

*—Porque de los siete “caballeritos” que hicimos la
“travesura” Abelardo Oquendo, Alberto Ratto y German Be
1li son alumnos de la U. Catélica; y Lupe, Luis Gayoso y yo
generalmente paseamos por San Marcos sdlo cuando —per-
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dén Fernando*— queremos estar en contacto con la natu-
raleza, ]

*—Porque ¢l 1nico sanmarquino serio que fuera con
nosotros (por motivos que €l solo puede dar) es el sefior
Roberto Mac Lean.

*—Porque sélo la simpatia mutua y la repugnancia co-
mun por las farsas oficiales en que se ven sujetas a la pro-
clividad las revelaciones de los espiritus mdas puros, pudie-
ron haber reunido tan heterogéneo grupo de personas, y

*—Porque la mayor parte de nosotros preferiria formar
parte de una asociacién de regadores o de peritos en solda-
dura autdgena antes de constituir algo que se¢ pudiera pare-
cer a una cofradia literaria artistica o filosofica.

El periodista se empefia en atribuirnos en masa ideas y
concepciories contradictorias pero, donde llega a la ridicu-
lez mas enternecedora es cuando aconseja a un colega su-
vo que hace caricaturas se cuide mucho de nuestra “viru-
lenta agresividad” porque se imagina que somos ‘“celosos
antagonistas” de su obra. En realidad, no sé qué opinaran
mis amigos del colega de este sefior porque nunca hablo |,
con ellos de esas cosas. )

El dia 29.XIL50 “La Prensa” nos llama “excéntrica pan-
dilla”. ¢Cémo sabrin en ese periddico cui] es nuestro cen-
tro y cuidndo estamos fuera de €1? En seguida dice las mces-
colanzas mds absurdas acompafiadas de las opiniones mas
cretinizantes. Todo lo que terminé por hacerme conversar
sobre la traicién y sobre lo provinciano con Lucho Gayoso,
que me decia: “Mi ortografia es pésima pero ese cristiano
colaborador del plan Marshall que se llama Dali solo puede
tener imitadores entre los individuos de su misma .calafa re-
ligiosa vy acomodo politico que hacen charadas para diarios
de localidad”. :

El dia 30I1.50 “Ultima Hora” nos anuncia el “perddén”
del doctor Beltroy, llamado por el mismo periddico “manager
de a ANEA” (jqué sintomdtico!). Y pasa a comentar un
atentado que dice haberse cometido en el teatro Municipal
contra la representacion de una pieza teatral, de un tal Roca

Se dirije a Fernando Quispez Asin, miembro del grupo -de
Milla. :

Y s B |
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Rey, del que nosotros no teniamos el menor conocimiento,
pero en el que un sefior de nombre extrafiamente parecido
al mio fuera “detenido”; ademds, en e! teatro mencionado
nos informan que nada del sefior Roca Rey ha sido represen-
tado alli.

En seguida, el articulista —muy mal informado— se refie-
re al intento de sabotaje contra la pieza de Paul Claudel
—acomodado comerciante en grasas catélicas— titulada
“La Anunciacién a Maria”, que si bien fue planeado por al-
gunos de nosotros, con la sana intencién de obsequiar a los’
asistentes con afrecho y maiz después de una lluvia de eu-
caristicas ratas; fracaso debido a la traicién de un miserable
que fugé a Guayaquil. No hubo pues ni “atronadoras silba-
tinas” ni “protesta” ni mucho menos —como es natural—
“mayoria de publico consciente’.

En otra seccién del mismo periédico (a propdsito de no
s€ qué precauciones tomadas para un baile) hay una espe-
cie de desafio por el que se deja comprender que los escri-
tores y artistas peruanos forman parte de una agrupacién
gremial en la que la policfa es uno de los gremios ¢iva ven!?

El domingo 31.XIL50¢ un mengano de “La Croénica” que
firma PIKA-PIKA después de disparatar varias lineas, pre-
tende que “el asalto a la ANEA” es un “auto de fe existen-
cialista”. Ante una opinién como ésta, signo de una imbeci-
lidad precoz, no cabe duda de que su ctiologia debe hacer-
se partiendo del emperiodicamiento crénico; cosa que, ade-
més, proporcionard luces sobre la ecolalia de todos sus se-
mejantes.

El cronista se empecina, mas abajo, en citar falsamente
al sefior Quispez Asin v a una poetisa chilena que esa mis-
ma noche me confesaron no haber declarado lo que él afir-
ma.

En cuanto a la inscripcién que se dice hallada sobre el
manuscrito de Martin Adin me parece —personalmente—
condenable. No tanto porque carecia de sentido sino por-
que dicho sefior ademas de ser muy simpatico es un sinto-
ma y un documento que se deben tratar muy delicadamente.

No quiero creer que alguno de nosotros haya escrito
realmente ciertas leyendas que’se nos atribuyen porque me-
dia el hecho artero de haber callado la prensa cuidadosa-
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mente lo que podia dar un indicio de nuesiras verdaderas
sinrazones, y de haber deformado todo lo demds.

El semanario “1951” del 1.1.51, lame las babas de los
dias anteriores con mas seriedad de la que emplearon los
otros periédicos en producirla.

“La Prensa” del 2151 trae una conferencia de prénsa
_ dada por ¢l presidente de la “institucién ejemplar”. No es
necesario ser muy perspicaz para observar que los reporte-
ros han tratado durante todo este juego tonto de tomar el
pelo, solapadamente, a los buenos ancianos de la ANEA
Esto me irrita tanto como me conmueven los calificativos de
“tiernos poetastros”, “jovenes psicopatas” y “esquizofréni-
cos” con que nos sefiala el digno funcionario.

¢Sabra el doctor Beltroy que la personalidad humana es
bisicamente esquizofrénica desde que el tdlamo y la corteza
palial producen ante cualquier situacién reacciones mutua-
mente inhibitorias? El estado al que €l sirve no aceptaria de
otro modo como cosa ‘normal’ los multiples casos de men-
talidad tipicamente ‘dividida’, que como la del capelldn del
ejército o la del determinista que insulta a sus contrincan-
tes, debian en rigor ser atendidos por los manicomios.

El mote de “dadaismo” que el doctor en cuestibn usa
para sentenciar nuestra manera de divertirmos en serio es
de una puerilidad tan exagerada que me ha hecho recordar
bruscamente de qué manera él es también un dxstmgmdo pe-
riodista.

Relata el cronista que “luego agregé —Quien con nifios
se acuesta...” (¢con qué mifios suele acostarse el doctor?),
para decir en seguida “queremos dar cancha publica y am-
plia; por eso en esta casa de artistas no exigimos carnet”.’
Aunque se conocen otras ‘casas’ por el estilo de la ANEA
donde tampoco les piden carnet a las artistas, me pareceria
muy higiénica la institucién del Carnet de Poeta Peruano, pa-
ra evitar posibles equivocaciones. Ademds este carnet les
garantizaria la proteccién particular de la policia y un régi-
men de domesticidad ideal bajo el que podrian comer todo
¢l pienso que quisieran.

Pero, después de todo, el sefior premdente ha hecho un
descubrimiento magnifico: “La costumbre de esta gente
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—afiade, refiriéndose a nosotros— no estd de acuerdo con
la cultura peruana”. jEsto es correctol

Y, por fin, un rasgo de sensibleria que merece ser glosa
do integramente: “El atentado —dice— contra poetas y pin-
tores no nos molesta; nos aflige un poquito. Sobre todo por-
que viene de individuos de nuestro gremio, de nuestros com-
pafneros. Si querian hacernos dafio mdas digno hubiera sido
que nos pegaran un puiiete en la cara”. Ante tan poquita
afliccién —muy recomendable— no es del todo inttil aclarar:

1*—Que la mayor parte de nosotros no somos indivi-
duos del “gremio” del doctor ni mucho menos compafieros
suyos.

2>—Que no tuvimos la intencién de hacerles adaio, si-
no simplemente la de obligarlos por medio de métodos efec-
tivos a tomar consciencia de su estado general y

3*—Que no nos anima alguna colera especial contra los
individuos de su “gremio” (en cierto estado de dnimo hasta
se puede sufrir a los menos miserables) sino aquella que,
sin esfuerzo, excitan los colaboradores técitos del sistema in-
fernal de confusidén que sostiene al mundo cada dia mas in-
soportables en que vivimos.

Si el doctor Beltroy hubiera leido con atencién el didlo
go que con el gato sostiene Alicia en el pais de las maravi-
llas no hubiese, tal vez, tenido la tonteria de llamarnos “ex
traviados”.

Hace dos afios que no dirijo Ia palabra a los periodistas.

“El acto de amor y el acto de poesia son incompatibles
con la lectura de un diario en alta voz” me recuerda André
Breton. Rodoifo Milla: Yo te comprendo bien de mds en mas.

Los que seguimos en la vida con la condicién de no es-
tar limitados por algin punto de vista, cualquiera que éste
sea, hemos tenido que aprender a, preservar nuestras mejo-
res facultades de todo lo que tuviera el defecto de atarlas
al peso de nuestros pasos. Es particularmente en el plano
de la interrelacién humana que me siento impelido por un
principio de violencia con el que voy vertiginosamente con-
tra la idea de costumbre y contra cualquier modo del acos-
tumbramiento.

Tanto como cualquiera de los que vivimos el juego sin
atricién de dominar los dualismos para ensefiar el mundo,
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tii sabes Abelardo que si hay cosa a la que todavia pudiera
darse el nombre de pecado, es el deseo que no se hace al-
go por cumplir.

Solo una actividad encaminada a derrotar el sentimiento
de imposible es digno. de ordenar nuestro destino.

Ningiin hombre evolucionado discute ya la miseria ocul-
tada por los apelativos de ‘nacional’, ‘intelectual’, ‘artistico’,
etc., etc. gue no se pueden ver cerca de nuestro nombre sin
un escalofrio. Ninguno de ellos ha de pensar tampoco en
las palabras que ya no significan sino ideas maleadas; mas
gue para poner un acto detrds de cada una, Ninguno de los
que detentan la Ultima esperanza podrd objetar el que des-
pués de los trabajos atroces en los socavones salgamos a
los andamios con nuestros hermanitos para tirar descuida-
damente los felpudos y las cdscaras de banana sobre los
transeuntes.

Mi calor humano se estremece cuando recuerde al dodo
de San Mauricio, German, recuerda todas las noches al ha-
cer tus oraciones el aima de Lacenaire.

Cualquier acto que en cualquier grado no cologque a su
autor frente a las leyes que no cesan de oprimirnos, produ-
ce manchas de nubes en la vista.

La visién transparente que se trata de guardar es lo que
nos induce a cuidarnos de la complicidad moral con el sis-
tema que cobija a los débiles a cambio de su antihigiénica
seguridad.

Los menos contaminados podemos ver el espectaculo
que justifica la enajenacion de los que no han pasadoc mas
alla de la conciencia.

Los gue no hemos salido del extranjero conccemos muy
bien el hada con la que se tiene derecho a tode lo gue se
puede. Ella muestra con destello de nieve sobre hulla el
punto de aventura donde nos definimos por oposicién a cual-
quier forma que adopte el conformismo.,

Enero, 1951,



LECTURA DE JUAN SANCHEZ PELAEZ/
JULIO ORTEGA

A obra poética de Juan Séanchez Peliez (Ve-
nezuela, 1922) es uno de los grandes secre-
tos de la poesia latinoamericana; aungue. to-
dos sabemos de.su alta calidad, probado ri-
gor y Trara excelencia, sigue siendo . una
obra hecha al margen, en los mdrgenes, no
solo de la hteratura como ' institucién sino de la misma poe-
sia como espacio alterno a los discursos formales. Lo mis-
mo, es cierto, se podria decir de algunos de los mayores
poetas venezolanos, desde Ramos Sucre hasta Rafael Cade-
nas, y de varios de los menos evidentes poetas latinoameri-
canos. Ocurre con este tipo de.trabajo poético que ofrece
una paraddjica resistencia a .su conversién en discurso:lite-
rario al uso. No se trata de la resistencia de un cédigo her-
mético que problematiza la lectura. ‘Por el contrario, en la
poesia de Sanchez Peldez el didlogo con el lector estd impli--
cito'en un coloquio expuesto como tal. (“Yo no seré explici-
to o enigmadtico 0 ti no serds la rosa en fuga”, ironiza en
“Yo no seré”). En su caso, e€sa resistencia paraddjica estd,
precisamente, en esta intermediacién, en esa habla que pro-
media entre el habla del lector y el-de la poesia. Si en-el
habla nuestra de cada dia el mundo es decible, casual e in-
distinto, en el habla excepcional de la poesia el mundo es a
la vez indecible, elocuente y epifanico. ,

Y e B |
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De ese modo, ingresamos al otro lenguaje, al mundo
otro del poema, v lo hacemos con las palabras de este len-
guaje; en ese trdnsito, en ese balbuceo, el poema es una
huella mediadora, la traza y la transicién. En una de sus
poéticas (“Un dia sea”) dice Sanchez Peldez: “Yo te busca-
ré, claridad simple”; porque la claridad no es lo evidente si-
no aquello que nos ilumina tras la puerta salvada. En ese
sentido, esta es una poesia trashumante: se mueve entre es-
pacios abiertos al campo por puertas imaginarias, ventanas
en llamas y marcos en ruinas. (Como ccurre en los escena-
rios transitivos de Magritte). Esto es, su acceso a la clari-
dad entrevista  se da entretelones, en €l escenario de puen-
tes, rutas, mapas y viajes que de pronto nos abisman, nos
sacan del entresuefio al gran dia prometido en el poema.
“Me veo en constante fuga”, dice el poeta, porque esta des-
nudo en el discurso v debe nombrarlo tode de nuevo, pero
con las mismas palabras, con las nuestras. Asi, huye del len-
guaje para devolvernos la palabra. Debe despojarse de su
historia, de su habla, de su cuerpo, para arribar a las pala-
bras mas verdaderas, aquellas prometidas por la poesia, ese
permanente entredichc. Por eso, al final de “Un dia sea”,
leemos: “mi sangre/es una estrella/ que desvia de ruta”. Es-
to es, el camino es otro vy la estrella que lo enciende es es-
ta tinta. .

Asi, el margen de Juan Sénchez Peldez no estaba pre-
visto y, en cada poema, nos hace imprevisibles, Por eso,
aunque no es una poesia dificil de comprender, si es una
poesia exigente en el didlogo que induce, y compleja en el
sistema de alianzas que promueve. En su caso, se trata de
alianzas mas que de semejanzas (Lezama) o de analogfas
(Paz). No es que quiera, como Baudelaire, poner en dificul-
tades a sus lectores. En verdad, nos propone un estado de
comunicacién peculiar, no codificado y muy pocc comun.
No es el estado de vehemencia desapacible en que Enrique
Molina nos mantiene; tampoco el de perplejidad vital, que
Gonzalo Rojas ausculta y reafirma. Aunque comparte con es-
tos grandes poetas nuestros el radicalismo subvertor de la
enunciacién surrealista, que busca trascender lo cotidiano y
su lenguaje, Sanchez Peldez nos comunica, mdas bien, con lo
que podriamos llamar las voces de la intimidad. Esa es su
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demanda: hacer mdas intimo este mundo, este didlogo, este
transito. - ‘

“Te encamino al talud campanular de mis venas”, escri-
be, caracteristicamente, porque el cuerpo es el espacio me-
taférico de la intimidad; tanto -por su vivacidad orgénica,
palpable, como por su escenario macrocosmico, a la vez mi-
lagroso e insondable. Esa inmediatez y esa trascendencia
del cuerpo, sin embargo, no lo confirman en sus privilegios
sensoriales sino que lo abren en sus sentidos fluyentes. El
cuerpo no es la fuente de un yo biogrifico, ni sélo el sujeto
de una experiencia memorable. No es un cuerpo histérico
ni social, solamente; como no es solamente presencia. Es,
se dirfa, un cuerpe diseminado, inscrito en el lenguaje con
los nombres del mundo. Por lo demis, el mundo natural es-
td desatado en el poema: los nombres de las cosas son un
alfabeto de otro lenguaje, de codigo incierto pero entre-oido.
Leemos al comienzo de Lo huidizo y lo permanente: “Si vi-
vo,/ Vivo en la memoria./ Mis piernas desembocan en el ca-
Hlején sin luz”. Vivir en la memoria es deshacer el espacio
para rehacer el tiempo; el sujeto de la trashumancia se reco-
noce en los margenes del espacio, en la parté oscura de las
evidencias. Por eso: “S6lo me toco al través/ con el revés/
del ramaje de fuego”. Cuerpo, mundo y escritura intercam-
bian su légica referencial para cederse otro orden del ha-
bla, ese otro lugar de la poesia que ata y desata, que hace y
deshace. En esta poesia se ensaya, justamente, una y otra
forma de la intimidad posible. Y esa fusién nostalgica vy de-
seante, esa urgencia de comunién, es un minucioso tra-
zado figurativo, un entramado verbal, que actiia en un lar-
go asedio hecho de acopios breves y relampagueantes, de
sumas anotadas y provisorias, que van circulando en el poe-
ma, entre los poemas, entre los libros, como la escritura de
otra escritura, como la poesia de una poesfa siempre virtual.
Sénchez Peldez, asi, nos hace parte de la sensibilidad de los
trances intimos, de esa sabial y sobria aceptacion, de ese
estado de vulnerabilidad y empatia, en que también uno es
el sujeto de otro sujeto, el habla de otro lenguaje.

De alli también la profunda indeterminacién de esta poe-
sfa. Sanchez Peldez escribe no sélo como si nada estuvie-
se, literalmente, escrito, y, por tanto, poco supiésemos de
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nada; escribe también como si no hubiese posibilidad de de-
cirlo todo, aunque la poesia es la biisqueda de una palabra
que diga mas acerca de lo menos, acerca de lo poco que
podemos decir. Esta indeterminacion, sin embargo, no lo ami-
lana:. Llena de espacio, de aire, el poema, abriéndolo como
una red lanzada tentativamente en pos de algunas sefales y
evidencias del paso del sujeto, del hablante, entre otros su-
jetos del habla. El primer poema de Filiacion oscura es,
més que tipico, sintomadtico:

Por desvario entre mis silabas
La noche sin guia.

Por mi vigilia en la boca
El oro de viejos amuletos. ,

A gatas, de espaldas a una presa invisible,
El taciturno de hincjos en un abrazo hipotético.

En primer lugar, advertimos agqui uno de los mecanismos
mas fecundos de Ja “composicién por campo” en este poe-
ta: .la sucesion, ligeramente contrapuntistica, de versos que.
acttian como variantes. En efecto, aunque’ este poema es
mas  cefiido, la mayoria de los poemas de Sanchez Peldez
denotan una abertura semdantica mucho mas variada que la
pauta de por si acumulativa y un tanto casual del fraseo
surrealista. Quiero decir que en estos poemas parecen pre-
dominar no los versos paralelisticos (invariantes) sino los
no-equivalentes (variantes); de ese modo, es caracteristico
que .el poema de Sinchez Peldez se abra con libertad a ve-
ces disolutiva a distintas figuraciones. En esta composicion
vemos el impulso que subraya lo casual, lo indeterminado,
como también la misma dispersién de la experiencia; si bien
es. cierto que en el plano de las significaciones . implicadas
hay otra red seméantica, no menos tentativa .aunque mas ce-
nida. En segundo Iugar, viendo el poema.-mds de cerca,
constatamos su intimo juego paraddjico: -“silabas” -(sinécdo-
que por lenguaje) supone la articulacién del mayor de los
codigos, el habla; pero  al ser subvertida por “desvario”
{metdfora por habla propia), la articulacién cambia. de codi-
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go; en efecto, pasamos del orden de lo dado a la indetermi-
nacién de un cosmos temporal: “La noche sin guia” (verso
agramatical en relacién a su causa no légica sino figurativa)
implica la noche sin lenguaje, la intemperie. Frente al cos-
mos, el sujeto en vigilia aguarda la palabra propia, alquimia
que evoca “viejos amuletos”, quiza la tradicién poética ri-
tualizada en este oficio nocturno del sacerdote del habla,
secreto brujo de la tribu. Como es obvio, la reiteraciton de
“Por” (a causa de) sugiere el tono ritual, a la vez que impo-
ne un comienzo de paralelismo en la serie de variaciones.
El ultimo diptico, el de la resolucién, desplaza al hablante y
lo sitda como objeto irdnico: el paralelismo sugerido
se fractura en la pura variacion, borrando lo anteriormente
escrito. La ironia, y el gesto dramatico del abrazo a la nada,
convierten al sacerdote del habla en el cdmico de la lengua.
Burlado, el oficiante no ve la “presa invisible”, y su cere-
monia se convierte en el gesto de un fracaso. Asi, a la pro-
mesa de la tradicién se sucede la conciencia de la moderni-
dad critica: el poema es esa tensioén etnre una alegoria del
sentido v un sinsentido balbuceante. De alli el titulo de esta
secuencia: “Otra vez otro instante”. Otra vez: repeticion, in-
variante, simetria. Otro instante: epifania repentina, varia-
cién, ruptura.

La adelgazada intimidad de esas tensiones es un decan-
tamiento figurativo pero también una mayor incertidumbre
semantica en el mas reciente trabajo de Juan Séanchez Pe-
laez, Aire sobre el aire (1989). Las voces de la intimidad son
aqui la intimidad misma, esa intimidada sensibilidad a flor
de palabra, tocada por el asombro y la agonia de los nom-
bres que caben en una mano y son el mundo. Por eso, en
este libro predomina una de las entonaciones de lo intimo:
la oracién, ya no a los dioses o las diosas, sino a la hora
que lamamos nuestra entre los nuestros.

Es posible que Juan Sédnchez Pelédez, sin proponérselo,
haya escrito el poema que es un libro o el libro que es un
poema diseminado, siempre incompleto, fragmentario, que si-
gue o prosigue a la tltima pagina de Rimbaud. “A caza de
un hilo fijo para sostener la tiniebla”, dice en Filiacidn os-
cura y no es dificil recordar el hilo roto de las Iluminaciones,
poema solar gue preside el tiempo doble de esta “filiacion
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oscura” (“Con el sol veriamos nuestra sombra justa en el la-
go", dice en “Labor”). Hilo, sin embargo, cuya biusqueda
evoca la hechura del tejido: el texto que sostenga lo oscuro
en su trama doble. Otra vez: “caza” es ciclo solar; y encon-
trar el hilo equivaldria a reparar el texto perdido del poeta
ceremonial, uno de cuyos nombres es Rimbaud, el nifio per-
petuo que cae a las tinieblas como un mito, el del iiltimo sa-
crificio antes de la modernidad. ¢Por qué decimos Rimbaud?
Porque su postulacién radical (cambiar la vida) preside el
trabajo poético de Juan Sdnchez Peldez. Desde el surrealis-
mo, Sinchez Peldez recupera la palabra demandante, epifa-
nica, ritual, de este poeta que nos legé no una pigina en
blanco sino la tachadura de una pagina. Esa tachadura, ese
lenguaje quemado, obliga a la bisqueda de los instantes de
fulgor momentaneo y larga nostalgia, de los amparos rutifan-
tes y los largos desamparos, de los didlogos fecundos y los
silencios que borran lo anotado,

. Asi, escribir en los margenes de Rimbaud, entre los espa-
cios oscuros que rodean sus iluminaciones, impone el ritual
de la vigilia alquimica y la disolucién de la ironia melancéli-
ca. Para Juan Sénchez Peldez, el poema se convierte en un
precipitado, derivando de sus propias alturas y aventuras
hacia sus silencios y frustraciones. Por eso, el poema es una
anotacidon variada de las entrevisiones que nos interpelan.
Y gracias a la poesia verdadera, en estos poemas reconoce-
mos la intimidad de nuestra voz, ese instante distintivo del
lenguaje indistinto.

{ Providence, julio de 1990)
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CISNEROS: DE UN CONTINENTE A OTRO /
EDUARDO URDANIVIA B.

Antonio Cisneros

PROPIOS COMO AJENOS. ANTOLOGIA PERSONAL. Lima, 1989. PEISA,
222 pp.

POESIA, UNA HISTORIA DE L0coS, Madrid, 1990. Hiperion, 246 pp.

POR LA NOCHE LOS GATOS. PoESfA 1961-1986. México, 1990. Fon-
do de Cultura Econémica, 304 pp.

Estos tres libros recogen, con algunas variantes en ge-
neral menores, el grueso de lo publicado por Cisneros desde
1962 en adelante. En ellos se confirma el deseo del poeta
de no tomar en cuenta su primera publicacién, Destierro, da-
da a la imprenta en 1961, De las tres antologias, la tnica
que ofrece poesia inédita es la de PEISA; esto habla tal vez
de la deferencia de Cisneros por el puiblico de su pais, al
haber dado a esta edicién peruana lo mas reciente de su
creacién, amén del titulo mas logrado y original de los tres.
El conjunto de las tres ediciones confirma el reconocimiento
de la poesia de Antonio Cisneros, tanto en el extranjero co-
mo en el Perti, como una de las mdés interesantes y origina-
les de hoy en dia. Ademsds, la edicidn peruana, junto con
los multiples comentarios que suscité, ha contribuido, espe-
ro, a que Antonio Cisneros destierre la idea de una falta.de
reconocimiento nacional hacia su quehacer poético.

Las antologias estan ordenadas cronolégicamente de
acuerdo con el orden de aparicién —o- composicién en algu-
nos casos— de los diversos poemarios. Comenzar a -antolo-
gar su obra por David (1962) tiene algunas connotaciones
en las que sin duda no pens6é Cisneros cuando se publicod
este primer libro; al titularlo asi, nacia a la poesfa bajo la
advocacién del pequefio pastor que después seria rey de
Israel. David es el simbolo de la elevacién de lo humilde,
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de lo no utilitario, de la possia, a la cumbre del poder; es
también empezar a publicar poesia invocando como mdscara
la figura de un hombre que, desgarrado entre sus pasiones
y sus virtudes, se sintié no obstante envuelto siempre por la
ternura de Dios y pudo hablarle en ese lenguaje de la inti-
midad que es la poesia, en sus salmos,

Comentarios Reales (1964) debe ser ubicado en el con-
texto ayacuchano de gran efervescencia politica en los afios
sesenta; politica de tono y estilo muy distintos a los de aho-
ra, época en la que todo era medido en el rasere del cam-
bio politico. La voz poética es en estos versos desemboza-
damente polémica, agresiva y hasta irreverente; es la histo-
ria del Pert contada al revés. El tema religioso, en tanto
parte de la historia de la conquista, tiene un lugar importan-
te en este libro, aunque corresponde a una experiencia per-
sonal de descreimiento, acentuada por corrientes literarias
de antipoesia,

Canto ceremonial contra un osc hormiguero (1968) obtu-
vo el premio de poesia del concurso Casa de las Américas
en 1968. Escrito en Londres, este libro corresponde a una
etapa de hermetismo de un lenguaje poético que busca dar
forma a experiencias que se desea objetivar y, al mismo
tiempo, esconder ante los lectores. Fue un primer enfrenta-
miento del poeta con su munde personal en el plano poético.

De los libros siguientes, Agta que no has de beber y Co-
mo higuera en un campo de golf (1971 y 1972, respectiva-
mente), Cisneros no tiene una muy buena apreciacién, di-
ciendo de ellos que estdn bien hechos si, pero que hay que
verlos en el contexto de tantos ofros libros de poesia de
ese tiempo, es decir, los suyos son buenos porque los de-
mas son muy malos. Pero creo persconalmente que este es
un juicio excesivo; son libros que acaso no marquen etapas
en la evolucién poética de Antonio Cisneros pero con los
cuales no creo que haya que cebarse; su técnica es impe--
cable y lo logrado de los poemas abunda en lo que ya se
prefiguraba fuertemente en su libro anterior, esto es, una Ii-
nea de bulsqueda poética en lo perscnal, en lo que en el
poeta hay de individuo, por oposicién a una linea méas bien
colectiva ¥ no intimista adoptada en Comentarios Reales.

Como higuera en un campo de golf fue el libro que mar-
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co la culminacién de una crisis profunda, su titulo quis¢ ser
la imagen de la desolacién total. La poesia se vuelve des-
perdicio, desecho; hay desprecio por el quehacer poético e
incluso hasta por los lectores; es la crisis total que va a en-
contrar una salida bastante inesperada en el libro siguiente.

En efecto, El libro de Dios y de los hidngaros (1918) mar-
¢6 la conversién del poeta, el retorno ala fe cristiana y a la
esperanza. En estos afios Cisneros se hallaba en Hungria;
habia perdido la palabra, dada su condicién de extranjero
en un pais cuya lengua desconocia por completo; casi no
escribia poesia salvo ideas de poemas, versos y palabras
sueltos a los que sélo a su retorno al Perti dio forma defini-
tiva. Es este libro el que contiene el hermoso poema que da
“testimonio de su conversion, “Domingo en Santa Cristina de
Budapest y fruteria al lade”; y este es el libro en el que ¢l
poeta empezé a encontrar armonia dentro y fuera de si; es
pues ,un libro de madurez que da inicio a una reconciliacién
del poeta con lo creado y consigo mismo. A partir de este
libro, vivido en Hungria y escrito en Lima, comienza a apa-
recer la esperanza al lado de la siempre desnuda y desga-
rrada percepcién del mundo circundante.

Cronica del Nifio Jestis de \Chilca (1981) es un retorno al
tratamiento de problemas sociales, abandonando la linea es-
trictamente confesional de sus libros anteriores; no quiere
decir esto dejar de lado los temas de cardcter personal; por
el contrario, lo individual se diluye en lo colectivo y encuen-
tra en él su significado y su valor. No es, pues, un anula-
miento de lo personal, sino hallar una manera de insertarlo
dentro de la historia colectiva, Este libro es duro y muchas
veces desesperanzado,- escéptico; no queremos decir que
sea una pérdida grupal de la esperanza, creemos que en
gran parte los andnimos personajes que aqui dejan oir sus
voces actdan como mascaras que ocultan un escepticismo
mds personal en el poeta; v no nos referimos tanto al nivel
del individuo cuanto a un cierto descreimiento en un futuro
mejor a nivel del pais entero, y no porque sea imposible si-
no por lo complejo y difuso de los caminos que nos condu-
cen hacia €l. En este sentido, Crénica del Nivio Jesus de
Chilca prefigura un sentimiento que adquirird formas mads
rotundas después.
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Monologo de la casta Susana y otros poemas (1986)
era, hasta hace pocos afios, el punto culminante de un pro-
ceso poético muy rico y valioso; “Susana tiene que ver con-
migo”, ha dicho su autor, “y con el pesimismo que me asal-
ta cuando pienso en el Perd”. La importancia de este libro
radica en que la reconversién ocurrida en 1976, si bien sig-
nificé un cambio en la vida del poeta, no fue sin embargo
un hecho que hiciera tabla rasa de la experiencia poética y
de vida anterior; quien se reconvirtié se volvié otro pero si-
guié siendo el mismo, en esa dialéctica del misterio de la
vocacién cristiana que hace que el Sefior nos asuma como
somos y nos exija que, sin dejar de ser nosotros mismos,
dejemos el estrecho circulo de nuestra individualidad para
encontrar en los otros nuestra identidad verdadera.

La poesia inédita que incluye la antologia Propios como
ajenos en su parte final, veintidés poemas en total, es bas-
tante variada; se multiplican en ella los simbolos de oscuri-
dad, del pasado y de la muerte, pero también los de espe-
ranza y hasta de una quieta alegria. Nos muestran a un Cis-
neros duefio de su medio de expresién y que incluso reto-
ma recursos de la versificacién tradicional, y esto si que es
novedoso en su poesia; permite, por ejemplo, que las pala-
bras se le agrupen en versos medidos, como los mayoritaria-
mente endecasilabos del poema “Taberna”; o la combina-
cién clasica de endecasilabos y heptasilabos en “Requiem
(2)” y “Requiem (4)".

La poesia de Antonio Cisneros es una huida constante.
y exitosa, del lugar comtn y el melodrama. Su lenguaje es
s6lo suyo, y no puede decirse que sea poético en el sentido
de “bonito”, al contrario, es rudo, seco, aspero, pleno de
imdgenes que quicbran constantemente la retérica tradicio-
nal. Pero alli estd precisamente su belleza. Cisneros es hoy
un poeta duefio de una obra sumamente rica, que aunque
no le haya dado, como €l dice, “fortuna ni placer”, es “ine-
vitable como la sombra”. Casi treinta afios de escritura lo
confirman, cada vez con més hondura y personalidad.



CRONWELL JARA, UN MUNDO
FANTASMAGORICO / ROLAND FORGUES

Cronwell Jara. ;
PATIBULO PARA UN CABALLO, Mosca Azul Editores, Lima 1989.

Bajo la presidencia de José Bustamante y Rivero, en €l
Peri de los afios 1945/1948 y justo antes de que estalle en
Arequipa el golpe de Odria (27 de octubre de 1948), huyendo
de una vida miserable, gentes pobres venidas de Piura, Caja-
marca y de varias otfas zonas desheredadas del pais, fundan
en las afueras de Lima una barriada llamada Montacerdos,
instaldndose en tierras baldias cuva pertenencia es reivindica-
da por un gran'hacendado, senador de 1a Repiblica.

Cercada por los gendarmes que deben cumplir con la
operacién desalojo decidida por el gobierno, Montacerdos
est4 desde un principio en una situaciéon de resistencia. Asi
los recién llegados podran escuchar al locutor de la Radio
Nacjonal declarar: “..:Nacional, comunica que el Ministerio
de Gobierno y Policia.-decidié, en contra de algin oscuro
sector de la opinién publica, arrasar de una vez por todas,
barraca por barraca, todo tipo de invasién en terrenos del
Estado o privados, por alusién al conjunto de chozas cono-
cido con el apelativo de ‘Montacerdos’; drasticas serén las
medidas a tomar, como la pena de cdrcel”.

Informa la voz que de ser preciso “no se escatimaran los
costos de sangre de quienes en €l terreno invadido se opon-
gan al desalojo: el Instituto Policial, con el apoyo logistico
de la Direccién, de Investigacién, Vigilancia e Identidad, sa-
carid a esgrimir para esto el nuevo y moderno armamento.
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Asimismo, el conocido y polémico comandante Dantén Pfluc-
ker prometié a dicha Direccién de Investigacién, en confe-
rencia de prensa, no dejar en pie ninguna empalizada o ni-
do de ratas como él las tipifica, indicando ademis que el
desalojo estaba sefialado para ser ejecutado en el dia y la
hora menos pensados: jpor sorpresal...” (p. 230).

La historia singular de esta fundacién y resistencia nos
viene narrada en orden perfectamente cronoldgico a partir
del punto de vista de una adolescente, Maruja, nifia-protago-
nista de unos ocho a diez afos en el momento de los he-
chos, que estd preparando ahora —segin nos enteramos al
final— una tesis doctoral sobre ¢l particular; un punto de
vista que cede el paso de vez en cuando a la voz colectiva
de la pandilla a la que pertenece la nifia, y a la de algunos .
protagonistas de la historia que se sitlian en ambos lados de
los contendientes, pobladores y gendarmes.

Cronwell Jara pudo haberse contentado con ficcionalizar
esta historia de las migraciones campesinas de las provin-
cias hacia Lima en los inmediatos afios de la postguerra de
manera tradicional, presentandonos el clasico enfrentamien-
to entre los invasores-fundadores de los pueblos jévenes y
las fuerzas policiales. En lugar de eso, ha optado por narrar
la vida de un grupo humano cosmopolita y aislado, en situa-
cién precaria frente al cerco de hambre impuesto por las
autoridades.

De aqui surge un mundo fantasmagdrico de alucinacién
y locura, poblado de pishtacos, almas en pena, calaveras,
magos y duendes, monstruos mitad hombres mitad animales, -
seres fantasmales con cola de diablo en danza macabra o
petrificados como objetos, repugnantes culebras, ratas as-
querosas y devoradoras, perros degolladores y carniceros,
carneros, cerdos y caballos amigos o enemigos, nifios copu-
lando con animales y canes haciendo el amor con lindas mu-
chachas, nifias ofreciendo sus cuerpos todavia ptberes a los
goces del sexo.

En ese mundo de incontenibles pasiones y arrebatos ins-
tintivos no hay frontera entre el Bien y el Mal; putas y san-
tas, héroes y villanos se confunden; pudiendo ser los prota-
gonistas sucesivamente lo uno y lo otro. Es el reino de la
ambigiiedad absoluta, con una clara tendencia no obstante
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del escritor a incidir en lo negro v repelente a través del uso

" socorride de todo un vocabulario excrementicio y escatolé-
gico, ligado al cuerpo a menudo deformado o mutilado y a
los olores mds nauseabundos; un vocabulario que resalta la
idea de muerte y putrefaccion y recuerda extrafiamente el
realismo crudo de un Louis Ferdinand Céline.

De ese ambiente de degradacion fisica y espiritual, sélo
cruzado de vez en cuando por celestiales visiones, no se sal-
van ni los nifios a la vez inocentes y perversos, buenos y
malos, victimas y verdugos, a imagen y semejanza de Pom-
peyo Flores, Gorilén, ese muchacho-fenémeno, no por ca-
sualidad hijo de los duefios del prostibulo, monstruo antedi-
luviano del tamafio de un elefante que no puede apagar un
hambre permanente e insaciable que lo lleva a comer de to-
do, desde los bichos mds asquerosos hasta carne humana,
pasando por los mas increibles objetos materiales.

Gorilén es, sin lugar a dudas, uno de los protagonistas
mas complejos, contradictorios, atractivos y repulsivos a la
vez, del relato; un personaje simbolico y paradigmdtico que
ve el mundo a través de sus hambres, tenmores v elucubra-
ciones, segiin comenta la nifianarradora, cuando en lugar
de contarles a sus compaferos de la patota quec oye “relin-
chos, crujir de llamaradas, gritos y execraciones de policias
o atropelladas de caballo; balas, palos y pedradas y un hor-
miguero de hombres y mujeres defendiéndose con ufias y
dientes; un cielo donde ruedan y sangran quepises y los ho-
cicos de los potros”, como ellos pensaban que les iba a de-
cir, los sorprende con palabras que no esperaban: “Cae una
cascada de ollucos sobre mi cabeza. Cenizas se tornan so-
bre mi lengua. Una cascada de zanahorias y garbanzos caen
también negados a mi hambre. Veo mi hambre por todas
partes, mi boca en todas partes: bajo piedras, bajo raices y
gusanos, mordiendo piques en los cerdos y el guano que
sueltan sus entrepiernas. jOh, piedad! {Mi hambre tiene sa-
bles y tijeras! Su historia es de revuelta y de asonada pero
tiene peso de dinosaurio. Piedad” (p. 151-152).

Elegante manera para el novelista de recordarnos, evo-
cando intencionalmente el suplicio de Tantalo, que es la exis-
tencia de la miseria y del hambre en un mundo de opulencia
la que estd en base a las revueltas sociales como la de Mon-
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tacerdos. No ha de extrafarnos, por consiguiente, que me-
diante la practica de la poesia como representacién emble-
mética de lo bello, puro y sagrado, Cronwell Jara haga que
su personaje procure sentar las bases de un mundo futuro
maravilloso y posible: “Pompeyo, fiel a su corazén, poseido
por el relumbre de esa aureola natural, propia de los genios
incomprendidos, nunca se inmuté. Por el contrario, sélo una
vez a quienes se reian les puso en la mirada el insalvable
abismo de la comprensién y de la lastima. El, si bien medi-
taba el mundo desde el interior de una pompa de luz, vivia
comprometido de algiin modo con la naturaleza humana, sus
padecimientos y el cadtico espiritu dél orbe”, dice la narra-
dora, agregando acto seguido: "y siempre segura estuve que
jaméas por voluntad propia se marginé de ello” (p. 349).
Pompeyo no encarna tan sélo la historia de los vencidos
sino la posibilidad y voluntad de superarla destruyendo la
realidad presente contra la cual insurge Montacerdos y lan-
za Mam4 Griselda esta violenta diatriba dirigiéndose signifi-
cativamente al nifo-protagonista: “¢Y verdad sera que has
agarrado fama de hablar con los cerdos v que te escuchan
las ratas y te hablan las moscas? ¢Me crees una cojuda? Lo
unico que te creo si es que has salvado al Lagartijas, ese
piurano que una vez alzaste del pescuezo y lo hiciste defe-
car en el aire, y que luego se le dio por cortarse orejas y
dedos para darle fritos en aceite a sus churres; que se trans-
formé de tanto sufrimiento el hombre; y su mujer la Jafape
de Simbald que lloraba. Y que ti, acostumbrado a secretos
y a hablar con animales, con acariciarle la cabeza, con ha-
blarle bonito lo esclareciste, jy volviste al cholo que todos
daban por perdiu! {Eso si que estd bueno! El carifio tode lo
puede (con alimento, claro); si asi juera este gobierno, si no
juera una mierda, ni las putas de tu padre jueran putas, ni la
puta de Cleopatra, tu tia, se acostara contigo, no cabrian
misterios. La puta es puta porque el gobierno mal llevado
hace gramputa a la gente. Aunque la putisima de Cleopatra,
¢crees que no lo sé?, no lo hace por carifio sino porque al
puto de su padre algo se le ha perdiu. jHijos de puta!
{Adbénde nos lleva este tiempo! Que no sé ya en qué aio es-
toy; tiempos de caverna, como nos tiene tan jodidos; a las
putas y a tu padre si no, miralos jbrujos parecen!, y ellas
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viejas estan feas, cuando eran lindas como hijas de minis-
tro. Cé6mo el hambre gramputa lo jodié todo!” (pp. 362-363).

Cabe acercar, por cierto, esta diatriba a la expresién de
Macera EI Perti es un burdel que ha hecho fortuna en el
pais. Ese mundo se sostiene en los pilares del orden oligar-
quico y moral tradicional: el hacendado-politico que reivindi-
ca la tierra de la barriada, la religién, y el ejército encarnado
por el perverso comandante Dantén Pflucker; éstos se opo-
nen a la educacién y al progreso representados por la profe-
sora Celia Ordoéfiez, adulada por los revoltosos pero lincha-
da y asesinada por traidores. “El mundo es un absurdo, gi-
ra al revés; fuera de Lima, alrededor de los tranvias y a unos
pasos de los jardines de Palacio de Gobierno, y con sdlo
cruzar el puente, vemos que €l pafs vive todavia en el me-
dioevo, ¢no decia eso la linchada? —la Trancatoros, levan-
tando la tapa de la olla que empezaba a hervir, quemandose,
chupéndose el dedo—. Casi detrds de la historia” (p. 102).

Desde este punto de vista, y en especial en la visién de
los militares, la novela de Cronwell Jara resulta un tanto es-
quemdtica. Asi por ejemplo, tras haber sefialado el origen
peruanoc-alemén del comandante Pflucker y sus conviccio-
nes nazis, el escritor lo describe como un “engendro de ti-
gre y hiena”, “un monstruo sadico”, “un demente engalona-
do”, experto en las mds increibles torturas, una fiera san-
guinaria que se siente valiente cuando estd en situacién de
superioridad con sus victimas, pero cobarde como aquellos
que comanda, cuando se ven amenazados e incapaces de
enfrentarse al peligro.

Igual esquematismo se puede notar en el campo pura-
mente ideolégico con las alusiones a las luchas entre apris-
tas y comunistas y, al final, en la aprehension algo ingenua
de la historia futura cuando se explicita, por boca de otro ni-
fio, El Chivillo, la accién de Pompeyo que no ha podido ga-
narse el amor de la deslumbrante Liliana Leyva, encarnacién
de un mundo ideal deseado e inaccesible: “No me creeran,
ya lo sé, pero se ha ausentado por causa de ella, a buscar
el pozo méas hondo, ese que existe, segiin dicen, en la Ha-
cienda Muiioz; aquel que me indic6 Pompeyo llega hasta el
centro de la tierra. Dijo que iria a hundirse ahi para que siga
viviendo y contentando al barrio Liliana Leyva (y aqui el
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mandinga no pudo retener una lagrima) porque su vida era
ya la que impartia el orden de los astros-y la armonia del
universo. Porque desde el fondo, él, que era fuerte y que ha-
bia una vez bajado Ia luna del cielo, podria hacer que siga
rotando este planeta, y que continde viviendo Liliana Leyva,
tan dulce y tan nunca vista, y que sigan rotando las estacio-
nes con sus lluvias, con sus flores v sus cosechas. Pues asi
Liliana seguird viva, alegrando este barrio (algo siquiera), y
los hombres no perderian, hoy mas que nunca, la necesidad
de reencontrarse con sus propios dioses, los de las pefias y
los rios, y no persistieran asi (enemigos uno del otro) en tan-
tas luchas inutiles, los hermanos, todos los-pueblos de este
mundo; para entonces, al fin, ya jamds perder la esperanza
de ver alguna vez felices a los montacerdos” (pp. 376-377),
como para lavar el futuro de la infamia del presente.

Una infamia que rezuma en todas partes miseria, odios,
codicia, ausencia de solidaridad, delaciones, traiciones, vio-
lencia ciega, linchamientos, muertes, pero de la que se avi-
zora también su posible desaparicién a través de la presen-
cia potencial de la ternura y del amor.

En este universo de pcrmanentes e insalvables contras—
tes, uno de los momentos paroxisticos del relato es cuando
la Santisima y el avaro tendero Heraclio, desafiando los ta-
bues,  estan haciendo desaforadamente el amor en todas las
casas como para redimir a los montacerdos del mal que los
azota. Pero desgraciadamente todo cuanto hubiera podido
tener de simbdlico y ejemplar la escena, se echa a perder al
final por le gue se puede considerar una torpeza del escri-
tor, quien invierte la situacién: de fusién por el amor se pa-
sa a la ruptura por los celos, concluyendo la escena con un
chiste-tépico de indudable reminiscencia machista: “;Claro,
bien: se vio que el verdadero fin del mundo llega, a veces,
cuando inoportunamente se pronuncia el nombre de otra
mujer!” (p. 258).

La impresién que se tiene al terrrunar la lectum de Pati-
bulo para un caballo es la de un exceso de barroquismo; el
lector se pierde en la multiplicidad de sucesos y persona-
jes, porque no hay un verdadero hilo conductor ni historia
seguida que estructure de forma rigurcsa la narracion.

En realidad, el escritor procede por acumulacién y exa-
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geracién. De aqui que muchas veces hechos y personajes
multiplicados y amplificados parezcan irseles de la mano y
que dé la impresién de ser mucho mas dominado por la ma-
teria narrativa de lo que la domina.

Sin embargo, por su flamante estilo, Cronwell Jara logra
insuflarle a su obra un ritmo endiablado y sostenido que, de
alguna manera, salva la narracién del aburrimiento que po-
drian provocar en el lector la dispersion del relato, su exce-
siva sobrecarga formal y el uso reiterativo de un lenguaje
jergal, trivial y provocador, que impone lo feo y demoniaco
contra lo bello y divino, como para subrayar que la realidad
es una cloaca.

Paradéjicamente tal vez sea alli donde la novela toma su
verdadero sentido y todo su valor como tentativa de profun-
dizar en lo que ha dado en llamarse contra-cultura de las
clases populares y marginales; asimismo en la bilisqueda de
sus raices miticas, con un ritmo que tiene en cuenta la tradi-
cién oral de su pasado primigenio. Una contra-cultura en la
que, como muestra el escritor, la mujer y su fuerte persona-
lidad desempefan, en oposicion a la cultura dominante, un
papel de primer orden.

Por ello creo que sin ser la gran novela de las barriadas,
Patibulo para un caballo constituye un interesante y novedo-
so acercamiento al mundo de los migrantes y de los margi-
nados. Sin duda hubiera podido salir este acercamiento mu-
cho méas convincente de saber encauzar Cronwell Jara su
vuelo imaginativo y sus fogosos impulsos de creacién. Con
mayor rigor en la estructura y mdas concisién en la forma,
la narracién, por cierto, hubiera ganado en claridad, en fuer-
za, en calidad estética y probablemente en seduccién para
el lector.

La leccién ultima que retendré de esta primera novela
del joven escritor peruano, es que por méas feo que sea '
nuestro mundo, gracias al humor y a la poesia siempre en-
contraremos en €l una parcela habitable; y ello nos abre las
puertas de la esperanza y de la fe en el porvenir del hom-
bre. Cuando la memoria del pasado se vuelve concien-
cia del futuro, entonces todo estd permitido para quienes se
han visto y se ven obligados a v1v1r al margen de la
historia.
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EN EsTE NOMERO

A mediados de 1990 se realizaron en Lima varias activi-
dades sobre ¢l tema del surrealismo: un coloquio acerca de
ese movimiento en Latinoamérica y el Perii, una serie de con-
ferencias acerca de la vida y la obra de César Moro y una
muestra de los trabajos graficos de este poeta peruano. Del
catilogo de esa muestra proceden las vifietas que damos en
estas paginas y una versién del texto sobre el asalto a la
ANEA fue leida en el coloquio. Los poemas “La carga del
azicar” y “Abajo el trabajo” nos fueron facilitados por Leo-
nidas Cevallos y tanto “Laberinto” como la versién castelia-
na de Armando Rojas, por Ricardo Silva Santisteban. Desde
Ginebra Luis Loayza (de quien Hueso Himero Ediciones pu-
blicé este afio un libro de ensayos Sobre el 900) y AMErICo
Ferrar1 (de quien Mosca Azul acaba de publicar Los soni-
dos del silencio, ensayos sobre poesia peruana) completan
nuestra entrega surrealista con traducciones de ‘Benjamin
Péret.

Los tres articulos sobre mtisica han sido tomados del N*
2 de Estética News, la revista que publica en Roma el cono-
cido tedrico de la cultura Mario Perniola (ver HH N¢ 11).

ANIBAL QUIJANO acaba de entregar a la sucursal peruana
del Fondo de Cultura Econémica una antologia de textos ba-
sicos de José Carlos Maridtegui, con la que este sello inicia-
rd sus actividades editoriales en Lima. El peruano JorRGe
Secaba es profesor asistente de historia de la filosofia en la
Universidad de Virginia, Un articulo suyo sobre Francisco
Sudrez y el socialismo jesuita espafiol estd por aparecer
en la Enciclopedia de la Etica. También es profesora uni-
versitaria HELENA UsANDIZAGA, e investigadora en el Departa-
mento de Filologia Espaficla de la Universidad Auténoma de
Barcelona. '

Las fotografias de JorGE Herepia forman una unidad con
su poema. Aqui reproducimos la edicién de 25 ejemplares
numerados que el autor hizo en Holanda, donde actualmen-
te reside, a comienzos de afio. El poema de DoN CoLEs apa-
recié a mediados de este afio en el London Review of Books
y pertenece al libro Little Bird que se publicard en 1991. Co
les es canadiense y ensefia en la Universidad de York (To-
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ronto). José L6PEZ LUJAN es un joven poeta peruano, toda-
via sin libro. Actualmente traduce al castellano los cuentos
del escritor chino Den Youmei (ver HH N° 23/24),

Luis Enrique TorD practica solitaria y convincentemente
en el Peri una modalidad de] relato literario que se compla-
ce en disimular su cardcter ficcional y en asimilarse a la in-
vestigacién histérica y antropolégica, campo en el que tam-
bién, y profesionalmente. el autor destaca. Epuarpo URDANIVIA
obtuvo el Premio Copé de Cuento en 1986 y tiene en prepa-
racién un libro en ese género: Palabras como arena.

La casa del padre (cuentos), Canto del hablar materno
(poemas) y El otro yo de Alfredo Bryce Echenique (ensayo)
son libros que JuLlo ORTEGA ha concluido ultimamente, El
peruanista francés RoLAND FORGUES es miembro destacado de
la Section D’Etudes Ibériques et Ibéro-Americaines de la
Universidad de Grenoble. P1ero QU1JANO realizé recientemen-
te una exposicién de sus trabajos al 6leo en la galeria L'Ima-
ginaire, de Lima.
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