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POEMAS / Américo Ferrarí 

COMBUSTIBLE MIRAR 

De donde vengan 
haces de luz nos vacían la vista: 
bienvenidos 
la vista incendiada 
ve sólo luz 

PIEDAD 

Para abrigarlos en la muerte 
el agua se levanta los cubre como un manto 
ceden al deseado no estar 

PALABRA CESANTE 

La palabra en la nada 
el viento blanco en el desierto 

albor inmenso 
para cesar 
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PARA NADIE CIEGO 

Ahora es cuando se produce por fin el eclipse perfecto 
y el planeta esplendente oculta el astro opaco 
cuerpo de luz descansando en féretro fugaz 
ceguera ardiendo en luz 
- ya tacto es ver 

boca de noche sobre sexo aspirante lamiendo 
limo lento lamento 
ventana abierta a nada 
que esté - 
está: 
nada esta vez está - 

cajón nadante 

estrella fugaz estallando 

cuando 

' 

nunca es visión 
del revés 

del ver reverso de verso perfecto si 
un cajón nada por cielos abierto" 
cuando 

r 
fulgor oculto 

negror y cuerpo lumíneo y boca ciega y astro astroso otro 
opaco 
están 

en un cajón de cielo - : 

nada 
ve 
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EL INVISIBLE 

nos incrustó en los ojos 
el círculo de fuego 

en sus tinieblas 

nos quemó la vista 

nos dejó preñados 
de su visión - 

y ahora 

qué vamos a hacer 

de nuestros ojos 
si el invisible 
no nos deja ver 

OLVIDO DE SER 

Instante eterno 

péndulo 
entre la nada 

y tú - 

Nombre del poema 

precipitante 
en el abismo de la voz - 

Caída del verbo 

en el silencio 

de la luz 
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EL INSTANTE EXTANTE 

Bajo increída bóveda increada 
clavado en nuestros ojos corno una punta de fuego irreductible 

desde qué cansada eternidad 

desde qué instante que no termina nunca 
indefinido circundante 
alguien atisba a nadie 
alguien está esperándonos 
a la puerta de la casa 
de nadies 
para llevarnos 
allá 
zdóndc alguien es? 

- donde nadie quiere 
ser 

' 

"' «) 
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LA FORMACIÓN DEL MESTIZAJE 
MUSICAL (1550-1750) / 
José Quezada Macchiavello 

l. EL MESTIZAJE MUSICAL Y SU 
CONTEXTO HISTÓRICO-SOCIAL 

Antes de la invasión española a Sudamérica 

. . 

existían en el continente culturas aborígenes con diferente grado de 
evolución. En la conquista, según afirma el historiador Waldemar 
Espinoza Soriano, se enfrentaron dos formaciones económica y políti- 
camente superiores, 1 por lo tanto, a primera impresión, el proceso de 
aculturación -que se define como la incorporación de un grupo huma- 
no· en una sociedad de la que difiere cultural y étnicamente- no habría 
sido muy difícil. Sin embargo el Imperio del Tawantinsuyo era una rea- 
lidad relativamente reciente y los incas se habían expandido sometien- 
do etnias diversas. En los extremos del continente existían otras forma- 
ciones culturales de importante aunque diferente grado de desarrollo, 
como los chibchas en Colombia, los araucanos en Chile, los guaraníes 
en Paraguay, e inclusive nómades en Argentina, cuyo contacto con los 
incas fue menor. 

Cabe resaltar también que la aculturación en el territorio central 
del imperio del Tawantinsuyo presentó mutuas influencias, dado el grado 
de desarrollo cultural alcanzado por los pobladores andinos prehispánicos. 
Hubo condicionantes geográficos y socio-culturales muy importantes y 
diversos, produciéndose un mestizaje étnico y cultural con varios aspectos 
�omunes, pero también con peculiaridades en cada región. 

I ESPINOZA SORIANO, Waldemar: La Sociedad Andina Colonial . Historia del Perú (Tomo 
IV: Perú Colonial). Editorial Juan Mejía Baca, 4° Edición Lima 1982, pag 296. 
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La campaña evangelizadora que acompañó y prestó a la 
conquista el sustento espiritual, confirió unidad al fenómeno de 
aculturación, sobre la base de la cristianización.1 De otra forma, a lo 
largo de la época virreinal hubo nuevos embates e influencias cultura- 
les sustentadas en cambios y modas producidos en España, tanto en el 
contexto de la decadencia de los Austrias. a lo largo del siglo XVII, como 
en el del ascenso de los Barbones en el siglo XVIII. 

La transculturación, es decir, el trasplante de formas culturales, 
que empezó a producirse desde los primeros tiempos de la presencia de 
los españoles en Sud a mértca. trajo como respuesta pr im er o la 
aculturación de la sociedad andina y luego una paulatina asimilación, 
síntesis y reinterpretación creativa, que se denomina en líneas genera- 
les el mestizaje cultural. En este contexto general se dio también de 
manera particular el proceso de trasplante de música europea a Améri- 
ca, que se produce en un contexto general de transculturación: el co- 
lapso del mundo andino, la consecuente aculturación y la respuesta 
compleja que se suele denominar "mestizaje cultural", que incluye por 
supuesto el "mestizaje musical", fenómeno que este artículo pretende 
enfocar. 

Pertinencia de los términos 

1 Monseñor Osear Alzamora Rcvorcdo SM Obispo Auxiliar de Lirna, figura íruclcctual de 
reconocido valor fallecida en 1999, señalaba attnedamcntc que más que evangeliza- 
ción lo que se produjo en América fue un proceso de catcquización. El instrumento fue 
el catecismo de Tremo. antes que el Evangelio. 

Desde los primeros párrafos de este trabajo se ha utilizado algu- 
nos términos, como "trasplante", "transculturación". "aculturación" y 
"mestizaje", que es importante precisar. Los términos tienen sus defen- 
sores y sus detractores; pero la realidad no son los términos que la deli- 
mitan en el terreno del lenguaje. Los términos son pertinentes en tanto 
poseen contenido y sentido, y sirven para designar hechos de la reali- 
dad: la verdad está en los hechos reales. "' "' 8- e 

E ,:::, ..e:: 
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DE LOS SUEÑOS DE CARLOS MAYER 

Nuestra ciudad es una de !as más asoladas por esta larga, repugr..a;.re gue- 
rra. Durante meses que ya se han transformado en años, columnas de hombres y 
material bélico han resquebrajado el pavimento haciéndonos temblar. Los bom- 
bardeos aéreos y terrestres que trazaron y siguen trazando líneas de fuego en la 
noche abren sucios cráteres en los jardines. 

Hemos visto cadáveres apresuradamente recogidos en las primeras sema- 
nas, abandonados después, y heridos sin gloria presos de sus desgarros y 
mutilaciones. Acabaron haciéndosenos habituales, hasta soportables. Es eso lo 
que pienso y pensamos todos en aquellos momentos en que un silencio nos de- 
vuelve al tiempo y nos autoriza ciertas incipientes medicaciones: el resto es durar. 

Y-durar tiene otros nombres: hurtar, golpear, esperar, intrigar, asaltar, mentir 
y hasta -¡estúpida naturaJeza!-procrear. Para mí, durar es soñar que anoto lo 
que sueño. Soñar y recordar con la incoherencia con la que siempre soñamos y 
recordamos: sólo la literatura puede ser lineal y el que aquí anota no es novelista. 
En cambio, para el alocado autor de poemas cursis de esta casa significa salir en 
noches nubosas o en días tranquilos para cuidar, remozar y mantener un absurdo 
jardín en este perdido rincón del mundo. En cuanto a la mujer alta, ojerosa y 
pelirroja con sus senos desmesurados, durar es coger el gran automóvil negro y 
salir a macar hombres. 

Quizás ya lo haya dicho todo y quien alguna vez pueda y quiera recoger 
este sueño haría bien en perdonarse el resto: no deja de tener sus peligros querer 
traducir los sueños aJ lenguaje que se reclama de la lucidez. Lo abominable/fasci- 





siglos; del mismo modo, para comprender en este contexto la respuesta 
del mestizaje musical. Por otro lado están la continuidad del desarrollo 
musical europeo, con sus diversos logros y su tendencia expansiva, acen- 
tuada a lo largo de los siglos XIX y XX y finalmente la decadencia de la 
influencia europea, como factores que deben ser considerados de primera 
importancia. Es posible afirmar que el trasplante musical iniciado con la 
conquista continuó con intermitencia durante los siglos XVIII y XIX, 
culminando hacia mediados del siglo XX con la incorporación de un nue- 
vo y último contenido: la crisis misma de la cultura musical europea. 

Introducción de un orden discreto en el continuum 
del mestizaje musical 

. La periodización es una herramienta de carácter taxológico. la 
introducción de un orden discreto en un continuum. Desde esa perspec- 
tiva en el continuum del proceso del mestizaje en la época virreinal se 
puede insertar un orden discreto, corno hipótesis de trabajo, cstablecien- 

.. do dos grandes periodos: un primero formativo, que se inicia en la con- 
quista, con la aculturación, culminando en la síntesis barroca, y un 
segundo periodo que comprendería la época de la Ilustración, aproxi- 
madamente desde 1750 hasta 1820, que significa en muchos aspectos 
una profunda ruptura de la-síntesis cultural lograda, que da inicio a una 
crisis que se proyecta hasta el presente; sin embargo representa también 
la consolidación de una cultura mestiza peruana que vive en tensión 
dialéctica con una cultura oficial de las clases situadas en la parte inedia 
y alta de la pirámide social, que después de la independencia será escasa- 
mente percibida y sostenida por el Estado. 

Este trabajo cubre de manera somera y general la primera etapa, f5< 
la formativa, que se inicia con el trasplante de la música europea a los [4¡, 
territorios que fueron los del Tawantinsuyo, en el mismo momento del 'P 

.¿ nacimiento de la idea del Perú. J 
Cabe preguntarse si la presencia de la música española produjo :,:: 

como respuesta una identidad musical andina, que probablemente la ( 

pax incaica no había alcanzado imponer. Quizás los quechuas del Cusco � 
� ��������������- 
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no tuvieran una música demasiado distinta a las de las culturas andinas 
anteriores, quizás no fuera tan desarrollada y por consiguiente no al- 
canzara imponerse como sistema unificado. Serían sumamente escasas 
las expresiones con carácter de rezago evidente de la música prehispánica 
vivas en el presente en situación folklórica; mucho de lo que hoy se 
entiende como música indígena andina apareció y se desarrolló como 
una manifestación de identidad cultural de los dominados ante el inva- 
sor, a lo largo de los siglos de dominación. 

Necesidad de repensar la historia de la música. Naturaleza 
expansiva de la música europea 

Antes de continuar es menester reflexionar sobre el gran con- 
texto histórico de la música y la situación del Perú en éste. La historia de 
la música occidental se ha escrito siempre corno un conjunto de biogra- 
fías de grandes maestros organizadas por periodos definidos de manera 
más o menos precisa; pero siempre a partir de personalidades dominan- 
-tes y de talla, en desmedro de las grandes líneas y de la interpretación de 
los procesos. América aparece en algunas de esas obras enciclopédicas 
corno un apéndice, una historia presentada no de manera integral y en 
secuencia cronológica, como es en la parte principal de dichas enciclo- 
pedias dedicada a la música "universal", sino más bien siguiendo una 
organización geográfica, país por país, sin establecer relaciones entre 
estos, presentados en subcapítulos escritos con diferentes criterios, no 
sic1;0pre �certados, por músicos de cada uno de dichos países. 

1 NETIL, Bruno: "rrasplamacíoncs de músicas, confrontaciones de sistemas y mecanismos 
de rechazo". Revista Musical Chilena, 1980, XXXIV, Nº 149-150, pag 5. 

-De hecho, las historias de la música tradicionales nos dicen 
poco acerca de la característica central y más importante de la cultura 
musical de Occidente, cual es su naturaleza expansiva. Según el 
musicólogo norteamericano Bruno Nettl. el acontecimiento más im- 
portante de la historia musical mundial -a partir de 1860 aproximada- 
mente- habría sido la penetración de la música y del pensamiento occi- 
dentales en otras culturas musicales del mundo:' pero Nettl se refiere a 

-o 
(<) 

o' 
M 
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un plazo muv corto, ya que, si bien es cierto que el proceso de expansión 
de la música occidental se ha acelerado en los últimos 150 años, se 
puede constatar que empezó en realidad en la época en la que los euro- 
peos se lanzaron a conquistar los mares, al inicio de la denominada Edad 
Moderna. 

Arnold Toynbee es más preciso -a pesar de estar situado en un 
marco más amplio- cuando expone: "El encuentro entre el mundo y 
Occidente puede n1uy bien demostrar; retrospectivamente. que es el 
acontecimiento más importante de la cultura moderna"." Cabe añadir 
que el encuentro al cual el notable historiador británico alude se pro- 
dujo en el contexto de procesos de expansión, en ciertos casos de domi- 
nación e Impostdón. que dieron corno resultado la penetración y tras- 
plante de la cultura europea, y, asimismo, en muchas ocasiones, res- 
puestas de aculturación y más tarde de reinterprctación resiliente en las 
sociedades que soportaron esa penetración. 

Durante la baja Edad Media se extendió, primero en la Europa 
mediterránea y central, una cultura musical que, si bien estuvo afianza- 
da por las clases dominantes, abarcaba diversos estratos sociales. Más 
tarde, en la segunda mitad del siglo XVI, fortalecida cruzó el Atlántico 
hacia la recién descubierta América. Los siglos siguientes establecieron 
distinciones incuestionables entre las músicas populares y las que per- 
tenecían a las élites más sofislicadas. 

América fue la gran aventura europea. Con los viajes de Colón 
continuó la tendencia expansiva dirigida hacia el poniente. Sucesiva- 
mente el eje de la civilización europea fue caminando hacia el occiden- 
le: de Grecia a Roma, a Aquisgrán, a París, Madrid, Londres ... la vía lleva 
hasta América, al predominio de New York a partlr de mediados del 5iglo 
XIX. Y quizás cruzará el Pacífico dirigiéndose al Extremo Oriente. La 
música, indirectamente afectada por la expansión marítima, ha seguido 
más o menos la misma ruta, con algunos retrocesos y retornos: Grecia, 
Roma, Aquisgrán, París, Castilla, Flandes, Florencia, otra vez París, Viena, 
Norteamérica. 

� TOYNBEE, Arnold: El mundo y el occidente, Aguilar, Madrid 1967 (6° edición) Prefacio 
del autor, pag 3. 
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América, por lo tanto, especialmente lberoamérica, no debe 
considerarse más corno un apéndice en las enciclopedias de historia de 
la música: corno tampoco los países europeos que llegaron más tarde al 
banquete de la música occidental, mencionados por lo general sólo a 
partir de la aparición de las grandes figuras que aportaron al inundo, 
léase Glinka en Rusia, Smetana en Bohemia, Grieg en Noruega o Sibelius 
en Finlandia, por ejemplo. De hecho interesa saber qué sucedió en Ru- 
sia, al menos desde Pedro el Grande hasta que llegó Glinka como conse- 
cuencia de un proceso. lQué sucedía en Praga para que apareciera Vorísek 
varias décadas antes que Smetana? lCómo era la vida musical de Turku 
y Helsinki cien años antes de Sibelius? En todos los casos cabe pregun- 
tarse e indagar cómo estos países asimilaron una música de origen fran- 
co-itálico-gcrmano. que se convirtió en europea al rebasar las fronteras 
donde inicialmente se desarrolló. Pero la música europea llegó antes al 
Nuevo Mundo que a la Rusia de Pedro el Grande, con España como 
agente, país cuya cultura musical en el siglo XVI predominaba además 
en toda la Europa central y mediterránea e inclusive hasta en la poco 
cercana Inglaterra, la enemiga acérrima que difundió "la leyenda ne- 
gra": The cruelty of Spaniards. España participó también y de manera deci- 
siva, en la formación de aquella música, después predominantemente 
franco-itálico-gennana, que floreció en los siglos posteriores del barro- 
co, la Ilustración y el romanticismo. Con la conquista de América, pri- 
mero, y con la expansión por los países nórdicos y los eslavos después, la 
música europea adquirió el rango de occidental. 

La música occidental es pues una construcción sobre la base de 
un crecimiento del ámbito geográfico de la música europea y su expan- 
sión hacia América en primer término, que engloba aportes europeos; 
sin duda sobre una base europea, pero también incorporando impor- 
tantes aportes de las culturas con las cuales Occidente se enfrentó en su 
expansión y que asimiló en gran medida. 
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Músicas separadas y separables 

El acontecimiento expansivo que describe Nettl coincidió ade- 
más con el paulatino traslado del centro-eje de la civilización occidcn- 



tal hacia América del Norte. En ese contexto se produjo de manera 
relativamente reciente, por ejemplo, la expansión de la música de los 
Estados Unidos -con el gran aporte de origen africano que contiene- a 
lo largo del siglo XX, culminando el macro-proceso de penetración 
musical occidental en todo el orbe. 

Esta realidad, que es casi una verdad de perogrullo, demuestra 
por constatoción que el acontecimiento más importante de la historia 
de la música occidental es su expansión y penetración en casi todo el 
planeta; pero la música occidental se ha ido nutriendo de los aportes de 
las culturas distintas con las cuales se enfrentaba, hasta el punto de 
transformarse, de manera radical en algunos casos, produciendo tal va- 
riedad de manifestaciones que hacen cuestionable el que se pueda ha- 
blar ahora de una sola música occidental; tal el caso de la música negro- 
americana: lpertenecc ésta al mismo inundo de la de Bach o Mozart, por 
ejemplo? 

Bruno Nettl propone que el mundo de la música es en realidad 
un conjunto de músicas. que como idiomas distintos pertenecen a so- 
ciedades distintas. Se podría llevar este concepto inclusive hasta el pla- 
no de las subculturas que se ,nanifiestan en una sociedad y al de los 
sectores y clases que la conforman. Cabe preguntarse hasta qué punto 
las músicas pertenecen a un mismo sistema musical. inclusive en Occi- 
dente" ... si Bach, Brahrns, el jazz y los Bcatlcs corresponden a una músi- 
ca occidental".' Se parte necesariamente del concepto de músicas sepa- 
radas y separables, que por lo tanto se pueden comparar y confrontar. 

De hecho acierta Nettl cuando considera que es menester ana- 
lizar si Bach. Brahrns. el jazz y los Beatles corresponden a una única 
música "occidental"; no obstante es posible comprobar -y Nettl lo cree 
así también- que existen una serie de elementos centrales que hacen 
valedero hablar en alguna medida de una música occidental unitaria - 
al menos corno hipótesis de trabajo- que integra diversas manifestacio- 
nes, o mejor dicho las distintas músicas de Occidente. 

\ Nclll. Bruno: Op. cit. pag.5. 
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Seguro que a quienes escuchan absortos la Pasión según San Mateo 
de Bach, la metañsíca hecha música de los últimos cuartetos de 
Beethoven o la arrolladora fuerza expresiva de Tristán e !solda les será 
difícil admitir que no es la aparición de los grandes maestros el hecho 
más importante de la historia de la música occidental, sino tal vez sólo 
una parte, aunque de indudable trascendencia y valor artístico, dentro 
de un proceso que cubre una vastedad de manifestaciones. Quizás en 
Huarnanga. en Madagascar o en Filipinas se sepa apenas quién es Wagner, 
pero sin duda se puede percibir en estos lugares el impacto de un siste- 
ma musical que se puede denominar música occidental. 

La expansión, los diversos procesos de trasplante y la aparición 
de varias de las distintas modalidades configuraron un sistema con 
diferentes subdivisiones -al cual alude Nettl- que se integraron de 
manera general en un conjunto que se podría denominar "música 
occidental". 

Economía y estandarización 

A partir de lo expuesto por Toynbee se podría inferir que la 
globalización cultural es una meqatendencia -para utilizar otro térrni- 
no muy en boga en cierta sociología contemporánea- de larga data: 
algo latente durante todo el proceso expansivo de la cultura occiden- 
tal. Dentro de esta tnegatendencia se puede constatar que se produce un 
proceso de estandarización de las expresiones, una especie de mega 
aculturación. 

Nettl plantea que la economía de formas y estilos aparece como 
uno de los más importantes mecanismos de rechazo en los medios que 
sufren un proceso de confrontación y la consecuente posibilidad de 
enfrentar una aculturación. "La música tradicional es preservada man- 
teniéndola dentro de fórmulas restringidas que requieren menor gasto 
de energías. lo que se realiza de diversas maneras. Puede declinar el 
número de personas que la ejecuta. Puede introducirse maneras más 
eficientes de aprendizaje, como por ejemplo el uso de la notación. Una 
multitud de estilos regionales puede reemplazarse por un estilo nacio- 
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na! único. Gran número de formas y géneros pueden substituirse por 
un grupo más pequcúo o bien la estandarización de las formas" .<, 

Tal vez de manera más precisa cabría considerar la economía y 
estandarización corno medios extremos de defensa, que no siempre co- 
rresponden a un mecanismo de rechazo, sino una respuesta ante la pérdi- 
da de espacio de la música tradicional en su propio medio, al enfrentar a 
otra distinta, trasplantada con una considerable fuerza de penetración. 

No se cuenta con datos valederos para determinar certeramente 
si la música prehispánica produjo, con la pax incaica, síntomas de 
estandarización u otros mecanismos de rechazo, o si estos empezaron a 
manifestarse ante la aparición de la música española, que vino sostenida 
por toda una ideología de dominación, corno importante instrumento 
de conquista espiritual. Pero no parece una mera coincidencia que el 
gran movimiento de resistencia y rechazo de la penetración española en 
el siglo XV[. que desató la acentuación de la extirpación de idolatrías, 
fuera conocido como Taqui Onqoy ("la enfermedad del canto y la danza"); 
quizás existía allí una velada conciencia de rigor y austeridad, de la 
imposibilidad de mantener una diversidad de expresiones vivas, que 
perdían sentido ante la presencia del agresor con sus cantos, sus imágenes, 
sus formas de dominio; una especie de fiebre de inflamación que procura 
rechazar un cuerpo extraño. En la guerra todas las fuerzas productivas 
se concentran en la producción de material bélico; asimismo, en la guerra 
cultural en la consolidación de un único tipo musical de resistencia. 

El ámbito geográfico 

El proceso de trasplante de la música europea, la aculturación y 
el fenómeno complejo que se denomina metafóricamente mestizaje 
musical se dio de manera articulada en los países comprendidos en el 
Virreinato del Perú, que por casi doscientos años fue el más extenso y 
rico de todos los que han existido, tal como afirma el historiador José 
Antonio del Busto7; dominio que incluía territorios hoy pertenecien- 

6 NETIL Bruno: .Op. cit. 1980 pag. 13. 
7 DEL BUSTO, José Antonio: Compendio de Historia del Perú. Studium. Lima, 1988, pag 215. 
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tes J Panamá, Colombia, Venezuela, Ecuador, Bolivia, Chile. Argentina, 
Uruguay y Paraguay y por cierto el actual Perú. 

A propósito cabe tener presente cómo se fueron modificando 
los límites del gran virreinato sudamericano fundado el 20 de noviern- 
bre de 1542 en Barcelona, cuando el rey Carlos l anuló la Gobernación de 
Nueva Castilla, que había detentado hasta su muerte el año anterior Fran- 
cisco Pizarro, conquistador del imperio de los incas y fundador de Lima 
o Ciudad de los Reyes, que sería la sede capital. 

Las divisiones políticas del Virreinato del Perú fueron: la Audien- 
cia de Santa Fe (a partir de 1550, denominada luego Bogotá), la Audiencia de 
Charcas (a partir de 1559) y las de Panamá, Quilo Lima, Buenos Aires y 
Santiago de Chile (Capitanía General de Chile a partir de 1572). En 1787 se 
creó la Audiencia del Cusca. Entre l 7 l 7 y l 740 se separó la Audiencia de Bogotá. 
dando lugar al vltreinato de Nueva Granada, que incluyó a partir de 1742 la 
Capitanía General de Venezuela y la región de Guayaquil en Ecuador; esta 
última volvió a formar parle del virreinato peruano a fines del siglo XVIII. 
En 1776 se separaron las audiencias de Charcas (Bolivia) y Buenos Aires, 
que formaron el Virreinato de Río de la Plata. Parte de la Audiencia de Charcas 
en el Altiplano fue reintegrada después como Intendencia de Puno. 

Es obvio que se diera un predominio de Lima y reflejos a través 
de algunos subfocos que irradiaban lo que se producía, o al menos llega- 
ba por Lima. En esa medida la historia del proceso es común en varios 
países sudamericanos.8 

� El caso de Brasil es distinto debido a su dependencia colonial de Ponugal, que presentó 
caractertsucas muy distintas a la relación entre Espafia y sus domtntos sudemertcanos. 
por lo tanto escaparía al ámbito de esre estudio. no obstante la importancia que liene 
ese gran país en el medío sudamericano y más aún al haber sido una de las grandes 
puertas abiertas hada Europa en Sudamérica. La relación de la cultura musical de 
Brasil con las de los otros países sudamericanos, salvo esporádicas manifeslaciones en 
Argentina, se manifiesta e intensifica solamente en el siglo XX. Se trata pues de un 
proceso que, al menos hasta ñnes del siglo XIX, es autónmno en relación al resto de los 
países de Sudamérica. Cabe recordar ademas que este país se independizó en 1822 del 
dominio portugués, pero un miembro de la familia real portuguesa fue designado como 
prírner emperador de Brasil, Pedro 1, que reinó hasta 1840. Pedro 11, su sucesor, llevó 
a cabo una política expansionista a costa de territorios de uruguay y Paraguay. Sólo en 
1889 se declaró la República Federal después de un golpe militar contra la monarquía . 
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La linea historica 

Para comprender el fenómeno de t ranscult uración y la 
reiruerpretación mestiza es imprescindible continuar en el marco 
histórico e intentar una visión resumida de la secuencia de este 
proceso. Es así que durante el siglo XVI se inicia el trasplante de 
la música europea a Sudamérica, con Espalia corno agente princi- 
pal. Por lo menos hasta la mu ad del Siglo de las Luces fue un 
fenómeno que se dio en oleadas más o menos continuas, principal- 
meru c en el Virreinato del Perú, cuya capital, la Ciudad de los Reyes, 
se convirtió en el siglo XVII en la segunda metrópoli del tmpcr¡o 
español y corno tal fue la más influyente en ténninos culturales en 
toda América del Sur. En el contexto de este proceso se fueron pro- 
duciendo fenómenos de sincretismo, reinterpretación y retención 
que dieron lugar a la aparición de expresiones que se pueden consi- 
derar en líneas generales corno de rncst izajc musical. 

Poco antes de la independencia del domín¡o español, Chile, 
Argentina, Colombia y Venezuela cobraron preponderancia y algu- 
nas ciudades en estos países alcanzaron un nivel de desarrollo cul- 
tural tan írnportarue corno el que se rnanifcst aba en Lima. Luego de 
la independencia, en cada país se siguió produciendo nuevas 
oleadas del proceso de trasplante, con lru crrnucnc¡a y peculiarida- 
des ,nuy resaltadas en cada caso. Durante el siglo XIX Argentina y 
Chile alcanzaron un mayor nivel de desarrollo cultural y musical, 
Por su parte Colornb ia y Venezuela man t uvic ro n en el norte del 
continente una posición relevante. Sin embargo el Alto Perú, que 
fue durante el virreinato, gracias al auge minero de Potosí, un cen- 
tro cu lt ur al i m por t a nt e. particularmente en las ciudades de 
Cochabamba y La Plata, convertido en Bolivia decayó por razones de 
tipo geopolítico al quedar esta nación privada de una salida al mar, 
derrotada en guerras devastadoras contra Chile, país que a su vez 
fue consolidándose con gran estabilidad corno el hegemónico en el 
Pacífico Sur. 
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La músicas en los distintos estamentos y 
ámbitos de la sociedad virreinal 

Al referirnos a la música del Virreinato del Perú tornarnos 
un conjunto de rna n if'c s t a cio nc s diversas producidas en los 
estamentos y castas de la sociedad. Cada uno de los estamentos y 
casias tuvo una cultura musical característica. Mal podría hablarse 
solamente de música culta y música popular; se caería en una visión 
sumamente limitada. Hablar de una división entre cultura clásica, 
erudita o académica corno opuesta a una de tipo popular no tendría 
el rn íru mo sentido en este caso; se trata de rérminos que nos sirven 
poco para comprender y designar realidades, en todo caso podrían 
seguir teniendo alguna vigencia para la música europea producida 
a partir de las últi,nas décadas del siglo XVIII. pero en el caso hispa- 
noamericano no tienen lugar. 

Se puede tentar, al menos corno hipótesis de trabajo, una 
clasificación de las músicas de la sociedad virreinal peruana de acuer- 
do a los ámbitos en los cuales éstas se producían, que sería la si- 
guiente: 

Cultura oficial: 

a) El ámbito eclesiástico (templos y fiestas) 
b) El ámbito cortesano 
c) El ámbito teatral profano 

Cultura "no oficial" y marginal 

d) El ámbito criollo (plebeyo) 

e) El ámbito mestizo (intermedio entre el criollo y el indígena, 
en cierta forma marginal) 

f) El ámbito indígena 

g) El ámbito negro 
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!l. IDOLATRÍAS, CATEQUIZAC!ÓN, 
MÚSICA Y DANZA 

España Ira jo el mestizaje pero llegó a las tierras del Nuevo Mun- 
do ya como una realidad mesuza: godos, judíos y moros mezclados. Y la 
ola del mcs t izaje continuó en los territorios que fueron del 
Tawantinsuyo. La Iglesia no solo prestó una colaboración cíicaz a la 
aventura de la conquista, al poder político, sino que fortaleció su pre- 
sencia e inílucncia en la sociedad española, en tanto convertía a los 
indios en súbditos del rey católico y en fieles cristianos; claro está que 
después del debate sobre si estos indios tenían o no alma, que culminara 
con la aceptación de que sí la poseían. 

Gracias en gran parte a la influencia de las ideas de Bartolomé 
de las Casas, obispo de Chiapas, se reconoció finalmente que el indio 
tenía alma, pero en la mayor parte de los casos fue para justificar su 
posición social corno seres humanos destinados a servir. En algún mo- 
mento se les consideró merecedores de un castigo por haber afrentado a 
santo Tomás. Ttunapu. que es santo Tomás, predicó los diez rnandamien- 
tos en uernpos inmemoriales -según un mito extendido, que narra Fran- 
cisco de Ávila-y cuando fue amarrado por los indios para ser asesinado 
un varón no conocido lo hizo escapar; juntos se deslizaron por el lago 
Titicaca sobre una enorme cruz que había construido el apóstol, que 
luego los indios derribaron y pretendieron quemar, pero al no poder 
lograr este cometido la enterraron en la ribera.9 

De Santiago Mata-Indios a Santiago Mata-Españoles 

El grito de Santiago que alentó a los españoles para vencer a los e, 
moros dio lugar al mito de Santiago Matamoros. El apóstol cabalga triun- ¡ 
fal aplastando y venciendo con su espada a los seguidores de Mahoma. Y f 

[ 
u La figura de Ttunapu en el Perú es semejante a la de Quetzacoatl en México. En principio � 

csra presencia de santo Tomás en el Nuevo Mundo pretendería sustentar la existencia � 
de una hístorta espiritual común. que el crtsuanísmo habría redescubierto en el siglo � 
XVI, pcm al parecer no siempre tuvo una connotadón positiva y constrnctiva. 1 
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este milo se traslada a las Indias. Santiago cabalga matando indios, pri- 
mero en México y luego en los Andes. El apóstol sírnbolo de la Recon- 
quista lo será también de la conquista. El sonido del arcabuz retumba 
corno el trueno, lllapa, unido al grito de Santiago. Santiago es entonces 
lllapa. 

Los indios creen que el poder del arcabuz es el del nombre del 
apóstol y le confieren en algunos casos una connotación diabólica. He 
allí la razón de las prohibiciones, durante el periodo de la extirpación, 
de que los indios se bauticen como Santiago y la proliferación en carn- 
bio de los bautizados corno Diego, una variante de Santiago y de Yago. 

Brnilio Choy, que estudió y reflexionó sobre este mito con pro- 
fundidad, escribió al respecto: "Fue el poder del arrna de fuego y el de los 
hombres que manejaban a Santiago lo que el oprimido nativo ansiaba 
adquirir. Más que el Illapa ele las lluvias, que servía para la agricultura 
que mayormente beneficiaba a los amos, quería el lllapa o Santiago, que 
podía servir para conseguir liberarlos de los invasores". iu Los indios 
creen que deben ser como los españoles para poder vencerlos. Si Santia- 
go los sometió, Santiago los liberará. 

La lucha que se da en el plano espiritual trae como consecuen- 
cia la transformación y el cambio de sentido de las prácticas mágico- 
religiosas o su desaparición; las que sobrevivirán, a veces veladas, serán 
asimiladas o se impregnarán de sincretismo, sustentando la aparición 
de una nueva concepción del inundo, nuevos cultos y nuevas formas de 
expresión cultual, entre estas las de la música y la danza. 

El trasfondo religioso del mestizaje cultural 
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1° CHOY, Emilio: De Santiago Matamoros a Santiago Mala-Indios. Revista del Musco 
Nacional, Tomo XXVII. Lilna 1958. 

El examen de lo acontecido en el plano espiritual, con lo que 
tiene de conflictivo y negativo y lo que significa corno síntesis positiva, 
puede servir para inferir qué sucedió con otras expresiones sumamente 



vinculadas a lo religioso entonces, como son las artes visuales, la música 
y la danza. La historia del arte y también, por supuesto, la de la música 
forman parte de la historia del espíritu y de las ideas. 

Más aun, la sociedad virreinal peruana, desde los años de su 
formación durante la conquista, es fundamentalmente tradicional, re- 
gida por lo religioso, con formas de vida religiosa complejas y totaliza- 
doras; lo religioso además se presenta predominantemente corno cul- 
tual. Desde esa perspectiva se puede postular qué todas las expresiones 

- de cultura de la sociedad virreinal estarán teñidas por alguna forma, 
más o menos intensa, de relación con el culto religioso: las mismas 
manifestaciones profanas se distinguirán como tal por oposición a las 
sagradas; los religiosos constantemente intentarán regir, o condenarán 
en términos morales las manifestaciones profanas. 

Cabe anotar que fue el culto mariano en términos espirituales 
la expresión que enraizó más e hizo posible la pretendida historia reli- 
giosa común: sin duda también un proyecto espiritual común, que, al 
realizarse por casi doscientos años y plasmarse en una serie de creacio- 
nes en el ámbito de la religiosidad popular, las artes visuales y la música, 
se podría calificar de mestizo. La figura de María, con el contenido ma- 
ternal y de mediadora entre Dios y los hombres, caló profundamente en 
el mundo indígena americano. Cierto que María en alguna medida en- 
cubre a la Pachamama o al Cerro de Potosí en los Andes o a Tonantzin en 
México, como una madre común, pero también rescata una tradición 
sobre el origen común de lo humano, idea que se impulsa en el contexto 
de la conquista espiritual de América y que favoreció la síntesis. 11 

Las fiestas religiosas en los primeros tiempos de la catequizacion 

Son muchos los testimonios con los que se cuenta respecto a la 
importancia de la música durante la catequización de los runakuna. Los 
indios asumieron la nueva fe con rapidez. La música utilizada ya por los 
primeros catequistas refuerza el adoctrinamiento. Los conocimientos 

11 MORANDE, Pedro: lgksia y Cultura en América Latina, VE, Lima 1989. 
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musicales europeos fueron prontamente asimilados. En el Discurso sobre 
la descendencia y gobierno de los incas, se menciona a Carlos Topa Inga, hijo 
de Paullu Inca y nielo de Huayna Capac, como "un gran músico y ,nuy 
hombre de su persona" .12 

En las zonas rurales, en los pueblos y en las ciudades, las danzas 
de moros y cristianos, las pasiones representadas, las comedias a lo divi- 
no y las danzas del Corpus Christi fueron frecuentes desde los primeros 
años de la dominación española. En 1553 se empieza a celebrar en Lima 
la fiesta del Corpus Christi, con música y danza. Con el correr de los años 
esta celebración alcanzaría un brillo sólo comparable al que tenía en 
Sevilla. 

La participación de los indios en las fiestas fue propiciada desde 
los inicios, pero no sin traer debates y algunas restricciones. La vigésimo 
sexta constitución que promulgó el primer Concilio de Lima de 1552 
dice "Yporque somos ynformados que las representaciones que se suelen hacer y 
hacen en fas Iglesias, como son las de la Pasion y otros autos a remembranzas de la 
Resurrección e de la Natividad de Nuestro Señor, se han seguido y siguen muchos 
yhcombiníentes e muchas veces son nuevos en Nuestra Sancta Fee Catholica". 
Los nuevos en la fe eran los indios, los mestizos e inclusive los negros y 
mulatos, en todo caso no muv doctos en la fe, a quienes además se les 

' encomendaba la música. u 

El Corpus Christi se celebró en muchas ciudades andinas, entre 
éstas por cierto el Cusca, donde hasta hoy se mantiene corno una mag- 
nífica .. y multitudinaria expresión de sincretismo y de supervivencia de 
formas de culto de los primeros tiempos de la dominación española, así 
como de veladas permanencias de ancestrales prácticas de fondo mági- 
co-religioso. 
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En las primeras fiestas del Corpus Christi danzaban los indios y 
mestizos con máscaras. se escenificaban bailes dialogados con el acompa- 

u VARGAS UGARTE, Rubén: Notas sobre la Música en el Perú. Cuaderno de Estudio, Torno 
111, lnstiuno de Investigaciones Históricas de la PUCP. Lima, 1946. 

II SAS, Andrés: La música en la Catedral de Lima durante el virreinato. UNMSM, Lima 
1970-71, To,no l, Capitulo X, pag. 198. 



ñamiento de flautas, tambores y putut os. a semejanza, según el 
doctrinero Acosta, "de las actuaciones que practicaban en las celebra- 
ciones del Inti Raymi";" La participación de las distintas "naciones", 
incluyendo en las fiestas de la costa a los negros esclavos, Implicaba la 
presencia de expresiones "paganas", ocultas de manera sincrética. Pero 
así como la riqueza iconográfica de las artes visuales mestizas -scan 
éstas las virreinales o las populares del presente- se basa en la inclusión 
de motivos originales ajenos a la cristiandad europea, los ritos, las co- 
reografías de las danzas religiosas, etc.. sustentan su interés y quizás 
explican su supervivencia por lo que representan corno sincretismo. 
repuesta pronta a la aculturación o reinterpretación, reconocida en su 
fuerza por todo el pueblo de una determinada comunidad. 

En Potosí se celebró en 1555 una fiesta dedicada a Santiago, a la 
Virgen de la Concepción y a Cristo Sacramentado que se convirtió en un 
verdadero paradigma. En dicha ocasión abrieron la procesión centena- 
res de danzantes indios divididos por naciones. Vinieron luego los cor- 
tesanos españoles, luego el anda de Santiago con pinturas que mostra- 
ban el auxilio que había prestado a los españoles en España y en el Perú; 
luego continuaban los soldados españoles con su música y seguían los 
indios con sus flautas de caña, caracoles marinos, trompetas de calaba- 

, za, tambores de troncos y cajas españolas. Al final cerraban todo los 
estamentos superiores y los clérigos con sus cantos. Desfilaron los "incas 
del Cusca" incluyendo a Atahualpa ataviado suntuosamente y a Sayri 
Túpac por entonces insurrecto en Vilcabamba. Como señal de un tem- 
prano, y de hecho deliberadamente buscado mestizaje, los indios toca- 
b{lfl sus instrumentos y los de los españoles." 

Tanto el arzobispo Gerónimo de Loayza como su sucesor santo 
Toribio d:' Mogrovejo y luego el arzobispo Bartolomé Lobo Guerrero 
insistieron en el control de supuestos abusos. Los dos primeros conci- 
lios limenses dedicaron tiempo a regimentar las fiestas y a controlar el 

, 
14 ACOSTA, Joseph de: Historia natural y moral de las Indias. Fondo de Cultura Económica. 

México, 1962. 
O TORD NICCOLINI. Javier y Carlos Lazo García en Historta del Perú, Tomo V Ed Juan 

Mejía Baca, t.tma. l 980. Pag. 228 y 229. 
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aporte de los indios y negros. A pesar de las constantes prohibiciones 
episcopales durante toda la época virreinal, las expresiones sincréucas 
continuaron vigentes en las formas artísticas y en algunos casos en las 
rnanifestaciones religiosas, fortaleciendo el mestizaje cultural. 

Pero las órdenes religiosas fueron más tolerantes y entusiastas 
con la participación de los nuevos en la fe, generalmente muy hábiles 
para la música. Los franciscanos hicieron mucho por la difusión de la 
música en el contexto de la evangelización. Pudo ser que así como en 
México Hernando Franco compusiera cantos polifónicos marianos en 
idioma nahuatl, en el Perú desde muy temprano los indios salmodiaban 
y cantaban canto llano y canto de órgano en latín y en quechua, con 
perfección. No es extraño que figuraran junto a motetes de Guerrero 
himnos en la lengua de los incas. En eso los franciscanos fueron pione- 
ros y fundaron en Quito un colegio para hijos de caciques, niños mcsu- 
zos y pobres, que el virrey Andrés Hurtado de Mendoza -primero con el 
título de marqués de Cañete- confirmó en 1558. La farnn que obtuvie- 
ron corno cantores y músicos dichos hijos de caciques y los mestizos fue 
duradera y extensa; entre ellos destacó Cristóbal, hijo del cacique de 
Caranque, considerado por su hermosa voz y reconocido como uno de 
los prtmcros diestros organistas indios. Según informó el Licenciado 
Salazar de Villasante, oídor de la audiencia de Lima, al pasar por Quito 
en 1562, el hijo del cacique de la Puná leía y escribía música y practicaba 
además el canto llano (gregoriano) y el canto de órgano (polifonía).16 

Los dominicos lograron también buenos resultados tempranos; 
entre estos destaca el doctrinero fray Pedro Vega, reconocido como gran 
cantor. Fray Juan Meléndez, en sus Tesoros verdaderos de Indias (tomo 1), 
da cuenta de la labor musical de este dominico y reseña que la práctica 
musical en el Valle del Mantaro era por entonces de primer orden: " ... hay 
en ellas capillas excelentísimas de músicos y cantores que no tienen que envidiar a 
las mejores que el mundo admira". 17 
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'� Vargas Uganc, Rubén: Op cit. 
17 Vargas Ugarlc, Rubén: Op cit. 

Los autos sacramentales se comenzaron a montar en Lima hacia 
1563. En dicho año, en el que concluyó el Concilio de Trento, se reprc- 



sentó en la Ciudad de los Reyes. con la participación de música y danza 
de españoles, criollos, mestizos. indios y negros, un fastuoso auto 
sacramental de Alonso Hurtado." Existen datos valiosos respecto del 
origen de los maestros encargados de las coreografías, que consecuente- 
mente pueden llevar a presumir el de las danzas y prácticas musicales. 
Antonio Gonzálcz. al parecer toledano según indica Sas,19 fue la "perso- 
na que ynipusa los muchachos de la danca" para el Corpus Chrbti de 1579. 
Sas supone que es el mismo Alonso Gonzálcz que cita corno autor de 
autos sacramentales Guillermo Lohrnann-". Este González trabajó en 
Li111a para el cabildo entre 1551 y 1566 y luego se ,nudó a Trujillo. Qui- 
zás el toledano volviera a Li111a y fuera en realidad el mismo Antonio 
González. 

!lasta 1583 las fiestas en Lima corrieron a cargo de las autorida- 
des eclesiásticas, después fueron las cofradías las encargadas de organi- 
zarlas, como sigue siendo hasta el presente. Bajo la advocación de un 
santo, un Cristo o una Virgen, se conforma una agrupación social con 
una organización jerarquizada más o menos común. que refuerza en sus 
miembros el sentido de pertenencia. El patrono defiende a los cofrades 
como superior, pero estos están obligados a prestarle servicio y a propor- 
cionarle tributo. Los mayordomos designados para las fiestas de un año 
comprometen todo el dinero que poseen y en ciertos casos se arruinan 
con tal de cumplir con el santo patrón. 

La cofradía es una forma de sacralización del orden jerarquiza- 
do del mundo, con superiores e inferiores, un retrato de la sociedad 
virreinal. En muchos casos incorpora en su interior a diversas parciali- 
dades, es decir, grupos humanos que operan corno organisrnos intcrrnc- 
dios, englobando a distintas familias, a los cuales se les reconoce com. 
portamientos y conductas características y por ende distintivas. Estas 
formas de división social que se presentan hoy en el Perú, existían al 
parecer durante el virreinato, tal corno refiere el célebre obispo Martínez 

11 LOHMANN VILLENA, Guillermo: El arte dramático en Lima durante el Virreinato, 
Talleres del Estado, Madrid. 1945. 

19 Sas. Andrés: Op cit. pag. 200 
io Lohrnann vulcna. Guillermo: Op cit. 
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Compañón en la� últimas décadas del slgto XVIII en su Aulo de la visita a 
Catacaosi1; probablcrncmc inclusive se remonten a organizaciones 
ancestrales de la sociedad andina prehispánica. 

Sostiene Manuel Marzal, quien ha hecho profundas investiga- 
ciones vobrc la religión campesina en el Perú, que "la ncccstdad del 
runo SOlt'íllíle ¡JilfCCC )Cf un postulado de la cultura tradicional";" por 
otro lado las cofradías funcionaron y funcionan aún, prcvcrvando y acre- 
centando tradiciones religiosas. conservando cantos, ritos, vestuario y 
cuanto pueda servir para el culto, que ven adcma-, celo ... amente guarda- 
dos corno propios y exclusivos en la mcvor parte de los casos. Cabe rncn- 
clonar que en general !:,C trata de entidades cuya pcrvpcctiva rcligto-,o e, 
crnincntcrnentc cúluca." 

Por su composición étnica, a veces de mcvuzos. otras de indios, 
alguna-, de negros y en varios casos plurales. asf co1110 por la función que 
cumplían en el marco de las Ilestns. las cofradías contribuyeron sobre- 
manera al mevuzajc musical, incorporando y fusionando danzas indíge- 
nas que cambiaban de significación. con españolas e inclusive negras, 
de acuerdo a los distintos poblados y zonas rurales donde operaban a Jo 
largo de 250 años. 

El Taqui 011coy, los jesuitas, el 111 Concilio Limense y el virrey 
Toledo. Regulación de la música y danza aborigen e11 el nuevo 
contexto ritual católico 

H MARZAL. M,1nucl: Estudios sobre religión ccmpcstna. PUCP Fondo Editorial, Lima. 
1988. 

11Marzal. Manuel: Op. cit. 
H Marzal Manuel: Op. cit. 

El Taqui Onqoy-la enfermedad del baile-apareció en Parinacochas 
en 1565 y se extendió en la zona sur andina que incluye los actuales 
dcpanarncmos de Huancavellca. Apurímac y el Cusca, como un movi- 
miento religioso nativista que propugnaba entre los indígenas el recha- 
zo del crtsuanísmo, la expulsión de los españoles y el retorno al culto -o 
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ancestral de las huacas. La unilicación de los diversos dioses regionales 
andinos para derrotar a Jesucristo constituía el primer paso para vencer 
a los españoles y lanzarlos ele nuevo al 111Jr. Por un lado el término Taqui 
evidencia la importancia que tenía la música en el inundo mágico reli- 
gioso indígena; también el concepto aludiría J un contenido charnánico 
y a un ritual de iniciación con cantos y danzas destinados a propiciar el 
éxtasis. Los fieles convenidos después del rito iniciático debían expan- 
dir la buena nueva combatiendo las costumbres y modos de creer de los 
españoles. Los que rechazaban el mensaje se convcrurían en auquénidos 
para morir después despeñados. 

Adicionalrncnte Taqui Oncoy podría connotar una idea de que 
la propia mústca y danza. los cultos mtsmos estaban enfermos. afectados 
por la presencia de los españoles con los suyos de índole católico. De una 
u otra manera es evidente el sincretismo. el rechazo ante la poderosa 
aculturación que sufría el pueblo quechua, corno la quiebra espiritual 
del mundo andino. Dice Luis Millones al respecto: "Nótese que a 30 
anos de la muerte de Arahualpa no quedan rasgos del culto imperial. Ni 
el Sol, ni la Luna, ni Wiracocha son nombrados por el movimiento. Hay 
en cambio la misteriosa mención de un dios particular que guiaba al 
líder de la revuelta, el indio Juan Chocne; la deidad era invisible y se 
desplaza por los aires en una canasta. A Chocne lo acompañaban dos 
mujeres que se hacían IIJ111ar Virgen María y María Magdalcna".24 Es 
probable que gran parte de las expresiones de música y danza que se 
sostenían en las prácticas y rituales mdgtco-rcligiosos se estuvieran 
trastocando y debilitando también. 

En 1567, a un año del inicio del Taqui Onqoy, se convocó el (J 
Concilio de Lima, con el propósito principal de rcgtmcruar la aplicación 
de los decretos del Concilio de Tren to, según lo dispuesto por Felipe 11, 
dirigidos a fomentar y unificar métodos de catequesis y expansión de la 
religión católica entre los indígenas andinos. El gran inconveniente era 
que las expresiones de música y danza evidenciaban con fuerza una 
resistencia cultural y espiritual de los aborígenes andinos en cuyo 

14 MILLONES, Luis: "Religión indígena colonial" en Historia del Perú. Ton10 V. Ed Juan 
Mejía Baca. Lirna, l 980. 
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trasfondo estaba la pretensión de continuidad del tncanaio. corno tam- 
bién toda profanación de los ritos que debilitaría el poder de la Iglesia. 
Los instrumentos y los comediantes (léase danzantes) fueron prohibi- 
dos una vez más: "Prohibemus. el omnino vetantus ne histriones neque quivis 
ali! intret ecclesiam al pulsanduin timpano aut alío instrumento prophano", 

A partir de 1568, con la llegada de los jesuitas, las representa- 
ciones cobraron no obstante mayor auge; pero, a pesar del despliegue de 
recursos. siempre se trató de un arte sencillo, directo y convincente, 
dedicado íundnmcntnlmcntc a la transmisión de la fe y sus dogmas corno 
a poner coto a desviaciones peligrosas, cerrando el paso a cualquier 
intento de penetración de las ideas reformistas que habían proliferado 
en Europa a principios del siglo XVI. 

is Las chírtmtas frecuentes en la práctica instrumental rcnacenusta. desplazadas de la 
mústca catcdraltda y cortesana por las dulzainas en el siglo XVII, se mantienen en el 
folklore peruano con un nombre ran pintoresco corno .. chirisuya". 

:b Vargas Uganc, Rubén: Op. cit. 

Las órdenes enfatizaron la enseñanza musical del indio que no 
solo participó en las fiestas con su música sino que fue capaz pronto de 
ejecutar a perfección la música católica. El padre Bernabé Cabo da cuen- 
ta en su Fundación de Li111a de la destreza que alcanzaron las ejecuciones 
vocales e instrumentales de la iglesia jesuita del cercado de Lima. que 
integraban hábiles indios tocadores de t rompei as. chi rirn ías-" y 
sacabuches. Los indios del pueblo de Surco gozaban de gran prestigio, 
mantenido a lo largo casi 150 años. Dice Coba: "Muchos de estos indios son 
extremados músicos de voces e instrumentos y cfiaan tan bien una Misa con10 la 
mejor capilla de cualquiera Iglesia Catedral. Tienen cuatro lernos de chirimías, 
dos de trompetas, violones e instrumentos músicos con que acuden alquilados a 
solemnizar las fieslas que se celebran en la ciudad". En Juli la Capilla de 
Música in legrada por indios, fundada por los sacerdotes de la Compaúla 
de Jesús desde n1uy temprano. tuvo fama por cerca de 200 años, has la la 
expulsión de los jesuitas en 1767. El jesuita alemán Wolfgang Bayer, que 
residió en Juli entre 1752 y 1766, manifestaba que dicha capilla podía 
competir con sus similares europeas." 

\O 
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Pocos afias después del Taqui Oncoy cayó IJ última resistencia 
inca en vtlcabamba al sur de Machu Picchu. Las insurrecciones incas 
son aplastadas implacablemente por el fuego del arcabuz. En t 57 t 
Huarnanga recibió con honor y fastuosidad al virrey Francisco de Toledo, 
que estabilizó las instituciones virreinales: ese año se firma "La paz 
perpetua de Aqobarnba" (Apurírnac}. el inca Titu Cusi Yupanqui se hace 
vasallo del rey de España pero mucre envenenado. Toledo sofoca corn- 
pletnmcntc la insurgencia aborigen capturando a Túpac Arnaru (!), úl- 
1in10 inca de Vilcabarnba, en 1572, que mucre decapitado en la plaza de 
annas del Cusca. De luto hipócrita asiste Toledo al funeral cristiano: 
Túpac Arnaru es enterrado en el templo de Santo Domingo. simbólica- 
mente erigido sobre las bases del Koricancha. exlraordinaria edifica- 
ción que representa de manera imponente la ímposícíón de Espaiia so- 
bre el inundo andino y la conft oru ación de las dos culturas, que dio 
origen al Perú. 

En tanto Toledo reordenaba la mita minera. forma terrible de 
explotación que arrancaba el oro y la plata de las entrañas de los Andes 
en Potosí y Huancavelica. 13ajo este sistema, miles de indios de cédula 
fueron trasladados a los centros mineros. donde en condiciones 
infrahumanas debieron trabajar turnos de doce horas diarias, a profun- 
didades cercanas a los 180 metros. El auge musical de Potosí y L.1 Piara, 
aun el florecimiento cultural del barroco en América y Europa, se fun- 
damcm a en el oro del Perú y la bonanza producida a costa de la mitn y IJ 
vida de miles de indios. 

A lo largo de las úlümas décadas del siglo XVI va n quedando 
definiuvamcmc establecidas las bases económicas del virreinato. La 
encomienda ha conseguido la castellanización. Miles de hombres pa- 
gan tributo a un español, que vela por su adoctrinamiento. Se instaura 
el yanaconaje y se organizan las comunidades indígenas según las nece- 
sidades del Estado virreinal, pero estas consolidan el ayflu ancestral. La 
conquista del Tawantinsuyo ha concluido y prosigue ahora la gran con- 
quista espiritual de los indios. Se ha producido un tremendo proceso de 
aculturación en los Andes. 

Toledo determinó también que en las fiestas del Corpus Christi 
había que imponer "más fuerzas humanas en lo exterior .. con todas las 
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apariencias posibles, porque si en todas partes esto es necesario .. en ésta 
se ha de poner, más cuidado en la representación por ser estos indios 
plantas nuevas y darles ejemplo para que crean". De hecho las Iicstas 
serían propicias para retratar el orden social con la obvia manifestación 
de la superioridad de los estamentos dominantes. La regulación del re- 
gocijo público y la articulación de todos los estamentos sociales, con 
predominio de los superiores. era una poderosa arma psícosccrat de gran 
utilidad para perpetuar el orden establecido. 

En este contexto y con la importancia que cobraron las fiestas 
se afirmó la presencia totalizadora de la Iglesia en la cultura. Conse- 
cuentemente la música "oficial" fue la que pertenecía al ámbito religio- 
so, aunque cabe remarcar que ya por entonces existían referencias a 
danzas profanas difundidas tanto en el ámbito cortesano corno en el 
plebeyo, como se verá 111ás adelante. 

La extirpación de idolatrías 

Con10 consecuencia del Taqui Onqoy por un lado, co1no por la 
constatación de la fuerte presencia que seguían manteniendo los cultos 
mágico-religíosos prehispánicos, se intensificó una campaña de dirigi- 
da a extirpar las idolatrías. que significó una revisión de los métodos de 
catcquízacíón. La influencia del Concilio de Trcnto coincidió con la 
lectura de la peculiar realidad espiritual que se había dado en el Virreinato 
del Perú, tras los 40 prtmcros años de la cristianización. 

Entre 1565 y 1620 varios eclesiásticos fueron designados por 
los altos dignatarios de la Iglesia para recorrer el país extirpando los 
cultos idolátricos subsistentes. Entre los principales extirpadores están 
Francisco de Ávila, autor del famoso libro Dioses y hombres de Huarochiri, 
traducido y publicado por José María Arguedas,27 Fernando de 

� Avendaño, francisco Cano y Joseph de Arriaga, autor el último del libro 
2 titulado La extirpación de la idolatría en el Perú, publicado en 1621. 
" E 

,::, 
..e n AVJLA, Francisco de: Dioses y hombres de Huarochirí. Traducción de José Maria Argucdas. 
� Musco Nacional de Historia- tnsuuno de Estudios Peruanos, Lima 1966. 
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Este movimiento corno sus prolongaciones llevadas adelante por curas 
doctrineros a lo largo de las siguientes décadas, hasta la mitad del siglo 
XVII, no pretendió acabar con los elementos del antiguo culto en su 
totalidad y buscó mas bien integrarlos en alguna medida para reforzar la 
cristianización y por ende la dominación espiritual con etcrneruos 
narrativos y valores indígenas. Implacablemente persiguieron, eso sí, a 
los hechiceros que dicput aba n la autoridad espiritual de la iglesia. 

Los extirpadores de idolatrías sutilmente cambiaron el sentido 
de algunos 111i1os, inclusive coruríbuycron a la formación y difusión de 
algunos. En la recopilación del padre Avila se percibe un intento de 
utilizar los mitos de Huarochirí como ilustraciones ejemplares. En el 
mito de lnkarri estudiado profundarncmc por Franklin Pease." que lo 
rastrea desde el siglo XVI, se percibe por un lado la sobrevaloración del 
inca corno gobernante, pero también corno un poder que es sornetido 
por el español. Para algunos, el inca decapitado ha de volver a regenerar- 
se a partir de la cabeza enterrada en Lima." Hay quienes creen que esto 
se deberá a la voluntad del Dios Cristiano, otros que creen que su venida 
coincidirá con el juicio final. Otros lo consideran írremediablernerue 
muerto y también existen quienes creen que su prisión y caída se debió 
a su analfabetismo. El míto sirve a los extirpadores en todo caso para 
resaltar el poder del Dios Cristiano, tal corno el de Adaneva. en el cual el 
Dios Mai1uco. hijo de Adaneva y la Virgen de las Mercedes destruyó a los 
hombres antiguos para formar una nueva humanidad. En esta nueva 
sociedad el indio estaba llamado a servir con la promesa de una mejor 
vida después de la rnucnc. Se Ice en Avendaño "el barro no tienen derecho 
para escoger serjarro y no otla"." 

Los extirpadores, los obispos y muchos clérigos preclaros en- 
tendieron la importancia de rescatar el quechua y de predicar en esa 
lengua, corno también la de hacer cantar a los indios cantos religiosos y 
las verdades de la fe traducidas a la lengua de los incas. En ese contexto 

211 PEASE, Franklin: El dios creador andino. Mosca Azul Editores, Lima, 1973. 
l'! ARGUEDAS. José María: Tres versiones del mito de Inkarri, Ossío. Lima. 1973. 
)1) AVENDAÑO, Fernando: Sermones de los misterios de Nuestra Santa Fe Católica, en 

lengua castellana y la general del Inca impúgnase los errores particulares que los 
indios han tenido. Lópcz Herrera, Lima, 1648. 
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la labor de sacerdotes como Jerónimo de Oré, uno de los hitos 
cmblemáttcos de la catcquización, o la de estudiosos corno Diego 
Gonzales Holguín" -que incluye en su vocabulario, editado en Sevilla 
en 1603, términos como "haraui", "kashua" y "huayno"- resulta irn- 
prescindiblc para estimar un momento de importancia decisiva en la 
formación del mestizaje musical, 

Luis Jerónimo de Oré y Juan Pérez Bocanegra 

'1 GONZÁLEZ HOLGUÍN. Diego: Vocabulario de la lengua General de todo el Pcrü, llamada 
Qquichua o del Inca. Lima, 1901. 

u HERAS, Julian: Bio·bibliografía de Fray Luis Jerónimo de Oré, OFM (i554·1630). En 
Revista Histórica de Lima, 1966. 

n RICHTER PRADA, Federico: EL Obispo Luis Jerónimo de Oré. Santiago de Chile. 1990. 

El sacerdote franciscano Luis Jerónimo de Oré, nacido en 
Huamanga en 1554, es un precursor de la teología catequética, conce- 
bida desde una perspectiva antropológica, orientada en particular al 
hombre andino, al cual quiere llevar la fe cristiana. A lo largo de déca- 
das, estudiosos han destacado su importancia, entre estos sus hermanos 
franciscanos Julián Heras OFM 32 y Mons. Federico Richter Prada OFM, 
obispo de Ayacucho y paisano del gran lenguaraz de fines del siglo XVI." 
Entre sus diversos librosSyn1bolo Catholico Indiano. editado por el piamontés 
radicado en Lima Antonio Ricardo en 1598, resulta esencial, el más 
significativo y el que contiene además las mayores contribuciones de 
Oré al mestizaje musical y a su estudio, precisamente en el contexto de 
la época de la extirpación de idolatrías. Cabe destacar que Oré directa- 
mente no fue un extirpador cuanto un verdadero intelectual y un pas- 
tor de vocación excepcional. Predicó entre los collaguas del Valle del 
Colea, en Jauja, en Huamanga, en el Cusco, en Potosí, etc. En 1605 llevó 
sus obras ante el Papa Paulo V y en Córdoba de España conoció al Inca 
Garcilaso de la Vega. Sus libros se publicaron en lugares tan distantes 
corno Roma y Alejandría. Fue comisario de su orden en Florida, Cuba, 
Aragón y Castilla. En 1620 fue nombrado obispo de la Imperial en Con- 
cepción (Chile) y antes de tomar la sede viajó a Trujillo, Cusca y 
Huamanga, confirmando a 14,000 fieles durante su viaje. Después de 
una intensa labor en Chile falleció en Concepción, en 1630. -o 
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Luis Enrique Tord establece tres ternas de interés en el Symbolo 
Catholico Indiano: la concepción del inundo, la de los ángeles y el método 
evangelizador a través de cánticos y música." En el contexto de las 
Ideas de Trento, el Taqui Onqoy. la extirpación de idolatrías y lo establecido 
en 1583 por el III Concilio Limcnse. se comprende el excepcional valor 
del libro del ilustre fraile menor de Huamanga. La sesión XXV del tercer 
Concilio de Lima dice a la letra "últimamente. porque es cosa cierta y notoria 
que esta nación de Yndios se atraen y provocan sobremanera al conoscimiento y 
veneración del sumo Dios con las ceremonias exteriores y aparatos del culto divino; 
procuren mucho los obispos y ta,nbién en s11 tanto los curas, que todo Jo que toca al 
culto divino se haga con la 111ayor perfección y lustre que puedan, y para este efecto 
pongan estudio y cuidado en que aya escuela y capilla de cantores y ;unta,nente 
música de flautas y chirimias y otros ynstrumentos acomodados a las iglesias". 

No parece haber sido intención de Oré y probablemente rampo- 
co la de distintos obispos y clérigos rescatar "melodías" prehispánicas y 
ponerles letras en quechua cristianizadas. Más bien es probable que 
prefirieran poner letras en quechuas a melodías de la tradición 
gregoriana, o componer melodías muv simples y fáciles de cantar sin 
pensar tanto en las capillas integradas por indios diestros en la música. 
corno en el pueblo que concurría a las ceremonias y sobre todo aquellos 
a los que se pretendía atraer a la fe católica. La utilización de música 
prehispánica para componer música sacra, que se suele desprender y 
sustentar en algunas ambiguas descripciones de Garcilaso de la Vega en 
los Cornentarios Reales de los Incas y de lo que cuenta respecto del organista 
del Cusca poniendo en canto de órgano melodías prehispánicas, no 
parece tener mucho asidero, quizás porque servía poco a los fines de la 
carcquización. Era más eficaz cantar con entonaciones "cristianas" tex- 
tos cristianos en quechua. Gran parte de la música prehispánica sucurn- 
bió con la caída de los dioses andinos y con la extirpación de idolatrías. 

Es de sumo interés transcribir algunos párrafos del Symbolo 
Catholico Indiano. En coincidencia plena con lo propuesto por el Ul Con- 
cilio Limense dice Oré: "es cosa muy conveniente, que en las fiestas y Domini- 

� TORO, Luis Enrique. Luis Jerónimo de Oré y el Symbofo Carlrolico Indiano, estudio previo en 
la edición facsimilar dirigida por Antonine rtbcsar OFM. Australis, Lima, 1992. 
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cas principales, se canten las visperas. y se haga procesion devotamente y se cante 
la misa: para lo cual haya cantores y maestro de capilla. los cuales sean entrenados 
en el canto llano y canto de orqano: y en los instrumentos de flautas, ctiirimias y 
trompetas: pues todo esto autoriza y ayuda, para el fin principal de la conversion de 
los indios y confirmacion en la Je catholica, que han recibido de la santa yglesia 
Romana" (XII, 51, v). 

Oré llega a precisiones cxhausuvas: ''Acabado el offlcio de Nuestra 
Seiiora, diran absolutamente rezado o en tono cantado el '11111110 del Symbolo. 
seguí que para cada fiesta de la semana esta señalado. Y despues destose can/ara 
el Te Deum lauda mus en la lengua. y aquellos devoíisímos versos del Symbolo de 
San Ambrosio y de San Agustin. Te ergo quacsumus: y Miserere nostri domini: 
Miserere nostri. Se diran hincadas las rodillas ,nas pausados, y con 1nas devocton 
que los otros versos. Luego se cantara el Responsorio breve de prilna: CI-I RJSTE flli 
Dei vivi: como adelante va puesto y traduzido todo lo dicho en la lengua: y con ello 
acabara el offlcio de la ,naiiana. A la tarde se cantara el tono de Saais So!leniis el 
Sy,nbolo menor quouano. con el Responsorio, verso y oracion des completas, cuya 
troduccion se hallara luego ... Y despues desto cantaran la Antiphona del tiempo de 
nuestra Señera, y un Responso por las animas del Purgatorio" (Xlll F, 53, v). 

"Y los indios y indias se da de ordenar a una parte y a otra para entrar en 
procesion cantando la doctrina. la que entonara dos niños cantores dos los ,nas 
habiles y de mejores vozes, y mas bien entrenados: a los qua/es van siguiendo y 
respondiendo los otros niños y cantores juntamente todo el pueblo: repitiendo las 
mismas palabras con el tono que las entonan los dos niños cantores y vaya entran- 
do de una y otra parte los indios del pueblo ... y con los postreros indios entrara el que 
lleva el pendan y juntamente con toda la compañía de cantores y niños alabando 
a Dios y triunphando del demonio. que a su pesar se enseña la doctrina a gente tan 
ignorante, y poseída de sus engaños" (XIII F, 54-55, v). 

Se percibe también la importancia que le da al culto mariano y 
a las cofradías: "Los Sabados se cantara con toda la so lenidad possible la missa de 
nuestra Señora con asistencia de los cofrades de su ca/radia pues la ay hasta en los 
pueblos de muy poca gente, y es n1uy justo aunque sea un siki indio, que viva en 
una estancia, o dessoerto de la puna, sea cofrade y devoto de nuestra Señora. 
Acerca de la Salve, manda el concilio de Lima, action segunda, cap. 27, lo si"guien- 
te Salve Regina, cantetur in Cathedralibus & Parochialibus eccesiis" ( XIII !\ 
56, v). 
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"Para esta santa devocion de la Salve tocara solamente las carnpa11as, y 
con la postrera seña! se juntaran en la placa los can/ores y muchacltos de la escuela 
con toda la gente que seles llegare debaxo de la vandeta de la cofradia de nuestra 
Sei1ora: y entraran en procesion cantado la tetania de nuestra SeF1ora en la 
lengua según adelante cuva puesta ... Y vestido el Sacerdote de sobrepelliz y estola, 
o con capa según la comodidad tuviere, co111enzara entonando Salve Regina. La 
qua/ proseguira el choro con el organo, o con flautas, o con otros instrumentos" 
(XIII F, 57). 

Pero sin duda el texto más interesante desde el punto de vista 
técnico es el siguiente: "Porque no cateciessen desta ayuda y consuelo los 
indios, compuse con particular estudio, y 110 sin trabajo grande, este nuestro Sy,nbolo 
Catho!ico Indiano e11 nietro Saphico. que consta de Troqueo, Spondeo y dactíto y dos 
troqueos: es el mismo metro en que Horacio co111puso la Oda segunda ... EI qua/ 
metro es frecuentado por la yglesia en diferentes tiempos y solemnidades. y con 
diferentes cantos y entonaciones. Tenemos en el Brevario Romano para los maytínes 
y laudes de la Dominica, dos himnos compuestos por san Gregario en ese metro. Y 
ese 111isn10 compuso Paulo Diachomno los tres himnos e/egantisimos de S Juan 
Baptista. Y en la fiesta de los Angeles, y en el con1un de los santos Confessores, y de 
las santas Virgines se cantan himnos deste metro, y para las segundas vísperas de 
dominqo de Qauresma ay otro hhnno desta poesia, cuyo tono es el octavo de ,nuy 
buen artificio y melodía. Y este me parecio para cantar los Indios, porque se 
muevan a devocion con la letra principaltnente, y el tono les sea ayuda y parte para 
lo mesmo" (XVII F; 63- 63, V). 

La reconstrucción musical del Symbolo Catholico Indiano no re- 
sulta fácil. En el folklore se podría hallar aún algunos cantos con10 
Capac Eterno Dios ( F 160) o el Cammi Dios canqui yurak hostia santa ( F 123 
v). Robcrt Stevcnson transcribe su versión del himno del Capac Eterno 
Dios ( F 160) del Symbolo Menor, que se desprende correspondiente al tono 
Sacris Solemnis o Credo de los Apóstoles. 

Los esposos D'Harcourt transcriben el himno Cammi Dios canqui 
yurak: hostia santa en dos versiones ( Nº 8 y 9 de la colección )35 que les fue 

n D'IIARCOURT, Raoul y Margucritc: La Musique des Incas el ses survivanccs. Librairic 
Ortcnraltstc. Paris, 1925. Traducoón de Roberto Miró Quesada. Occidental Pcrrolcum 
Corporation of Pcru. Lima, 1990. 
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cantada por el sacerdote Jospch Porret a principios del siglo XX, captada 
en Huanta, poblado cercano a Ayacucho, la antigua Huarnanga donde 
Oré nació. Sería poco atinado afirmar que la versión de Porret es la 
misma que se cantaba en los tiempos de Oré, la transmisión oral implica 
por cieno modificaciones a veces radicales, pero sí es válido suponer que 
en líneas generales el sentido podría haberse mantenido y que la 
pcntaionía podría haber sustituido el tono inicial. De la lectura de Oré 
se desprende que las melodías se enseñaban con tonos gregorianos, no 
con los supuestos modos incaicos. 

La pentatonía de los himnos religiosos puede ser una especie de 
subgradación o degradación de los modos gregorianos, aparecida corno 
mecanismo de economía o estandarización. La peruatonla si bien exis- 
tía en la música prehispánica, tal cual se desprende del estudio 
organológico en el marco del la arqucomusicologta. se pudo extender 
pa ulat í namcntc corno respuesta a la im po s ición de los modos 
gregorianos. En todo caso ningún estudioso percibió su existencia du- 
rante los siglos XVI, XVII, XVIII y XIX, a pesar de que la pcntatonía se 
encuentra en piezas de la colección del obispo Martínez Cornpafión, a 
fines del siglo XVII. 

Desde el punto de vista métrico la transcripción realizada por 
los esposos franceses, utilizando la notación moderna europea, desvir- 
túa este himno. Tal vez tentar una transcripción en neurnas métricos 
permitiría un acercamiento más fiel al libre carácter rítmico de este 
himno, cuyas reminiscencias gregorianas bien remarcan los esposos 
D'Harcourt. Un estudio detenido de la métrica de los textos y de sus 
correspondencias probables con himnos del Breviario Romano bien 
podría incrementar aún más el interés por el Symbolo Cathotico Indiano. 

Culminando el movimiento religioso y musical que Fray Luis 
Jerónimo de Oré caracteriza, está el Ritual formulario e institución de curas 
de Fray Juan Pérez Bocanegra, sacerdote de Andahuaylillas, editado en 
Lima, en I 621. Aparece en este libro la prtmera polifonía en lengua 
vernácula editada en América, Hanac Pachap, escrita, tal como los cantos 
de Oré, en verso sáfico. 
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De la lectura del libro se desprende que Pérez Bocanegra es el 
autor de la música muv probablemente. El cura se encuentra además 
retratado en el púlpito de la iglesia de Andahuaylillas, denominada por 
su fastuosa belleza y decorado "la Capilla Sixtina de los Andes". 

En su brevedad, la factura polifónica de Hanac Pachap es perfec- 
ta y es válido presumir que el compositor contaba con una preparación 
seria y que estaba Iamíharízado con el repertorio de motetes y villancicos 
españoles del siglo XVI. 

En el aspecto rítrnico se percibe algunas reminiscencias de la 
pavana, que para los oídos contemporáneos suenan a "folklore andino". 
En los últimos cuarenta años Hanac Pachap ha sido ejecutada en incal- 
culables oportunidades y grabada en más de veinte versiones, intentan- 
do en muchos casos remarcar un carácter indígena, a veces con un tempi 
muy acelerado, inconveniente si se tiene presente que se trata de un 
canto procesional de múltiples estrofas 

Con esta pequeña joya que es Hanac Pachap puede culminar una 
etapa importante, aún temprana, dentro de la formación del mestizaje 
musical. que desafortunadamente no tiene correlato en documentos 
posteriores. Las referencias de las fiestas y de la práctica musical son 
abundantes en el siglo XVII, pero no han sido conservados piezas de 
música escritas hasta los últimos veinticinco años de dicho siglo, aproxi- 
madamente. De los testimonios y descripciones se puede desprender, no 
obstante, el importante desarrollo del mestizaje musical alcanzado en- 
tonces y la culminación de la etapa formativa en esa época, justamente 
llamada el Siglo de Oro Peruano. 

Lo mestizo y lo criollo en el ámbito profano 

Las danzas y las canciones populares provenientes de España 
sufrieron procesos de hibridación dando lugar a sucesivos tipos criollos, 
una modalidad de ser del mestizaje, aunque tal vez de escaso contenido 
indígena. 
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Desde fines del siglo XVI se tiene noticias de danzas que si bien 
fueron de origen hispano contenían una carga de mestizaje. Refiere 
Mateo Roxas de Oquendo, cronista de García Hurtado de Mcndoza, 
marqués de Cañete (virrey entre 1589 y 1596), que se bailaban en Lima 
junto con la zarabanda y la chacona, la valona, 16 la churumba. el puerto rico y 
el totarque. Lohrnann Villcna da cuenta de este dato y de que seis músicos 
que vinieron con el marqués de Cañete ofrecían actuaciones en la Plaza 
Mayor de Lima los días domingo y entre la semana en las residencias de 
los vecinos pudientes. 

La zarabanda habría aparecido en España hacia I 580. pero fue 
prohibida por licenciosa en 1583. Jerónimo de Huerta, en el prólogo de 
su poema épico Florando de Castilla, se refiere a la zarabanda como ejemplo 
de mala composición vulgar. Según Cot arello. en I 588 figura su norn- 
bre como baile en romances y al año siguiente se imprimen sus versos en 
un cancionero en Madrid.37 

La zarabanda hasta el siglo XVIII fue una danza picaresca, según 
Sachs una pantomima sexual de insuperable expresividad, que bailaban 
hasta en las calles las parejas, con movimientos de retroceso e insinuantes 
contorsiones, agitando casta11uclas. Se lec en Sachs una descripción 
tornada de una fuente de la época: "Las muchachas con castañuelas, los 
hombres con panderos, exhiben de este modo las 111il actitudes y gestos de la 
lascivia, balancean las caderas y entrechocan los pechos, cietran los ojos y danzan 
el beso y la última satisfacción del amor", Qué lejos está aquella zarabanda 
picaresca y libidinosa de las mísucas zarabandas de Bach, o las refinadas 
y cortesanas de Corclli o Handel por ejemplo. 
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)e, Esta danza según Vega se bailaba hasta 1834 en Costa Rica. 
n COTARELLO Y MOR!, Emilio: Colección de entremeses. loas, bailes, jácaras y mojigangas 

desde fines del siglo XVI a mediados cid siglo XVII. Nueva Biblioteca de Autores 
Españoles, tomo 1, Vol 1°. Madrid, 191 l. 

La chacona. con seguridad originaria de América. fue considera- 
da hasta el siglo XVIII corno la 111ás desenfrenada y apasionada de las 
danzas. Es una pantomima amorosa que parece vinculada a la zarabanda 
en sus orígenes; fue quizás una rcintcrprctación de la zarabanda, un 



primer temprano producto mestizo que se impuso también en Europa. 
La procedencia americana. según Cotrarello. aparece en la más antigua 
referencia europea a esta danza: dos años después de la crónica de Roxas 
de Oquendo, Si111ón Agudo la incluye en un entremés que escribió con 
motivo de las bodas de Felipe III. Hay quienes presumen que el nombre 
sería ele origen quechua, ya que "chacón" significa jefe; sería tal vez la 
danzo de la jefa. Hay quienes vinculan el nombre a la toponimia, sería, 
por ejemplo. el caso de El Chaco, que cabe anotar, no obstante. fue des- 
cubierto después de la aparición de la chacona. 

En La ilustre/regona de Cervantes (impresa en 1613) dice el au- 
tor del Quijote "que el baile de la chacona fes 111ás ancho que fa mar] Requieran 
las castaiietas ... Vierten azogue los piest. derritese la persona/ ... El brío y la ligere- 
za/ en los viejos se ren1oza ... Esta indiana amulasada.t de quien la [ama pregona/ 
que ha hecho ,nás sacrilegios/ e insultos que huo A roba. 

Es interesante anotar que Cervantes la considera no solo india· 
na, sino amulatada, reconociendo tal vez un aporte negro. 

Lepe de Vega afirma en 1618, en una de sus comedias. la proce- 
dencia americana de la chacona cuando escribe: "De las I11d1as a Sevilla ha 
venido por la posta". 

Es interesante anotar que la indiana amulatada se extendió 
pronto por Europa y de España, corno era de esperar, saltó a Italia. 
Montcvcrdi presenta en I 632 sus Scherzi musicoli Cioé Arie. & Madrigali in 
stil recitativo, con una Ciaccona a I & 2. Frescobaldi, por ejemplo, cornponc 
ya chaconas de sentido muy distante a la lasciva de origen indoamcricano, 
construidas además en términos contrapuntísticos como será frecuen- 
te en el barroco, tal el caso de su Partite sopra ciaccona ( 1627) y Corrente y 
ciaccona (1637).1j\ Por otro lado es importante observar que, tal como 
ocurriera con la zarabanda, la chacona se refinó y cambió de sentido en la 
música cortesana y eclesiástica; recuérdese como ejemplos solamente la 
Chacona en sol menor de Purcell, que no es mucho más de setenta años 
posterior a los comentarios de Lope de Vega y Cervantes, la de Buxtchudc 

,i L1 chacona. semejante J otra forma de probable origen español la passacaglia. 
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o la excepcional corno famosa chacona de la Pattita Nº 2 para violín solo, de 
Johann Sebastian Bach, compuesta alrededor de 1720. 

El cambio de sentido ocurrido con la zarabanda (que luego fue 
sarabande] y la chacona tiene que ver con la relación dialéctica entre lo 
sagrado y lo profano en el barroco. que excede por cierto el marco geo- 
gráfico de España y sus dominios: ocurre algo semejante en la Alemania 
luterana y plettsta. La cultura religiosa impone sus normas: la música se 
refina y se sublima dejando de lado mucho de su sentido espontáneo y 
original, 111ás aún si tiene toda una connotación erótica. 

Seguramente además de las citadas danzas se conocían en Lima 
la pavana y la gallarda, pareadas generalmente corno alta y baja danza. La 
gallarda, según Thoinot Arbeau." deriva del turdion y sustituyó en Espa- 
ña a la piva, corno ocurre en el libro Le Gratie d'amore del milanés Cesare 
Ncgri, dedicado en l602 a Felipe l l l. La gallarda no era un baile variado 
pero sus pasos eran más fuertes y viriles. La monotonía se salvaba ha- 
ciendo suceder estas cortas gallardas de distinta melodía que se ejecuta- 
ban cada una con distintos pasos. 

Otra danza importante fue el canario, que se bailaba en Francia 
e Italia por aquella época, según se puede observar en Thoinot Arbcau."" 
considerada, corno indica Sachs, 9randen1ent diffici/e.41 El estilo ríunico y 
métrico del canario, y sobre todo su carácter aguerrido, debe haber suge- 
rido al eminente musicólogo argentino Carlos Vega incorporarlo en la 
línea que va desde aquellas danzas renacentistas hasta la zan1acueca. 
cueca y marinera. A grandes rasgos enuncia esta línea que comprendería: 
gallarda - corren/e - canario - zarabanda - chacona - xácara - rastro - tárraqa 
- fandango - zamba - zan1acueca - cueca - marinera." Por otro lado hay 
compositores europeos de gran importancia, como Lullv Couperin y 
Purccll, que trabajaron esta danza y por cierto Gaspar Sanz a fines del 
siglo XVII, cuyo canario es famoso." 
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1• THOINOT ARBEAU: Orqucscgraña (Orchcsograph¡c. 1596). Buenos Aires, 1946. 
-IOTHOINOT ARBEAU: Op cit. 
41 SACII, Kun 
41 VEGA. Carlos: El origen de las Danzas folklóricas, Pag 180. ntcord, Buenos Aires 1956. 
41 Es una de las ptczas de Sanz que toma Joaquín Rodrigo en su Fanlasía para un Gentillunnbrc. 



No hay noticias directas de la courante en el siglo XVI peruano; 
sin embargo esta danza. conocida en París desde 1515, se difundió bas- 
tanteen Italia y España. El tema del asedio y rechazo de la pareja está 
presente en la coreografía y de manera directa o indirecta se puede ras- 
trear su presencia en las diversas danzas ternarias frecuentes en España 
y América a lo largo de los siglos XVI y XVlll. Muy seguro se convirtió 
en una danza más grave hacia 1650. En la difundida y sumamente im- 
portante colección de danzas instrumentales Terpsichore (1612) de 
Michacl Praerorius, aparecen courantes de manera frecuente al lado de 
danzas denominadas spaqnoletta. más o menos semejantes en el aspecto 
rítmico, con marcadas semejanzas del mismo tipo también, a los bailetes 
cantados. en forma de villancico. de fines del siglo XVII en el Virreinato 
del Perú. Probablemente y en general. las spagnolelli eran compuestas 
fuera de España por músicos que querían remarcar el carácter rítmico 
típico de las danzas ternarias hispanas, sumamente difundidas. Cabe 
recordar que España compartía entonces con París una hegemonía 
en el campo coreográfico, que recién empezó a declinar a la mitad del 
siglo XVII. 

Relación de música y danza 

Es un hecho que el estudio de las danzas. su origen y trasplante 
resulta imprescindible para la caracterización y comprensión del mesti- 
zaje musical; en la medida en que gran parte del repertorio que se tras- 
planta y recrea es danzado. Adicionalmente hay que tomar en cuenta la 
relación de permanente tensión entre la música sagrada y la profana. Si 
bien la cultura musical oficial es fundamentalmente la religiosa, se da 
una especie de tensión dialéctica permanente entre la música eclesiás- 
tica y la profana. Como se ha señalado. la música de la Iglesia tiende a 
asimilar ritmos de danzas, a darles un carácter más serio y a cambiarles el 
sentido, produciéndose una especie de "redención" de lo profano, con- 
virtiéndolas en formas seculares de uso extendido en el templo, asimis- 
mo incluyéndolas -librándolas de todo atisbo sensual evidente- en las 
fiestas religiosas. 
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El aporte de Carlos Vega para el estudio de las danzas ha sido de 
primera importancia. La danza, corno señala Vega, es música en ruovi- 
miento que "no se percibe mientras no se ejecuta; es un conocimiento 
que se realiza. Se produce en el tiempo como la mústca: y así como la 
línea de altitudes sobre duraciones se concreta en una melodía, las evo- 
luciones sobre pasos csquernatizan una forrna coreográfica"." La danza 
es en sí menos rígida y más sujeta a transformarse en tanto se reproduce 
en diversos medios, y en su transformación contribuye a la modifica- 
ción de la música. 

Siguiendo con lo propuesto por Vega se define dos conceptos de 
particular importancia: fonna y manera. La forma sería "lo que el dan- 
zante lleva consigo en potencia, como se lleva un soneto en la memoria: 
es lo que aprende y transmite, lo que recreará cada vez, por vez primera 
y única en detalle, cuando suene la correspondiente música. Esta forma 
es la que llega, la que se modifica" .45 Y agrega una aproximación certera 
al concepto de manera: "pero la fonna no es toda la danza; es apenas 
previsión de itinerarios, de pasos, flexiones, reverencias; de argurnen- 
Los, gestos, ademanes. Entre la forma potencial y la forma realizada se 
insertan las maneras de hacer. el estilo, la intención, los elementos comple- 
menrarios con que el danzante adereza y anima el esquema. y una velo- 
cidad socializada, dos estilos principales: el del salón y el del teatro, 
además, todos los estilos de la campaña y, en los países americanos, el de 
los ambientes aborigen y africano. Todos pueden influirse. Las jormas 
presentan distinto aspecto según las maneras que las vitalizan" .46 

Sentido y significación 
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44 VEGA, Carlos: Op cit. Pag 13. 
,s Vega, Carlos. Op. cit. Pag. 14. 
-111 Vega, Carlos. Op. cit. Pag. 14. 

Es un hecho que las danzas, además de sus formas y maneras, se 
cargan de sentido y significación. El contexto social en que las danzas se 
producen y reproducen, el significado que adquieren como representa- 



ción de un status social determinado, de unasítuaclón de clase y hasta 
de una determinada conciencia, confieren a las danzas un sentido que 
en principio puede ser desde sacralización del orden hasta de transgre- 
sión simbólica del mismo. pasando por los más sutiles o directos matices 
de crítica. La danza transcurre del mundo connotativo del sentido y la 
alusión hasta el de la significación más denotativa. Danzar es actuar, es 
representar a otro o representarse a sí mismo. 

El cambio de sentido no solamente se da por la tensión entre lo 
sagrado y lo profano. Al cambiar de escenario, representantes y contex- 
tos, las danzas cambian de sentido y significación y por cierto modifican 
el sentido y carácter que tiene la música que las sustenta. Cada grupo 
crea sus propias manifestaciones musicales y de danza, con una dinámi- 
ca de interinfluencia que da sentido y significación a la propia realidad 
personal y colectiva del que canta y danza. AJ respecto de estas diferen- 
cias y expresiones distintivas _dice Carlos Vega: "A la imponente presen- 
cia del aborigen se añade pronto la ruidosa invasión del africano, y el 
grado en lo' que lo europeo se inserta en el .hacer y sentir de ambos, 
determina la formación de escalonados círculos sociales que encabeza 
el grupo palaciego virreinal casi puro y concluyen los numerosos gru- 
pos indios y negros casi puros. El superior representa a Europa; los 
inferiores representan a América precolombina y al África; los interme- 
dios a base europea son los criollos. Hubo pues en los extremos danzas 
europeas, indias Y negras, todas en alguna medida alteradas, n�da más 
que por coetaneidad y compresencia; hubo además características dan- 
zas criollas" .47 

III. LA SÍNTESIS BARROCA 

Las referencias de las fiestas y de la práctica musical son abun- 
dantes en el siglo XVII, pero no han sido conservadas piezas de música 
escritas hasta los últimos veinticinco años de dicho siglo, aproxima· 

47 Vega, Carlos. Op ch. Pag. 17. 
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<lamente. De los testimonios y descripciones se puede desprender, no 
obstante, el importante desarrollo del mestizaje musical alcanzado en- 
tonces y la culminación de la etapa formativa en esa época, justamente 
llamada el Siglo de Oro Peruano. 

En Luz y Norte Musical para caminar por las Cifras d la Guitarra 
Española, y Arpa, tañer y cantará campas por canto de Organo; y breve expticacion 
del Arte (Madrid, 1677) de Lucas Ruiz de Ribavaz, hay un interesante 
testimonio de danzas españolas que sin duda se practicaban en Améri- 
ca: pavanas, gallardas, hachas, chaconas, rugeros, zarabandas, paradetas, 
españoletas. folías, jácaras. matachines y pasacalles. El autor, que vino a 
Lima en el séquito del Conde de Lernos en 1667 -permaneciendo poco 
tiempo-, indica no obstante haber visto "Diferentes Reynos, Prouincias 
remotas y vltramarinas que no saben, ni practican dichas cifras ni otras ningu- 
nas: porque aunque se tañe y canta, no es mas que de memoria exceptuando á 
algunos que saben Musica de Canto de Organo". No excluye, claro está. como 
se lee, que se cante y tañe, aunque "de oído". Dice también Ruiz de 
Ribayaz: "mis fundamentos musicales fueron adquiridos mientras ser- 
vía a los condes de Lemos y Andrade", cosa que no hizo sólo en el Perú 
sino en Italia anteriormente, como parece que también ocurrió con 
Tomás de Torrejón y Velasco, quien es uno de los exponentes principales 
de la música barroca en el Virreinato del Perú. 

Pero, como es comprensible tratándose de una cultura que si- 
gue siendo tradicional y católica esencialmente, al menos durante toda 
la era de la dinastía Habsburgo; más que en cualquier otro campo se dio 
en el terreno espiritual y religioso una síntesis relevante que se mani- 
fiesta desde la primera mitad del siglo XVIL En ese sentido el mestizaje 
no es sólo un hecho étnico, ni tampoco en el caso de las artes sólo una 
fusión o hibridación entre expresiones indígenas e hispanas, sino una 
reinterpretación compleja y de gran riqueza de matices, sustentada en 
un concepción religiosa cristiana imperante, única en el fondo aunque 
con diferencias de índole cultural muy marcadas. Seguramente los in- 
dígenas interpretaban a su manera las creencias católicas, desde sus 
propias perspectivas, su posición cultural y social, pero existen eviden- 
cias, muchas y sumamente extendidas, sobre el gran arraigo que tuvo la 
fe católica en los indígenas durante la dominación española, que persis- 
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ten hoy y se manifiestan en una proliferación de fiestas religiosas, pro- 
cesiones, devociones, cultos patronales, etc. 

Es un hecho que la síntesis consolidó un ordenamiento del 
mundo apropiado a los intereses de la España dominante de los Austrias. 
Fue el resultado de una política cultural coherente y extraordinaria, 
aplicada por casi dos siglos por la Iglesia; cierto que de trasfondo existía 
una ideología que sustentaba el enorme poder de las órdenes religiosas, 
fue por ello que con el ascenso de los Barbones dicho poder se fue debi- 
litando, particularmente con la difusión de las ideas ilustradas en Espa- 
ña, que alcanzaron apogeo con Carlos 111. que a pesar de que se manifes- 
taran como una s1:1erte de Ilustración cristiana, trasuntarían siempre 
un fondo de cuño jansenista y galicano. 

La Ilustración -por más cristiana que apareciera en la versión 
espafiola- estaba reñida necesariamente con un mundo regido en tér- 
minos ideológicos por la religión católica y más aún por las órdenes 
religiosas. El orden del mundo barroco americano y la síntesis cultural 
producida en éste quedarían desmantelados especialmente después de 
la expulsión de los jesuitas de todos los territorios del reino español, 
decretada por Carlos lll en 1767. El estado Barbón y sus sucesores, los 
estados nacionales americanos, serían incapaces de producir u�a nueva 
síntesis equiparable a la del barroco. 

Pedro Morande propone como una hipótesis -que por su serie- 
dad es menester tomar en cuenta- "que la condición de posibilidad para 
el desmembramiento de América Latina en una veintena de países du- 
rante el siglo XIX fue la destrucción practicada en el XVlll sobre las 
órdenes religiosas que constituían el nexo de comunicación cultural de 
las distintas regiones de América Latina y de éstas con Europa y el resto 
del mundo"." 

España no fue capaz de mantener un proyecto social y cultural 
que fuera eficaz para sus fines de dominación, en la medida en que éste 
pasaba necesariamente por la mediación de la Iglesia, particularmente 

46 Mor.tndc. Op. cit., pag. 128. 
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por las órdenes religiosas. Lo desechó cambiándolo por una concepción 
del estado y la sociedad en el fondo ajena a las realidades culturales de 
sus dominios, o tal vez, precisamente abriendo paso a una nueva ideolo- 
gía de gran vigencia entonces, que había empezado a transformar a 
Europa y la conduciría paulatinamente a la consolidación de los estados 
nacionales. Pero en América del Sur, al menos. las bases para la discon- 
tinuidad y la ruptura quedaron afinnadas entonces. 

Durante un espacio de casi cien años, desde mediados del siglo 
XVII hasta mediados del XVIII, se manifiesta una sensibilidad artística 
indígena, que en la pintura y la arquitectura ha dejado, tal vez más que 
en la música o la literatura, sus mejores testimonios. Después de la pos- 
terior crisis de la sociedad virreinal y particularmente en el siglo XIX, el 
indio fue relegado y marginado. Si sufrió la explotación de los españoles 
en la mita, en los obrajes, en las ruinas. en la sociedad republicana pasó 
al olvido y a la marginación en condiciones de extrema pobreza. Al 
respecto manifiesta Teresa Gisbcrt: "el indio andino, por su apego a lo 
tradicional, fue víctima de un marginamiento sin precedentes desde la 
Independencia -porque era incompatible con las ideas ilustradas, vi- 
gentes durante el siglo XIX- hasta la revolución de l 952. Después de 
esa fecha, algunos antropólogos occidentales inventaron una nueva 
forma (más tecnologizada que las anteriores) de castigar la creatividad 
del indígena, y su sensibilidad: tratan de convencerlo de que les es nece- 
sario un regreso al pasado prehispánico, como si fuera cosa tan natural 
'desvestirse' de todo elemento occidental tras pasados quinientos años"." 
Si bien es necesario aclarar que la revolución de 1952 es un hito válido 
exclusivamente para la historia boliviana, la situación es la misma en 
todos los países andinos. En el Perú tal vez la fecha podría. ser otra, pero 
la realidad en el fondo es la misma. Al indio no se le concede el derecho 
a participar de una cultura mestiza, porque tanto para los hispanistas 
como para los indigenistas, que conciben lo hispano y lo indígena como 
aspectos fundamentalmente opuestos de nuestra realidad cultural, la 
síntesis barroca es un hecho incómodo y difícil de reconocer. El indio 
relegado a la reivindicación de su pasado prehispánico es más útil en 

�
9 GISBERT. Teresa: Iconografía y mitos indígenas en darte. Gis ben & Cia Editores, Bolivia, 

1980. Pag. 109. 
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términos simplistas como agente revolucionario; aunque lo real sea 
que la posibilidad de una nueva síntesis mestiza resulta más revolucio- 
naria en el sentido profundo y esencial del término. 

Continuidad del mestizaje en el ámbito eclesiástico. 
Rasgos de mestizaje en la música secular eclesiástica 

En el ámbito eclesiástico se dio alguna presencia de la música 
indígena -cn particular durante la primera catequización a fines del 
siglo XVI y principios del siglo XVII, como se ha visto- y se aceptó más 
las manifestaciones negras. que como más adelante se verá conectó con 
la tradición escrita. 

El espacio por excelencia para el mestizaje, apoyado particular- 
mente por la Iglesia, fue el de las fiestas, que se ha tratado ya en líneas 
generales, que representaron un puente intercultur a! entre los 
estamentos dominantes y los medios y bajos. 

Y más allá de la presencia de elementos indígenas hay peculia- 
ridades que representan una evidente rcinterpretacíón de expresiones 
trasplantadas sucesivamente, que se manifiestan en creaciones origina- 
les. Algunos elementos formales y géneros característicos y propios de 
España en el siglo XV, así como giros rítmicos comunes en los más 
tempranos villancicos y recurren�es en los cancioneros renacentistas, 
se convierten en la base de todo un florecimiento artístico, cuyos dos 
más importantes exponentes a finales del siglo XVII son Juan de Arauja 
y Tomás de Torrejón y Velasco. 

E] mestizaje en el ámbito eclesiástico privilegia de sobremane- 
ra la policoralidad." que continúa en el barroco en las postrimerías del 
siglo XVII, y gran parte del siglo XVIII en el Virreinato del Perú -con 

se La policoralidad en España con músicos de la talla de Comes y Rogicr, por ejemplo, 
alcanzó gran difusión en la primera mitad del siglo XVII, continuando una práctica 
Ql\C empieza con Tomás Luis de Victoria, a fines del siglo XVI, y que corre paralela al 
desarrollo de la policoralidad en la Iglesia de San Marcos de Venecia con los Gabrieli 
y sus sucesores. 
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testimonios que se encuentran hoy en archivos de Cusca y Bolivia- 
como en casi ningún otro lugar del planeta, que llega al villancico y a la 
"cantada", rebasando el universo de la música litúrgica, en latín. La 
policoralidad es en los Andes una imagen sonora de la bonanza de la 
plata; la correspondencia sonora de la arquitectura barroca y de la esté- 
tica del horror al vacío. 

El barroco favoreció el mestizaje. En el supuesto negado de que 
los españoles hubieran llegado a las tierras del Tawantinsuyo con un 
arte racional, con un clasicismo, fuera este el renacentista o el íluminista. 
la síntesis hubiese sido más difícil o imposible, Las dos culturas coinci- 
dieron en la irracionalidad emotiva del barroco; en un arte creado con el 
lóbulo derecho. 

En los villancicos polifónicos de Torrejón y Velasco, así como en 
varios pasajes de su ópera La púrpura de la rosa -la primera estrenada en 
América ( Lima, 1701 )-, están presentes también ritmos y giros melódi- 
cos que sin duda irán configurando los posteriores géneros de danza 
popular, que en conjunto formarán el acervo criollo sudamericano. 

Si se percibe diferencias de carácter. y es más un sentido total- 
mente opuesto, entre las descripciones de las zarabandas y las versiones 
que de esta danza producen de los grandes maestros del barroco euro- 
peo, se puede indicar que en algunos de los villancicos de Torrejón y 
Vclasco están presentes los rilmos de esta danza como de extendida 
difusión en el virreinato y obviamente en España. 

�1 SEOANE, Carlos y Andrés Eichmann: Lírica colonial boliviana. Editorial Quipus. Bolivia, 
1993. Pag. 24. 

No cabe duda de que en las obras de Juan de Araujo elementos 
populares están presentes de manera más frecuente y marcada aún; en 
esa línea, como señala Carlos Seoane, Araujo sería el más importante 
creador." Entre las numerosas obras de Arauja encontramos también 
villancicos de negros -en dialecto negro- género que a pesar de que 
aparece también en España, acusa aquí una mayor presencia de elemen- 
tos rítmicos originales que formaban parte del acervo negro peruano de 
entonces. 
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El aporte negro es de suma importancia, aunque resaltará más 
en la última centuria virreinal. Es un hecho también, que se puede 
constatar en las supervivencias folklóricas, que el negro participó con 
su música y danza peculiares en las fiestas religiosas tanto en la costa 
como en los Andes. 

Seoane caracteriza con acierto el "arte mestizo" no necesaria· 
mente como un arte de simbiosis de lo español con lo indígena, sino 
como un modo americano -que por supuesto engloba los importantes 
aportes negros- Un arte que tiene vida y personalidad propias en Amé· 
rica." Precisamente en el ámbito eclesiástico, como seguramente en el 
del teatro musical, género en el cual desafortunadamente es escasa la 
música conservada en el Perú, se manifestaría el mestizaje como un 
modo americano. 

Algunas leyes 

El citado Carlos Vega, en su notable estudio, citado varias veces 
a lo largo de este trabajo, El origrn de las danzas, formuló tres leyes ( o más 
bien tendencias) que podrían proyectarse más allá del campo de la 
etnocoreografía, al estudio integral de los trasplantes de música y de la 
generación de nuevas expresiones englobadas en el mestizaje musical. 
Las leyes que propone Vega, que como generalizaciones aproximan al 
presente trabajo a primeras conclusiones de tipo tentativo, son las si· 
guientes: 

a) Las clases rurales imitan a las urbanas? 

b) Las clases superiores toman elementos del pueblo" 

e) Existen ciudades que por su nivel de desarrollo cultural se 
convierten en focos radiales o centros de radiación" 

sl Seoane Carlos y Andrés Eichmann: Op. cit. 
n Vega, Carlos. Op. cit. Pag. 27 3 33. 
'M Vega, Carlos. Op. cit. Pag. 35 a 38. 
11 Vega. Op. cít. Pag. 39 a 46. 
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Por lo general el origen social de los músicos y de los maestros 
de danza facilita la dinámica de la transmisión entre el pueblo y las 
clases al las y viceversa. La creación y la enseñanza les son delegadas. En 
las capas altas existen quienes asumen la función de árbitros y aceptan 
las propuestas que se divulgan. Aceptados los tipos sobre la base de una 
tendencia general de mayor alcance cual es el inferior imita al superior, 
consagrada por la sociología." empieza el descenso en la pirámide so· 
cial: el plebeyo imita al patricio, el campesino al noble urbano, el laico al 
clérigo, el provinciano al capitalino. El superior impulsa e impone, pero 
el desnivel siempre permanece porque tan pronto corno los círculos 
inferiores asumen una moda los superiores la abandonan. 

Sin embargo la segunda ley pareciera ser contradictoria. pero se 
basa también, en cierta medida, en el origen social de los músicos y los 
maestros de danza profesionales que encuentran danzas (o cantos) en 
los estratos inferiores que ellos refinan y presentan a los estratos más 
altos. Pero estas expresiones populares no suben a todos los salones a la 
vez, sino a uno en el cual una vez aceptada y refinada la danza se irradia 
hacia otros. Dice Vega: "El caso de ascenso resulta de un sigiloso -casí 
secreto y a veces desconocido- trasplante al salón de un baile que se 
ejecutaba en algún remoto punto del mapa. Una sola persona se ha 
movido para introducirlo; un solo salón ha recibirlo."57 Luego añade, 
trayendo a colación la diferencia: "El caso del descenso, en cambio, es 
torrentoso. Centenares, miles de emisarios -hombres, teatros, correos, 
etcétera-, llevan la novedad a centenares, a miles de salones". 53 

S6 vega, Carlos. Op. cit. Pag 28. 
"Vega, Carlos. Op. cit. Pag 36. 
$3 Vega, Carlos. Op. cit. Pag 36 y 37. 

La tercera ley de Vega deriva de las anteriores y sustenta la exis- 
tencia de centros radiales. Vega señala: "El mundo, por lo menos el 
mundo de los milenios próximos pasados, ha obedecido a los dictados de 
los grandes centros superiores, de los pueblos más cultos. Una enume- 
ración rápida de los focos radiales histón'cos. sin pretensiones de exactitud, 
concretará esta idea. Fueron centros de influencia sobre amplios con- 
tornos: Atenas, Alejandría, Constantinopla, Roma, Bagdad, Damasco, 
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Córdoba de España, Florencia, las cortes castellanas, las cortes francesas, 
París" .s9 

De manera atinada se refiere a América señalando la influencia 
de París como foco que irradia hacia el Nuevo Mundo, que a su entender 
se habría impuesto a partir del siglo XVII, agregando: "Sin desconocer 
que España tuvo en el siglo XVI su gran etapa de influencia sobre Euro- 
pa, las cortes hispánicas se comportaron después, hasta la época de las 
revoluciones americanas, como subforos retransmisores entre París y 
las corles virreinales", 60 

Además, según la tesis de Vega, en Sudamérica habrían existido 
tres grandes subfocos: Río de Janeiro. Lima y Buenos Aires. Lima habría 
sido el que alcanzó primero la hegemonía, que mantuvo por muchos 
años, y Chile habría sido un subfoco que recibía de Lima e irradiaba a 
Buenos Aires.61 Santiago irradió en todo caso como un subfoco de se· 
gunda jerarquía, en la medida de su dependencia de Lima. 

IV. A MODO DE CONCLUSIÓN 

El espacio urbano y profano del mestizaje. Lo criollo y lo mestizo 

Los coliseos estaban abiertos a nobles y plebeyos. Y Lima, a decir 
de Andrés Sas, era un coliseo en grande. Y si bien el teatro estuvo regido 
por la cultura oficial, logró cierta autonomía paulatina, dando un in- 
greso cada vez mayor a lo profano. Fue abierto y plural, como la fiesta, 
admitiendo a los hispanos y criollos de distintos sectores sociales, e 
inclusive en alguna medida, tal vez tardía, a los mestizos." 

,� Vega, Carlos. Op. cit. Pag 39. 
60 Vega, Carlos. Op. cit. Pag 39 y 40. 
'

1 Vega, Carlos. Op. cit. Pag 43 y 44. 
u En números de l 791 y 1792 del Mercurio Peruano. publicación de ideología de avanzada 

e ilustrada de fines del siglo XVIII, se produce una polémica en tomo a los yaravfcs 
mcsuzos en el teatro. 
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En la época de la Ilustración. que excede al ámbito cronológico 
de este trabajo, la tonadilla escénica será una de las expresiones más 
importantes del teatro popular y durante la dominación española se 
verá con más amplitud la ímportancle del teatro en relación al mestizaje 
musical. 

A diferencia del teatro, seguramente en el ámbito cortesano y 
palaciego la presencia de la música de los sectores bajos fue escasa o 
nula; tal vez se introdujo algunas rnanifcstacioncs de creación criolla de 
manera discreta. Las noticias sobre el aporte del negro son mayores 
también en el siglo XVIII; cabe señalar también sus irnportantcs y a 
veces veladas contribuciones en el terreno coreográfico, que fueron sin 
duda más vigorosas en salones de mediano nivel y resultan decisivas 
para la formación de la cultura musical criolla. En ese sentido, tanto lo 
criollo como lo negro en materia musical forman parte en el Perú del 
gran fenómeno del mestizaje. 

Es menester señalar otra vez una coincidencia plena con lo 
propuesto por Carlos Seoane, cuando caracteriza el "arte mestizo" no 
necesariamente corno un arte de stmblosls de lo español con lo indíge- 
na, sino corno un modo americano. que puede ser obra de criollos. de 
negros, de mestizos. con mucho de relcctura y rcinterpretación de la 
tradición musical europea, como de creación original. 

Afrontar corno problema la discontinuidad cultural -y musical 
también- del Perú pasa necesariamente por el reconocimiento de los 
logros de la síntesis barroca y la relnterprctacíón de lo que de ella sobre- 
vive en un mundo esencialmente pluricultural. El mestizaje es un he- 
cho de varias caras y de gran riqueza sobre el cual se puede construir una 
sociedad intercultural, que fue y sigue siendo la posibilidad del Perú, 
como una rara y original manera de ser occidental. 
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LECCIÓN DE ANA TOMIYA / 
Gregario Martínez 

para el doctor víctor Valle Melina. médico cirujano residente 
ahora en Venezuela, el único profesor que en el colegio Simón 
Rodríguez de Nasca nos hablaba de libros y de literatura. 

1 

e uando Jean-Paul Sartre despertó de la duer- 
mevela, después de un gratificante goce y todavía con olor a ostras en la 
boca, por simple manía ociosa de gente de pluma abrió el cajón de su 
escritorio. Entonces vio, gracias a sus moribundos ojos de sátiro, los 
cojones del dramaturgo nasqueño Toribio Sastre, aún frescos y fidedig- 
nos, con trabajadas rayaduras nítidas, encima de las cuales se lucía, fina- 
mente, el bordado minucioso de una escritura híbrida, acabalgada entre 
cuneiforme y alfabética, pero todavía con daros visos jeroglíficos. una 
industria rara, de grafía limpia e inconfundible en su elaboración que 
disentía, en los rasgos, del artificio hendido de los sumeríos. lQuién iba 
a imaginarse que aquel prodigio había sido elaborado por la mano labo- 
riosa de Crisálida Bustamante? En Nasca, por supuesto, todos, sin mar- 
gen de duda; pero fuera de los linderos de la árida provincia, absoluta- 
mente nadie. Nadie. Crisálida Bustamante era la orfebre de paciencia 
infinita, la misma que habla heredado de su padre, don Próspero 
Bustarnante. la única joyería y relojería que existfa en Nasca. 

Pues en dicho lugar histórico, en Nasca milenaria, tierra de 
misterios, reino prehispánico anterior en más de un milenio al imperio 
de los incas, Toribio Sastre, dramaturgo en ciernes, había fraguado po- 
quito a poco su antojadiza vocación artística, escribiendo en pliegos de 
papel sulfito, o sea en papel de despacho, diálogos y juguetes escénicos 
para las veladas sabatinas de la Escuela Primaria de 2do. Grado Enrique 
Fracchia. Mucho después, en marzo de 1959, Toribio Sastre abandonó el 
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pueblo sin amargura alguna, enyuntado de buena gana con el poeta y 
filósofo extravagante Félix Pcirayo, un uruguayo trotamundos que 
recorría las Américas de cabo a rabo, a su regalado gusto, desde Orcgon 
en el hemisferio norte, hasta la Patagonia en el hemisferio sur, recitan- 
do poemas propios y ajenos, hablando en cada ciudad o villorio. con la 
mtsma alquitarada elocuencia, de su teoría seductora sobre la palin- 
genesia humana. virtud que él consideraba superior a la partenogenesis 
oculta de las serpientes, y explicándole a la gente, sin pesrañar, en im- 
provisados pizarrones de lo que fuere, obscuros problemas mmcmáü- 
cos. insondables enigmas rompccabcza tales corno la verdad inconclusa 
de aquel teorema, entonces aún irresuelto, planteado por el jurista fran- 
cés Pierre de Fcrrnat. embrollo algebraico sin Lqqd desde el siglo XVII 
que siempre traía a colación. especiahncnte en Nasca, entre los aprove- 
chados discípulos de la profesora andahuaylina Blanca Laguna, aquella 
conjetura matemática que el cerebral y suicida Yutaka Taniya,na había 
desorrollado en infinitos rollos de papel de arroz con la ayuda in va lora ble 
de su colega, rnés terrenal. Goro Shimura. 

Valgan verdades, netas y desnudas, el filósofo francés Jean-Paul 
Sartre nunca en su vida había estado en Nasca, infierno grande, excepto 
en sueños, como lo atestiguaba en sus mernonas escritas de puño y 
letra, su compañera Sirnone de Beauvoir, Pero se daba el caso. como a 
pedido de boca, que la sastrería exquisita de Tomás Carvallo, secretario 
de cultura del comité provincial de la Alianza Popular Revolucionaria 
Americana, APRA, ubicada en la calle Miguel Grau, cerca al Barrio de las 
Latas y al lado de la zapatería del potroso Porfirio Acuachc, se llamaba: 
LA MODA DE PARIS. Entonces, así, la cola de la serpiente anfibaena se 
convertía en cabeza, exactamente corno lo había proclamado. siempre, 
un estribillo adefesiero del decimista de Coyungo indaleoo Chávez. 

Una sola ostra, gorda y jugosa, rosada por cierto antes que 
alabastrina, había tenido el pensador exístencialista Jean-Paul Sartre 
delante de sus ojos estrábicos. lOstra rosada? A veces, podía suceder. 
Precavido, el docto profesor la olió primero, pernicioso, y detrás de la 
alborotada fragancia de llores de lavanda, el ideólogo del siglo XX, de 
olfato cultivado por el aroma sereno de los vinos blancos de Mcursault, 
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percibió el incomparable almizcle del hediondillo genital. Sacó la len- 
gua en contra de la dialéctica de Hegel, como si fuera a comulgar con 
una rueda de molino, sumido de repente en el fervor de la conciliación, 
y lamió goloso los pliegues de la carne delicada, salobre, semejante a la 
apariencia de la pulpa cruda y traslúcida que emparentaba a todos los 
moluscos marinos de los siete mares. 

Exactamente, igual como cuando rechazó el premio Nobel de 
literatura, en 1964, Jean Paúl-Sartre se mantuvo sosegado, saboreando 
la delicia suprema, magnificándola con el pensamiento más allá de la 
razón pura, kantiano reticente, y embebecido en el goce solitario, sapo 
en la vertiente, hasta que el turbio Morfeo, celoso, lo ahogó en sus 
brazos lechosos, de afeminada opulencia. Estaba soñando que el conde 
Henri de Saint-Simon le decía que las ideologías, igual que el almizcle, 
se podían reconocer por el olor sin necesidad de descuartizarlas con el 
razonamíenro, cuando la joven estudiosa del pensamiento de los socia- 
listas utópicos y secreta impugnadora feroz de los principios esenciales 
del libro El ser y la nada, Ana Tomiya Roncagiolo, nasqueña, heredera 
única de la hacienda Copara, plegó definitivamente los labios túrgidos 
de su ostra encantadora, se levantó cautelosa del borde lustroso del 
escritorio marqueteado que había hecho las veces de filo de catre y, 
luego, alcanzó sigilosa su vistoso bolso de mano, una talega dócil, de 
cuero repujado, hechura del artista ayacuchano Hermógenes Janampa, 
llamado Paulo Sartre por sus amigos provincianos que publicaban, en 
Lima, en la Facultad de Letras de la Universidad Mayor de San Marcos, la 
revista literaria Piélago. Dentro del bolso de mano, envueltos en un pa- 
ñuelo de ormesí, estaban, casi vivos, sólo les faltaba la palpitación, los 
cojones lirondos del dramaturgo nasqueño Toribio Sastre, una réplica 
exacta, laborada en cera por una artífice del modelado que incluso daba 
un curso en la Ecole des Beaux-Arts, cuyo taller, bien conocido en 
París, se hallaba en el bulevar Saint Germain des-Pres. 

*"'*** 

Sartre había dicho y repetido en el GAFE LE FLORE, otorgán- 
dose él mismo la respectiva licencia, gallo viejo pendejo, que a Félix 
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Peirayo y a Toribio Sastre, acaso los dos latinoamericanos más parlan- 
chines que había en París, lenguaraces sesgados y sospechosos. eviden- 
temente les faltaba cojones. a la hora de la verdad, para firmar el comu- 
nicado de apoyo a la revolución cubana. Oportunistas del carajo, quizás 
becarios encubiertos de sus gobiernos corruptos. Corrían los años de 
1960. Peirayo, aun cuando no lo confesara, nunca había podido sacudirse 
del ideario agridulce de su compatriota José Enrique Rodó, autor de 
Ariel, idealismo que se fortaleció en la mente del poeta uruguayo el día 
que leyó al mexicano José Vasconcelos y luego al político peruano Víctor 
Raúl Haya de la Torre, pero que verdaderamente se le convirtió en doc- 
trina, en cuerpo de pensamiento. luego que conoció, en Nasca, al ilus- 
trado y bien leído médico cirujano Víctor Valle Malina, un dirigente 
clandestino de la secta llamada Alianza Popular Revolucionaria Ameri- 
cana y profesor ad honorcm de anatomía humana, también de lógica, en 
el colegio mixto Simón Rodríguez. Toribio Sastre. por otro lado, siem- 
pre había sido un militante de la Alianza. no tanto por razones políticas, 
a pesar de que creía en el compromiso social del dramaturgo, sino por- 
que admiraba la cultura y la intuición estética del sastre Tomás Carvallo, 
posiblemente el hombre más sensitivo que vivía en Nasca, incluso con 
mayores luces, a la hora de los deslindes, que el propio doctor Víctor 
Valle, cirujano al fin, quien a veces pensaba, abrumado por el desencan- 
to pedagógico, que debía restaurarse, sin pena, en los inciertos progra- 
mas educativos del Perú, el trivium y el cuadrivium de la rígida esco- 
lástica clásica. Si bien Félix Peirayo expresó, confiado y suficiente, que 
le resbalaba por la rabadilla y le llegaba a la costura de los güevos la 
opinión de Jean-Paul Sartre, por esquemática, cartesiana y fosilizada al 
igual que el enteco periódico Les Temps Modernes, el nasqueño Toribio 
Sastre, quien muy fácil pasaba de la miel a la hiel, tomó el comentario 
del sabio pensador francés como un frontal desafío. 

-Para que Jean-Paul Sartre vea que tengo cojones, y bien 
rayaditos con tinta china. se los voy a poner bajo las narices, a ver si así se 
le enderezan los ojos. lQué se imagina este ncogamonal zurdo, que 
nosotros, querido Félix, nos estamos orinando en los calzones igual que 
el pobre Maurice Merleau-Ponty, que mansito se dejó atarantar por el 
lobo? -<lijo Toribio Sastre. 
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Félix Peirayo, poeta vidente de amplio espectro, entrevió inme- 
diatamente la tragedia fuera de toda proporción, la sangre corriendo a 
raudales, y detuvo el paso en seco. Se le había revelado, en medio de la 
sangre, el rostro de James Bernoulli. el suizo que desarrolló, tembloro- 
so, la teoría del cálculo de probabilidades. Entonces podía suceder, con- 
cluyó Felix Peirayo. Iban caminando, igual que otras veces, por Saint 
Germain des-Pres. 

-Eso yo no lo permitiré, mi cuate Toribio Carambola -ame- 
nazó. enfático, Félix Peirayo, mientras ensayaba unos pasos antojadizos 
de guaracha que más parecían de tango apache- En todo caso, herma- 
nito, ponle adelante una copia facsimilar, pero nunca tus meros y úni- 
cos cojones, que los necesitas, coño, a pesar de Jos milagros que pueda 
hacer la palingenesia. 

Dicho y hecho, con resolución matemática, pendiente de la ley 
de probabilidades, Félix Peirayo cogió a su amigo por el brazo y lo llevó 
de remolque, sin atender las protestas, hasta una especie de tienda- 
taller-museo de cera, ubicado en el mismo bulevar Saint Germain, a 
unos cien metros y pico de donde se encontraban, en el Quartier Latin, 
en la vera izquierda del Sena. 

Apenas asomaron, una mujer joven y resuelta. de una hermo- 
sura intimidante, les salió al encuentro. Para evitar malos entendidos, 
Félix Peirayo, serio y respetuoso, mucho más guapo que Angel Rama y 
Jorge Negrete juntos, echó mano de su erudición palingenésíca y le 
explicó a la bella artífice de la cera que por razones de concomitancia 
entre arte y ciencia, no por motivos genésicos, necesitaban, urgente, 
una copia fiel de un par de testículos, los de su amigo ahí presente. 

-Hágalos fresquitos, madernoiselle, como acabados de cortar 
--dijo Toribio Sastre, repentinamente animado. 
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La artista suí generís. muy desenvuelta, acostumbrada a los 
ternas escabrosos, pues aquello era algo consustancial a los museos de 
cera en todo el mundo, no se sorprendió ni un ápice del encargo. Miró el 
cielorraso y se introdujo un dedo en la boca como si sacara cuentas. 
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-Tengo que ver al higo en la mata --dijo la artífice de la cera, 
tajante y decidida, pronunciando figue, higo, con tan deliciosa entona- 
ción que al aludido se le hizo patente, en las papilas de la lengua, la 
sabrosura de los higos que daban las higueras del callejón de las herma- 
nas Pómez, en Nasca. Pero. luego, Toribio Sastre se sonrojó sin remedio. 
Pese al bochorno, hizo de tripas corazón y se dispuso a exhibir, seguro de 
que no había vuelta de hoja. sus gónadas de carnero merino. Todo como 
si se tratara del arreglo temático para pintar, en este caso modelar. una 
naturaleza muerta o todavía viva, stlll life, como preferían llamarla los 
británicos. 

Tanto esmero puso la bella artista de la cera en la menuda tarea, 
bajo la mirada extasiada de Félix Peirayo y la quietud complaciente de 
Toribio Sastre, que al final logró, no sólo la consistencia exacta de los 
compañones del interesado, sino las rayadoras minuciosas y la escritura 
cuneiforme que había obrado sobre ellas el pulso firme de Crisálida 
Bustamante. 

***** 

Aunque Toribio Sastre sabía que la estudiante nasqueña Ana 
Tomiya Roncagiolo era discípula del filósofo existencialista, y por ende 
una admiradora, pues nunca le cuadró en la cabeza que ella fuera una 
objetora radical de El ser y la nada, sin ninguna vacilación le propuso el 
negocio, ya que no tenía nada que ocultar. Sólo necesitaba que alguien, 
con acceso al estudio del ponderado maestro de la Sorbona, le pusiera en 
el cajón del escritorio una sorpresa especial. Para evitar complicaciones 
y malentendidos, Toribio Sastre iba a poner en la sorpresa una tarjetita 
con su nombre y su firma para mayor garantía. Estaban en el CAFE 
ODEON y Ana Tomiya Roncagiolo lo miró en los ojos, como nunca lo 
había mirado antes, ni siquiera en Nasca, cuando estudiaban en el cole- 
gio mixto Simón Rodríguez. "Me late que esta ninfa está agarrando 
viaje con Sartre", pensó Toribio Sastre, en jerga de eterno estudiante a la 
deriva, exento de cualquier pizca de celos, pero aguijoneado por un 
repentino ardor adolescente que le puso la verga de punta. Se apretó el 
dedo del corazón, luego sacó un abono para una semana de metro y se lo 
alcanzó a Ana Tomiya Roncagiolo. 
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-Antes, Toribio, tienes que contarme, a calzón qui tau, cómo y 
cuándo fue que Crisálida Bustamantc te hizo tan laborioso tatuaje - 
dijo ella. 

=-Bramos chicos, tan chicos que recién estábamos estudiando 
el silabario, y yo iba a la relojería, al costado del cinc-teatro Medina, cte 
acuerdas?, y nos pe sébernos horas de horas jugando en el altillo, míen- 
tras don Próspero Bustarnante, abajo, sentado en su gabinete, nunca 
acababa de arreglar tantos relojes de pulsera, de bolsillo, de mesa, hasta 
de pared, que le llevaba la gente de Nasca, de Acarí. de Changuillo, de 
Ingenio, de Estaquería y de cien caseríos a la redonda. Crisálida ya sabía, 
entonces, todos los secretos de la relojería y para no aburrirse se consi- 
guió unas agujas de oro que servían para tatuar con tinta china sobre la 
piel viva. Todavía no sabíamos leer, aunque me parece que sí, que sicm- 
pre hemos sabido leer, y ella me dijo muv seria: "Tienes que ser valiente, 
Toricha, te voy a dibujar, en la parte más escondida, la escritura secreta 
de los antiguos nascas. elaborada con minúsculos frejolitos pintos, para 
que entonces parezcas el mismo carnerito de Dios." Primero me puso 
anestesia con un chisguete de carnavales, de esos perfumados y frígidos, 
luego empezó, mejor que si hubiera calcado el dibujo con papel carbón, 
ticu ticu ticu, ayayay, un bordado bien finito, mejor que si estuviera 
laborando en organdí de seda. 

-Te creo sólo la mitad. Yo pienso que tú y Crisálida habéis sido 
amantes por años. Pero lo de las agujilas y el chisguete Pierrot y Colombina 
con éter y pachulí me convence. Bueno, dame la sorpresa de una vez. 

Toribio Sastre, nublado por una repentina melancolía, puso 
sobre la pequeña mesa del bar la réplica virtuosa de sus cojones, envuel- 
tos a la manera de un nidal en un fino pañuelo de ormesí. 

-Quédate con el pañuelo como un recuerdo -dijo-. Por fa- 
vor, no se lo dejes al cabrón de Sartre. 

***** 
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Frente a la presencia vívida de los cojones homólogos, marca- 
dos por el aspecto cerúleo de la muerte ficticia, el pensador galo se 
quedó absorto, meditabundo, deletreando y degustando en silencio, 
lejos de toda menudencia mundana, el misterio de la escritura nasquense 
tatuada por Crisálida Bustamante y vertida de modo fidedigno, casi pro- 
digioso, por la bella artista parisina. Se acordó, como si lo estuviera 
viendo en el cinema mudo. quizás en la cinema teca del Centro Pompidou, 
en Bcaubourg. que el precoz egiptólogo, el joven Jean Fr ancoi s 
Champollion, había encontrado la clave de los jeroglíficos e ideogramas 
que aparecían grabados en la famosa roseta de piedra, justamente el 28 
de julio de 1821, casi en el mismo momento que el general argentino de 
apellido francés, Saint Martin, acicalado con unas espesas patillas de 
gigoló, proclamaba la independencia del Perú en la plaza mayor de Lima. 
Sartre cerró el cajón y en el acto sintió en la boca un regusto a chicha- 
rrón de sebo. Fritura de chancho polanchay, o polish shine. animal de 
manteca, no de carne, pensó Jean-Paul Sartre, quien era una autoridad 
reconocida y pública en jamones crudos y salazones curados de puerco 
de ortodoxa hechura casera. Sabía, perfectamente, quién era el remiten- 
te de aquella elaborada sorpresa, de modo que pasó por alto el detalle y 
no miró, acaso por escarnio, la fina tarjetita cansan que acompañaba 
aquel intencionado regalo. Jean-Paul Sartre nunca se imaginó que una 
respuesta tan pegada a la letra, homógona, encerrara a la vez una se- 
mántica tan frondosa, ramificada en sernas, sememas, semantemas, se- 
mejante en pedantería al libro del renegado y fallecido Maurice Merleau- 
Ponty, Las aventuras de la dialéctica. 

***** 

Muchos años más tarde, en la década de l 980, a la hora que los 
discípulos más cercanos del filósofo existencialista estaban haciendo el 
inventario de su olvidado legado, sumidos irremediablemente en la 
pachacha de la ilusión perdida, Julia Kristeva abrió por inercia el cajón 
más personal de Jean-Paul Sartre. Ya ni siquiera recordaba que andaba 
en busca del manuscrito original del libro ¿Qué es la literatura? Entonces 
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encontró, en ese lugar sacro, los cerúleos cojones de Toribio Sastre, aún 
nítidos y frescos, corno recién cortados de la mata. 

II 

Quizás porque desde el año en que llegó a París, el nasqucño 
Toribio Sastre siempre había vivido en la Place Monge, en las inmcdia- 
ciones por donde habitó el escritor Manuel Scorza y también el pintor 
Michel Grau, a la hora de recoger los papeles que había dejado archiva- 
dos en una carpeta, acaso el único legado postrero de Toribio Sastre. 
todos sus campatríotas y amigos pensaron, al unísono, que el poeta 
peruano José Carlos Rodríguez, més conocido corno Warachicuy, era la 
persona indicada para hacerse cargo de dicho material inédito. 

Además. si la antigüedad significaba clase, como decía la lógica 
castrense, José Carlos Rodríguez resultaba, bajo cualquier cotejo, uno 
de los vecinos ilustres de aquella zona parisina, residente, por herencia, 
del departamento que antes había ocupado Alfredo Bryce Echcnique. 
en ruc Amyot, París 7, departa,nento donde todavía quedaba, en un 
lugar preferencial de la pequeña sala, el misterioso sillón Voltaire, el 
mismo que el novelista limeño mencionaba a la largo y ancho de su 
caudaloso libro La vida exagerada de Martín Romaña. 

A pesar del cargamontón que le hicieron, ¿quién podría saber 
si por insidia o por desidia?, José Carlos Rodríguez no se mortificó, ni se 
lo tomó a pecho, al contrario, soltó su sonora y bien reconocida carcaja- 
da de charapa, de extrovertido arnazoncnsc peruano con una línea de 
sangre libanés, de los Nájar de la antigua Fenicia (de los hititas decía él) 
y más tarde, a la hora undécima. en el momento que terminaba la re· 
unión, tranquilo, porque tranquilo venía de tranca, se puso bajo el bra- 
zo la carpeta amarillenta, el legado inédito de Toribio Sastre, el malogra- 
do dramaturgo de Nasca, y salió a la intemperie de París, cruzó raudo, en 
diagonal, la Place Monge apestosa a esa hora a queso Camernbert, y se 
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encaminó, friolento, por la callejuela de los restaurantes, hacia su tibia 
morada. 

***** 

"Este inédito te pertenece", me dijo, años después, José Carlos 
Rodríguez. autor del poemario warachicuy, editado e impreso en París, 
cuando casi sin conocerme me alojó de buena gana en su departamento 
de la ruc Amyot. Yo estaba sentado en el sillón volraíre. verdaderamente 
desconcertado. No sabía si pararme y abrazarlo por su gesto tan signifi· 
cativo, tal vez en nombre de Aroldo Corso, alcalde de Nasca y primo del 
poeta beatruk Gregory Corso, o, simplemente. ,nirarlo de reojo y dejarlo 
en Babia, en aquel territorio incierto, pero ubicado en la región de León, 
el antiguo reino de León, que tanto mentaban los españoles. 

Sobre la carpeta gastada y amarillenta. llena de lamparones de 
cerveza y salpicaduras casuales de café, estaba escrita, con tinta deslavada 
de matiz morado, la frase titular CAJONES DE SASTRE, sobrecorrcgida 
luego para que se leyera COJONES, según José Carlos Rodríguez, por la 
mano traviesa de Félix Pcirayo. Sin embargo. un examen atento de la 
carpeta, a plena luz, podía revelar, en la parte superior de la mencionada 
frase, los tenues trazos de una inscripción de mayor tamaño. que parecía 
hecha con tintura de té. la cual decía laconícamcntc: FABRICA. 

-¿Qué es de Félix Peirayo? -pregunté sobresaltado. 

-Trabaja en el Serpentario de París, cerca al Jardín des Plan- 
tes. Ya no cree en la palingenesia. Ahora sostiene que la clave para la 
reencarnación está en la partenogenesis de las serpientes. Dice que se· 
cretarnente las serpientes nos han ganado, sin remedio, la partida por el 
clonaje y la multiplicación autónoma, en desmedro de la reproducción 
heterónoma que requiere el ayuntamiento hembra y macho. Te confíe- 
so que a mí me marea, con sus teorías bizantinas, este uruguayo 
pendejerete. Tú, que lo has conocido de antaño, quizás lo comprendas 
hogaño. Según Peirayo, no hay en la tierra lugar tan misterioso co1110 

Nasca; no tanto por las famosas líneas y dibujos del desierto, afirma. sino 
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por los ojos de agua, lcuáles son esos ojales, compadre>, distribuidos 
geométricamente en el área, sostiene, y que pocos advierten, señala in- 
cisivo. Tienes que hablar con él. Ahora se ha convertido en el gran ex- 
perto mundial, la Biblia en el campo de las serpientes y culebras. Tanto 
que el Serpentario de París ha tenido que contratarlo. Sabe más que los 
biólogos y los genetistas juntos. 

( Fragmento de novela en proceso, cuyo titulo será Fábrica. A través del material 
inédito legado por el nasqueiio Toribio Sastre, fallecido y olvidado en París, se 
reconstruye. paso a paso, las lecciones de anatomía que dictara en el colegio Simón 
Rodríguez de Nasca el médico víctor valle Molina, ávido lector y mente atenta a las 
aventuras del espíritu. Una sola vez el doctor Valle interrumpió su lección deanato- 
mía en el tercer año de secundaria. fue para concederle la hora y la palabra al 
extravagante y trotamundos Félix Peirayo, poeta uruguayo de sabiduría infinita, de 
quien pueden dar fe los escritores norteños del grupo Trilce, especialmente Juan 
Morillo. Una noche, en el bar Palermo de Lima. Juan Morillo narró, ante mi asom- 
bro, las ocurrencias que habían vivido en Trujillo un grupo de jóvenes, atizados por 
un extraño poeta uruguayo llamado Félix Peirnyo ). 
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6 POEMAS / José López Luján 

l. 

De la repetición 
se destila la presunción de una forma, 
eso es el conocimiento. 

Uno ignora 
como quien va a debutar. 
Y la visión 
son los revestimientos de Luxor, 
los altares de Minos tras un último peñasco, 
una noción de un canto fúnebre polinesio. 

Una primera visión 
es ser poseído 
y poseer sólo 
las puertas abiertas del vacío. 

Uno ignora como quien debuta. 
Porque sólo con el tiempo uno posee 
una certeza 
menos frágil al tiempo. 
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2. 

Alimento mi carne para los perros. 
Festín de gusanos nutricios. libre al fin: 
fluir puro 

seré. 
Sobre una colina 
alimentaría gustoso a un árbol 
(si fuera posible tal gusto). 
No le terno 

al castigo eterno tampoco. 
Vague mi alma 
dolorosa ya. alejada ( de la posibilidad) del pecado 
o confúndase 
en la presunción de una columna dórica 
en siglos por venir. 
En una choza de desperdicios relucientes 
y radioactivos 
algún primerizo de los atrios 
descifrará mi mirada estúpida en una hoja en blanco, 
eso será la muerte. 
Eso es la muerte 

y eso fue 
lo que engendró 

al ojo del árbol. 

Falla en la costra magmática y salpicón de la sangre 
aún vegetal 

aún mineral 
tumor o escoriación 
rojo y verde incandescente. 

Y eso es todo 

por ahora. 
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Por mi calle bajan las húmedas quínceañeras 
de las papas y los camotes 
(las solteras abortan cada mes 
pequeños planetas anegados). 

3. 
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Dejaré 
de ver. 
Fuera 
sensaciones. 
Esa nueva luz 
sin oscuridad 
y sin nuestra luz. 
No dolor. No placer. No nirvana. 
Si hay quien olvida 
carne viviente 
siendo carne viviente, 
lquién recuerda 
carne desvanecida 
siendo carne desvanecida? 
lQuién recuerda 
debajo del pozo de la muerte? 
El ojo desciende 
al sueño 
y ve, al fin, el sueño 
de sí mismo. 
Ojo mielado en oleágina 
dorado en el agua más profunda 
original, matricia, 
brillante ojo de Tiresias. 
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4. 

Soy consciente de mi muerte 
como de mi falibilidad. 
Ácidos, lácteos adulterados, venalidad y corrupción, sí 
me estáis expulsando. 
Acaso me esté yendo 
con m¡ cuento a otra parte. 
Los demás 
quédense, para hablar, 
pero díganse, por lo menos, 
una palabra sincera. 
A mi. siempre del otro lado, déjenme 
mis verdades de sueños, mis silencios, 
déjenme por lo menos 
esas palabras sinceras. 

5. 

lTendré fe, señor, para que quites el puñal de mi mano, 
para que perturbes mi existencia, 
para que sanes mi carne y mi culpa? 
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Se desbarrancan los mundos a tumbos, 
cómo palpitan sus vidas dentro de uno, 
el auge vertiginoso y el caos, 
la historia interna se hace evocación y éxtasis, 
momia dentro de la pirámide, 
acimut exacto del astro, 
latido, 
huevo 
en el espacio. 
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6. 

No verás lo que no se oye, 
ni olerás lo que no se gusta, 
ni lo que no se ve ni se tacta. 
Que en tu corazón no florezca una rosa 
por ornor. 
ni en tu mente, una línea de orbitación. 

Sólo dentro de ti, 
lo que no se ha visto, ni olido, 
ni escuchado, ni gustado. 
No como la naturaleza, ni movido por amor, 
ni la idea que se anuncia. Sólo lo que palpita, 
el caos, el fuego, 
el origen en la nada. 

'° ""' o .. 
"' E ,::, 

..e 
o 
"' "' ::, 

..<:����������������� 

70 



BIENVENIDOS AL DESIERTO DE LO REAL/ 
Slavoj Zizek 

Un extraño suceso tuvo lugar en la escena 
política neoyorquina a fines de noviembre de 1999: Leonora Pulani, la 
activista negra de Harlem, le dio su respaldo al candidato presidencial 
Patrick Buchanan del Partido Reformista, declarando que trataría de 
llevarlo a Harlem y movilizar a los votantes en su favor. Mientras ambos 
socios admitían sus diferencias en varios temas claves, hicieron hincapié 
en "su mutuo populismo económico y particularmente en su antipatía 
hacia el libre comercio". lPor qué este pacto entre Fulani, la izquierdista 
radical. militante de la política marxista leninista, y Buchanan, reaganiano 
de la guerra fría y figura mayor del populismo del ala derecha? 

La sabiduría común de los liberales tiene una respuesta rápida 
para eso: los extremos -el "totalitarismo" de izquierda y de derecha- 
coinciden en su rechazo de la democracia y, hoy en día especialmente, 
en su falta de mutua adaptación a las nuevas tendencias de la economía 
global. Además, cacaso no comparten una agenda antisemítica? Míen- 
tras que el sesgo antisemítico de los afroamericanos radicales es bien 
conocido, équién no recuerda la descripción provocadora que hizo 
Buchanan del congreso norteamericano como un "territorio ocupado 
israelí"? A pesar de estas perogrulladas liberales, uno debería concen- 
trarse en averiguar qué es lo que une efectivamente a Fulani y Buchanan: 
ambos pretenden hablar en nombre de la proverbial "clase obrera en 
vías de desaparición". lEs que acaso en la percepción ideológica de hoy, 
el trabajo en sí mismo (el trabajo manual como opuesto a la actividad 
"simbólica") y no el sexo, ocupa el lugar de la indecencia obscena que 
debe apartarse de la mirada pública? La tradición que va desde El oro del 
Rin de Wagner y Metrópolis de Lang, la tradición en la cual el proceso 

71 



productivo sucede bajo tierra, en cuevas oscuras, culrnina hoy en millo- 
nes de anónimos trabajadores sudando en fábricas del tercer mundo, 
desde los gulags chinos a las líneas de mon taje de Indonesia o Brasil -en 
su invisibilidad, Occidente puede darse el lujo de balbucear acerca de la 
"clase obrera en vías de desaparición". Pero lo que es crucial en esta 
tradición es la ecuación de trabajo con crimen, la idea de que el trabajo. 
el trabajo pesado, es en 111 origen una actividad criminal indecente que 
debe ser apartada de la mirada pública. 

Hoy en día, los dos supcrpodcrcs. Estados Unidos y China, están 
cada vez mds y más emparentados corno capital y trabajo. Estados Uni- 
dos se está convirtiendo en un país de adrninist ración en planeamiento. 
banca, servicios, etc.. mientras su "clase obrera en vías de desaparición" 
(a excepción de los migrarues chicanos y otros que trabajan sobre todo 
en la economía de servicios) reaparece en China, en donde la gran mayo- 
ría de los productos norteamericanos, desde juguetes hasta material 
electrónico, se manufacturan en condiciones ideales para la explota· 
ción capitalista: sin huelgas, libertad Iimitada de movtmtento de la fuerza 
laboral, bajos salarios ... Lejos de ser simplemente antagonistas, las rela- 
ciones entre China y los Estados Unidos son al mlsruo tiempo profunda· 
mente simbióticas. La ironía de la historia es que China se merece de 
manera absoluta el t ítulo de "Estado de la clase obrera": es el Estado de 
la clase obrera del capital norteamericano. 

El único lugar en las películas de Hollywood en el que se ve el 
proceso de producción en toda su intensidad es cuando el héroe penetra 
en el territorio secreto del capo criminal y localiza ahí el lugar del traba· 
jo pesado (destilando y empacando las drogas, construyendo el cohete 
que destruirá Nueva York ... ). Cuando en una película de James Bond, el 
capo criminal, luego de capturar a Bond, lo lleva en un tour por su 
fábrica ilegal cno es lo más cercano que llega Hollywood a una orgullosa 
presentación realista socialista de cómo es la producción en una fábri- 
ca? Y la función de la intervención de Bond es, por supuesto, hacer volar 
por los aires ese lugar de producción, permitiéndonos volver al sern- 
blaruc diario de nuestra existencia en un mundo con la "clase obrera en 
vías de desaparición" .. 
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La manera postmoderna estándar de rechazar la ímportancía 
del conflicto de clase no es principalmente llamar la atención acerca de 
la supuesta "clase obrera en vías de desaparición", sino más bien enfau- 
zar cómo el conflicto de clase no debería ser "esencializado" como el 
punto de referencia final hermenéutico a cuya "expresión" todos los 
demás conflictos pueden ser reducidos: hoy en día asistirnos al florecí· 
miento de nuevas y ,núltiples subjetividades políticas (de clase, étnicas, 
gay, ecológicas, feministas, religiosas ... ) y la alianza entre ellas es el pro- 
ducto de la abierta lucha contingente en hegemonía. Sin embargo, filó- 
sofos tan distintos como Ala in Badiou y Fredric Jameson han señalado, 
a propósito de la actual celebración de la diversidad de estilos de vida, 
cómo este crectmícmo de las diferencias reposa en un subyacente Uno, 
i.e. en la radical obliteración de la Diferencia, de la brecha antagonista. 
Lo mismo vale para la crítica postmoderna standard de la diferencia 
sexual como "oposición binaria" a ser deconstruida: "no sólo hay dos 
sexos, sino una rnultitud de sexos, de ídentidades sexuales ... ". En todos 
estos casos, en el momento en que introducimos la "creciente multi- 
tud", lo que estamos diciendo en efecto es exactamente lo opuesto, la 
subyacente Igualdad (Sameness) que lo invade todo, i.e. la noción de una 
brecha radical antagonista que afecta al cuerpo social entero es obliterada: 
la sociedad no antagonista es aquí el "contenedor" realmente global en 
el cual hay suficiente espacio para toda la multitud de comunidades 
culturales, estilos de vida, religiones, orientaciones sexuales .. 

Ya existe una razón FILOSOFICA muy precisa por la cual el 
antagonista debe ser una diada, i.e. porque la "multiplicación" de las 
diferencias reafirma al subyacente Uno. Como ya ha enfatizado Hegel, 
cada género tiene finalmente sólo dos especies, i.e. la diferencia especí- 
fica es fínalmenre la diferencia cutre el género mismo y su especie "en 
sí". Es decir, en nuestro universo, la diferencia sexual no es simplemen- 
te la diferencia entre las dos especies del género humano, sino la dife- 
rencia entre un término (hombre) que aparece en representación del 
género en sí y el otro término (mujer) que aparece en representación de 
la Diferencia dentro del género en sí, debido a un específico, particular 
momento. De este modo, en un análisis dialéctico, incluso cuando te- 
nemos la impresión de múltiples especies, tenemos que buscar a las 
especies excepcionales que dan cuerpo de manera directa al género en 

73 



sí: la verdadera Diferencia es la "imposible" diferencia entre esta especie 
y Ladas las demás. Paradójicamente, Lacia u se encuentra aquí más cerca 
de Hegel: inherente a su noción de hegemonía está la idea de que, entre 
los elementos particulares (significanLes) hay uno que directamente 
"colorea" el significante vacío de la universalidad imposible en sí mis- 
ma, de manera que, dentro de esta constelación hegemónica, oponerse 
a este significante particular equivale a oponerse a la "sociedad" EN SÍ. 
Cuando la diada antagonista es reemplazada por la evidente "creciente 
multitud", la brecha que se halla así obliterada es, en consecuencia, no 
solamente la brecha entre el contenido diferente DENTRO de la socie- 
dad, sino la brecha antagonista entre lo Social y lo no Social, la brecha 
que afecra la verdadera noción Universal de lo Social. 

En este universo de la Igualdad (Samenessi, la manera principal 
de la apariencia de la Diferencia política es generada por el sistema 
biparudista, esa apariencia de la opción en la que básicamente no hay 
ninguna. Los dos polos convergen en su política económica (véanse 
recientes celebraciones, de parte de Clinton y de Blair, de la "estricta 
política fiscal" como la opinión clave de la izquierda moderna: la estríe- 
ta política fiscal sostiene el crecimiento económico, y el crecimiento 
nos permite cumplir con una política social más activa en nuestra lucha 
por una mejor seguridad social, educación, salud ... ). Su diferencia es por 
último reducida a los comportamientos culturales opuestos: su "aper- 
tura" multiculturalista, sexual, etc., versus los "valores familiares" tra- 
dicionales ( de manera típica, esta es la opción derechista que se dirige y 
alcanza a movilizar lo que queda de la "clase obrera" central en nuestras 
sociedades occidentales, mientras que la "tolerancia" multiculturalista 
se ha convertido en el motivo recurrente de las nuevas "clases sirnbóli- 
cas" privilegiadas: no debe sorprender a nadie el hecho de que, en el 
ridículo espectáculo de Giuliani versus la exposición de arte Sensation, el 
capital corporativo estaba en el lado de Sensation). Esta opción política 
no puede sino recordarnos el problema que sentimos cuando queremos 
un edulcorante artificial en una cafetería norteamericana: la siempre 
presente alternativa del Nutra-Sweet Equal y el High & Low, de bolsitas 
azules y rojas, en donde casi cada uno tiene sus preferencias (evite las 
rojas, tienen sustancias cancerígenas, o viceversa ... ) y este apego ridícu- 
lo a la opción de cada uno no hace sino acentuar el absoluto sin sentido 
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de la alternativa. (¿y acaso no sucede lo mismo para los talk-shows 
nocturnos, en donde la "libertad de opción" está entre Jay Lena y David 
Letterman? LO para las gaseosas: Coca o Pepsi?) 

Es un hecho bien conocido que el botón de "Cerrar la puerta" 
en muchos ascensores es un placebo sin utilidad, dispuesto en el lugar 
sólo para darle a los individuos la impresión de que participan de algún 
modo, contribuyendo a la rapidez de la jornada del ascensor -cuando 
apretamos ese botón, la puerta se cierra exactamente al mismo tiempo 
que cuando apretamos el botón que indica el piso sin "apurar" el proce- 
so por el hecho de apretar también el botón de "cierre la puerta". Este 
caso extremo de falsa participación es una apropiada metáfora de la 
participación de los individuos en nuestro proceso político 
"postrnoderno" ... Por supuesto, la respuesta posunoderna a esto sería 
que el antagonismo radical emerge sólo a medida que la sociedad es aun 
percibida como totalidad -zno fue acaso Adorno quien dijera que con- 
tradicción es diferencia bajo el aspecto de identidad? De modo que la 
idea es que con la era postrnoderna. el retroceso de la identidad de la 
sociedad involucra SIMULTANEAMENTE el retroceso del antagonismo 
que parte en dos el cuerpo social -aquello que recibimos a cambio de 
esto es el Uno de la indiferencia como el medio neutral en el cual la 
multitud (de estilos de vida, eic.) coexiste. La respuesta de la teoría 
materialista a esto es demostrar cómo este verdadero Uno, este territo- 
rio en común en el que múltiples identidades florecen, reposa de hecho 
en determinadas exclusiones, y está sostenido por un invisible quiebre 
antagónico. 

Y esto nos trae de vuelta a Buchanan: de manera significativa, 
la única fuerza política con mínimo peso de seriedad que SÍ evoca toda· 
vía una respuesta antagonista de Nosotros contra Ellos es la nueva dere- 
cha populista (Le Pen, Haider, Republicanos en Alemania, Buchanan en 
Estados Unidos). Sin embargo, es precisamente debido a esta razón que 
juega un papel estructural clave en la legitimación de la nueva hegemo- 
nía multicultural tolerante liberal-democrática. Para empezar, tiene el 
común denominador negativo de todo el espectro de centro-izquierda: r¡¡ 

;; son los excluidos, los que a través de esta misma exclusión (su -por el ..Q. 
momento, al menos- inaceptabilidad como partido del gobierno) pro- 
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vccn la legitimidad negativa de la hegemonía liberal, la prueba de su 
comportamiento "democrático". En este sentido, su existencia despla- 
za el VERDADERO centro de atención de la lucha política (que es por 
supuesto la urgencia de cualquier alternativa radical de izquierda) ha- 
cia la "solidaridad" de todo el bloque "democrático" contra el peligro 
derechista. Ahí reside la última prueba de la hegemonía democrática 
liberal de la escena política ideológica, la hegemonía lograda con 
la emergencia de la "Tercera Vía" socialdemócrata: la "Tercera Vía" 
es precisamente la social democracia bajo la hegemonía del capitalismo 
liberal democrático (i.e. desprovisto de su mínimo chispazo subversi- 
vo), consiguiendo de este modo excluir la última referencia al antica- 
pitalismo y a la lucha de clases. Segundo, es absolutamente crucial que 
los nuevos populistas de derecha sean la única fuerza política "seria" de 
hoy en día que se dirijan a la gente con la retórica anucapitalista. cu- 
bierta no obstante de ropajes nacionalistas/racistas/religiosos (corpora- 
ciones multinacionales que "traicionan" a la gente sencilla y trabajado- 
ra de nuestra nación). 
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En el congreso del Fronl National hace un par de años, Le Pen 
subió al escenario a un argelino, un africano y un judío, los abrazó y le 
dijo al público reunido: "Ellos son tan franceses como yo -ison los re- 
presentantes del gran capital multinacional, ignorando su deber hacia 
Francia, quienes constituyen el verdadero peligro para nuestra identi- 
dad!" Hipócritas corno son estas declaraciones, son no obstante la señal 
de cómo la derecha populista se dirige a ocupar el terreno dejado vacan- 
te por la izquierda. Aquí el nuevo centro liberal democrático juega un 
doble juego: coloca a la derecha populista como nuestro enemigo en 
común, mientras manipula eficazmente este cuco derechista para 
hegemonizar el terreno "democrático", i.e. para definir el terreno e im- 
ponerse sobre su verdadero adversario, la izquierda radical. Así, confun- 
didos como pueden estar, sucesos como el apoyo de Fulani a Buchanan 
no son otra cosa sino finalmente el desesperado intento de la izquierda 
radical de escapar de la hegemonía de la "izquierda postrnoderna" de la 
Tercera Vía: en esta sobrecogedora, monstruosa coalición, la izquierda 
de la Tercera Vía recibe de vuelta su propio mensaje en forma invertida - 
verdadera. Dicho en corto, el sobrecogedor matrimonio de Fulani y 
Buchanan es un síntoma de la izquierda de la Tercera Vía. 



Desde esta perspectiva. incluso la defensa neoconservadora de 
los valores tradicionales se ve bajo una nueva luz: corno la reacción 
contra la desaparición de la norrnatividad ética y legal, la cual es reem- 
plazada gradualmcruc por regulaciones pragmáticas que coordinan los 
intereses particulares de distintos grupos. Esta tesis puede parecer para- 
dójica: éno vivimos acaso en la era de los derechos humanos universales 
que se reafirman incluso en contra de la soberanía de un Estado? cNc 
fue el bombardeo de la OTAN a Yugoslavia el primer caso de interven- 
ción exitosa (o al menos autorreprcsentada corno exitosa) con base en 
el interés normativo, sin referencia a ningún interés "patológico" de 
tipo político económico> Dicha nueva normatividad de los "derechos 
humanos" es, a pesar de su apariencia, su toral opuesto. Aquí el punto 
no es simplemente el viejo argumento marxista acerca de una brecha 
entre la apariencia ideológica de la forma legal universal y los intereses 
particulares que efectivamente la sostienen; a este nivel, el contra-ar- 
gumento (hecho, entre otros, por Lefort y Ranciere) de que la forma. 
precisamente, no es nunca una "mera" forma, sino que involucra una 
dinámica propia que deja sus huellas en la materialidad de la vida social, 
es absolutamente válido (la "libertad formal" burguesa pone en movi- 
miento el proceso de demandas políticas y prácticas muy "materiales", 
que va desde los sindicatos hasta el feminismo). El énfasis principal de 
Ranciere está en la ambigüedad de la noción marxista de "brecha" entre 
la democracia formal ( los derechos del hombre, libertad política, etc.) y 
la realidad económica de explotación y dominación. Uno puede leer 
esta brecha entre la "apariencia" de la igualdad/libertad y la realidad 
social de las diferencias económicas, culturales, etc., sea bajo la manera 
"sintomática" estándar (la forma de los derechos universales, igualdad, 
libertad y democracia es sólo la forma necesaria pero ilusoria de expre- 
sión de este contenido social concreto, el universo de explotación y 
dominación de clase), sea bajo el sentido mucho más subversivo de una 
tensión en la cual la "apariencia" de egaliberté, precisamente NO ES una 
"mera apariencia", sino la evidencia de una efectividad propia que per- 
mite poner en movimiento el proceso de rearticulación de relaciones 
socio-económicas concretas mediante su progresiva "politizacíón" (lPor 
qué no deberían votar las mujeres también? ¿por qué no deberían las 
condiciones en el ambiente de trabajo ser también materia de interés 
público?, etc.). Uno está tentado de poner en uso aquí el viejo término 
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levistraussiano de "eficiencia simbólica": la apariencia de egaliberté es 
una ficción simbólica que posee una eficiencia propia concreta -uno 
debería resistir la adecuada tentación cínica de reducirla a una mera 
ilusión que permita una actualidad distinta. 

Lo que tenemos ahora, por el contrario, es el cinismo postrno- 
derno: el hecho de que, detrás de la forma universal (o forma legal), 
existe algún Interés particular o el compromiso de su multitud de for- 
mas particulares es DIRECTAMENTE (FORMALMENTE incluso) TO- 
MADO EN CUENTA -la norma legal que se impone a sí nusma es "for- 
malmente" percibida/postulada como compromiso regulador entre la 
mullitud de intereses {étnicos, sexuales, ecológicos, económicos ... ) "pa- 
tológicos". El argumento de la crítica ideológica del marxismo clásico 
es de este modo, de manera perversa, directamente incluido e 
instrumentalizado, y la ideología mantiene su validez a través de esta 
falsa auto-transparencia. Lo que se evapora en el universo post-político 
de hoy no es pues la "realidad" tapada por fantasmagorías ideológicas, 
sino APARIENCIA MISMA, la apariencia de cierta ajustada norma, su 
fuerza "performativa": el "realismo" -tomar las cosas tal como "real- 
mente son" - es la peor ideología. 

El principal problema político de hoy en día es: lcómo rompe- 
mos este consenso cínico? La democracia formal en sí misma no debe ser 
fecichizada aquí -su límite está perfectamente delineado por la situa- 
ción venezolana luego de la elección del General Chávez a la presidencia 
en 1996. Él ES "autoritario", carismático, antiliberal, populista, PERO 
uno TIENE que tomar ese riesgo en la medida en que la democracia 
liberal tradicional no está en capacidad de articular algún tipo de de- 
mandas radicales populares. La democracia liberal tiende hacia las deci- 
siones "racionales" dentro de los límites de lo (que es percibido como) 
posible; para gestos más radicales, las estructuras carismático proto- 
"totalltarias" con lógica plebiscilaria, en las que uno "elige libremente 
las soluciones impuestas" son más eficaces. La paradoja a asumir es que 
en la democracia, los individuos tienden a permanecer pegados al nivel 
de "adorar los bienes" - a menudo SÍ se necesita un Líder para estar en 
capacidad de "hacer lo imposible". El Líder auténtico es literalmente el 
Único que me permite efectivamente escogerme a mí mismo -la subor- 
dinación a él es el mayor acto de libertad. 

'-O 

"' o � 
"' E 
,:::, ..e 
o � 
"' :::, ..e����������������- 

78 



Las coordenadas de la constelación de hoy se hallan bien repre- 
sentadas por dos recientes películas, The Straight Story de David Lynch y 
The Ta/ented Mr Rip/ey de Anthony Minghella. Desde el principio de The 
Straight Story de David Lynch, las palabras que introducen los créditos, 
"Walt Disney presenta: una película de David Lynch". proveen tal vez la 
mejor síntesis de la paradoja ética que marca el fin de siglo: el montaje de 
la transgresión con la norma. Walt Disney, la marca de los valores fami- 
liares conservadores, lleva bajo su paraguas a David Lynch, el autor que 
representa la trangresión. iluminando el submundo obsceno del sexo 
pervertido y la violencia que florecen debajo de las respetable superficie 
de nuestras vidas. 

Hoy en día, cada vez más, el aparato cultural económico mis- 
mo, para reproducirse en las condiciones de competitividad del merca- 
do, no sólo precisa tolerar, sino directamente incitar efectos y productos 
de choque cada vez más fuertes. Baste recordar recientes tendencias en 
las artes visuales: ya pasaron los días en los que teníamos sencillas esta- 
tuas o cuadros enmarcados -lo que tenemos ahora son exposiciones de 
marcos mismos sin pinturas, exposiciones de vacas muertas y sus 
excrementos, videos del interior del cuerpo humano (gastroscopías y 
colonoscopías ), inclusión de olores en la exposición, etc. Nuevamente 
aquí, como en el dominio de la sexualidad, la perversión ya no es subver- 
siva: los excesos chocantes son parte del sistema mlsmo. el sistema se 
alimenta de ellos para reproducirse a sí mismo. Así que si los primeros 
films de Lynch también habrían caído en esa trampa, lqué hay entonces 
con The Straight Story, basada en el caso verdadero de Alvin Straight, un 
viejo granjero lisiado que condujo a través de las praderas americanas en 
un tractor John Deere para ir a ver a su afligido hermano? llmplica esta 
lenta historia de persistencia, la renuncia a la trangresíon, el regreso 
hacia la cándida inmediatez de la permanencia ética y directa de la fide- 
lidad? El mismo título de la película de refiere sin duda a la obra previa 
de Lynch: esta es la honesta historia respecto de las "desviaciones" del 
submundo siniestro desde Eraserhead a Lost Hi9hway. Sin embargo, lqué 
sucede si el "honcsto'" héroe del reciente film de Lynch es efectivamen- 

I Nota del traductor: En referencia al "straight" del título: directo, derecho, honesto, recto 
y también coloquialmente, heterosexual. 
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te más subversivo que los excéntricos personajes que poblaban sus pelí- 
culas anteriores? ¿Qué si en nuestro mundo postrnoderno en el cual el 
compromiso ético radical es percibido como ridfcularnente fuera de tiem- 
po, él es el verdadero marginal? Uno debería recordar aquí la vieja ano- 
tación de G.K. Chesterton en su A defense of Detective Stories, sobre que el 
relato de detectives "recuerda previamente en cierto modo que la civili- 
zación misma es el más sensacional de !05 comienzos y la más romántica 
de las rebeliones. Cuando el detective en un policial se queda solo y de 
algún modo tontamente valeroso entre los cuchillos y los puños de un 
hueco de rateros, sin duda sirve para recordarnos que es el agente de la 
justicia social aquel que representa la figura original y poética, mientras 
que los ladrones y salteadores son meros, plácidos y arcaicos conserva- 
dores, felices en la inmemorial respetabilidad de siinios y lobos. lLa no- 
vela policial] se basa en el hecho de que la moralidad es la más oscura y 
atrevida de las conspiraciones." 

¿y qué sucedería si ESTE fuera el mensaje final de la película de 
Lynch-que la ética es "la más oscura y atrevida de las conspiraciones", que 
el sujeto ético es aquel que efectivamente amenaza el orden existente, a 
diferencia de la larga serie de excéntricos pervertidos lyncheanos (el Barón 
Harkonnen en Dune, Frank en Blue Velvet, Bobby Perú en Wild al Heatt ... ) 
que finalmente lo sostienen? En este preciso sentido el contrapunto a The 
Straight Story es The Talented M, Rip/ey de Minghella, basada en la novela de 
Patricia Highsmith, del mismo nombre. The Talented M, Ripley cuenta la 
historia de Tom Ripley, un ambicioso neoyorquino en bancarrota, que es 
ubicado por el rico magnate Herbert GreenJeaf, quien piensa erróneamen- 
te que Tom ha estado en Princeton con su híjo Dickie. Dickie se encuentra 
vagando en Italia y Geenlcaf le paga a Tom el viaje a Italia para que haga 
entrar en razón a su hijo y tome el lugar correcto en los negocios de la 
familia. Sin embargo, una vez en Europa, Tom queda fascinado no sólo con 
Dickie mismo, sino con la brillante, canchera y socialmente aceptable vida 
adinerada en la que vive Dickie. Todo lo que se dice acerca de la homose- 
xualidad de Tom está fuera de lugar: Dickie no es para Tom el objeto de 
deseo, sino su sujeto ideal deseable, el sujeto transferencia! "que supone 
saber/cómo desear". En pocas palabras, Dickie se convierte en el ego ideal 
de 'Iom, la figura de su identificación imaginaria: cuando repetidamente 
le mete una mirada de reojo a Dickie, no traiciona su deseo erótico para 
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emprender un comercio erótico con él, para POSEER a Dickie, sino su 
deseo de SER como Dickie, De esta manera, para resolver ese problema, 
Tom concibe un elaborado plan: durante un viaje en bote, asesina a Dickie 
y luego, durante un tiempo, asume su ideruidad. Haciéndose pasar por 
Dickie, organiza las cosas de manera que luego de la muerte "oficial" de 
Dickie, hereda su riqueza; una vez cumplido aquello, el falso Dickie des- 
aparece, dejando tras de sí una nota suicida alabando a Tom, mientras éste 
reaparece evadiendo exitosamente a los suspicaces investigadores e inclu- 
so ganándose el agradecimiento de los padres de Dickie, para luego salir de 
Italia rumbo a Grecia. 

A pesar de que la novela fue escrita a mediados de los 50s, uno 
puede decir que Highsmith se adelanta a la reescritura terapéutica actual 
de la ética en "recomendaciones", que uno no debería seguir demasiado a 
ciegas. Ripley se detiene sencillamente en el último escalón en esta 
reescritura. No matarás -a menos que no haya otra manera de encontrar la 
felicidad. O, como la misma Highsmith declara en una entrevista: "Podría 
ser calificado de psicótico, pero no lo llamaría demente porque sus actos 
son racionales.( ... ) Lo considero més bien una persona civilizada que mata 
porque tiene que hacerlo". Ripley no se parece así en nada al "American 
Psycho": sus actos criminales no son frenéticos passages a l'acte, estallidos 
de violencia en los que descarga la energía acumulada por las frustra- 
ciones de la vida cotidiana yuppie. Sus crímenes están calculados con 
un razonamiento pragmático sencillo: hace lo que es necesario para 
alcanzar su objetivo, la vida acomodada de los suburbios exclusivos de 
París. Lo que es realmente inquietante en él, por supuesto, es que de algu- 
na manera parece perder el más elemental sentido ético: en la vida diaria, 
es en general amigable y considerado (aunque con un toque de frialdad), 
y cuando comete un asesinato, lo hace con el mismo remordimiento que 
uno siente cuando tiene que realizar una tarea desagradable pero necesa- 
ria. El es el psicótico final, la mejor ejemplificación de lo que Lacan tenía 
en mente cuando decía que la normalidad es la forma especial de la psico- 
sis -de no estar atrapado traumáticamente en la telaraña simbólica, de 
mantener "libertad" respecto del orden simbólico. 

Sin embargo, el misterio del Ripley de Highsmith trasciende el 
motivo ideológico norteamericano estándar de la capacidad del indíví- 

81 



duo de "reinventarse" a sí mismo. de borrar las huellas del pasado y 
asumir a fondo una nueva identidad, que trascienda el "yo proteano" 
postrnoderno. Ahí reside la falla final de la película respecto de la nove- 
la: la película "gatsbyíza" a Ripley en una nueva versión del héroe nor- 
tearnericano que recrea su identidad de manera sombría. Aquello que 
aquí se pierde se encuentra mejor ejemplificado por la diferencia crucial 
entre la novela y la película: en esta última, Ripley posee los meneos de 
una consciencia, mientras que en la novela, síntomas de una conscien- 
cia están senciJJamente más allá de su entendimiento. Es por eso que la 
explicitación de los deseos homosexuales de Ripley en la película tam- 
bién yerra en el tema. Lo que Minghella implica es que, para los años 50, 
la Highsmith se vió empujada a ser más circuspecta para hacer al héroe 
más digerible respecto de un público masivo, mientras que hoy en día 
podemos decir las cosas de una manera más abierta. Sin embargo. la 
frialdad de Ripley no es el efecto de superficie de su postura gay; sino más 
bien lo opuesto. En una de las últimas novelas de Ripley, nos enteramos 
que le hace el amor una vez por semana a su esposa Heloisc, como un 
ritual habitual -sin ninguna pasión de por medio, Tom es como Adán 
en el Paraíso previo a la caída, cuando, según San Agustín, él y Eva sí 
tuvieron sexo, pero realizado a la manera de un simple ritual instru- 
mental, como quien siembra semillas en el campo. Una manera de leer a 
Ripley es decir que es angelical y que vive en un universo que precede a 
la Ley y sus transgresiones (el pecado). 

En una de las últimas novelas de Ripley, el héroe ve dos moscas 
en la mesa de la cocina y al mirarlas de cerca y ver que están copulando, 
las aplasta con asco. Este pequeño detalle es crucial -el Ripley de 
Minghella NUNCA hubiera hecho tal cosa: el Ripley de la Highsmith 
está de algún modo desconectado de las cosas relativas a la carne, dis- 
gustado de lo Real de la vida, de su ciclo de generación y corrupción. 
Marge, la enamorada de Dickie, da una adecuada caracterización de 
Ripley: "De acuerdo, tal vez no sea marica. Simplemente no es nada, lo 
cual es peor. No es lo suflcientemerue normal como para tener algún 
tipo de vida sexual". Tanto como dicha frialdad caracteriza cierta postu- 
ra lésbica, uno está tentado de alegar que, en vez de ser un homosexual 
reprimido, la paradoja de Ripley es que es un varón lésbico. La frialdad 
desentendida que subyace debajo de todas las posibles variables de iden- 
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tidad de algún modo desaparece de la película. El verdadero enigma de 
Riplev es por qué persiste en esta gélida conducta, manteniendo una 
psicótica falta de compromiso con cualquier apego humano pasional, 
incluso luego de alcanzar su meta y recrearse a sí mismo corno el respe- 
table art-dcalcr que vive en un rico suburbio parisino. 

Quién sabe, la diferencia entre el héroe "recto" de Lynch y el 
Ripley "normal" de la Highsrnith determinan las coordenadas extremas 
de la experiencia ética del capitalismo avanzado de hoy -con el raro giro 
de que Riplcy es el "normal" siniestro y el hombre "recto" el raro sinies- 
tro, incluso pervertido. ¿cón10 vamos a salir entonces de este camino 
sin salida? Los dos héroes tienen en común la inclemente dedicación en 
alcanzar sus meras. de modo que una manera parece ser el abandonar 
este rasgo en común y rogar por una humanidad más "cálida" y compa- 
siva lista para aceptar compromisos. Pero ¿acaso no es dicha "débil (es 
decir: sin principios) humanidad" el modo predominante de la subjeti- 
vidad de hoy en día, al punto que ambas películas proveen sus dos exire- 
mas? A fines de los años 20, Stalin definió la figura del bolchevique 
corno la unión entre la apasionada obstinación rusa y el recurseo norte· 
americano. Tal vez, siguiendo las mismas líneas uno pueda alegar que la 
salida está más bien en la imposible síntesis de ambos héroes, en la 
figura lyncheana del hombre "recto" que persigue su objetivo, junto al 
sabio recurseo de Torn Ripley. 

**** 

En los últimos días de 1999, la gente de los alrededores del 
mundo (occidental) fue bombardeada por las numerosas versiones del 
mismo mensaje que encarna perfectamente el cstatlído feticlli5tu "Jo se 
perfectamente bien, pero ... " . Inquilinos de las grandes ciudades empe- 
zaron a recibir cartas de los administradores de los edificios, diciéndoles 
que no había de qué preocuparse, que todo estaría bien, pero que de 
todos modos llenaran sus tinas de agua y prepararan una provisión de 
comida y velas; los bancos estaban diciéndoles a sus clientes que sus 
depósitos estaban a salvo, pero que a pesar de ello debían proveerse con 
algo de efectivo y tener a mano su estado cuenta; hasta el alcalde de 
Nueva York, Rudolf Giuliani. quien repetidamente calmó a sus ciudada- 

83 



nos con el mensaje de que la ciudad estaba bien preparada, pasó no 
obstante la noche de año nuevo en el bunker de concreto al interior 
del World Trade Center, asegurado en contra de armas químicas y bioló- 
gicas ... 

¿La causa de toda esta ansiedad? Una no entidad usualmente 
referida como el "Millenium Bug". ¿somos conscientes de cuán sinies- 
tra es nuestra obsesión con el Millenium Bug? ¿y cuánto de esta obse- 
sión es acerca de nuestra sociedad? El Bug no sólo fue generado por el 
hombre; uno puede incluso localizarlo de manera precisa: debido a la 
poca imaginación de los programadores originales, las estúpidas má- 
quinas digitales no sabían cómo leer el "00" a la medianoche del 2000 
( 1900 o 2000). Esta sencilla limitación de la máquina fue la causa, aun- 
que la brecha entre la causa y sus efectos potenciales era inconmensura- 
ble. Las expectativas fueron desde la tontería hasta el terror, ya que 
incluso los expertos no sabían exactamente qué pasaría: tal vez el des- 
barajuste total de los servicios sociales, tal vez nada ( que fue efectiva- 
mente el caso}. 

Aquello que realmente se convirtió en una amenaza para noso- 
tros bajo el nombre de Millenium Bug fue la suspensión del Matrix. 
Aquí podemos ver en qué sentido The Matrix (la película) estaba en lo 

¿Estábamos enfrentándonos realmente aquí con la amenaza 
de un mal funcionamiento mecánico? Por supuesto, la red digital se 
materializa en circuitos y chips electrónicos, pero uno debe tener siem- 
pre en mente que este circuito es en alguna medida "supuestamente 
conocido": se supone darle cabida a cierto conocimíento. y es este cono- 
cimiento -o, más bien, su ausencia- lo que fue la causa de todas las 
preocupaciones (la inhabilidad de las máquinas para leer el "00"). Con 
lo que nos confrontó el Millenium Bug fue con el hecho de que nuestra 
vida "real" misma está sostenida por un orden virtual de conocimiento 
objetivado, cuyo mal funcionamiento puede tener consecuencias catas- 
tróficas. Jacques Lacan lo llamó Conocimiento objetivizado -la sustan- 
cia simbólica de nuestro ser, el orden virtual que regula el espacio 
intersubjetivo --el "gran Otro". Una versión más popular y paranoica de 
la misma noción es el Matrix de la película de los hermanos Wachowsky 
que lleva el mismo nombre. '° "' o ... 
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cierto: la realidad que abandonarnos está tan regulada por la super po- 
derosa e invisible red digila\ que su colapso puede crear una "real" des- 
integración global. Razón por la cual es una peligrosa ilusión reclamar 
que el Bug pudo haber traído una liberación: si estuviéramos a punto de 
ser privados de la red digital artificial que interviene y sostiene nuestro 
acceso a la realidad, no encontraríamos vida natural en su verdad ínme- 
diata, sino la insoporlablc tierra baldía -"iBienvenidos al desierto de lo 
real!", como es íronícamcntc felicitado Neo, el héroe de Matrix, en el 
momento en que ve la realidad tal corno es, sin el Matrix. 

¿Qué es entonces el Milleniu,n Bug? Tal vez el últi,no ejemplo 
de lo Lacan llamó objet petit a, el "pequeño Otro", la causa-objeto del 
deseo, una pequeña partícula de polvo que le da cuerpo a la ausencia del 
gran Otro, el orden simbólico. Y es aquí en donde aparece la ideología: el 
Bug es el sublime objeto de la ideología. El ténnino mismo es elocuente 
respecto de sus tres significados: un glitch/defccto; un insecto; un fa- 
nático. Este desvío del significado realiza la operación ideológica más 
elemental: una simple pérdida impercepr ible o glitch, adquiere una 
existencia positiva, convirtiéndose en un "insecto" incómodo con el 
don de cierta actitud psíquica (fanatismo) -y el mal funcionamiento 
adquiere súbitamente una causa, un fanatismo que debe ser extermina- 
do corno un insecto .. y ya estarnos de lleno en la paranoia. Hacia fines de 
diciembre de 1999, el principal periódico esloveno de derecha puso corno 
ruular: "¿Es realmente un peligro -o una cortina de humo?". dando a 
entender que ciertos oscuros círculos financieros auspiciaban el pánico 
del Y2K y que sería usado para poner en marcha un gigantesco fraude .. 
z.No es el Bug la mejor metáfora animal para una imagen amisemitica de 
los judíos: un insecto rabioso que introduce la degeneración y el caos en 
la vida social, la verdadera causa oculta de los antagonismos sociales? 

En un movimiento que repite simétricamente la paranoia de- 
rechista, Fidel Castro denunció también -luego de que se hizo obvio 
que no había tal Bug, que las cosas seguirían su curso de manera más o 
menos suave- el miedo del Bug como algo promovido por las grandes 
compaii.ías de computadoras, diseñado para hacer que la gente compre 
computadoras nuevas. iY, efectivamente, una vez pasado el miedo y acla- 
rado el hecho de que el Millenium Bug era una falsa alarma, se oyeron 
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denuncias desde todos lados en el sentido de que debía haber una 
razón para tanta bulla por nada, algún interés (financiero) oculto que 
en primer lugar difundía el miedo -ies imposible que todos los progra- 
madores cometieran un error tan grande! El centro de la discusión giró 
entonces hacia el típico dilema post-paranoide: lhubo realmente un 
Bug cuyas catastróficas consecuencias fueron evitadas por medidas pre- 
ventivas, o no hubo nada simplemente, de manera que las cosas hubie- 
ran marchado con tranquilidad sin haber tenido que gastar el billón de 
dólares al tornar esas medidas? Nuevamente se trata del objet petit a, el 
vacío que "es" la causa-objeto del deseo en su manera más pura: un 
cierto "nada de nada", una entidad sobre la cual ni siquiera es seguro el 
hecho de que "realmente exista" o no, y que no obstante, como el ojo de 
una tormenta. causa una gigantesca conmoción alrededor suyo. En otras 
palabras, lno fue el Milleniun1 Bug algo de lo cual MacGuffin Hitchcock 
mismo hubiera estado orgulloso? 

Tal vez de este modo. uno puede concluir con un modesto ar- 
gurncnto marxista: desde que la red digital nos afecta a todos, desde que 
ES la red la que regula ya nuestra vida diaria hasta en sus rasgos más 
comunes corno las reservas de agua, debe ser socializada de alguna ma- 
nera. lEs esta una medida "totalitaria" anu-naznndo con imponer un 
control sobre el ciberespacio? Sí 
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POEMAS / Camilo Torres 

EL APREMIO 
La teoría 110 ,ne sirve; la práctica. un poco. 

RABElAIS 

Porque sus labios eran rojos y prorneuan 
todo lo verde de la dicha 

y sus mágicas tetas eran sólo tetas 
grandes y ciertas y amables 
gasté allí, en aquel lupanar oblicuo y rojo 
los dineros de usted, doctorcita. 

Y sé que el análisis avanza 

-transferencia mediante- 
con el responsable compromiso de pagar 

sus justos honorarios. 

Y algún día la serenidad invadirá 
complaciente 
la asociación ilegal de mis ideas 

y sueños y recuerdos mudarán espinas 
por vides y lácteos -sublimes 

armonías. 

87 



Pero ella era presa erguida en medio de la noche 

Exacta urgencia de uñas y cabellos 

Y me costó grandes esfuerzos y alegrías 
y la envidia de mis compañeros todos 

y sus justos honorarios, doctorcita. 

MOTIVOS DEL FILOLOGO 

Cuando niño, en nuestro tugurio de mala fe, 
investigaba entre mis ropas de colores dislocados 
postulando una pulga hipotética. 
Así aprendí la paciencia y el sistema. 

Ahora rebusco papeles amarillos y mi entendimiento 
se retuerce bravamente entre sus latines 

y el inglés isabelino. 
Como un puerco escarbo basurales de palabras 
desgastadas ya o descartables mañana 
Hasta que encuentro la más limpia de las razones 

: la belleza -una línea de Catulo 
Garcilaso endecasílabo 

Pero Shakespeare todas sus certidumbres todas 
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Una vez preso el animal entre los dedos, 
es preciso recordar lentamente el escozor sufrido. 
Entonces las uñas 
destazan sus miembros ridículos y la sangre 
revienta con alegría y la venganza nuestro éxtasis. 



LA CENIZA 

Ni el agua ni la arena desparraman 
su cuerpo de tal forma. 
Cuando ella cae, el fuego parece 
un deslumbrante pasado mítico 
indigno de semejante destino. 

En su estúpida banalidad 
la ceniza 
no es símbolo ni metáfora, 
sólo un momento de indiferencia 
entre una candela y otra. 

Cuatro haikus 

EL VERANO 

Un colibrí exalta el aire 
en el jardín. 
Ella lo recibe indiferente 
corno al sol. 

EL INVIERNO 

Se presiente el agua colérica 
encima del cielo blanco, 
Incierto, aguarda sentado en una piedra. 
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LA PRIMAVERA 

Pétalos de rosa entre mis dedos. 
Su suavidad y no las espinas 
laceran mi piel. 

EL OTOÑO 

La novia desciende, con toda su blancura, 
hacia las aguas. 
El viento ha respetado su cabellera. 
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COLONIALIDAD DEL PODER Y 
SUBALTERNIDAD / Walter D. Mígnolo 

l. INTRODUCCIÓN 

e on el propósito de dialogar con los miembros 
del Grupo de Estudios Subaltcrnistas Latinoamericanos. Ranajil Guha 
fue invitado a Houston durante el otoño de 1996, donde leyó una po- 
nencia titulada "Ilustración y subalternidad". publicada en el volumen 
Unqovermentality and citíienshíp, editado por Iliana Rodríguez y publica- 
do por Duke University Press, volumen que contiene varios trabajos de 
los miembros del Grupo de Estudios Subalternos Latinoamcricanos1• 

En aquella época, él ya conocía la "Declaración Fundacional" y el nú- 
mero 2 de la revista Boundary (Postmodemísmo en Latinoamérica) edi- 
tada por J. Beverly, J. Ovicdo y M. Arana, en la cual esta declaración había 
sido publicada. Bajo estas condiciones. puso a dialogar los proyectos del 
Grupo de Estudios Subaltcrníst as Surasiáucos y los del Grupo de Estu- 
dios Subalternistas Latinoamericanos. enmarcándolos en el debate 
postmodcrnista. tal y co1110 había sido descrito en el número especial de 
Boundary 2. Con el objetivo de identificar las premisas comunes entre 
ambos proyectos, Guha observó que lo que conectaba el proyecto 
surasiático con el proyecto latinoamericano era el eje de la tcmporali, 
dad y no el de la territorialidad: 

... el colapso de las temporalidades locales y globales -a fecha de 
la revuelta Naxalbary en la India y la de la Revolución Cultural en la 
China, la fecha de las elecciones nicaragüenses y la de la caída del muro 

I Guha, Ranajit. Enlightcnmcnt and subahcmítvcn Iliana Kodrigucz, editor. UNGOVERNABlUTI ANO 
CmZENSHIP. Durham: Dukc Univcr:sity Prcss. 2000, pp. 5-20. 
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de Berlín- o el tiempo es, por supuesto, una de las características funda- 
mentales del proceso de la ejecución interna del capital en el curso del 
cual, éste intenta destruir el espacio con el tiempo, corno ha dicho Marx.' 

Es muy sugerente que Guha interpretase la "temporalidad" 
corno "modernidad". situando la modernidad en la segunda nlitad del 
siglo XYJJJ y que mencionase la obra ¿qué es el llutninismo? de Irnmanucl 
Kant. La referencia de Guha a la interpretación de Michel Foucault de la 
obra de Kant le permitió hacer una separación de la temporalidad entre 
modernidad y postmodcrnídad. A la par que reflexionaba sobre el cruce 
entre el postmodernisrno y Larinoamérica, tal y corno se describía en el 
ya mencionado artículo de Boundary 2. Guha mencionaba que este en- 
cuentro "se da claramente corno un fenómeno que lo diferencia claramen- 
te de otros como el anqloeutopeo o el surasiático (subrayado del autor)". Guha 
hizo una referencia a los "doscientos años de soledad" de la India y dijo 
que los temas fundamentales a desarrollar han de ser la colonialidad y la 
postcolonialidad, y no el modernismo y el postmodernismo. Esta tarea 
es precisamente la que me gustaría emprender. 

l Ibid. 
I La conversación iniciada en Houston continuó en Dukc con Dipcsh Chakrabarty, Gyan 

Prakash. lshita Dube y Saraubh Dube, durante el semestre de otoño de l 998, durante 
la conferencia "Genealogías cruzadas y conodmícruos subalternos." 

Mi intención es doble. Por una parte, quisiera intervenir y con- 
tribuir en la conversación entre los dos provectos.' Por otra parte, qui- 
siera incorporar un tercer interlocutor, la contribución de intelectua- 
les e investigadores latinoamericanos, que, desde los años 70, han esta- 
do reflexionando sobre los temas de colonialidad, capitalis,no, moder- 
nidad e, indirectamente. sobre la subaltemídad en las Américas. No 
pretendo decidir quién merece los honores de haber sido el primero. Al 
contrario, quisiera subrayar el hecho de que si este diálogo no había 
sido establecido previamente (por ejemplo. en la década de los ochenta) 
fue precisamente a causa de la estructura histórica de la modernidad/ 
colonialidad y de la geopolítica del saber. Los estudiosos launoamcrica- 
nos y suraslátícos miraron hacia Europa de donde provenía la "fuente" 
del conocimiento, ignorándose mutuamente, y asumiendo quizás que 
no tenían nada que aprender más allá de la tradición epistérnica de la '-O 
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modernidad occidental. 'tampoco consideraron que podían unir la 
colonialidad del poder con la subalternidad, dos respuestas particulares 
a dos historias coloniales paniculares. 1\1i intención es subrayar la di- 
versidad epistémica y continuar apostando por la noción de diversalidad 
corno proyecto universal. Quisiera ir más allá del legado epistémico de la 
modernidad norat lánt ica, basado en una división disciplinar. y también 
111ás allá de los estudios de área. Hoy en día la importancia de este nruu- 
mento. ya que la lógica de los estudios de área se reproduce y "se aplica" 
a los Estudios de Latino/a, se hace todavía més mnmñcsta.' 

!l. SUBALTERN!DAD Y COLONIAL!DAD EN LA 
INDIA BRITÁNICA 

El corneruarlo de Guha acerca del di stanciamicn to entre el 
pos r modcr ni s mo angloeuropeo o surasiático. con respecto al 
postrnodcmismo latinoeuropeo o suramericano merece alguna aten- 
ción crítica. La comparación se hace entonces entre la India Británica y 
América: o si se prefiere, entre Angloindia y Latinoarnérica. Guha carac- 
teriza la temporalidad de la pareja anterior (angloeuropco y surasiático) 
de "postcolonial" y subraya tres "aspectos fundamentales de la intersec- 
ción de la modernidad con el colontalísmo": 

Primero. el fenómeno del colonialismo postilumirusta es cons- 
ururivo y a la vez es presupuesto de la ,nodernidad, aunque no se reco- 
nozca explícitamente, 

Segundo, el posuuodcrnísrno como crítica nunca puede ser fiel 
a sí mismo, a no ser que torne el colonialismo corno barrera histórica 
que la razón no puede traspasar; y 

Tercero, la experiencia colonial ha no sido superada por el 
colonialismo y continúa estando relacionada con los ternas contcmpo- 
ráneos.' 
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'Ver nota 1. 



Me gustaría secundar las observaciones de Guha aportando una 
argumentación de perspectivas similares acerca de la diatriba moderni- 
dad/ colonialidad. La problemática implícita en los comentarios de Guha 
no ha sido cxphcuarneruc determinada en la "Declaración Fundacional" 
ni ha quedado reflejada en el número de Boundary 2 recientemente seña- 
lado. Sin embargo. dichas perspectivas han sido ampliameme debatidas 
en Latinoamérica, por lo menos desde la década de los setenta. Las si- 
guientes observaciones están dirigidas a explicar dos de las suposicio- 
nes básicas sobre las cuales se fundó este debate, y que continúan for- 
mando parte del proyecto de Estudios Subalternistas Surastáticos: 

Primero. la colonialidad es constitutiva de la rnodcrnidad y que 
la modernidad/colonialidad debieron producirse en el siglo XVI con la 
emergencia del circuito comercial Atlántico y la consolidación del 
capitalismo; 

Segundo, la subalternidad no es únicamente una cuestión de 
clases, sino una cuestión social más amplia enmarcada en la colonialidad 
del poder y en la fonnación ruodcrna y colonial del orden mundial. 

� Ver Guha 1989. 

Tercero, mientras que el colonialismo o los "periodos colonia- 
les" se refieren a periodos específicos históricos de la colonialidad y, 
consecuentemente. la colonialidad en sentido amplio va más allá de la 
descolonización y la fonnación de la nación, la colonialidad es la má- 
quina que reproduce la subalternidad contemporánea bajo la forma de 
colonialidad global en una sociedad tecnológica. 

Los lazos entre subalternidad y colonialidad han sido analiza- 
dos en gran detalle en uno de los libros clásicos de Guha, Dominacion sin 
heqemonia y su historiografia.'' Está claro en su tesis que la subalrcrnidad 
no es solo una cuestión de la subordinación de clases en el sector indus- 
trial, sino de la subordinación de las organizaciones sociales y sus res- 
pectivas historias dentro de la estructura interestatal del poder, como la 
que se da entre Inglaterra y la India hasta 1947. Las afirmaciones 
introductoras de Guha dejan entrever que la subalternidad y la diferen- 
cia colonial se presuponen mutuamente: "Hubo una lucha india que 
Inglaterra no ganó. Fue una lucha a favor de la apropiación del pasado 
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indio. Empezó con el acceso de la Compañía de tas Indias Orientales a 
los diwani 1765".7 Y más adelante continúa: 

Un saber colonialista con la función de erigir su pasado corno 
un pedestal sobre el cual los triunfos y las glorias de los colonizadores y 
su instrumento, el estado colonial, pudieran ser exhibidos para su ma- 
yor ventaja. La historia india, asimilada a la historia brilánica, se usaría 
en lo sucesivo como una medida determinante de diferencia entre las 
gentes de aquellos dos países. Políticamente, aquella diferencia se tra- 
duciría corno una diferencia entre los gobernadores y los gobernados." 

Bajo el Imperio Británico, el colonialismo se produjo de forma 
paralela a un estadío particular del capitalismo, no ya el capitalismo 
mercantil del siglo XVI, sino el capitalismo industrial. Guha hace alu- 
sión a tres cuestiones interrelacionadas con respecto a la hegemonía y a 
la dominación: una primera acerca del colonialismo, una segunda acer- 
ca del capitalismo y una tercera sobre la crítica intelectual y académica 
(en su caso, la historiografía). 

La colonialidad del poder no es un término usado por Guha, 
sino que es un término introducido por el sociólogo peruano Aníbal 
Quijano.9 Se trata de encontrar el punto de articulación entre la colonia- 
lidad del poder y la conceptualización del Poder como matriz compleja 
de Dominación (D) por Coerción (C) y por Persuasión (P) y como matriz 
de Subordinación (S) por Colaboración (C*) y por resistencia (R). 
Recordemos la configuración general del poder tal y corno la describe 
Guha en la siguiente matriz: ----e /º 

/ -------- p 

PODER (D/S) 

�s ----e· 
-------- R 

7 Guha 1989, 210. 
8 Guha 1989, 21 l. 
"Ver Quijano 1992, 1997a y 1997b. 
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10 Ver Guha, 1989, 238. 

El punto crucial en la tesis de Guha es la doble articulación de 
la matriz. El primer nivel está compuesto por el sistema interestatal, en 
el cual priman la expansión capitalista y colonialista. El segundo nivel 
es la situación colonial interna de la India. La matriz describe una es- 
tructura general de poder que podría ser utilizada para entender la si- 
tuación de Inglaterra y la India antes del colonialismo, pero también la 
dominación britáruca de la India durante el periodo colonial. Guha usa 
la palabra "paradigma" {en vez de cosmología o cosmovisión) para des- 
cribir los dos tipos de discursos articulados en la estructura colonial de 
poder. O, si se prefiere, articulados por la colonialidad del poder. Lo que 
tenemos aquí no es una zona de contacto, sino la violencia de la fronte- 
ra. La expresión idiomática inglesa improvement-"desarrollo" en espa- 
ñol- coincidía con la palabra india danda que era central a todas las 
nociones indígenas de dominación. La palabra improvement o "desarro- 
llo" implicaba que el progreso y el desarrollo eran el punto de culmina- 
ción a los que debía llegar la India. Este objetivo era enunciado desde 
Inglaterra. Al contrario, danda, como nos dice Guha, "subraya la fuerza 
y el miedo corno principios políticos fundamentales. La fuente y emana- 
ción de la autoridad real danda se contempla como una manifestación 
de poder divino en los asuntos de estado" .10 La expresión improvement 
era usada por el gobierno británico indígena (en Inglaterra) así como por 
el ministerio de asuntos exteriores británico (en la India). Había de ser 
seguido en un país extranjero como una estrategia política para Persua- 
dir (P) a la élite indígena (en el país en el que los ingleses eran extranje- 
ros) para que "se 'adscribieran' al régimen colonial". Había por Jo tanto 
dos expresiones idiomáticas independientes que significaban poder y 
dominación (danda e improvement). La colonialidad del poder se hacía 
manifiesta porque el capitalismo y la expansión colonial adquirían el 
matiz de improvement como baluarte del discurso de la modernización y 
de la misión civilizadora. Sin embargo, mientras que danda representaba 
el paradigma de dominación en la India antes del colonialismo, 
improvement era el paradigma de dominación en Inglaterra, también 
antes del colonialismo. Fue introducido por la burguesía para distin- 
guirse de la clase feudal e iniciar una nueva forma de dominación de las 
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comunidades subalternas en Inglaterra. La subaltcrnidad se convierte 
así en un conector de diferentes historias locales y estructuras de domi- 
nación del orden mundial que se complica por la doble estructura de 
poder existente bajo los regímenes coloniales. Sin embargo, en el mun- 
do moderno-colonial. la subalternidad no es solo una cuestión que afecta 
la relación entre algunos sectores de la sociedad civil y el Estado, sino 
que además está presente en el sistema interestatal est ructurado por la 
colonialidad del poder. 

El hincapié que Guha hace en el conflictivo "diálogo" entre 
ambos paradigmas sitúa claramente la subalternidad en la estructura 
jerárquica del sistema interestatal. Guha hace un detallado análisis 
filológico para explicar las expresiones improvement (desarrollo) y order 
(orden) en uno de los paradigmas y dharma y danda en el otro. Pero hay 
un momento en su análisis en el que la "temporalización" entre el 
encuentro y conflicto de los dos paradigmas se vuelve esencial, Pcrmí- 
tanme transcribir ambos paradigmas y los elementos constitutivos que 
Guha organiza, para así entender su argumento acerca de la 
"temporalización". 

Paradigmas 

Elementos Contemporáneo Pre-colonial 
Constituyentes Británico, Liberal Indio, Scmifcudal 

e Orden Danda 
p Desarrollo Dharina 

e• Obediencia Bhakti 
R Disensión legitima Protesta Dharmi�� 
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No voy a comentar aquí el riesgo que existe cuando se reprodu- 
cen la cronología histórica británica y cuando se contrastan la "India 
contemporánea británica" con Ia "India pre-colonial". Pero sí que es 
importante recordar que había una Inglaterra pre-colonial y feudal que 
la revolución burguesa estaba intentando derrocar, así como una India 



pre-colonial que estaba siendo dominada por una burguesía británica 
que había luchado contra el feudalismo en una Inglaterra pre-colonial. 
Se daban, en otras palabras, dos historias locales independientes articu- 
ladas e interconectadas por la colonialidad del poder. El esfuerzo de 
Guha para entender las relaciones entre D y S bajo unas estructuras 
coloniales interestatales en tensión y los conflictos entre los dos 
paradigmas o (cosmologías) que son hegemónicas en cada uno de los 
casos, son el pilar de su argumento. Las condiciones de Dominación y 
Subordinación son, para Guha, "específicas y adecuadas a las condicio- 
nes del colonialismo corno conjunto de efectos sobredeterminantcs"11 

que él explica a través del concepto lacaniano del "doble significado". 
Guha describe el "doble significado" como "proceso de condensación y 
desplaaamtento por el cual los períodos ideológicos de contradicción 
social en la India pre-colonial y en la Inglaterra moderna ( también pre- 
colonial. WM) se fundieron con las contradicciones existentes del go- 
bierno colonial para estructurar la relación D/S". 12 

Uno podría explicar el mismo fenómeno desde una perspectiva 
subalternista (evitando así la metodología científica) recordando la 
noción de "doble conciencia" de W.E.B. DuBois. 13 Este concepto habría 
apoyado y fortalecido la idea de que el colonialismo británico en la India 
fue una dominación sin hegemonía. Sin embargo, corno ya dije ante- 
rionnente, la geopolítica del conocimiento dificultó el diálogo entre las 
distintas experiencias de colonialidad puesto que tanto la subalternidad 
corno la doble conciencia estaban mediadas por una base común, una 
producción europea del saber y unas teorías y campos disciplinarios. 
Ninguno de los elementos constitutivos del diagrama (C, P, C* y R} signi- 
ficarían lo mismo si "desarrollo" y "dharrna" cambiaran su significado. 

11 Guha 1989, 271. 
11 Guha 1989, 271. 
IJ DuBois, 1990, 8-9. 

Así C, como elemento de D/S, no es idéntico a la noción de 
orden en el léxico británico-político de los siglos XVII1 y XIX, ni tam- 
poco se parece a la noción de <landa en la parte correspondiente del 
indio clásico, aunque su formación esté relacionada de alguna manera 
con ambos términos. De la misma manera, P, a pesar de ser un producto 
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de la confluencia entre desarrollo y dharma, solo comparte algunas pro- 
piedades con estas palabras, mientras que el resto le son únicamente 
propias. Así sucede con todos y cada uno de los elementos. r4 

La explicación de Guha de "doble significado" en cada uno de los 
"elementos constituyentes" introduce la perspectiva del observador. Sin 
embargo, la noción de DuBois de "doble conciencia" pcnnite comprender 
el doble significado desde la perspectiva del subalterno colonial, que pue- 
de comprender ambos modos de dominio, desarrollo y dharma, y a la vez ha 
de enfrentarse a ellos. Lo que queda por destacar es que la noción de "doble 
conciencia" podría ser articulada de varios modos. Los hindúes liberales 
(según la terminología de Guha) acogerán el "desarrollo", mientras que 
los hindúes nacionalistas restituirán y adoptarán el dharma. Lo primero 
propone una asimilación, mícrnras que lo segundo habla de resistencia. 
Hay una tercera posibilidad, sin embargo. que yo he denominado "pensa- 
miento fronterizo" o "epistemología fronteriza" y su resultado "asimila- 
ción crítica". La asimilación del desarrollo desde la perspectiva del dharma 
implica una transfonnación radical del desarrollo, desde la perspectiva del 
dharrna y la transformación de esta última debido al desarrollo. Esto es, en 
última instancia, lo que la "doble conciencia" de DuBois implicaba: una 
asimilación crítica a la cultura hegemónica anglo, desde y hacia la pers- 
pectiva del Alma Negra." Precisamente porque la doble conciencia es un 
corolario necesario de la subalternidad colonial es lo que hace que el colo- 
nialismo en la India fuera resultado de una dominación sin hegemonía. 

Esto explica también que los historiadores británicos operasen 
(y no podían haberlo hecho de otro modo) con una "única conciencia", 
la conciencia del Desarrollo y el Orden: 

La estrategia del método de Cambridge es considerar que se da 
una mediación hecha con éxito. De acuerdo con este método se repre- 
senta la relación del sujeto colonizado con respecto al sujeto coloniza- 
dor corno una relación en la cual C* triunfa de manera efectiva sobre R. 

1• Guha 1989, 271. 
15 DuBois, 1990, 8-9. "Uno siempre nota su doble ser -un amcrícano. un negro; dos almas. 

dos pensamientos. dos luchas irreconciliables; dos ideales guerreros en un cuerpo 
negro, cuya fuerza obstinada es lo único que le mantiene con vida." 
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En otras palabras. es una estrategia encaminada a caracterizar el colonialismo 
co,no una dominacion heqemonica": 

Tanto la historiografía británico-colonial como la historiografía 
marxista (ejemplificada en el artículo de Guha con los trabajos de David 
Washbrook) "realizaron una amputación del campo subalterno"." Con- 
secuentemeruc. "toda iniciativa que no fuese aquella que provenía de 
los colonizadores y sus colaboradores excluía meuculosamente de sus 
procesos políticos todo tipo de resistencia, y el colonialismo surge de esta 
historiografía representada por una heqemonia que le había sido denegada por la 
historia"," Guha concluye su afirmación observando que "el método de 
Cambridge concluye este tour de force con un acto de mala fe, al escribir 
la historia india corno parte de la historia británica" .19 

Lo que se deriva de la argumentación de Guha es que la subaltcr- 
nidad está indisolublemente ligada a la colonialidad. Y este no era el 
caso en la conceptualización original de Grarnsci, cuya subalternidad se 
situaba en el contexto de la jerarquía de clases europeas durante el 
capitalismo industrial. Capitalismo y colonialidad, tal y corno lo de- 
muestra el argumento de Guha, tienen una articulación distinta que 
capitalismo y modernidad. Futuras conversaciones entre los miembros 
del Grupo de Estudio Subalternista Surásiaticos y el de Estudios 
Subalternistas Latinoamericanos deberían prestar más atención a las 
similitudes-en-la-diferencia que pertenecen a las historias singulares 
de la modernidad / colonialidad. 

La colonialidad hace parte de la esencia de la trayectoria moder- 
no-colonial. cuya historia es la historia de Latinoamérica y la historia 
que hizo a Latinoamérica, aunque esto haya sido ocultado durante dos- 
cientos años de construcción de la nación y de ideología nacional. Los 
doscientos años de soledad (colonial) a los que Guha se refiere al hablar 
de la India británica, han sido quinientos años para Iberoamérica y el 

\O Caribe. Las distintas temporalidades de la India británico-colonial y de 
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" E 16 Guha 1989, 296. 
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17 Guha 1989, 305 . 
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lberoaménca y el Caribe hacen la conversación entre ambos grupos (y 
entre ellos y los intelectuales y estudiosos de Latinoamérica) difícil, 
pero a la vez csttmulante. La India sucumbió al Imperio Británico aproxí. 
madarnenre al mismo tiempo que los británicos eran expulsados del Río 
de la Plata, en el sur de América. La construcción de la nación en las 
Américas coexistió con la dominación británica de Asia y África, hasta 
la segunda guerra mundial. En el periodo que siguió a la división terri- 
torial de la postguerra, la India tuvo que enfrentarse con los problemas 
surgidos a causa de la descolonización (momento en el que surgió el 
grupo de Estudios Subalternistas Surasiáticos), mientras que en 
Latinoamérica los problemas se concentraban en torno a la moderniza- 
ción y al desarrollo (aproximadamente entre 1950 y 1970). También 
hubo de enfrentarse Latinoamérica con la oleada de dictaduras durante 
el periodo en el cual las corporaciones transnacionalcs empezaron a 
desarrollarse [aproximadamente entre 1970 y 1990). Si esta es la "histo- 
ria" de las dos regiones, el "encuentro" entre los Estudios Suabaltcrnistas 
Surasiáticos y Launoamertcanos pertenece a un periodo posterior al de 
la guerra fría. Es interesante destacar que la "Declaración Fundacional" 
fue publicada en 1992, el año de la conflictiva celebración en que Espa- 
ña "descubrió" América, Esta coincidencia me permite también hacer 
participe en el diálogo a los estudiosos, cuyas contribuciones hechas 
desde Latinoamérica, y desde los 70, habían destacado ya el problema 
de la colonialidad, ei. eurocentrismo y el auge del Imperialismo norte- 
americano. 

III. COLONIALIDAD Y SUBALTERNIDAD 
EN LATINOAMÉRICA 
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Permítanme, por lo tanto, cambiar de escenario con el fin de 
ampliar el marco de las conversaciones entre intelectuales latinoameri- 
canos y los del Grupo de Estudios Subalternistas Surasiáticos y Latinoa- 
mericanos. Durante 1970, cuando Ranahit Guha y sus colaboradores 
estaban formulando el proyecto en respuesta a la situación postcolonial 
en la India y en el sur de Asia, un conjunto similar de problemas estaba 
siendo analizado por algunos intelectuales latinoamericanos. En 



Latinoamérica lo que debía ser tornado en consideración no era una 
situación postcolonial reciente, como en la India, sino los errores -de 
más de ciento cincuenta años de descolonización- de desarrollo y mo- 
dernización junto con la crítica situación causada por la Revolución 
Cubana y la consecuente reacción del gobierno norteamericano. Se daba 
una coincidencia cronológica entre la Nueva Izquierda en Inglaterra y 
en Latinoamérica, especialmente en Argentina. Las dificultades de la 
descolonización que causaron la creación del Grupo de Estudios 
Subalternistas Surasiáticos eran similares a los problemas expresados 
en Latinoamérica a través de la teoría de la dependencia, de la filosofía 
de la liberación y del colonialismo interno. Además formaban parte del 
diálogo filósofos e historiadores latinoamericanos y africanos, así como 
algunos sociólogos interesados en el problema de la dcscolonízacíón." 
La guerra fría y la Revolución Cubana añadieron un importante ele- 
mento de complejidad. El entusiasmo inicial de la izquierda cubana 
decayó, una vez que descubrió que la descolonización de Cuba se con- 
vertía en una re-colonización hecha bajo una ideología distinta de ex- 
pansión planetaria. 

20 Por ejemplo, Sanur Amin y Pablo González Casanova en sociología; Kwasi Wiredu, 
Enrique Dussel y Lcopoldo Zca en filosofía. 

Así, los paralelismos intelectuales habrían de ser cornplernen- 
tados con los paralelismos históricos entre los quinientos años de 
colonialidad en Latinoamérica y en el Caribe y los doscientos años de la 
India británica. El año I 992 fue una fecha stgníftcarue en las Américas, 
aunque con más hincapié en Latinoamérica y en el Caribe, desde la 
perspectiva estatal así como desde la torna de postura de las poblaciones 
indígenas. La "historia oficial" conmemoraba el "descubrimiento", mien- 
tras que las poblaciones indígenas denunciaban los quinientos años de 
colonización. Los intelectuales criollos e inmigrantes expresaron su 
solidaridad con las manifestaciones anucolonlales. Sin embargo, mos- 
trando una postura más neutra, tomaron cierta distancia y precaución 
hacia un evento histórico que no tenía nada que ver (ante los ojos de la 
mayoría de ellos) con una sociedad que sucumbía ante el creciente 
neoliberalismo y la caída del Estado-nación. 
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Para Guha, y en general para el Grupo de Estudios Subalternistas 
Surasiáticos, la única opción que había para situar el origen de la 
colonialidad era durante el comienzo de la India británica. Para los 
intelectuales launoarnertcanos interesados en el estudio de la 
colonialidad y una colonialidad del poder enmarcados en la construc- 
ción de la nación, la única opción posible para situar el "comienzo" se 
encontraba en el origen de Hispano (lo que sería luego "Latino") Amé- 
rica. No es una coincidencia que Irnmanucl Wallcrstein y Aníbal Quijano 
publicaran conjuntamente un artículo titulado "La amcricanidad como 
concepto o las Américas en el orden mundial moderno" .21 Mientras que 
Guha subrayaba (según la experiencia del colonialismo británico en la 
India) la "tendencia universalizadora del capital y sus lírnítacíones"> y 
"la derrota del colonialis mo corno proyecto universal"," Quijano y 
Wallerstcin subrayaban (basándose en la experiencia del íberocolo- 
nialisrno en las Américas] el origen y la consolidación del capitalismo y 
del colonialismo. El proyecto universalísta del siglo XVI tenía un origen 
más cristiano que burgués. Este "modelo" ya estaba en marcha cuando 
Inglaterra intervino para transformarlo en la colonización de la India. 

Los paralelismos que estoy trazando entre los setenta y los no- 
venta nos llevan a recordar también que el primer volumen que 
Wallerstein escribió sobre el sistema mundial fue publicado en 1974.24 

Esta publicación supuso un triunfo en varios frentes. Los frentes que 
n1e interesan son aquellos que se relacionan con la Nueva Izquierda 
latinoamericana y británica, y aquello que sitúan en el principio de la 
modernidad en el siglo XVI. con el origen del circuito comercial Atlán- 
tico y el "descubrimiento" de América. Recordemos ahora como Quijano 
y Wallerstcin establecieron las conexiones entre capitalismo, colonia- 
lidad y modernidad: 

El sistema mundial moderno se inició en el siglo XVI. Las Amé· 
ricas como construcción geosocial surgieron durante el siglo XVI. La 

ll Quijano y Wallcrstdn 1992. 
ii Guha 1989, 222. 
n Guha 1989, 271. 
24 Ver wallcrstc¡n 1974. 
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creación de esta enudad geosocial, las Américas, fue el acto constitutivo 
del sistema mundial moderno, Las Américas no fueron incorporadas a 
una economía mundial ya existente. No podría haber habido una eco- 
nomía mundial capitalista sin las Américas." 

Según wallcrsicin y Quijano, las Américas se concibieron corno 
el "Nuevo Mundo", ya que éste se convirtió en "la estructura, el modelo, 
del sistema mundial en su ímegridad"." Describieron un sistcrna cuá- 
druple constituido por la colonialidad, la etnia, el racismo y la "nove- 
dad" corno categoría distintiva. La "colonialidad" es para Quijano y 
Wallerstein algo que trasciende las particularidades del colonialismo 
histórico y que no desaparece con la independencia y la descoloniza- 
ción. La colonialidad también hace parte de una formación nacional 
puesto que, de acuerdo con su tesis, esta primera es constitutiva de la 
modernidad y por lo tanto del sistema mundial moderno / colonial. L1 
diferencia es que para Guha la modernidad / colonialidad está situada 
en el siglo XVlll y para Quijano y wallersteín ésta se origina en el siglo 
XVI.27 El capitalismo británico y la expansión colonial de la India bajo 
el emblema de misión civilizadora, que Guha analiz6 en Dominación sin 
neqemanía. es para Quijano y Wallerstein la variación de un modelo 1110- 

derno-colonial que para ellos se sitúa en el siglo XVI. La independencia 
que Latinoamérica obtuvo mienlras que Inglaterra estaba colonizando 
la India es otra variación de la colonialidad del poder en la formación y 
transformación del ststcrna mundial moderno-colonial. No tengo espa- 
cio aquí para explorar en profundidad los cuatro aspectos analizados 
por Quijano y Wallerstein, ni tampoco para comentar las deficiencias de 
su argumentación. Me limitaré a comentar simplemente aquello que 
considero importante para fraguar un diálogo triangular entre los proyec- 
tos de algunos estudiosos e intelectuales latinoamericanos, el Grupo de 
Estudios Subaltemistas Latinoamericano y el Grupo de Estudios Subal- 
tcrnistas Surasiáticos. Concentrémonos en el concepto de coloniatidad: 

l'> Ouuano y watlcrstcín. 1992, 549. 
16 Quijano y wattcrstc¡n. 1992, 550. 
rr Hay una diferencia significativa entre Ouíjeno y Wallcrstcin que analizo en otro artículo 

(,\1ignolo, próximamente) desde la perspectiva de la gcopolílica del conocírntcruo . 
wallcrstc¡n y Quijano ucncn dos perspectivas opuestas de la diferencia colonial. 
aunque ambos ofrezcan una crítica al capnaüsmo y al colonialismo. 
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La colonialidad era un elemento esencial de la integración del 
sistema interestatal. que creó no solo un orden jerárquico sino además 
un grupo de normas que regulaba la relación de unos Estados con otros. 
Así, los esfuerzos que aquellos que estaban situados en un rango infe- 
rior realizaban para superar su propio rango servían de diversas maneras 
para asegurar los rangos posteriores. Los límites administrativos esta- 
blecidos por las autoridades coloniales habían tenido una cierta fluidez 
ya que, desde la perspectiva de la rnctrópolis, la línea lírnítrofe esencial 
era aquella que el Imperio establecía con otros írnperlos metropolita- 
nos. Fue la descolonización la que estableció los Estados descolonizados 
corno tales Estados. Los virreinatos españoles fueron moldeados duran- 
te la guerra de independencia para producir, más o menos, los Estados 
que conocemos hoy" 

M Quijano y wallcrstcín. 1992, 55 l. 
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La noción de colonialidad ha sido analizada y explorada para así 
cubrir un aspecto que había sido desatendido tanto por la conceptuali- 
zación del sistema moderno mundial como por otras argumentaciones 
acerca de la modernidad. La colonialidad es para Quijano (así corno para 
Guha) constitutiva de la modernidad, además de ser un Jocus de enun- 
ciación definido por la diferencia epistémica colonial. Como tal, atra- 
viesa el final del primer periodo de descolonización y construcción de la 
nación (por ejemplo, la descolonización desde Inglaterra y la fonnación 
de Norteamérica, la independencia de Haití con respecto a Francia, y la 
de las colonias iberoamericanas con respecto a España y Portugal). La 
formación de la nación no se puede separar co1no algo aislado, y de 
hecho es uno de los momentos del mundo moderno-colonial. Desde la 
perspectiva de la colonialidad, la formación de la nación es simplemente 
una nueva fase. El colonialismo interno, por lo tanto, era un concepto 
necesario para describir y explicar, precísamerne, la dimensión colonial de 
la formación moderna de la nación después de la descolonización, tanto 
en la primera fase de la descolonización ( finales del siglo XVIII, principios 
del siglo XlX) como en la segunda (postguerra). Resumiendo, la descolo- 
nización y la formación de la nación se convirtieron en la nueva forma de 
articulación de la colonialidad del poder en las Américas (durante el siglo 
XIX) y en Asia y en África (durante la segunda mitad del siglo XX). 
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La noción de colonialidad del poder de Quijano relaciona los 
conceptos de raza, de trabajo y de epistemología. Primero, la estructura 
de la dominación colonial del siglo XVI presuponía el concepto de raza 
para Quijano. Esta noción esencial determinaba una clasificación social 
y la creación de nuevas identidades que fueron establecidas corno rela- 
ciones permanentes historícamente necesarias y no como una justificación 
para el control y la explotación del trabajo." Los "indios" y los "negros" 
se convirtieron en dos categorías dominantes que desplazaban y oscu- 
recían la diversidad histórica y étnica de las gentes que habitaban la 
región y de aquellos traídos de África hacia las Américas. Esta distribu- 
ción de identidades sociales (a la cual debería añadirse la división de 
judíos y moros hecha en la Península Ibérica) fue para Quijano la clasi- 
ficación fundacional de la población en el hemisferio occidental. La 
epistcmologío asumió el rol de organizar el planeta mediante la identi- 
ficación de las gentes con sus territorios, diferenciando también a Eu- 
ropa de los otros tres continentes. de acuerdo con la partición cuádru- 
ple de la tierra en continentes. La cpisremologia se ídenriñcó en reali- 
dad con la colonialidad del poder." Deberíamos observar, al pasar, que la 
categoría de "raza" no existía en el siglo XVI y que las personas se clasi- 
ficaban de acuerdo con su religión. Sin embargo. el principio de base era 
racial. La "pureza de sangre" que servía para establecer la distinción 
entre moros y judíos era religiosa, pero estaba en realidad basada en una 
"evidencia" biológica. En el siglo XlX, cuando la ciencia reemplazó a la 
religión, la clasificación racial pasó del paradigma de la "mezcla de san- 
gre" al del "color de la piel". A pesar de las distintas configuraciones, el 
paradigma esencial del mundo moderno-colonial para la clasificación 
epistemológica de las gentes estaba basado en distinciones raciales, ya 
que fuera piel o sangre los rasgos eran siempre físicos. 

-o 
"' o � 
" E 
,;::i .e 
o 
"' " ;::l .e���������������� 

106 

N Quijano l 997a, 29. 
'° Quijano 1997a, 29-31. 
H Braudd 1948. 

La alianza entre Quijano y Wallerstein-a pesar de sus diferencias- 
no es sorprendente. Es bien sabido que el concepto de Wallerstein del 
sistema mundial moderno está muy influido por el trabajo de Fernand 
Braudel sobre la historia del Mediterráneo en el siglo XVI.31 Su noción de 



centro-periferia le debe mucho al economista Raúl Prebisch y su reflexión 
acerca de los límites de la modemización en el Tercer Mundo. También 
está influido por la teoría de la dependencia creada por los sociólogos 
brasileños Fernando Henriquc Cardoso y Enza Faletto." Sin embargo, en 
su mapa sistémico del inundo moderno Wallerstein tornó en cuenta el 
colonialismo pero no percibió la colonialidad. El colonialismo finalizó 
con la "independencia" (en Latinoamérica. Asia o África), pero no acabó 
con la colonialidad. Y esta es precisamente la importancia de la contribu- 
ción de Quijano. Como diría Guha, la "expresión" o "paradigma" de 
colonialidad pone de relieve la geopolítica del conocimiento desde una 
perspectiva colonial y la fuerza de las reflexiones críticas sobre la moderni- 
dad desde una perspectiva de colonialidad. Aunque estas reflexiones se 
estaban dando simultáneamente en los setenta, el poder hegemónico 
de la epistemología moderna consiguió que se mantuvieran al margen, 
El postcstructuralisrno y la postrnodcrnidad actuaron corno una panta- 
lla que impidió la conexión entre el Sudeste Asiático con Sudamérica. 
Además. a causa del poder hegemónico de la epistemología moderna, 
los intelectuales indios y peruanos estaban de espaldas al Pacífico y se 
nutrían de lo que venía de Francia, Inglaterra o Alemania. 

Situar en el siglo XVI el principio de la modcrnídad/colonialídad 
no es solo una argumentación que proviene de las ciencias sociales en 
sus versiones norteñas (WalJerstcin) y sureñas (Quijano), sino que es 
también una tesis que proviene de una experiencia colonial diferente. 
Los movimientos indigenistas también han estado poniendo el acento 
sobre los quinientos años de colonización. El primer párrafo de la decla- 
ración que los zapatistas hacen desde la selva Lacandona es una carto- 
grafía de la colonialidad del poder, a través de la formación de la nación, 
y la subalternidad del mundo interestatal marcado por el binomio mo- 
dcrnidad / colonialidad: 

Somos producto de 500 años de luchas: primero contra la escla- 
vitud, en la guerra de Independencia contra España encabezada por los 
insurgentes, después por evitar ser absorbidos por el expansionísrno 
norteamericano, luego por promulgar nuestra Constitución y expulsar 
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al lmperio Francés de nuestro suelo, después la dictadura porfirista nos 
negó la aplicación justa de las leyes de Reforma y el pueblo se rebeló 
formando sus propios líderes, surgieron Villa y Zapata, hombres pobres 
como nosotros a los que se nos ha negado la preparación más elemental 
para así poder utilizarnos como carne de cañón y saquear las riquezas de 
nuestra patria sin importarles que estemos muriendo de hambre y en- 
fermcdadc� rnrnvle5, sín importarles que no tengamos nada, absoluta- 
mente nada, ni un techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud, ni alimcn- 
ración. ni educación, sin tener derecho a elegir libre y dcmocráucarnen- 
te a nuestras autoridades, sin independencia de los extranjeros, sin paz 
ni justicia para nosotros y nuestros hijos." 

No es sorprendente encontrar "La declaración de la Selva 
Lacandona" en la segunda edición de Postntodernismo en Latinoamérica." 
En realidad, uno podría tomar este "manifiesto" corno una segunda 
Declaración Fundacional, precisamente porque es un manifiesto histón- 
co. teórico y político que viene de una gente en posición subalterna y que por 
lo tanto rompe con la unidireccionalidad que el discurso subalterrusta 
universitario había tornado. 

n Referencia de la traductora. EZLN 1995, 33. 
l4 Bcvcrly et.al. cds.. 1995. 
1� Mignolo 1997. 

No tengo tiempo de proseguir con esta línea de argumenta· 
ción. pero esto ya lo he hecho en otro articulo." Me gustaría, sin embar- 
go, concluir esta sección subrayando la importancia de pensar en los 
parámetros de modernidad / colonialidad y de su inicio en el siglo XVI 
en Latinoamérica, y señalar de paso que el movimiento zapatista tam- 
bién es parte de ello. Enrique Dussel, una figura fundamental de la 
filosofía de la liberación, podría ayudarnos mostrando las perspectivas 
geopolíticas e interdisciplinarias de la expansión colonial, así corno la 
relación entre capitalismo y conocimiento. Estoy también particular- 
mente interesado por aquellos casos en los que el poder y la subordina- 
ción conectan dos grupos de características de un pueblo, dos cosmo- 
logías o paradigmas, como diría Guha. En un lado del espectro, el saber 
es parte de la realidad social que debería ser mejorado, redirigido o do- 
mesticado. Enrique Dussel conccptualizó la formación del paradigma 
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curocéruríco en la década de los setenta y su versión de la filosofía de la 
liberación presuponía una geopolítica del conocimiento que ahora po- 
demos entender mediante la matriz de Guha de P(oder) /Stubordinación). 

Cuando Dussel publicó Filosofía de la liberación," hizo las siguien- 
tes reflexiones acerca de la "filosofía moderna europea": 

A pantr del siglo XIV. los portugueses y luego los españoles 
empezaron a controlar la zona del Atlántico Norte ( que se convertirá en 
centro de la historia desde finales del siglo XV a nuestros días). España 
y Portugal abrieron Europa al oeste; Rusia lo abrirá al este. En el siglo 
XVI España descubrió el Pacífico al oeste, y Rusia hizo lo misrno en el 
este. Entonces el mundo árabe quedó aislado y perdió la centralidad que 
había tenido durante al menos mil años. Después Espaiia y Portugal le 
cedieron el terreno al Imperio Británico. Entonces Europa se convirtió 
en el centro. De la experiencia de esta centralidad ganada por la palabra 
y por el poder, Europa empezó a considerarse corno un "Yo" arquetípico 
y fundacional. 37 

Recientemente Dussel ha variado ligeramente su conceptuali- 
zación de la geopolítica del saber y del poder: "Dos paradigmas opuestos 
caracterizan la cuestión de la modernidad. el eurocéntrico y el planeta- 
rio" .111 El primer paradigma estaba construido desde un punto de vista 
eurocéntrico. De acuerdo con este paradigma. la modernidad se concibe 
como un fenómeno exclusivamente europeo. En cambio. el segundo pa- 
radigma pone de relieve la contribución planetaria de la modernidad, y 
por lo tanto "conceptualiza la modernidad como la cultura del centro 
del sistema mundial, a través de la incorporación de Amerindia corno 
resultado del cambio de esta centralidad. En otras palabras, la moderni- 
dad europea no es un sistema independiente, autopoietico o autorreferen- 
cial. sino que es parte de un sistema mundial: en realidad, es su centro.39 

Cualquiera que esté Iarniliarizado con los escritos del Grupo de Estu- 
dios Subalrernistas Surasiáticos notará enseguida los paralelismos en- 

)6 Dusscl 1977, 1985. 
n Dusscl 1985, 8. 
� Dusscl 1998, 3. 
i� Dusscl 1998, 4. 
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tre sus objetivos y el proyecto de la filosofía de la liberación y la descolo- 
nización del saber de Quijano y Fals Borda." 

IV. GÉNERO Y COLONIALISMO INTERNO 

eo Fals Borda 1970. 
41 Rivera Cusicanqui y Barragán 1997. 
42 Frank 1967. 
4J Laclau 1971; ver también Stcm ( 1988). 
44 Rivera Cusicanqui y Barragán, 1997; Brooke Larson, 1955, 5-55. 

La reciente traducción al español de una colección de artículos 
publicada en Bolivia puso de manifiesto otra historia que se originó en 
los años setenta." La colonialidad también juega un papel principal en 
esta historia cuyo horizonte colonial es la modernidad. El debate sobre 
la transición del sistema feudal al sistema capitalista había ocupado 
muchas páginas y mucha energía en el campo intelectual latinoamerl- 
cano de finales de los sesenta y principios de los setenta. Dos ejemplos 
clásicos de este debate fueron las desavenencias entre el sociólogo Andre 
Gunder Frank42 y el filósofo argentino Ernesto Laclau.? Por otra parte, 
las intervenciones de los economistas argentinos Enrique Tandeter, 
Sernpat Assadurian y Carlos Caravaglia situaron el debate en un terreno 
distinto, el del colonialis,no.44 Cuando los historiadores argentinos, 
como fue el caso de Frank y Lacia u, estudiaban el problema de la explo- 
tación de las minas de plata del Potosí (Bolivia). se fijaron en los Andes 
en vez de mirar hacia Europa. Los historiadores económicos hicieron 
un análisis distinto, sin mimetizar las rnacronarrativas occidentales que 
universalizaban el feudalismo y el capitalismo. Por el contrario, señala- 
ron la historia del colonialismo y el inicio del circuito comercial Atlán- 
tico y la consolidación del capitalismo. Las minas de plata del Potosí no 
eran un grupo de yacilnientos entre tantos otros. El otro yacimiento 
comparable se hallaba en Zacatccas, México. Era, en realidad, una de las 
mayores fuentes de plata para Europa. El oro de las Indias contribuyó al 
declive del feudalismo europeo, engrosando así las arcas de los países 
europeos situados al norte de los Pirineos. También esto contribuyó a 
que Holanda, y después Inglaterra, surgieran como líderes capitalistas- 
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colonialistas durante los siglos XVII y XVIII respectivamente. Sin ern- 
bargo. mientras que la plata del Potosí influyó en la decadencia del 
feudalismo y su transición hacia el capitalismo, esto no fue el caso en los 
Andes, puesto que allí no había un feudalismo que la burguesía europea 
pudiese derrocar. 

Los historiadores económicos argentinos revelaron, por una 
parte, que la organización social inca estaba basada en una economía en 
expansión que no era de mercado ni capitalista. Por otra parte, descu- 
brieron que existía una economía de reciprocidad que debía sufrir una 
transición hacia una economía basada en el pillaje y en el individualis- 
n10. Esto es, la población inca (élites y ,nasas) debía pennilir una transi- 
ción hacia una economía de mercado, con todas las consecuencias que 
esto traía." Las complejidades que Guha describía en la estructura P/S 
podían ser adaptadas a este ejemplo, aunque con una dominación colo- 
nial distinta que se creaba a medida que surgía. El inicio del sistema 
mundial moderno-colonial durante el siglo XVI, y la articulación de su 
matriz estableció las bases del paradigma modernidad / colonialidad. El 
colonialismo británico en la India es un mero reflejo de este paradigma 
preexistente. 

Dos sociólogos mexicanos. Pablo González Casanova" y Rodolfo 
Sravcnhagen47, introdujeron la noción de "colonialismo interno" en el 
debate sobre "desarrollo nacional". Las ciencias sociales se enfrentaron 
a unos conflictos similares que aparecieron más tarde en la historiografía 
india y subalternlsta. Ambos se encontraron con los límites y las tensio- 
nes que surgen entre la colonialidad, la formación de la nación y la 
división disciplinar. El "colonialismo interno" ponía de manífiesto la 
importancia que el colonialismo tenía en el contexto del Estado-na- 
ción. También modificaba la idea de que la independencia de lo; pafiei 
hispanoamericanos. durante el siglo XIX, había sido el final del colo- 
nialismo. Si bien era el final del periodo colonial (como 1947 lo fue para 
la India). no era el final de la colonialidad y de la colonialidad del poder. 
La élite criolla de descendencia española obtuvo su independencia polí- 
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4� Ver Brook Larson cd. 1995 para infonnación ampliada sobre este lema. 
46 Casanova 1965. 
47 Sravcnhagcn 1965. 
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rica de España, pero entró en un proceso de formación de la nación que 
le hacía depender económicamente del colonialismo ascendente, es de- 
cir, de Inglaterra durante el siglo XlX y de Norteamérica durante el XX. 
El proceso de formación de la nación reproducía, en otras palabras, las 
leyes coloniales usadas con las poblaciones indígenas y concentraba el 
poder en manos de la élite criolla. La existencia misma de una élite 
criolla, que se mantuvo en el poder durante todo el proceso de descolo- 
nización entre 1776 y 1831, es una de las diferencias cruciales entre la 
colonialidad de la India y la de las Américas. La descolonización en las 
Américas estaba en manos de los criollos {anglos, africanos e hispanos), 
mientras que en la India estaba en manos de la población indígena. Las 
diversas élites criollas de las Américas (de origen anglosajón en la desco- 
lonización americana de Inglaterra, de origen africano en la descoloni- 
zación de Haití de Francia, y de descendencia hispana en la descoloniza- 
ción latinoamericana de España y Portugal) reproducían una 
colonialidad del poder que tomaba la forma de colonialismo interno. 
Contrariamente a lo que sucedió en la India, la población indígena de 
las Américas no estaba en posición de realizar el tipo de "colaboración" 
de la que Guha hablaba en el caso de la población indígena de la India.48 

El hecho de que la globalización esté hoy en día menoscabando la sobe- 
ranía estatal y que las corporaciones transnacionales estén traspasando 
las leyes fronterizas no quiere decir que el colonialismo interno haya 
dejado de existir. En primer lugar, es importante hacer la distinción 
entre el concepto de Estado-nación en Europa y en el Tercer Mundo. En 
segundo lugar, este concepto debería ser redefinido teniendo en cuenta 
las nuevas formas que la colonialidad toma en un mundo transnacional. 

4x Guha 1989, 240-5. 

Silvia Rivera Cusicanqui localizó su trabajo, desde principios de 
los ochenta, en la intersección entre colonialidad y colonialismo ínter- 
no. Rivera Cusicanqui, que había fundado el Taller de Historia Oral, trabajó 
con intelectuales e investigadores indígenas, anteponiendo siempre el 
concepto de colonialidad al de modernidad, o si se quiere, subrayando 
el hecho de que las modernidades "periféricas" del mundo moderno- 
colonial han sido y son modernidades "coloniales". Sus ensayos más 
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relevantes sobre el potencial eptstcmológ¡co de la historia oral y su 
importancia para lo que -en sus propias palabras- es la descolonización 
de la historia." podría dialogar perfectamente con los ensayos de Guha 
sobre dominación y hegemonía. También podría relacionarse con la te- 
sis <le Dipesh Chakrabarty sobre la historia corno disciplina subalterna 
cuando ésta se practica desde/en el Tercer Mundo.'° El hecho de que 
Rivera Cusícanqul y Rosana Barragán coeditarán el libro de ensayos del 
que hablé antes, Debates posícotoniales: una introducción a los estudios subalter- 
nos,51 debería ser interpretado corno la confluencia entre un programa 
académico boliviano y los Estudios Subalternistas Surasiáticos. El he- 
cho de que fueran los bolivianos los que mostrasen interés por traducir 
unas contribuciones del sur de Asia, y no al contrario, es una cuestión 
que no puede ser analizada aquí. Sin embargo. he de decir que segura- 
mente es independiente de un deseo individual o colectivo. Tiene que 
ver con un contexto más amplio determinado por la colonia\idad del 
poder; por el lenguaje, por la traducción y el saber en el horizonte colo- 
nial de la modernidad; con la fuerza de la colonialidad del poder que 
perrnea. casi ímperceptiblemerue. el trabajo intelectual y el diálogo. 

V. CONCLUSIONES 

En su introducción al libro, Iliana Rodríguez describe las moti- 
vaciones que el grupo de Estudios Subalternistas Latinoamericanos tuvo 
para formarse. En esta ya tardía conversación con Ranahít Guha, y como 
miembro del Grupo de Estudios Subalternistas Latinoamericanos, mi 
intención ha sido la de subrayar las relaciones existentes entre 
subatternídad y colonialidad, tal y como se ha venido argumentando en 
Latinoamérica desde los años setenta. Quería así contribuir en el diálo- 
go triangular entre las argumentaciones críticas surasiáticas y latinoa- 
mericanas acerca de la modernidad, la colonialidad y el eurocentrismo. 
Por otra parte, también he querido subrayar la proximidad entre la pro- l 
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4� Rivera Cusicanqui 1991. !=' 
'Wl Chakrabany 1992. � 
si Rivera Cusicanqui y Barragán, 1997. ! 
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ducción intelectual de estos dos últimos grupos y la de intelectuales 
latinos y latinas afincados en Norteamérica. Algunos miembros del Grupo 
de Estudios Subalternistas Latinoamericanos han estado trabajando con 
cuestiones relacionadas con el colonialismo desde los años ochenta (so- 
bre todo Patricia Seed, Jorge Rabasa, Sara Castro-K.laren y yo mismo). El 
énfasis que Guha pone en la "[post jmodernidad" a diferencia de la 
"[postjcolonialidad" tiene que ver con el hecho de que la descoloniza- 
ción temprana de las Américas y del Caribe ( Haití) coincidiera con el 
inicio del Iluminismo y de la revolución burguesa. Sin embargo, la tar- 
día descolonización de la India y de otros países del sur de Asia coincidió 
con el inicio de la Guerra Fría y con el desarrollo de la modemízacíón y 
crecimiento de las corporaciones transnacionales. En otras palabras, se 
dan en un caso doscientos años de soledad, y en el otro, quinientos. 

lCómo podría cada una de estas perspectivas beneficiarse de un 
diálogo común? En mi opinión, la teoría crítica y social de Latinoamérica 
y del Grupo de Estudios Subaltcrnistas Latinoamericanos podrían be- 
neficiarse de un análisis detallado de las relaciones de poder colonial. Se 
podría poner corno ejemplo el análisis de la colonialidad del poder que 
Guha realizó en su estudio Dominación sin hegemonía y su historiografía. El 
Grupo de Estudios Subalternistas Surasiáticos, por otra parte, podría 
enriquecerse de la teorización del paradigma de modernidad / 
colonialídad hecho por investigadores latinoamericanos como Quijano, 
Dussel o Rivera Cu sicanquí. entre otros muchos. La perspectiva 
surasiática torna el Iluminismo como punto de partida, lo que explica la 
referencia de Guha a Kant. La perspectiva latinoamericana toma el siglo 
XVI como punto de partida, lo que explica la importancia de Bartolorné 
de las Casas, de Vitoria y de la Escuela de Salamanca. Vitoria ideó un 
proyecto para regular las relaciones internacionales, el cosmopolitismo 
y los derechos de estos grupos. Este programa fue ignorado durante el 
Iluminismo, época en la que se optó por una política que le diera más 
énfasis a la formación de la nación y a los derechos individuales del 
hombre y del ciudadano. El siglo XVI no está fuera de la modernidad, 
pero es una pre-modernidad que lucha por liberarse de la Edad Media. 
El siglo XVIII, sin embargo, es un nuevo momento del sistema mundial 
moderno-colonial que trata de negar su pasado y que trató de presentar- 
se como lo más novedoso de lo "nuevo", es decir, como lo "moderno". 
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Hubo, sin lugar a dudas, un intervalo entre el final del siglo XVI[ y el 
final del siglo XV!U, cuando el Imperio Español estaba en decadencia y 
el Imperio Británico todavía no existía. Este fue el momento de la Euro- 
pa de las naciones, de la revolución burguesa y de una idea de modcmi- 
dad que se desarrolló alrededor de Francia, Inglaterra y Alemania. Este 
fue el momento de la construcción del "sur" de Europa y del orientalismo. 
Hubo de hecho un "nuevo" momento dentro del mundo moderno- 
colonial y no un inundo nuevo o moderno. 

El binomio entre los Estudios Subalternistas Surasiáticos y la 
crítica latinoamerícana tiene una cosa en común. La idea de que la 
"subalternidad" no es simplemente una cuestión de la dominación de 
unos grupos sociales por otros, sino que tiene una repercusión global 
más amplia en el sistema interestatal analizado por Guha y Quijano. La 
teoría de la dependencia fue una clara reacción temprana a este proble- 
ma. ssto es, sin duda, un Lema crucial y relevante hoy en día cuando la 
colonialidad del poder y la subalternidad se están redefiniendo en el 
contexto de un periodo postcoloníal y postnacional, que está controlado 
por las corporaciones Lransnadonales y por la red de comunicaciones. 

Una de las dificultades que los intelectuales latinoamericanos y 
surasiáticos tendrían que superar es la herencia de la "leyenda negra", la 
idea de que la modernidad es un fenómeno del Iluminismo y de que la 
Península Ibérica estaba sumida en la oscuridad medieval. Consecuen- 
temente, Latinoamérica no fue heredera del norte de Europa, sino del 
sur de Europa y de su estrecha relación con África y el mundo islámico. 
Esta imagen es parte de la propia construcción que el Iluminismo y la 
modernidad han hecho de sí mismos. Pero también es consecuencia de 
la imposibilidad de entender que la revolución haitiana se logró a través 
de los mismos principios liberadores que el Iluminismo estaba creando. 

Para concluir, podemos afirmar que uno de los problemas que los 
intelectuales latinoamericanos y los intelectuales surasiáticos comparten 
es el de la colonialidad en general, un tema que han estado investigando 
por su cuenta desde la década de los setenta. Sin embargo, este tema tam- 
bién ha sido un problema que los africanos del norte y los subsaharianos 
han compartido desde la colonización. Una de las posibilidades futuras del 
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campo de los Estudios Subalternos se abrirá, quizás, si se trabaja hacia un 
entendimiento mutuo de la historia así como hacia una rearticulación de 
la colonialidad global en el contexto de una sociedad tecnológica. 

Dukc Univcrsity 
Traducido por Man,1 Hcrnándcz Salván 
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PAISAJE DESGANADO, 
TARDE INVEROSÍMIL I Fernando La Rosa 

Difícil decir dónde 

Apareció primero el viento, el golpe en la cara, arrojándome en 
la tarde en que no quería hablar. Sí, sí había ciclo azul, traseros simula- 
ban nubes blancas, un cartón de paisaje fue tomado por monrañas 
con sombras incluidas. Los zapatos equivocados se posaban sobre yerbas 
creíbles. 

lDóndc fue dónde? Cerca al manantial a la salida de la granja 
azul. Polvo suelto y sonido de agua lugar arquetípico desbandes arnoro- 
sos sobre todo para la manada ofrecida. Cuestiones bizantinas írrum- 
pieron, putees, negaciones de rango, disputas de posición laboral ter- 
minaron en ímprecactoncs y golpes hasta que vozarrones se alzaron y de 
hideputa descendieron al territorio del jijuna que remató por rccmpla- 
zar al prometido labio cnmcrubrado. en suma, el placer estrangulado. El 
diálogo quedó carneado, la dialéctica encarnizada, la memoria vapulea- 
da, mis bonos rebajados. Retazos de sílabas se retorcían en el suelo ejem- 
plar adornando la cuesta terrosa; nociones de una mala tarde se acumu- 
laron como botellas en bar surquillano. 

Difícil decir cuándo 

lCuándo es cuándo? Con micro en mano y voz ernolientera 
digo cuándo es: cualquier momento que ocupa un determinado espacio 
en el tiempo hijo de puta, mal parido instante cuando el culo de nube 
tapa el sol y costilla alevosa se me separa del cuerpo, dice: "Chau". 
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Cuando el cabo increpa por llanta reventada, pantalones caí· 
dos, lugar sospechoso, devaluación mecánica, pérdida de libreta, direc- 
ción falsa, nombre postizo, chamba cuestionable, ocupación dudosa, 
filiación inaceptable. Cuando hembra quejosa con tono aguadulccro y 
pucheros bajoporuinos declara abuso de autoridad. ficcionaliza caricias 
corno desarraigos inapropiados además de quitada de ropa a la mala que 
cabo entiende y desea pero recrimina y condena. Hembra embaduma 
sobre el brazo galoncro del rombo y Jeto seguido acta se levanta. Sar- 
gento hace entrada triunfal con zapatos lustrados y con voz gubcrna- 
mental mandonca al herido senrimerual indicando un silencio carajo. 
Datos son transferidos, direcciones comprobadas, juez inminente, de- 
presión inevitable. 

Cuando, tarde fatídica, mordaz. cuando nada corresponde a nada 
y el puto atardecer decae. 

Muy difícil decir cómo 

Cómo lleva a rumbcantcs descripciones de codos y rodillas en· 
trclazados a palanca de cambios. a mejor así en el asiento de atrás amor, 
en un lugar inusual, con burros que pastean el paraje idílico y se acercan 
peligrosamente a la ventana, a gallinas cacaraquientas que picotean 
bajo los herrumbrosos muelles arnoruguantes del carro del pueblo. Cómo. 
Es Así no, bestia, despacio cno te das cuenta? Puta no le vi cariño .. 
pantalones caídos, apantorrillados y pisoteados. No, sin puta maricón y 
si muerdes te arranco la cabeza. Asíno, roma por comilona. Ay imbécil. 
No te molestes. dame tu [cura. no escupas. ¿Por qué no dejas de 
hablar idioteces y te arrodillas ante la gruta? 

Corno que en el ajetreo de los tenedores y cuchillos del merco 
sexual mi cabeza viajaba pendular y oscilante entre dos cucas harto 
conocidas sin poder colocar el índice sobre la tirana de turno, la beata 
preferida. Con el jato ocupado por rival, la situación había conminado al 
uso del paisaje comunal como paliativo libidinal con incomodidades 
que van más allá de la técnica, estaba dando de codazos al espacio 
existencial, el ajetreo estaba arruinando la arcana, tanteando la teología 
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privada pero sobre todo arruinando penetración, descalabrando la flui- 
dez freudiana del requesón, orgásmica, liberadora, apabullante del río 
seminal, 

Mucho más dificil decir por qué 

Porque apareció como sólo los sentimientos suelen hacerlo, sin 
previo aviso, pero con alevosía y ventaja, con patada en el culo, con 
estremecimiento de ventana con maña y para peor con fuerza. iAy et 
dolor mis hermanos .. ! Hembra filuda retira su falta del paisaje, sanda- 
lias giran violentas levantando polvo, el diálogo disminuye. el paisaje se 
simplifica. El tac-tac del motor juega con el born-bom de mi pecho 
¿palpita mi corazón? Rajando, pateando. zumbando. partiendo en dos, 
multiplicación de los pedazos órni vida? lmi corazón? lMi cerebro? Me 
encuestaba sin respuesta. 

Por qué es mañoso de clavar en la pared. Porqué es empecinado y 
se corrompe al aire libre ni refrigerado se salva. Por qué es dañino para las 
células fosfóricas, mira nomás, paralizó las ganas, mutiló las fantasías, 
desinteresó a las multitudes, me dejó sin tiempo pero con el tiempo para 
saberlo. -Yo la vi venir- me escuché comentar más tarde entre dientes, 
entre cervezas de mala muerte. entre amigos que ríen a carcajadas con 
codos sobre la madera y bielas inclinadas entre los dientes. La tarde se 
desploma sobre la tarde, abandono el abandono del paisaje que 111e deja. 
Ya no siento, punto. 

Muchísimo más difícil decir qué 
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Sentimientos masivos se apoyan en muro de adobe con grave- 
dad tirando para abajo, pensamientos fluidos se deslizan por rnis rneji- 
llas, pensamientos de perfil se escapan por entre los dientes, una falta de 
aire niega los vientos calmosos que intermitentemente peinan el paisa- 
je. Qué llora, qué falta digo mirando mi pene flácido que ignora la au- 
sencia de lo que se le viene. Qué dolor ohmundo ser traicionado por 
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costilla beligerante que ignora mi decapitado fervor por sus churri- 
guerescos rulos, su inteligencia minimalista. sus panes inclinados a la 
flatulencia, su minifundio antlcconómico. su abusivo consumo de emo- 
ciones que mí alma magnánima todas perdona, y ahora, sin previo aviso 
y en territorio desconocido, me apuñala por la espalda a la bruta corno 
Cesar por Bruto. QUÉ yace en las profundidades de los círculos inferna- 
les brillando en la scmioscuridad como platina arrugada de chocolate. 
La sombra en el cerro delata mi soledad por la sombra del arco único de 
mis orines. Qué falta, qué aúlla, qué duele bajo la camisa blanca pregun- 
to yo, el del zapato que patea piedras y manos que puñetcan en el aire. 
Un perro tratando de lamerse el culo. Qué digo, no tiene fin. 

Mucho más difícil y comprometedor decir quién 

Ay mis hermanos, quién a la hora de los loros pregunta: ¿Quién 
rne cagó? Quién cuestiona y desde dónde lo hace quién no sabe quién lo 
habita y con quién cohabita. Dónde se deslizan tus ojos en el paisaje 
sofocado por el silencio cuando la cuchara del significado saca conclu- 
siones mierdosas y arruga posibilidades de ternura amazónica. Especial- 
mente cuando hembra uy se convierte en mujer cuando temprano en la 
tarde se quita el vestido de fémina y ay sacude el reverberante culo y se 
aleja rimbombante por la calle maleante de mi tarde perdición. En el 
siguiente fotograma. patrullero con tombo consuela a la hembra deso- 
lada, ya no la hembra contigua, ya no corazón corazoncito dame un 
mordisquilo: sino coz de burro, escupitajo de llama. vete animal que 
apestas. Mis solitarios zapatos giran hacia la sombra movible del espacio 
dejado hacia el vacío de la tarde sin mamada con papeleta en mano y 
llanta reventada. Voz cachacienta pero certera susurra entre las orejas, 
dice diciendo: Esto se jodió. vámonos a casa. 
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UNA INFANCIA ACOMODADA Y MATERNA / 
Rafaela León 

Un niño llamado Ramón Rafael de la Fuente Benavides 

A principios de siglo, Lima caminaba lento. Iba 
al ritmo de los pasos de los limeños que cruzaban calles con nombres de 
grupos de gente, como los Huérfanos o los Mercaderes. A medio día, la 
Plaza de Armas parecía una plazuela de pueblo, pero con amplias áreas 
de sombra que provocaban los coloniales balcones. Los primeros cables 
de luz eléctrica reemplazaban a los últimos faroles con velas de sebo que 
colgaban en las esquinas. Los hornbres con sombrero hongo se cruza- 
ban con señoronas enlutadas hasta los tobillos. Los cargadores de cajas 
y carretillas daban paso a los abogados, cartógrafos o médicos que siem- 
pre andaban apurados y a quienes Lima entera reconocía en las calles. 

En 1908, cuando unas pocas calles de Lima estaban recién sien- 
do asfaltadas, y el resto permanecía empedrada. nació en Lima Rafael de 
la Fuente Benavidcs. Sus manitas llegaban a tocar la exuberante papada 
de la madre, doña Rosa Mercedes Benavides de Oc la Fuente, de 32 años 
de edad. Ella lo cargaba y le ofrecía su cuello colosal, que tamo llumubíl 
la atención del pequeño, mientras esperaba que su esposo, Santiago de 
la Fuente, acabara de inscribir en el Registro Civil de Lima a su primer 
hijo. 

El pequeño había nacido el 27 de octubre y pasaría su primera 
infancia en la casa de su abuelo materno, Rafael Benavides Roa, un mé- 
dico ginecólogo de gran trayectoria y fundador de la Maternidad de 
Lima. La casa -que aún existe- queda en lo que antes se llamaba la calle 
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del Corazón de Jesús, ahora jirón Apurí,nac, cuadra 3, a espaldas del 
parque Untvcrshar¡o. 

Del padre de Rafael de la Fuente no se sabe mucho. Natural de 
la provincia de Pacasmavo, La Libertad, se dice de él que fue un hombre 
de bohemia y que probablemente quebraba la frontera entre la sed y la 
dtpsomanía. con mucha frecuencia. Rafael apenas pudo llegar a cono- 
cerio, antes de que su padre huyera. En la familia se dice que viajó al 
norte y nadie sabe ni supo nunca, a clcnc¡a cierta, de qué murió don 
Santiago. Lo que sí se sabe es que fue durante la época en que se dedica- 
ba -como en los años anteriores a su mau+monto- a la agricultura y los 
negocios. En la lápida del ccrncntcr¡o de Pacasrnayo, en la que está regis- 
trado su nombre. dice que falleció el 26 de octubre de 1914, un día antes 
de que Rafael de la Fuente cumpliera seis anos. 

Si el padre no existió en la infancia de Rafael de la Fuente, la 
rnadrc, doña Mercedes, aunque sí vivió con él, era tan ausente para su 
hijo como su alejado marido. Gente que la conoció afirrn., que, en efecto, 
Mercedes Bcnavides no tenía ni voz ni voto en los asuntos del hogar, 
incluso en la crianza del pequeño Rafael. En esa misma casa vivían, 
además de Rafael y su madre. un pequeño hermano. dos años menos que 
él. César Augusto, tan o más brillante que el propio Rafael, quien por lo 
dcrnás lo adoraba y admiraba corno a nadie. Además, estaban el abuelo 
materno de Rafael y dos tíos del pequeño: Tarsi!a y un hombre con 
retraso mcmal. ambos hijos del médico y hermanos de la madre de Ha- 
f'acl. A todos ellos, el pequeño veía. 

El carácter apacible de la madre se veía todavía más empañado 
por la presencia constante de la tía Tarsila. La recuerdan rectísima, enér- 
gica y dominante y quien dirigía la marcha del hogar. Tarsiln nunca se 
casó. Dicen que siempre recriminó a su hermana Mercedes el que se 
haya casado con un integrante de la tribu de los pacasmayos. Pero tam- 
bién se ha dicho que Tarsila estaba enamorada de Santiago de la Fuente 
y que quizá fue la causante de que el padre de los pequeños desaparecie- 
ra. Cuando él se fue, Tarsila instauró en la casa una nueva norma: nadie 
mencionaría su nombre. ni hablaría de él, ni daría razón a quienes por él 
preguntaran. Fue un hombre muerto desde antes de morir. o 
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Mercedes y Tarsila, ambas solteras (ya el padre de Rafael había 
regresado al norte) eran conocidas beatas limeñas. Sus días empezaban 
rezando. Luego cosían. arreglaban y atendían a los niños y terminaban 
las Lardes en la Iglesia, con las manos desgranando los rosarios. Su ruti- 
na diaria probablemente no era rnuv distinta a la de otras mujeres de la 
Lima de principios de siglo. sobre todo si pertenecían a la misma clase 
social scnucrisrocréucc. Eran sclloritas que servían al padre (don Ra- 
fael) y protegían J lo" otros hombrccuos de la casa (Rafael y Cévar Au- 
gusto) y pasaban el día ordenando a la servidumbre de diversos colores. 
La t ia Tarsila cosía y renegaba. Mercedes bordaba y callaba. Y ambas er.111 
las tías condenadas a vestir santos y a ocultar la soledad entre las páginas 
de los corccísrnos. La Iamifia Oc IJ Fuente era conocida por la trayectoria 
del abuelo médico, aunque no era de las que salían mencionadas en las 
revistas sociales de la época. Más bien, los De la Fuente se mantenían 
alejados de la vida pública, para no dar que hablar. 

La infancia de Rafael era, sin duda, acomodada. La casa del Cora- 
zón de Jesús tenía, incluso, una huerta que, luego, cuando la economía 
de la familia lo exigió, tuvo que ser vendida para que por ahí cruzara la 
recién concebida avenida de la Colmena. Algunas familias vendían ese 
terreno, muchas veces inutilizable, que sólo las casas más grandes te- 
nían. Otras familias. en cambio. cedían al Estado todo o parte de ese 
fondo de sus casas, también con fines urbanísticos, corno la construc- 
ción de parques o avenidas. Unos aii.os antes, también parte del fundo de 
Santa Beatriz fue concedido a la ciudad corno parque público. Y así, 
varios fundos (o parte de ellos) pasaban a manos del municipio o del 
Estado, pues se hacía cada vez más urgente la ampliación de las aveni- 
das, ya que la capital crecía, incontrolable. 

La familia de Rafael de la Fuente tenía una "casa de temporada" 
en el balneario de Barranco, al sur de Li111a. Barranco. como Mira flores y 
Chorrillos, fueron distritos de las afueras de la capital, que en los prime- 
ros años de este siglo tenían pocas casas, algunos scmbríos y muchos 
burros. Sin embargo, eran lugares a donde acudían los limeños pudien- 
tes para recrearse un poco y alejarse por un momento del aún sobrio 
barullo del centro de Lima. Unos años después, Barranco adquiriría el 
título de barrio bohemio. por estar rodeado de manifestaciones artísu- 
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cas y literarias. No sólo sus fa,nosos corsos de carnaval le dieron esa 
calificación, sino también, la confluencia de escritores. muchos de los 
cuales vivieron desde su infancia en Barranco. Martín Adán fue uno de 
ellos. Y sus mejores amigos, barranquinos también, José María Egurcn y 
Estuardo Núñcz, todos vecinos de la ermita. del puente y de los árboles 
frondosos. 

Los de la Puente se mudaron allá probablemente en l 9 l 5, época 
en la que Rafael asistía al colegio San José de Cluny de Barranco. 

Un curita en las aulas 

RAFAEL DE LA Fuente tuvo acceso a una educación escolar pri- 
vilegiada y costosa. El Colegio Alemán lo acogió allá por el año 1916. El 
pequeño se caracterizó dentro de las aulas del Deutsche Schulc por su 
delicada educación. Cuando estaban presentes sus maestros, era un niño 
modelo, ,nuy respetuoso y medido en su manera de ser. Pero cuando los 
adultos no estaban, Rafael no dejaba de burlarse de los compañeros que 
formaban su grupo selecto de amigos; entre ellos, Estuardo Núñez, Emilio 
Adolfo Westphalen, Ricardo Grau, Xavicr Abril y otros. Le gustaba tornar 
el pelo y ya hacer versos. Personificaba con los sonetos, llenos de humor y 
sátira, a sus amigos, que en adelante se quedaban bautizados con el nuevo 
apodo o semblanza que Rafael creaba sobre ellos. 

Los profesores creían que podía llegar a ser cura. Sin duda. Ra- 
fael sabía engafi.arlos. Era bondadoso, 1nuy accesible, amable con todos. 
Y en efecto lo era, pero su espíritu burlón no le abandonaba. Era ,nuy 
hábil para todas las materias, sobre todo para las de humanidades. Con 
las matemáticas no se llevaba bien. Fueron su tortura durante los años 
de escuela. Entre sus maestros destacaban Luis Alberto Sánchez, quien 
enseñó en el Colegio Alemán durante toda la época del veinte; Emilio 
Huidobro. profesor de castellano: Alberto U reta, Jorge Guillermo Leguía, 
Raúl Porras y Guillermo Vera Tudela, entre otros de gran nivel y voca- 
ción. Martín Adán los recordaría, con admiración y cariño, en entrevis- 
tas, conversaciones e, incluso, con su propia poesía: en 1931 publicó 
unos sonetos dedicados a Alberto Ureta. Era él el terna de los poemas. 
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Una temporada en la casa de Barranco 

RAFAEL DE LA Fuente vivió hasta 19!5 en la casa del Corazón 
de Jesús, del centro de Lima. A ella volverá en 1927, época en que ingre- 
sa a la Universidad de San Marcos. La casa enorme, en la que dejaba su 
primera infancia, era testigo de las pugnas sociales de la época, pues 
generalmente congregaban gente en el parque Universitario, situado a 
pocos metros de la casa de Rafael. 

Mientras leía con exagerado interés Platero y yo, de Juan Ramón 
Jiméncz, en su carpeta del Colegio Alemán o en el filo de su cama; 
afuera, el presidente Bcnavidcs se enfrentaba a la quiebra de los bancos 
europeos y a la terrible decisión de cambiar las monedas de oro por los 
billetes. Muchas familias acomodadas del país se vieron afectadas con el 
cambio. Los De la Fuente no se salvaron. Pero Rafael era un púber que 
leía y jugueteaba. Veía y escuchaba las revueltas y protestas desde su 
casa, pero no le llamaban la atención tanto como los libros. Al mismo 
tiempo, rnás lejana de Rafael todavía, la primera Guerra Mundial explo- 
taba. 

Barranco era un distrito apacible que encallaba en un frondoso 
barranco verde. Allí la gente vivía alejada de las turbulencias del centro 
de la ciudad, y el mar era el perfecto destino de la vista de los enamora- 
dos. En ese distrito, Rafael de la Fuente se hizo más amigo de Estuardo 
Núñez, quien ya vivía ahí. Con él y otros niños estudiaba por las tardes 
en el escritorio de la casa de Rafael. Y con ellos también recorría los 
techos de las casas vecinas y fisgoneaba otras vidas. La tía Tarsila tam- 
bién asumió la dirección de esta nueva casa. "Íbamos a estudiar a la casa 
de Rafael y siempre estaba ahí la tía, aplastando la personalidad de Mer- 
cedes", recuerda Núñez. 

Una enfermedad, varias muertes, la locura 
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EN l 9 l 9 NO EXISTÍAN los antibióticos. Las enfermedades sim- 
plemente mataban, porque no podían controlarse. Cuando Rafael de la 
Fuente tenía once años, enfermó de escarlatina. La infección al oído iba 
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a matarlo. Pero en vez de eso, César Augusto, su hermano, fue contagia- 
do. La enfermedad lo liquidó rápidamente. Tenía apenas nueve años y no 
soportó la infección: llegó a afectar su cerebro antes de que los médicos 
pudieran advertirlo. A Rafael lo salvó una operación de trepanación: el 
hueso detrás de su oreja derecha fue perforado y por ese orificio pudie- 
ron los médicos descongestionar de tejido infeccioso la parte exterior 
del órgano auditivo. Aunque. contra este testimonio. Nicanor de la 
Fuente Salcedo, primo de Rafael, asegura que fue un hicrbero chino 
quien lo salvó de una muerte segura. Quizá haya sido así antes de la 
operación, porque una huella notoria permaneció en el lado derecho 
inferior de la cabeza de Martín Adán durante toda su vida. 

Nadie sintió más la muerte del pequeño César Augusto que el 
propio Rafael. Jamás volvió a sentir un amor y un dolor tan puros por 
nadie. Es posible, aunque no del todo seguro, que los poemas del Aloysius 
Acker fueran hechos allá por la década del treinta, en memoria del her- 
mano muerto. Hay versos que así lo señalan, aunque sin confirmarlo: 

iMuerto ... ! 
En cuanto miro. no veo 
Sino tu nariz de hielo 
( ... ) 
Que tú. el hallado. el rchallado, 
El perdido, yo o tú, si no es el tiempo. 
Y siempre, y siempre, y nunca 
El tú que soy y que es el sino, 
El hermano rnenor el hermano pequeño ... 

Cuenta su primo, Marco de la Fuente, que un día estaban Chale 
León, Rafael y él en la sala amplia de la casa del centro de Lima. De 
pronto, Marco empezó a recitar una parte de ese poema, que, además, 
Martín Adán destruyó, sin que pudiera editarse. "Lo hice por buscarle 
la boca", dice Marco, explicándome que lo que quería era ver si Martín 
Adán les contaba de una vez por todas por qué había desaparecido ese 
poema y a quién hacían referencia los versos. Marco empezó a decla- 
mar: 
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-Son las paredes de la casa, son las mejillas del que besa .. 
Hizo un poco de memoria: 
-Seré el furioso, seré el tierno, pero tú no puedes pasar, estás ahí 

en mí ser externo corno la niebla sobre el mar ... 
Chale bromeó. 
-Tú no puedes ser el furioso. porque eres muy tierno. 
Entonces, recién volteó Rafael. Chale y Marco nunca habían 

visto tanta seriedad reunida en un sólo rostro, Ni siquiera se atrevieron 
a preguntarle por qué le afectaba tanto que hablaran del Aloysius. 

-No sigan hablando de eso -dijo. 
Uno de ellos cambió de tenia. "Pero Rafael ya no fue el mismo 

durante el resto de la reunión", confiesa Marco. 

El hermano había muerto el mismo año en que Lcguía ocupaba 
la presidencia del país, sin que nadie pudiera imaginar que allí perma- 
necería durante largos once afies. A pesar de que fue el dolor más grande 
que había sentido {así confiesa en varias de las entrevistas que en su vida 
le hicieron), Rafael de la Fuente ya había sufrido, en 1915, la desapari- 
ción de su abuelo Rafael Benavides, su padre de crianza, el único varón 
de la casa que le enseñó a crecer y de quien heredó la gracia y su magní- 
fica vocación de conversador. 

Estas dos muertes se unieron a la de Santiago de la Fuente, el 
padre de Rafael. quien murió lejos, en 1914. Es probable que mantuviera 
siempre una relación estrecha (aunque a distancia) con sus hijos, espe- 
cialrncntc con Rafael, pues éste, años más tarde. expresaría a su amigo 
Ricardo Arbulú su dolor y cariño hacia su padre. 

***** 

RAFAEL SE QUEDÓ colgando de la reja de su casa. El brazo 
tenso balanceaba todo su cuerpo de doce años. Miraba, sin saber exacta· 
mente qué sentir -quízá una mezcla de vergüenza y miedo- el extremo 
de la vereda por donde acababan de huir sus amigos. Ahora eran casi 
unas honniguitas al fondo de la calle, que corrían sujetándose los pan- 
talones y las gorras. Rafael volvió a entrar en la casa. 
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Todavía aullaba su tío. La tía Tarsila y su madre, la callada Mer- 
cedes, volvían a enredar las cadenas que cogían al tío por los pies y las 
manos a las patas de la cama mugrienta. Forcejeaban, pacientes y fuer· 
tes, con el loco. Rafael regresó al escritorio en el que sus compañeros y él 
habían estado terminado de resolver unos problemas matemáticos. En 
realidad, Estuardo Núiiez, quien mejor se llevaba con los números, los 
había traído ya hechos y el resto de muchachos, negados todos para tan 
exacta mnter¡n. los estaban copiando. Rafael reordenó los papeles que 
había sobre la mesa, repuso los libros sobre el único estante de la habi- 
tación y de cuando en cuando espiaba, sin acercarse del todo, por la 
ventana grande que daba a la calle, y que tenía rejas, y que tenía rejilla. 
La tía Tarsila le había respondido, cuando él le preguntó para qué servía, 
que era para que pudiera verse de adentro para afuera, mas no de afuera 
para adentro. Ellos no iban a regresar. 

El manicomio era para los locos de baja alcurnia. Los locos aris- 
tócratas tenían el privilegio de esperar a morir en los techos o en cuartos 
recónditos. Por caridad o por decencia no se les dejaba morir en el hos- 

"Nosotros teníamos pavor", recuerda Estuardo Núii.ez, casi 80 
años después. Cuando sintieron unos golpes y unas cadenas que se arras- 
traban, y alguien que gritaba de forma extraña, salieron volando de la 
casa y no regresaron sino hasta después de varias semanas. Tenían que 
estar seguros de que la paz había sido restablecida. Rafael había tratado 
de disculparse, de evitar que vieran a su tío, al monstruo que mantenían 
encerrado en el fondo de la casa. Pero no pudo. "Esa escena no se me ha 
podido borrar de la mente", dice Estuardo. Parece un niño contando 
una historia de terror: baja y, de pronto, sube el tono de su voz; y sus 
manos. que tocaron mucho de este siglo, imitan el tamaño y la forma de 
ese ser anormal. "Era un fenómeno. Bajito, la cara deforme, y no articu- 
laba palabra, sino que emitía gritos, ruidos extraños". Estuardo recuer- 
da bien a ese loco, porque le parecía extraño que no lo mantuvieran en 
el techo de la casa, como solía ser la costumbre de la época si, por desgra- 
cia, un pariente loco avergonzaba. Estuardo sólo conoció a dos locos en 
su barrio: el que mantenía enjaulado la familia Corpancho en el techo 
de su casa, en la avenida Grau de Barranco; y la fiera del fondo de la casa 
de Rafael, que a veces se escapaba. 
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pital psiquiátrico, porque era el infierno. La muerte no se controlaba. Y 
posiblemente se incentivaba. No se detenía, por ejemplo. la neumonía 
que causan los orines pegados a los cuerpos y que los enfrían. No se 
detenía -otro ejemplo- el asco por la mierda que depositan en los platos. 
En los suelos. En los catres. La familia De la Fuente Benavides, con 
mucho esfuerzo, mantenía un puesto en la aristocracia de la segunda 
década de este siglo. Por eso, el tío demente de Rafael murió mejor, 
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CARTAS / Rafael Alberti, Allen Ginsberg 

L as cartas que aparecen a continuación fueron 
dirigidas a Sebastián Salazar Bondy. La de Rafael A1bcrti se explica sola. 
Las de AJlcn Ginsbcrg requieren alguna información. 

S.S.B. conoció a Ginsberg en un encuentro de escritores habido 
en Chile, en Concepción, en 1960. Allí nació en el poeta nortcameríca- 
no la idea de venir al Perú, viaje para el que contaba con la ayuda econó- 
mica de Ferlingheu i, quien le remitiría unos cheques a Lima, A.G. se 
queda sin dinero en Chile y esto da lugar a las cartas a S.S.B. Hemos 
respetado la ortografía de los originales, pero hemos puesto las tildes 
debidas. 

Agradecemos a Inna Lostaunau la gentileza de Iacilitarnos el 
acceso a estos papeles. 

Carta de Rafael Alberti 

Buenos Aires, 6 de junio 1960 

Mi querido Salazar Bondy: 

Te escribí una cartita en verso' al llegar a Buenos Aires. Escribí también 
otra al muy encantador y chiflado de Denegri. Te la envié a Ocoña, pues 

I El poema es la "Décima de 15 versos" que aquí se publica por primera vez. 
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no tengo su dirección. ¿Llegaron estas dos cartas? No sé. // Te incluyo 
aquí estas tres cosas para que, si gustan a Aurelio M. Quesada, se publi- 
quen en El Comercio. Creo que quedé con él en que 111e recaudaría rnis 
colaboraciones. La mandé ya el poema Luis Miguel Dominguín. lApare- 
ció? lPor qué no me envías la página literaria del periódico?// Escribe- 
me unas líneas para saber que las cosas marchan. iAh, y véndeme alguna 
lámina taurina y cómprame tabaco Danhill! Lo venden en aquella cami- 
sería próxima al hotel Alcázar. 

Grandes abrazos para los dos y besos para Ximena.2 

Rafael 

Décima de 15 versos 

iAy, Sebastián Salazar 
quiso el puñetero azar 
-mcjor. la niebla crüel, 
llevar hasta el Paraguay 

con M.T. a Rafael. 

Si para noviembre hay 
-como habrá- viaje al Perú 
le juro por Belcebú 

y por la gran Pachamama 

llegar a lomo de llama 

o a joroba de cebú. 

Y aun así puede pasar 

que el tiempo sufra un desmayo 
ir a parar a Ch.iclayo 

iAy Sebastián Salazar! 

I Hrja de S.S.8. e trma Lostaunau. 
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Cartas de A/len Ginsberg 

March 12, 1960 

Cher Salazar: 

Yo soy in Sant iago y no tengo dinero a salir. 

Sil vous pláit, mandar me mís cartas (incluyendo la carta de Ferlinghetti 
que tiene una cheque para me) inmediatamente a Allen Ginsberg, % U.S 
Embassy, Santiago, Chile. 

Yo escribir a usted antes a guardar las cartas hasta yo vengo a Lima, pero 
yo cambio me miente. 

Voy a Lirna quando yo tengo la dinero en las cartas. 

Entonces mandar me las cartas aquí ahora -gracias. 

Voy esperar aquí por su carta. Si no hay cartas in Lima, mandar me una 
carta a decir que no nada allí. Mandar me unas palabras. 

Gracias, hasta luego. 

Allen Ginsbcrg 
% U.S. Embassy 
Santiago, Chile 
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March 21, 1960* 

Te escribí la semana pasada pero no me has contestado. De manera que 
te escribo otra nota. Por favor, mándame mi correspondencia a la direc- 

Querido Salazar: 
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ción arriba indicada. Ferlinghetti me dijo que me dejó contigo una carta 
con un cheque para mí. También me escribió esta semana que él tam- 
bién envió otro cheque por correo para mí a tu dirección. Por favor, 
envíamelo de inmediato. O si no tienes las cartas házmelo saber inme- 
diatamente. Estoy atrapado aquí en Santiago hasta saber de ti. Si ya me 
los has mandado aquí olvídate de esta cana. Te veré dentro de unas dos 
semanas en Lima. Espero poder pasar unos días también en La Paz y 

Paseo antes de Lima. 

Saludos. 

Allen Ginsberg 

*Esta carta, manuscrita como las demás, presenta una caligrafía distinta. Obvia- 
mente. el lenguaje tampoco es el de Ginsberg. 

Marzo 25, 1960 
%US Embassy 
Santiago, Chile 

Cher Salazar: 

Gracias, recebió hoy su carta registrada, con las dos cartas con cheques 
de Ferlinghetti. Yo sentí que yo molesté usted con mi telegrama perro 
anteayer yo fui casi sin dinero y no recibió nada de nadien y tenía aluci- 
naciones postales. Perro, todo va bien, yo recebió su carta. Gracias ( se- 
gunda vez). 

Tengo una poca infcrmedad de mi culo y va estar aquí a ver una médico 
por unos días más. Después voy a La Paz pour una semana, y después voy 
a Cuzco para dos semanas o menos. 
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Quiero ir a Pucallpa -mi amigo Burrougs estaba allí en 1952 y dice que 
en Pucallpa hay brujos quien conocen cómo preparar yagé -una liana 
que se usan los jívaros y otros para hacer visiones. 

Después voy a Iquitos, yo espero, a ver una poco de la amazona. 

Bien, voy a Lima después Cuzco y antes de Pucallpa. Entonces voy a ver 
usted in 3 semanas más o menos. 

Hasta luego. 

Alíen Ginsberg 

Puede escrevir me% US Embassy La Paz Bolivia ahora. 

(Al margen. estas líneas, con letra diferente: iSaludos! Braulio Arenas. Monjitas 
843-Puerta C-Dpto. 41-Santiago-Chile) 

Lunes mayo 1, 1960 

Cher Salazar: 

Yo vengo a Lima en tres semanas más o menos - Fcrlinghetti me escriba 
que tiene una carta para me - guardarlo hasta yo vengo por favor - no 
manda la carta (con cheque) afuera.- Hasta luego 

'° Allen Ginsberg 
"' o 
� Voy restar a Santiago autre semana, y después pasar La Paz - Macchu 
E Pichu - entonces debe ser tres semanas más - guardar la carta para me - ,;::, .e 
o Ali en � ., 
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Julio 19, 1960 

Dear Sebastián S- 

Gracias por la dinero - íci on trouve une cheque para la dinero. Voy a 
escribir Losada una día o outra - tengo 300 cartas a reglar y responder 
etc. Entonces ocupado - 

Luego 

Gracias por toda hospitalidad- 

Leído una artículo para Moreno en México Revista U.- elle es más tonto 
que yo pensaba. 

Có1110 va la ayahuasca? 

Demasiado débile? 

- � � ' \ 
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LA VIDA CULTURAL EN TACNA / 
Livio Gómez 

E n las dos últimas décadas, la cultura en Tacna 
ha seguido teniendo corno resplandeciente núcleo a la poesía. La pro- 
ducción más consistente y con brillo propio y con mayor difusión y 
reconocimiento ha estado en ese género literario. 

Así lo confirman diarios, revistas, libros de investigación y crí- 
tica, antologías, presentaciones de poemarios. recitales y otros encuen- 
tros poéticos. 

Y en los últimos cinco años, es la poesía escrita por mujeres la 
que ha comenzado a destacar. Con perfil propio. 

En los otros aspectos de la cultura, la creación ha sido poca; la 
interpretación, mucha: y la investigación, apreciable en cantidad y 
calidad. 

Nueve poetas tacneñas y una ex residente 

Entre las poetas nacidas en Tacna y las residentes de los últimos 
veinte años, sobresalen las que siguen: 

Esperanza Martíncz ( l 927) publicó últimamente Melodías de la 
naturaleza ( 1955 ), el cual es un canto que florece en la garganta misma 
de la poesía comunicacionista. Un canto que es útil como el arado por· 
que abre surcos en el corazón y siembra allí la semilla del amor a la 
naturaleza. 
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Nelly Paredes Copaja (1947) es autora de Yerba buena (1984). 
Allí existe una poesía enraizada en el suelo nutricio de la realidad. Una 
poesía que expresa taladrcantes preocupaciones generadas por la grave- 
dad de algunos acontecimientos. Una poesía que retrata y que interpre- 
ta lo que está al alcance de los ojos y del corazón. Una poesía que intenta 
comunicar su mensaje de una manera cspejearue. 

Giovanna Pollarolo ( 1952) entinta su poesía en la transparen- 
cia y en la feruineidad. Desde las dimensiones viajeras de la nostalgia y 
del recuerdo, su poesía temprana nos habla de ambientes familiares 
donde en algunos de sus rincones se ha descompuesto el reloj de la 
eternidad y donde en algunas otras partes existen cambios que los ojos 
se empeñan en no ver. 

Y en su poesía de madurez, en su hermoso libro Entre mujeres 
solas ( 1996), la confidencia es la ventana por donde escapa la frustración 
con su vieja linterna sin luz, sembrando y recreando, en cada lector y en 
cada lectora. desolación, desolación, desolación, todo ello desmemorizado 
por el recuerdo, despellejado por la ironía, desmadejado por la origina- 
lidad. 

Adriana Gil (1954) irrumpe en el cielo de la literatura tacneña 
con una poética implícita del pensar y del sentir, con un sabor a cuerpo 
de la dicha. Su poesía se pone a meditar mientras transcurre el silencio. 
Su palabra se pone a callar mientras transcurre el estruendo. Sus prime- 
ros versos ("Asteroides") aparecieron en el No. 9-IO de In terris. 

Estela Camero ( 1955) es autora de Dulce voz del corazón ( 1986 ). 
En sus bilingües páginas, una ternura desharrapada se guarec� en ¡¡J0u- 
nos versos, y en otros flamea el reclamo social. 

María Teresa Pollarolo ( 1956) editó en 1989 su poemario Secre- 
tos, el cual encierra el canto libre de un amor encadenado, de un amor 
encadenado al calladísimo silencio. Encadenado al viento de la noche. 
Encadenado al memorioso recuerdo. Encadenado a la ternura. Encade- 
nado a la pasión. Encadenado a la incendiada piel del alma. Encadenado, 
encadenado. 
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La poesía de María Teresa Pollarolo empezó restándole espacio a 
la tiniebla y hoy sigue aumentándole belleza a la claridad. 

Nancy Chipoco Siles ( 1961) es ganadora de varios concursos 
literarios. Su poesía impacta por la hondura en la expresión de la sole- 
dad y del desvalimiento. Es un acudir, no a la pareja amada, sino a la 
madre amadísima. Un querer regresar al hogar donde las cosas y los seres 
son el ala de la nostalgia, el ala del amor, la tierna ecuación vital contra 
la máquina del mundo. 

Yubitza Saa (Los Andes, Chile, 1960), quién residió en Tacna 
diez años, escribió Rosas del silencio ( 1993). Su poesía es música que flore- 
ce en los páramos del llanto y en los estremecimientos de la indignación 
refrenada. Florecimiento entristecido el de esa música del alma por la 
muerte de vidas que con su amistad o con su amor dieron abrigo a otro 
vivir concreto. 

Cecilia Salazar Godínez (1968) posee, desde 1990, un libro 
inédito titulado Luego existo, con el cual parece decirnos: anhelo, luego 
existo. Anhelar es existir. Anhelar la cristalización de nuestro proyecto 
vital, anhelar la gloria, anhelar el amor. 

Su poesía es un desgarramiento del anhelo. De ese antiguo y 
siempre joven anhelo de amar y ser arriado o amada. 

Y la esbeltez de sus versos es como la esbeltez del silencio adel- 
gazado por el viento, y tiene mucho de ansiedad flamígera. También esa 
esbeltez formal poéuca sirve de anchuroso cauce a una generosidad que 
se deshace en idealizaciones del ser amado y anhelado. 

Caroline Valdivia es universitaria. En 1977, la revista limeña 
La Tortuga Ecuestre, en el número 147, le publicó sus primeros poemas 
con el título Subiendo las escalinatas. 

La poesía de Caroline tiene su epicentro en el tema del amor 
erótico. De ahí su volcánico silencio que culmina en cántico. De ahí su 
volcánica intensidad que baja como una lava desde el cráter de la pala- 
bra. Es una poesía donde, a la altura ya de todo, la realidad se une a la 
fantasía para dar a luz un deseo angélico. 
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Otros títulos de poesía 

Sobre lodo el amor (Poesía 1964 · 1997) (Tacna, 1997, edición aus- 
piciada por Electro Sur S.A.), de Fredy Gamberra (1947). Se inscribe 
lúcidamente dentro de la poética comunicacionista: la claridad des- 
pliega sus alas en sus versos y hace que la belleza pueda estar al alcance 
de todos los alcances. Constituyen sus ternas principales el amor, la 
tierra racneña. la solidaridad y la crítica del comportamiento social e 
individual. 

Viaje a la memoria. 1945-1995 (Tacna, 1997), de Guido Fernández 
de Córdova. Obra diversa en su temática, unitaria en la utilización de la 
metáfora desbordante, con humor negro a la vuelta de muchas páginas, 
no siéndole ajena la vibración de alguna fibra de la intensidad, casi todo 
ello viajando de la mano con el recuerdo. 

Caminitos de paz ( 1998 ), de Luis Alberto Calderón. Se trata de 
caminitos tendidos entre el anhelo y la paz, entre el amor y la naturale- 
za, entre la ternura y la palabra. 

De Alberto Paúcar (1952): A la caza del eterno ciervo (1983), 
donde la soledad y el mar j unt an sus lejanías para estar cada vez 
más distantes y donde no falta el humor que se calza epigramáticas 
sandalias. 

Poemas para no perder la costumbre ( 1993 ), de Carlos Cape lino. En 
su adelgazado canto que fluye como un río de caudalosas claridades, 
subyace una concepción del mundo que se ha formado a punta de en- 
contronazos con la realidad y emerge un puñado de fuerzas interiores y 
de sentimientos, entre ellos el amor, que hallaron la ventana de la pala- 
bra para salir por ella con toda su universalidad a solas. 

Memorial para vivir ( I 984 ), de Segundo Cancino ( 1948 ), cuya 
obra poética, fruto de búsquedas y hallazgos, es original y universalista, 
hermética e intensa, adelgazada algunas veces hasta el sonriente filo del 
humor, ahondada muchas veces hasta los cimientos mismos de la an- 
gustia. 
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Antologías poéticas 

20 años de poesía en Tacna (1967-1987) (Tacna. 1988), presenta- 
ción de Virginia Lázaro Villarroel, introducción ("Escritura en Tacna"), 
notas y selección de Segundo Cancino; Poetas mujeres de Tacna (1996), 
presentación, selección y notas de Luis Alberto Calderón; y Tacna es una 
emoción (!998, edición auspiciada por CETICOS-Tacna), selección de 
Gróver Pango Vildoso y Rosa Vargas Méndez. 

Narrativa 

El fabuloso reino de Anca/ ( 1998, edición auspiciada por Electro 
Sur S.A.), novela de Guido Fernández de Córdova. Allí, la creación de un 
mundo es la recreación de una ciudad. Todo ello con andariega origina- 
lidad y alada imaginación. 

Antología del cuento breve en Tacna (2000), presentación, selección y 
notas de Luis Alberto Calderón. Incluye a: Guido Femández de Córdova, 
Livio Gómez, Edmundo Motta Zamalloa, Miguel Arribasplata, José Ma- 
nuel Portugal, Fredy Gamberra. Luis Alberto Calderón, Isabel López Albújar, 
Enrique Langer, Lauro Yáñez, Marco Nobel víllegas. Lucrecia Zaferson, 
Fidel Rodríguez, Enrique Vega, Julio Castro, Salomón Zeballos, Gisela Flo- 
res Laura, Rodrigo Medina, Luis Chambilla y Lizbeth Gordillo Quelopana. 

Ensayo, investigación 

Materiales para la historia deTacna ( 1994 ), de Luis Cavagnaro Orellana, 
cuyas rescatadoras páginas son materiales para la historia de la Patria. 

Crónica de Tac na ( 1992 ), de Fredy Gambetta. Es hermoso palpar 
la piel de las efectivizaciones. Por ejemplo, palpar este libro, cogerlo con 
las manos del afecto, hojearlo con los dedos de la curiosidad y asimilar 
sus páginas y páginas con los ojos de la inteligencia, y paladear sus 
párrafos y párrafos con los ojos de la admiración, y valorar su total es- 
tructura con la mirada del reconocimiento. 
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Destacamos también el apoyo que brindó CETICOS-TACNA para 
la edición y presentación del libro Un plebiscito impostiüe .. , de Ernesto 
Yepes. 

Otras obras que aparecieron en Tacna: Crisis, violencia y rondas 
campesinas; Chota-Cajamarca ( 1994). de Segundo Vargas Tarrillo; Peritaje 
contable ( 1999), de Betty Cohaíla Calderón; Metodología de la investigación 
científica ( l 998), de Adrián Luque Ticona e Isaías Rey Pérez; La controver- 
tida reqionalítacián de Tacna ( 1999). de Hugo Ordóñez Salazar; Fortuna/o 
Zora Carvajal ( 1994, de Nancy Rosales Porras; y 500 preguntas y respuestas 
sobre la historia de Tacna ( 1998) de Raymundo Hualpa Condori. 

En J 999, la Municipalidad Provincial de Tacna otorgó el Pre- 
mio de Fomente a la Cultura a Frcdy Gambetta, Luis Cavagnaro y Guido 
Fernández de Córdova. 

Revistas 

Ciencia & Desarrollo, Revista del Consejo de Investigación de la 
Universidad Nacional Jorge Basadre Grohmann (UNJBG); Límite, Re- 
vista de Educación de la Facultad de Ciencias de la Educación, UNJBG. 

Cometa de Papel, dirigida por Luis Alberto Calderón; Lucifer. cuyo 
director es Percy J. Maquera; La Liga del Ocio, uno de cuyos directivos es 
Luis Cohaíla Guzmán; Al Pie de la Letra, bajo la dirección de Julio Castro 
Ancco. 

Teatro 

Con motivo de celebrarse el XXX Aniversario del Grupo 
Teatral Tacna. el Taller de Teatro Enrique Meiggs estrenó la ingeniosa 
pieza teatral Celos/a, de José Giglio Varas, quien también la dirigió 
acertadamente. Otro grupo: Rayku Teatro. dirigido por Edgard Pérez. Y 
recordamos el drama Silencio de grillos en noche de bodas, de Prederick 
O'Brien. 
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Pintura 

Miguel Angel Maquera se distingue en la pintura: sus caudrilá- 
teros de color nos comunican un mundo concreto de esfericidad eterna. 
Otros pintores: Ciro Gutiérrez, Marco Zambrano, Felipe Ucedo, Guido 
Fernández de Córdova, Elvis Sarmiento, Luis Antonio Cisneros Motta y 
Rubén Áncco. quien expuso sus cuadros en la Galería de Arte de la 
Biblioteca Central de la UNJ BG. 

Música 

Aquí mencionamos al compositor e intérprete Mavilo Romero 
Torres, a los pianistas Mauricio Ríos Calle y Hernán Díaz Zelada y a los 
Coros Polifónicos de la UNJBG, la Universidad Privada de Tacna (UPT) y 
la Municipalidad Provincial de Tacna (MPT). 

Apoyos 

En diversos grados y aspectos, apoyan la cultura en Tacna: la 
UNJBG (cuyo rector es el Dr. Vicente Castañeda Chávez), la UPT, la MPT. 
ELECTROSUR S.A., CETICOS-TACNA, el Club Unión, el INC y la Caja 
Municipal, entre otras entidades. 
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EN LA MASMÉDULA 

EL POETA COMO DESPLAZADO: LAS 
PALABRAS A LA INTEMPERIE/ Peter Elmore 

E I número 35 de Hueso Húmero, el último del 
siglo, acoge un ensayo del escritor Rodrigo Quijano: "El poeta como 
desplazado: palabras, plegarias y precariedad desde los márgenes". La 
reflexión de Quijano se ocupa de los terrenos y los linderos de la poesía 
peruana iniciada después de los años 50, a la que no se puede agrupar 
bajo el rótulo de "poesía joven", pues ya ha transcurrido un buen par de 
décadas desde que la mediana edad asaltó a los poetas que la comodidad 
y el uso nos hacen llamar -con decimal simetría-de los 60 y 70. 

Ambición panorámica no es lo que le falta a la mirada de Quijano. 
Su inquisición sobre la poesía peruana de los últimos cincuenta años 
parte de preguntarse cuál es el rasgo dominante de esta en los 60 y los 70 
(según él, se trata "del tono conversacional o coloquial",36, y en menor 
medida de la "renovada mirada histórica",39); a partir de los 80, el des- 
calabro del movimiento popular y el magma complejo de una cultura 
plebeya que privilegia lo visual y lo sonoro en sus diversas formas (entre 
las cuales se halla lo estrictamente oral) incitaría las búsquedas de los 
poetas que a Quijano le importan más. Así, a partir de la línea -o gríe- 
ta-divisoria de los 80, el crüíco se interroga sobre las formas en las 
cuales la poesía puede encontrarse con un imaginario urbano, popular, 
informal e híbrido: el posible encuentro con ese universo lo percibe en 
las obras de poetas que, como Domingo de Ramos y Roger Santiváñez. 
pertenecieron al grupo Kloaka. El ensayista considera también las vicl- 
situdes de la relación entre el poeta y el público: su veredicto es que, en 
la década de los 80, se exacerbó hasta el límite el aislamiento de los 
creadores, de modo que "el poeta y su oficio pierden un espacio deterrni- 
nado dentro de la sociedad" ( 36). Aunque el artículo es fragmentario y 

147 



algo digresivo, el hilo que lo recorre es el deseo de discutir la producción 
poética del Perú contemporáneo sin subordinarla al molde de los estilos 
y poéticas aparecidos en los 60. 

Espero no haber ofrecido una radiografía borrosa o inexacta 
del ensayo de Rodrigo Quíjano, con el que deseo dialogar. Añado que 
Quijano no sólo quiere bosquejar puntos para la discusión, sino que se 
propone seguir una metodología que vincule la práctica poéuca con la 
escena social. Ahí, me parece, su argumentación encalla y hace agua. 
Para pensar históricamente la poesía peruana moderna (o, al menos, su 
parte más próxima). Quijano elige leer los cambios en la escritura y la 
circulación de la poesía corno si estos fueran síntomas o efectos de gran· 
des transformaciones sociales. Así, la aparición de libros reacios al gesto 
utópico y al fervor político, como Perro negro ( 1978 ), de Mario 
Montalbetti, indicarían "un momento de quiebre en realidad, en el que 
con el inicio de la crisis del movimiento popular, y acaso de un horizon- 
le utópico, se inicia también la deserción en masa de proyectos colecti- 
vos por la brecha abierta de un lenguaje sírnultáncamente desarticula- 
do". ¿(ómo se sostiene este enlace entre el ánimo anárquico y melancó- 
lico del yo poético, por un lado, y la supuesta crisis de la sociedad civil de 
izquierda, por el otro? El 19 de julio de 1977 se vivió el paro nacional 
más exitoso en la historia del Perú, que forzó a la dictadura de Francisco 
Morales Bermúdez a convocar las elecciones constituyentes del 78, en 
las que la izquierda radical obtuvo un tercio de los votos. A menos que 
uno le dé valor profético al desencanto de Montalbetti, el cordón 
umbilical entre la voz poética y el movimiento social resulta ilusorio. La 
afirmación de Quijano, menos que una comprobación nacida de la lec- 
cura, parece más bien una exigencia impuesta por su lógica (que, curio- 
samente, se parece demasiado en su diseño al "trabajo crítico forzoso del 
marxopositivisrno y sus aplicaciones críticas mecánicas", 44 ). 

¿son los vasos comunicantes entre la poesía y la historia tan 
inmediatos y fluidos? ¿rara entender las diferencias entre Los heraldos 
negros y Tri/ce, por dar ejemplos de un tiempo que no fue el nuestro, de 
veras importa mucho saber que la República Aristocrática tocaba a su 
fin y que entre los dos libros media el inicio del oncenio leguiísta? 
Juzgar la poesía a la luz (o a la sombra) de los procesos sociales que son 
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contemporáneos a ella dice más. a la larga, sobre el lector que sobre lo 
que lee. Dice, por lo pronto, que aquel cree en lo que Levi-Strauss llamó 
el gran miro de la modernidad occidental: la Historia. Relato de la polis 
y el Estado, crónica de la acción secular en las esferas de la economía y la 
política, la Historia es para el sujeto moderno la llave maestra que abre el 
sentido de todas las prácticas humanas, lTan1bién de la poesía? Respon- 
der afirmalivarnentc es un acto de fe, pero la fe -si no recuerdo mal- 
debe ser hija de las obras. lLas obras de la poesía peruana en las últimas 
décadas se comprenden mejor cuando uno las conecta con los avatares 
del Estado y la sociedad peruanos? Me parece sintomático que Quijano 
tienda a remitirse más a manifiestos y pronunctamtcrnos grupales -los 
de Hora Zero y Kloaka, por ejemplo-que a los libros mismos de los poe- 
tas. Las tomas de posición sobre la coyuntura o los intentos de exigir un 
lote colectivo en el Parnaso están, sin duda, ligados a la actualidad, pero 
su vínculo con el quehacer poético suele ser tenue. lEn un examen de la 
trayectoria de quienes publicaron sus primeros libros en la década del 
70, no son más relevantes las obras de Abclardo Sánchez León y José 
Watanabe que los puestos ocasionales y subalternos de algunos 
versificadores de Hora Zero en el Sinamos del general Juan Velasco? 
Rodrigo Quijano omite toda mención a Sánchez León y Watanabe, pero 
indica que, al vender su fuerza de trabajo a la maquinaria propagandís- 
tica del gobierno militar; los poetas contratados por Sinamos hicieron 
de Hora Zero "tal vez el primer grupo con pretensiones modernistas en 
haber estado ligado al mundo oficial en una escena corno la peruana, en 
donde lo moderno se ha caracterizado históricamente por su necesario 
distanciamiento del Estado peruano"(40). Me declaro escéptico ante 
esa explicación, que le da visos de estrategia vanguardista a lo que, en 
principio, sugiere un intento modesto y pragmático de cobijarse bajo el 
ala del presupuesto estatal. 

Pero vayamos más adelante. En su vísíón del Perú contemporá- 
neo y de su década crucial, la de los 80, Quijano propone un corte histó- 
rico al que acompañaría una crisis en el lenguaje poético heredado de 
los 50s y 60s: "Sin embargo, a fines de los 70s ese modelo de representa- 
ción de lo popular forjado desde la postguerra entra en crisis, silnultá- ri' 
neamente a la crisis y debacle política del movimiento popular sobre el � 
cual este modelo tiene pendiente una mirada"(42). Del simbolismo hasta f 
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nuestros días, las poéticas se tornan residuales y los estilos pierden su 
prestigio cuando ya no pueden satisfacer las demandas símbólícas y 
expresivas de quienes -crure los poetas y los lectores- ponen a prueba 
radicalmente la tradición. Por ejemplo, cuando Cisneros relee al Neruda 
de Canto General en Comentarios reales, su relcctura no es un homenaje al 
maestro, sino un desafío a sus epígonos. Esto no significa, de ningún 
modo, que la poesía "evolucione" y que, en consecuencia, todo tiempo 
pasado sea peor; significa, apenas, que la historicidad del lenguaje poé- 
tico está inscrita, sobre todo. en el diálogo (con frecuencia polémico) 
que los creadores -y, en menor medida. los críticos- sostienen con el 
canon. En suma, respetar la especificidad de la historia literaria y deli- 
near los contornos del ámbito en que la poesía se ejerce y divulga me 
parece, a la larga, mucho más productivo que promulgar la coincidencia 
en el tiempo de las crisis sociales y los impasscs de las generaciones 
poéticas. Eso, subrayo, es una cuestión de método que seguiría conside- 
rando valida incluso si. como asegura Rodrigo Quijano, al comenzar los 
80 se hubiesen producido, simultáneos, el colapso del movimiento po- 
pular y el agotamíento del mito de lo popular en la poesía peruana. Me 
sucede, sin embargo, discrepar por completo con su cronología. Es cier- 
to que a principios de los 80 -y acaso desde antes- el campo de la nueva 
poesía peruana no se distinguía por su fertilidad; aun peor era lo que 
sucedía en algunas parcelas (como las que cultivaban la imaginería pop 
y exteriorista). pues ahí la esterilidad se había impuesto. Pero en lo que 
concierne a la acción política, las organizaciones de base y la influencia 
de los discursos -radicales o refornlistas- que tuvieron su génesis en los 
años 20, no es en absoluto cierto que hubiese ni repliegue ni desbande 
al comenzar la década. En 1986, Nelson Manriquc podía analizar la 
situación peruana observando, con justicia, que en el país se daba una 
circunstancia sin paralelo en el resto de América Latina: un partido 
social-demócrata y populista en el gobierno, la izquierda legal como 
principal fuerza de oposición y. por último, la guerrilla marxista más 
poderosa del continente. Desde el año 2000, uno siente que se refiere a 
un pasado vertiginosamente remoto, pero ni siquiera han transcurrido 
dos décadas desde ese momento en que los herederos (legítimos o no) de 
Haya y Mariátegui ocupaban el centro de las varias escenas sociales. La 

implosión ocurrió, más bien, en el último tramo de la década, cuando 
la lógica del mercado y la prédica neoliberal colonizaron el sentido co- 
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mún de las mayorías, luego que la realidad estalló en los rostros de 
quienes se reclamaban reformadores o revolucionarios. 

Sospecho, de todas formas, que los fenómenos políticos o his- 
tóricos solo ayudan a entender la poesía en una medida muy modesta. 
¿rara comprender Reinos, de Jorge Eduardo Eielson, es más provechoso 
saber que el poeta leyó a Rilke con fervor o que Bustarnante y Rivera 
estaba a punto de ser electo presidente con el apoyo aprista?; si uno 
quiere reflexionar sobre Valses y otras falsas confesiones, de Blanca Vare la, 
lcuánto le sirve saber que, mientras la poeta escribía, un gobierno mili- 
tar sui generis tenía el país bajo su control? Por cierto, mis reparos a "El 
poeta como desplazado" no se fundan en que el ensayo no se ocupe de 
las preguntas anteriores o de otras semejantes. No se trata de eso. Lo que 
me parece grave es que, con las premisas y los argumentos que sostienen 
el texto, nada se puede decir sobre la producción de poetas mayores 
corno Eielson y Varela (que, sin embargo, entra en el marco temporal de 
la pesquisa). Quijano. para hablar de lo que sucede en la poesía peruana 
desde 1945, alude sólo a quienes practicaron "el tono conversacional o 
coloquial" (que, hasta donde sé, es sobre todo un efecto de la dicción) y 
afirma que ese registro es nada menos que "el correlato discursivo de la 
modernización y la masífícación de las ciudades del país que se inician 
en la posguerra"(36-7). Mas aún, el estilo conversacional le parece "par- 
te de un intento de desvinculación de los valores oligárquicos sólida- 
merite enraizados en las Letras y en el resto de la cultura del país"(37). 
Aquí vale la pena detenerse. ¿Qué evidencia hay de que, en efecto, ese 
haya sido el sentido de la irrupción en la poesía peruana de una entona- 
ción coloquial y próxima al habla cotidiana? Ninguna. De lo que sí hay 
evidencia es de que el uso de la ironía y la textura oral en Luis Hernández, 
Rodolfo Hinostroza o Antonio Cisneros revela el hartazgo de lo) poct�� 
jóvenes de los 60 con la retórica artrítica y declamatoria de los nerudianos 
y vallejianos. esos embajadores de la izquierda estalinista y populista en 
la República de las Letras. Unas líneas más adelante, Quijano incurre en 
otra afirmación que nada --excepto su palabra- sustenta. lEs cierto aca- 
so que a fines de la década del 50 y a principios de la del 60 "lo literario 
asume como arma de creación una oralidad popular, sólo que dicha ::i' s oralidad es asumida en el momento mismo en que empieza ya a - , 
desvincularse también de estos valores oligárquicos, y entre ellos � 
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los de una cultura letrada"(37)' Lo que hay de coloquialismo en Las 
constelaciones, Como higuera en campo de golf o Contranatura es, notoria- 
mente. tributario de la contracultura juvenil: la oralidad que prima en 
la poesía peruana tiene, sobre todo, un sustrato generacional. Las ex- 
ploraciones en el habla y los acentos de las clases populares se dan, sobre 
todo, en el terreno de la narrativa (curiosamente, no en el único ejem- 
plo que da Quijano, el de La palabra del mudo, pues Ribeyro optó delibera- 
damente por la norma literaria para vertir el habla de los subalternos). 

No me basta, sin embargo, con observar que las inflexiones y 
las voces que resuenan en la escritura poética de las últimas décadas 
pertenecen, sobre todo, a los jóvenes, más que a los pobladores de 
asentamientos humanos o los empresarios de la economía informal. Me 
parece que el efecto oral no es, a la larga, tan importante como nos 
hemos acostumbrado a pensar. Releo Buen lugar para morir, de Abclardo 
Sánchez León, y lo que antes me parecía "coloquial" ahora me parece 
que tiene más que ver con el ánimo narrativo de la voz poétíca. Vuelvo a 
Noches de adrenalina, de Carmen Ollé, y lo que encuentro es un flujo 
rapsódicamente confesional, más que una dicción reconocible en la 
calle. Repaso Contranatura de Hinostroza, y reconozco no sólo la asimila- 
ción explícitamente virtuosa de las lecturas previas, sino el deseo de 
inscribirse con una postura disidente en el aquí y el ahora de un debate 
(el de la literatura comprometida) que a principios de los 70 aún ardía. 
Contar historias, decir la intimidad, insertarse en la actualidad: se trata 
de cosas diferentes, pero todas pueden ponerse a la sombra de la desvaída 
carpa del llamado coloquialismo. 

La ultima parte de "El poeta como desplazado" se consagra al 
"panorama poético de mitad de los 80". El diagnóstico de Quijano es 
optimista, pero algo vago: percibe "una diversidad que goza de buena 
salud, pero que no sabe necesariamente a donde dirigirse en medio de 
esa diversidad"(48). Más insulares que tribales, los poetas que publican 
sus primeras entregas en esos años no parecen seducidos por la idea de 
escribir manifiestos. De todas maneras, al menos una identidad grupal 
se distingue: la de las mujeres y, dentro de ese grupo, una corriente 
"centrada en una recuperación de un discurso sobre el cuerpo y desde 
los márgenes del cuerpo"(48). Una nota a pie de página practica el censo 
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de las poetas, entre las que figuran Rocío Silva-Santi stevan, Patricia 
Alba, Mariela Drcyfus, Giovanna Pollarollo y Magdalena Chocano. 
Señalo que, entre estas poetas, las afinidades no impiden reconocer las 
diferencias y los marices. Si Ollé, Silva-Santistevan y Dreyfus se acercan 
en la exploracion somática y erótica del cuerpo femenino, Giovanna 
Pollarollo ensaya una vía narrativa y biográfica por medio del verso, 
mientras que Chocano decanta un lenguaje hcnnético para interrogar 
desde el lugar excéntrico de un lirismo intelectual los problemas del 
decir histórico y poético. Pienso que, en los predios de la poesía peruana, 
lo más digno de notar en los últimos veinte años es la conciencia 
-entre las creadoras, pero no sólo entre ellas- de cómo las determina- 
ciones de género marcan y moldean la construcción de la persona poé- 
tica. Ese dato -antes invisible de tan obvio- no sólo es válido para en- 
tender obras en curso, sino que también nos permite releer con otros 
ojos nuestro canon moderno: así, estamos en mejores condiciones 
ahora que hace treinta años para advertir las figuraciones del deseo 
homosexual en las obras de, por ejemplo. Cesar Moro, Martín Adán y 
Jorge Eduardo Eiclson. Se trata, en suma, de un cambio crucial en las 
premisas de la producción poética y en los protocolos de nuestra lectura 
de! canon. 

Quijano, orientándose con una brújula a la que imanta el 
espectro de lo popular urbano, pasa al lado de la escritura de las mujeres 
como quien navega con irnpacicncia para llegar a su destino. Así, des- 
pués de reconocer la actividad de las poetas "corno el único registro 
colectivo coherente" en la década de los 80, acaba por decir que sirvió 
apenas para "consolidar un mínimo islote sobre el cual flotar en medio 
de la tempestad ambiente"(48). El puerto que para Quijano existe es, 
mas bien, el de lo que uno podría llamar la poética de los dC5CCh05, 
Quienes la encarnan son Domingo de Ramos y Roger Santivañez, en 
cuya poesía el ensayista ve la voluntad de levantar con materiales deli- 
beradamente precarios, informalmente reciclados, un edificio verbal 
donde se albergue no el yo aislado del poeta, sino "la matriz de una 
subjetividad de carácter masivo"{50). En esa supuesta "subjetividad de 
carácter masivo" encuentro una perífrasis algo dilatada del Pueblo, que 
las poéticas populistas -herederas tardías del romantícismo social- han 
invocado en América Latina contra quienes no han creído en la químe- 
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ra del poeta como médium (y Mesías) de los oprimidos. Es obvio que ni 
Santivañez ni Domingo de Ramos escriben en vena épicamente opti- 
mista (y es obvio también que Quijano no aboga por una polilización 
ingenua del discurso poético), pero lo que a juicio del críuco los vuelve 
relevantes es su apertura a los registros (místico y ritual, procaz, coti- 
diano) y las experiencias (promiscuidad, drogadiccion) que definen a 
un amplio sector de la pobreza urbana en el Perú del capitalismo salvaje 
y el autoritarismo fujímortsta. De Domingo de Ramos solo he leído Luna 
cerrada y el par de poemas antologados por Mazzotti y Zapata en El bosque 
de los huesos; de Santivañez, Cor Cordíum y los poemas publicados en 
Hueso Húmero 35. Sobre esa base ( que admito parcial) no encuentro 
asidero suficiente para la hiperbólica, aunque tentativa, esperanza que 
expresa el autor de El poeta con10 desplazado: "Pero si todavía existe la 
promesa de una Utopía, de una salida masiva, tal vez esa promesa esté 
contenida en el lenguaje de la poesía, y en la profunda reflexión de todo 
aquello que no nos satisface, de todo aquello que debe ser transfonnado 
y por todos aquellos que aguardan la ocasión de ser definitivamente 
redimidos, guardando para sí la secreta esperanza del mesías"(55). 
Implícita en las lineas anteriores está la creencia en que la poesía es (o, 
mejor dicho, debe ser) un discurso que exprese el deseo de una sociedad 
ideal y elabore el contorno simbólico de una comunidad. Según eso, el 
horizonte del decir poético seria, ínequjvocamcruc. colectivo y políti- 
co: la ética de la escritura se regiría por la vocación de trascendencia, por 
el deseo de orientarse a un más allá terreno, el de la Utopía. Pero, por 
otro lado, la tradición moderna de nuestra poesía -desde Eguren, el 
Vallejo de Trilce, Martín Adán, Westphalen y Oquendo de Amat- se incli- 
na más bien a concebir la palabra poética de otro modo: no corno cele- 
bración de la trascendencia en el tiempo histórico o registro represen- 
tativo de la sociedad, sino como pesquisa existencial del sujeto, figura- 
ción de espacios y estados alternativos al status quo o examen creativo 
de la misma materia de la lengua. Por esa margen -en la cual se conju- 
gan el lirismo introspectivo, la actitud visionaria, el gesto crítico y la 
disposición lúdica- ha discurrido la parte más vital y creativa de la poe- 
sía peruana. 

El ensayo de Rodrigo Quijano cumple con el requisito principal 
de los trabajos polémicos: incita a ventilar las discrepancias. He intenta- 
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do detallar las mías, con plena conciencia de que la tarea de pensar los 
trayectos y las líneas de fuerza de la poesía del Perú en el ultimo medio 
siglo queda aún pendiente. Si bien los comienzos de siglo, a diferencia 
de sus fines, parecen prestarse más a los pronósticos que a los balances, 
en este caso vale la pena ir contra la corriente y reflexionar sobre una 
producción que nos es próxima y que fonna parte, al mismo tiempo, de 
la memoria y la actualidad. 
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ESCILA Y CARIBDIS / 
José Ignacio López Soria 

Era llegar a Trinacria, donde pacen las mu- 
chas vacas y pingües ovejas del Sol. Circe advierte a Ulises que debe pasar, 
si consigue no sucumbir al encanto de las Sirenas, por el medio de dos 
escollos en donde habitan dos monstruos. Escila y Caribdis, que amena- 
zan a toda embarcación que se aventura por aquellos parajes. 

Recogiendo la sirnbologla de este pasaje de la rapsodia Xll <le La 
Odisea e interpretándolo rectamente, Augusto Salazar Bondy reunió en 
Entre Escila y Caribdis. Reflexiones sobre la vida peruana ( 1969) un conjunto 
de ensayos que, en la intención del autor, pretendían alejar de "los 
peligros de alienación que confronta un país débil y pequeño. expuesto 
a navegar en la historia entre los Escila y los Caribdis de la dominación 
y el abatimiento." Para pensar con verdad y obrar con rectitud es nece- 
sario, aconseja Salazar, mantenerse en el medio, no dejarse atrapar por 
lo uno ni por lo otro. 

Por mi parte recurro al mismo símbolo. leyéndolo ya no tan 
rectamente. para referirme a las dos perspectivas que han atravesado y 
siguen atravesando la reflexión filosófica en el Perú: el occíderualismo 
y el latmoarncricanismo. Miguel Giusti y David Sobrevílla. con sus res- 
pectivos libros últimos. son en nuestro medio dignos representantes de 
lo uno o de lo otro. 

No voy a referirme aquí a la obra de cada uno de ellos sino 
exclusivamente a la última publicación, y lo haré sesgadamente, es de- 
cir, privilegiando la dicotomía a la que me he referido. 

En Alas y raíces. Ensayos sobre ética y modernidad ( Lima, PUCP 
Fondo Editorial, 1999) reúne Miguel Giusti artículos, reseñas y confe- 
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rendas publicados a lo largo de lO años: l 988-1998. Ya el título mismo 
"Alas y raíces", que el autor "hurta" de Octavio Paz, alude precisamente 
a la dualidad constitutiva de la cultura en Alnérica Latina: la tendencia 
hacia lo universal y la atracción hacia lo propio. Consciente de esta 
dualidad, Giusli se propone "conciliar los dos grandes paradigmas de 
nuestra vida y nuestra comprensión moral." 

David Sobrevilla, por su parte, en Repensando la tradición de Nues- 
tra América. Estudios sobre la filosofía en América Latina ( Lima, BCR Fondo 
Editorial. 1999), recoge ta,nbién trabajos escritos en distintas ocasio- 
nes. En el último de los ensayos del libro, "Situación y tareas actuales de 
la filosofía en América Latina", sostiene explícitamente una idea que 
nutre todo el texto: la necesidad que tiene la filosofía latinoamericana 
de apropiarse crüícarnentc de la filosofía occidental y de replantear los 
problemas filosóficos a partir de "nuestra situación peculiar y nuestras 
necesidades concretas". A esta tarea viene dedicando Sobrevilla lo mejor 
de sus esfuerzos, corno queda de maruflesto en su serie "Repensando" de 
la que el libro que nos ocupa constituye el tercer paso (los dos anterio- 
res fueron consagrados a "repensar" las tradiciones filosóficas occiden- 
tal y peruana). 

He querido comenzar señalando la coincidencia de propósitos 
en estas dos obras mayores de filosofía peruana para hacer caer en la 
cuenta de que el terna de la dicotomía mencionada no es honestamente 
eludible. Se trata de algo que constituye a la realidad y que, por tanto, 
no puede dejar de ser tematizada sino a riesgo de que la reflexión filosó- 
fica pierda espesor histórico y densidad teórica. Pero ahora, a diferencia 
de la propuesta programática de Salazar, no se trata ya de pasar ilesos 
entre Escila y Caribdis sino de asirse a las dos orillas sin aposentarse 
definitivamente en ninguna de ellas. 

Aunque los dos libros que comentamos coinciden en el propó- 
sito de unir las dos orillas, los caminos para lograrlo, sin embargo, se 
bifurcan. Entiendo esta bifurcación con10 una muestra de la riqueza de 
la reflexión filosófica en el Perú. 
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Alas sin raíces 

El punto de partida de Giusti es la toma de conciencia de la 
"pérdida de plausibilidad del ideal uníversalista de la razón moderna". 
Esta toma de conciencia coloca al filósofo de lleno en el debate sobre la 
vigencia de la razón occidental y del paradigma del sujeto. De una u otra 
manera, los ensayos que componen Alas y raíces vuelven una y otra vez 
al tema en un afán por reflexionar sobre problemas que no pueden ser 
eludidos cuando se quiere entender "el desconcierto moral que carac- 
teriza a la sociedad con la que parece acabarse el paradigma de la 
modernidad". 

A partir de esta inicial torna de conciencia, Giusti se embarca en 
una exploración clarificadora sobre la racionalidad y la ética de los mo- 
dernos con ensayos sobre Descartes. Kant, Hegel y Habermas. y comen- 
tarios frecuentes sobre Aristóteles. Ocupan estos ensayos los 8 primeros 
textos, justamente aquellos en los que el autor se mueve como pez en el 
agua. La calidad expositiva y argumentativa comienza, sin embargo, a 
decaer cuando Giusti aborda temas de política, derecho, psicología, 
antropología e historia, o cuando reflexiona sobre la actualidad mun- 
dial o peruana. La pobreza informativa y falta de densidad teórica de 
estos últimos ensayos se condicen difícilmente con la claridad expositiva, 
fuerza argumentativa y enjundia teórica de los primeros. 

La metodología utilizada por Giusti para abordar los temas en 
sus mejores ensayos es muy clara. Parte siempre de la identificación del 
problema o los problemas para los que la reflexión filosófica es o preten- 
de ser una respuesta. De esta manera incorpora el texto filosófico dentro 
de una tradición teórica que le provee de sentido. La filosofía es, pues, 
entendida como un diálogo crítico con la historia del pensamiento des- 
de los requerimientos teóricos de la actualidad. 

" ::::, Identificado el problema y reducido a su núcleo significativo, 
"O E la argumentación racional preside el análisis del terna. Giusti hace gala 
VJ de una destreza poco usual en el uso de la argumentación. La claridad 
" E expositiva contribuye, además, a dejar ver la limpieza y fuerza argu- 
(,:j menta ti vas. 
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Si, corno quiere Sobrevilla, el rcplantcarnicnto de los problemas 
filosóficos desde nuestras necesidades concretas debe hacerse con los 
más altos estándares del saber, no hay duda de que Giusti, especialmente 
en los primeros ensayos de Alas y raíces, cumple a cabalidad con esta 
condición. 

Y si, como indica también Sobrevilla. una tarea importante de 
la filosofía en América Latina es la de "terminar de apropiarse del pensa- 
miento filosófico occidental", no hay tampoco duda de que Giusti, con 
sus reflexiones sobre la filosofía moderna occidental y su participación 
en el debate sobre la vigencia de la racionalidad y la ética modernas, está 
facilitando esa apropiación. 

Del conjunto de ensayos que componen Alas y raíces no puede 
esperarse más conclusión que la que sugiere el título mismo y declara 
explícitamente el autor en la introducción: "El verdadero desafío para 
la ética contemporánea es pues el de hallar una relación adecuada entre 
la causa de la justicia y el deseo de felicidad, entre nuestras aspiraciones 
universalistas y la defensa de nuestra identidad, entre nuestras alas y 
nuestras raíces." Se da por descontado que las alas, las aspiraciones 
universalistas, nos vienen por la apropiación de la filosofía occidental 
mientras que las raíces tienen que ver con nuestra identidad. 

Sin entrar a discutir esta división gratuita -insuficientemente 
argumentada- entre alas y raíces, hago sólo caer en la cuenta de que el 
camino seguido por Giusti para llegar a las raíces -la cticídad aristotélico- 
hegeliana y el comunitarianismo canadiense- puede ayudarle a identí- 
ficar el problema pero no ciertamente a ofrecer una alternativa de solu- 
ción. Para formular alternativas de solución a esta respecto hay que 
apropiarse críticamente de la historia y el pensar latinoamericanos, algo 
que Giusti, hasta donde conozco, no ha comenzado todavía a hacer. 

Dejo indicada esta carencia con la intención de animar a un 
talentoso filósofo como Giusti a enriquecer sus preocupaciones incor- 
parando temáticas enraizadas en la realidad que le circunda y le consti- 
tuye. Conocedores de su agudeza argumentativa y su claridad expositiva, 
de las que Alas y raíces es una muestra elocuente, podemos fácilmente 
imaginarnos los frutos que de la aplicación de su reflexión a temas 
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nuestros podrían derivarse. Y cuando digo "temas nuestros" incluyo, 
por cierto, también los teóricos porque, como dicen que dijo Nietzsche, 
no hay nada más práctico que una buena teoría. 

Nuestro vino es agrio pero es nuestro 

David Sobrevilla, aunque no renuncia a vérselas con "lo otro", 
es ciertamente entre nosotros el filósofo que más se preocupa por "lo 
nuestro". Se aplica a él y a sus indagaciones filosóficas el dicturn que él 
mismo recoge de Martí: es preferible estudiar la historia de los incas a la 
de los arcontes griegos y beber nuestro vino porque aunque sea agrio es 
nuestro. 

Naturalmente estoy exagerando. En el gremio de los filósofos 
es conocido que Sobrevilla se esfuerza corno pocos por apropiarse tanto 
de la tradición filosófica occidental corno de la de "Nuestra América". 

En el conjunto de ensayos que componen Repensando la tradición 
de Nuestra América se intermezclan textos o fragmentos de textos de 
reconstrucción histórica con otros de corte teórico o prepositivo de 
alternativas teóricas para el pensar filosófico en América Latina. En 
todos ellos, como es ya costumbre en los trabajos de Sobrevilla, hay una 
enorme cantidad de información que, si bien ilustra al lector con datos 
precisos, puede convertirse en obstáculo para seguir el hilo del razona- 
miento. 

La intención manifiesta del libro es "repensar una parte impor- 
tante de la tradición de Nuestra América" estudiando su origen, su 
desarrollo y la situación actual, así como explorando y proponiendo 
tareas para la filosofía de América Latina en la actualidad. 

coj Dos conceptos presiden las reconstrucciones históricas y las 
.g propuestas teóricas de Sobrevilla en este libro: "Nuestra América" y 
E "filosofías heterogéneas". ,,, 
"' E "Nuestra América" es un concepto que, recogido de la tradí- 
� ción latinoamericana, Sobrevilla utiliza, primero, para designar el uní- 
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verso al que se refieren sus ensayos. y, segundo, para caracterizar la pers- 
pectiva ("nuestroamericana") de los pensadores. 

Independientemente de su enraizamiento en el pcnsamicruo 
político latinoamericano, el término "Nuestra América" no es cierta· 
mente el más apropiado por su vaguedad. Por tratarse de un término en 
el que la carga expresiva es más significativa que la infonnativa, resulta 
más apropiado para expresar estados de ánimo que para designar un 
universo de estudio. No rne i,nagino a los europeos apellidando a su 
filosofía "nucstroeuropea", ni a los japoneses "nucstrojaponesa" a la 
suya. Se trata, por lo demás. de un término que puede ser aiiadido, con 
la debida adaptación, a cualquier filosofía y, consiguientemente. no de- 
signa una peculiaridad de ninguna de ellas, es decir, no define nada Los 
japoneses tienen todo el derecho de hablar de "Nuestro Japón" y los 
europeos de "Nuestra Europa" y al hacerlo no dicen nada del Japón ni 
de Europa, sino sólo de sí mismos y de su conciencia de pertenencia. 

El concepto "Nuestra América". entendible en un contexto 
político o de política cultural, no parece apropiado para su uso en filo- 
sofía. Son, a mi parecer, més las vaguedades que las aclaraciones que 
introduce en el debate. Dado, sin embargo, que se trata de un concepto 
enraizado en la tradición latinoamericana. convendría volver sobre él 
para no sólo reconstruir su historia, lo que ya hace Sobrevilla, sino para 
decodificarlo y detenninar su pertinencia. 

Otro concepto interesante pero discutible que introduce 
Sobrevilla es el de "heterogeneidad" o, rnás exactamente. el de "filoso- 
fías heterogéneas". Tampoco cabe discutir aquí in extenso la pertinencia 
de esta categoría. Me limitaré a dejar apuntadas algunas observaciones. 

La perspectiva de análisis beneficia a la filosofía occidental en la 
medida en que parte de una noción de filosofía que es apropiada para 
definir preferentemente la filosofía griega. Se tiene además una visión 
de la cultura griega heredada de la tradición occidental: la cultura grie- 
ga como el arquetípico mundo homogéneo por excelencia. No es, pues, 
el estudio del mundo griego lo que lleva al autor a atribuir racional y 
argumentadamente homogeneidad a dicho mundo. Hay que decir más 
bien que recoge esta atribución de la imagen que Occidente, por razo- 
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nes que no podernos discutir aquí. se hace del mundo griego. Otro tanto 
habría que decir de la cultura occidental. No es que en Occidente no 
haya heterogeneidad. lo que pasa, para decirlo en sencillo, es que la 
cultura oficial no tiene ojos para aprehenderla conceptualmente. 

Pero independientemente de la razón que asista a Sobrevilla para 
alribuir homogeneidad a Grecia y a Occidente, lo cieno es que la categoría 
de heterogeneidad es entendida en el texto desde el arquetipo de la horno- 
geneidad y, consiguicnrcrncruc. de manera disminuida. Esta manera 
de abordar el problema de las "raíces" y la peculiaridad del pensar latino- 
americano no es precisamente la más apropiada porque, queriéndolo o 
sin quererlo, tenderá a menospreciar -apreciar menos- lo heterogéneo 
en beneficio de lo homogéneo. Interesa advertir que esta perspectiva 
de análisis del pensamiento parece ir a contrapelo de las tendencias actua- 
les por enfatizar la importancia y significación de la heterogeneidad. 

También a Sobrcvilla quiero decirle que mts apunranucruos 
críticos no persiguen desanimarlo en su encomiable empeño por re- 
construir el pcnsarntento peruano y latinoamericano. Se trata más 
bien de animarlo, aunque invitándole a "repensar" sus propias catego- 
rías de aproximación a la realidad. En el Perú y en América Latina 
necesitamos de trabajos corno los de David Sobrevilla. que nos permitan 
autocerciorarnos, apropiarnos conceptualmente de nuestra propia his- 
toria y así saber a qué atenernos. 

Tiempo de sembrío 

La filosofía tiene poco que decir cuando es tiempo de cosecha. 

Cuando las mieses maduran no queda sino segarlas, atarlas en 
gavillas y someterlas a la trilla para que suelten el fruto. Oc eso se cncar- 

co::s gan las ciencias, las sociales y las insociales, porque unas y otras prospe- 
.g ran al abrigo del poder. 
-c 
E 
V) La filosofía se reserva para los tiempos de siembra, cuando se va ee 
E arrojando la semilla y se espera pacientemente que los vientos, las llu- 
"' vías y el sol hagan lo suyo. 
¡i] ��������������� 
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Estarnos en tiempos de siembra. Nos lo dice el desconcierto de 
los más lúcidos, aquellos que saben que se ha oscurecido indudable- 
mente la confianza que antes teníamos en la razón (Sobrcvilla) o que se 
están tornando en serio la conciencia de los límites del paradigma de la 
modernidad (Giusti). Y nos lo dice también la abundancia de escritos 
filosóficos de búsqueda en el Perú de hoy. 

Las trojes llenas de grano viejo ya no bastan. Es necesario volver 
a sembrar. Lo están haciendo Giusti y Sobrevilla, como lo hacen tarn- 
bién otros desde la cordura e incluso algunos desde la locura. 
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ARTE Y CAMBIO SOCIAL. UN TESTIMONIO/ 
Ricardo Wiesse 

Puede parecer extraño el enfoque que presen- 
taré en este breve tesumon¡o, pero no quiero dejar de expresar una serie 
de preocupaciones que, como veremos, rebasan el marco de lo que sole- 
mos entender como actividad y reflexión propiamente artísticas. 

La práctica independiente del arte se ve enfrentada, en la actua- 
lidad, a multitud de problemas que demandan una actitud vigilante, 
abierta y sincera. Estas cuestiones no sólo tienen que ver con la 
sobrevivencia como artistas sino con la comprensión del vertiginoso y a 
menudo desconcertante escenario común. La avasallante consolidación 
de las tendencias masifican tes en todo orden de cosas, la ley de la selva 
disfrazada de transacciones transparentes y el ostensible abandono de 
los valores y principios, reflejada en el extendido escepticismo, consti- 
tuyen un panorama social poco propicio, cuando no declaradamente 
hostil, para cualquier atisbo de realización individual. 

La fetichización del oro arrastra consigo el fin comercial sobre 
cualquier otro contenido en las acciones humanas. Sólo vale lo que se 
cotiza en bolsa. El auge globalizado del culto a la mercancía viene apare- 
jado, entre otras cosas, con un visible desprestigio de las palabras, que 
sirven, ante todo, para preparar al consumidor en la compra de todo tipo 
de bienes, incluidas, por cierto, las conciencias. La habilidad para traficar 
con las palabras pareciera ser, en estos tiempos del sálvese quien pueda, 
condición de posibilidad de cualquier empresa exitosa. La patológica de- 
valuación de las palabras carcome la memoria colectiva. Nuestros valores 
van perdiendo altura y no hay nada que los sustituya, lo sabemos. Tecni- 
cismos y lugares comunes, modas lingüísticas y cuidado de la imagen, 
apuntan a justificar una marcha desarrollista que muchos observadores 
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de la cultura equiparan con un suicidio colectivo: en el Perú de hoy, los 
nexos sociales debilitados, acosados por el totalitarismo, la persistencia de 
desastres ecológicos evitables y la sistemática condena de las mayorías a 
condiciones mínimas de subsistencia, evidencian un juego letal que no 
deja mucho que celebrar en el uhrapublicitado fin del milenio. 

La moderna cultura de masas actúa como un nivelador global, 
amenazando indiscri,ninadarnente las diferencias culturales mientras 
acentúa los desniveles económicos. Los contenidos de los medios de 
comunicacíón son, en su mavoría. herramientas alienantes de control 
social, con los que se viene eficientemente logrando, al cabo de una 
generación de televidentes, una estupidización general que pareciera 
concebida por la mejor ingeniería totalitaria. Los medios estimulan de- 
seos consumistas que, en la realidad empobrecida de nuestros países, no 
pueden más que generar frustración y desaliento. 

En la actualidad, los peruanos asistimos además al recrudcci- 
miento de la mano dura, de su impunidad. de su irracionalidad 
mesiánica. Es difícil en estos tiempos encontrar auténticas manifesta- 
ciones de amor a la libertad. Vivimos dócilmente la acostumbrada irre- 
gularidad de la tutela militar, como si un gobierno civil a secas fuese 
cosa imposible de procurarnos. No hemos atendido seriamente las lec- 
ciones de la guerra subversiva reciente, cuyo espectro es cíclicamente 
explotado por el régilnen. La política-espectáculo se nos presenta corno 
una serie de distractivos de nuestros problemas reales. Vivimos gober- 
nados por una siniestra economía-ficción, cuyos desmanes no logran 
ser disimulados, por más s/ogans y cinismo que se emplee para tal fin. Los 
gastos estatales en publicidad, contrastados con la inexistencia de una 
mínima política de promoción del libro, por citar un caso, son un insul- 
to a los peruanos. No exageramos al sospechar de una deliberada voíun- 
tad de analfabetizarnos y convertirnos en telespectadores pasivos de los 
"cambios" históricos. La necesidad de silenciar el potencial subversivo 
de la cultura no es nada nuevo: Goebbels empuñaba su arma al oírla 
nombrar. La imposibilidad de democracia sin partidos políticos es una 
verdad que nos revienta en la cara. Las voluntades individuales, conve- 
nientemente desagregadas, serán siempre presas fáciles para el insacia- 
ble apetito del poder. Aunque la creatividad de un pueblo sobrepase en 
mucho cualquier intento dirigista, no es inmune a los cantos de sirena. 
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Vivimos, desde nuestros inicios corno país independienLe, un 
proceso de creciente desnacíonalízación, agudamente profundizado en 
la década reciente. El desprecio de lo propio y la entusiasta adopción de 
lo foráneo son caras de la misma moneda: la vieja razón de ser colonial. 
( Por ejemplo, no hay manera de convencer a muchos de que los geoglifos 
de Nazca fueron hechos por peruanos y no por extraterrestrcs.) Nues- 
tras representaciones colectivas solamente alcanzan símbolos de héroes 
militares, glorias incaicas y escasas victorias deportivas. Los iconos po- 
pulares, Rossy War, por ejemplo, son rápidamente vampirizados por el 
poder. Las manifestaciones artísticas interesan a este último en tanto 
nutran las audiencias, siquiera fugazmente, con este mutuo patrocinio. 
La cultura del espectáculo y la cultura política se vuelven sinónimos. El 
manoseo y resquebrajamiento de su sentido profundo de pertenencia a 
una tradición propia condena al peruano modernizado a vivir radical- 
mente desubicado, como extranjero en su propia tierra. 

Creo que la única vía posible de integración supone aprender a 
ver nuestros propios rostros sin maquillaje ni cirugías, aprender a escu- 
charnos, aprender a tolerarnos y reconocernos. En suma, ir en la direc- 
ción contraria, removiendo verdaderamente las estructuras reales y sim- 
bólicas, condición para librarnos de la crisis sin fin. Tolerarnos el abuso, 
callamos ante la arbitrariedad, cerrarnos los ojos ante un panorama so- 
cial que ofende, y cuando los abrirnos. no vemos más allá de nuestras 
narices. Pisamos un suelo antiguo e ignorado, desconocernos sus dioses, 
sus lenguas, y soslayamos su persistencia. Una terrible maldición histó- 
rica pareciera negarnos el derecho a diseñarnos nuestros propios rum- 
bos. Descreemos de nosotros mismos. Un Estado castrador no nos va a 
conducir, definitivamente. a la articulación deseada. lEs posible otro 
modelo de país que el primario exportador y el autoritario militarista? 
lEs factible otro modelo de Estado, promotor eficaz y guardián respe- 
tuoso de la diversidad cultural? lCabe la posibilidad de proyectarnos 
hacia una saludable anarquía que nos libre del monstruo estatal creado 
por nosotros mismos? LPido demasiado? LNo sirven acaso las utopías 
para desactivar condiciones de vida que no queremos eternizar? Cons- 
truimos utopías así como afirmarnos la irrenunciable libertad. Uno de 
los cuentos más perversos del postmodernismo sentencia el descrédito 
de las utopías. Nuestra aceptación acrítica del Fin de la Historia es el 
corolario de una intensa manipulación global de los medios al servicio 
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del poder económico. Tenernos deudas con las tradiciones locales, que 
aún hoy suena utópico pretender saldar: el reconocimiento de sus pro- 
pias potencialidades, en lo tecnológico y en sus ancestrales modos de 
producción y relación social. Queda también pendiente la valoración de 
sus ridiculizados cánones de belleza y de su irreemplazable especifici- 
dad. Contemplamos impasibles la marginación del quechua, el aymará y 
demás lenguas nativas, si bien éstas subsisten asimilando la moderni- 
dad de modo ciertamente diferenciado. 

Las tremendas presiones sociales que soportamos son ignora- 
das en los hechos: a falta de cobertura estatal mínima en servicios edu- 
cativos y de salud, bueno es el lema "Perú: País con futuro". El proceso 
re-recleccicnista. la borrachera electoral y la vista gorda continuas, re- 
visten el peligro de instaurar el sueño fascista que planea sobre muchas 
cabezas. La política cultural del régimen parece diseñada para desalen- 
tar cualquier expresión independiente. El apoyo estatal al cine, por ejem- 
plo, no es otra cosa que una fantochada. En realidad, el fujimorismo ha 
hecho tabula rasa de todo intento de promoción de la cultura como bien 
común a todos los peruanos. Salvo los paseos intercontinentales de las 
fotos de Martín Chambi, los tesoros de Sipán y Juanita. nuestra imagen 
artística en el exterior es una incógnita. La imagen del Perú vendible es 
promocionada tan sólo como la de un paraíso del turlsmo arqueológico, 
de la biodivcrsídad y de la magia de las culturas en extinción. No nos 
representa, pues, ningún icono contemporáneo de creación artística, ni 
esto parece inquietarnos mucho. 

El apoyo a la actividad artística de parte de instituciones y em- 
presas privadas no se refleja de manera significativa, sino en contados 
concursos y becas de estudio, y lugares de exposición que, hasta el mo- 
mento, son espacios cautivos. Muestras ambiciosas como El laberinto de 
la choledad constituyen un intento aislado de recapitulación indepen- 
diente de la plástica peruana reciente. Con un aparato notoriamente 
modesto, demostró que es posible presentar una visión abarcadora des- 
de la perspectiva de las nuevas generaciones. 

Los promocionados megaeventos culturales como la Bienal de 
Lima son un producto subalterno de las necesidades conjuntas de la 
administración municipal de relanzar el remozado Centro Histórico y 
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de inversores extranjeros de leguimar su derecho de piso. La ocupación 
esporádica de espacios restaurados y locales de toda índole constituye 
una estructura precaria para la exposición de las obras, pese a lo cual la 
respuesta de los artistas y del público es notable. La motivación de los 
artistas por aprovechar la ansiada oportunidad para mostrar su trabajo 
en un marco de características colectivas y la sed de acontecimientos 
verdaderamente interesantes en Ja ciudad, convergen cada dos años. El 
contacto con manifestaciones culturales contemporáneas de fuera cier- 
tamente nos enriquece, pero, más allá del entusiasmo episódico, los 
espacios estables de reflexión y crítica escasean, así corno las revistas 
especializadas, las ediciones de arte y los registros. Es harto paradójica la 
pretensión de una cultura de la imagen sin publicaciones. Los textos 
escolares, por otro lado, carecen de información mínima respecto del 
arte contemporáneo, convertido en esoterismo. En nuestro medio, la 
obra de la gran mavorfa de pintores y escultores jóvenes y de artistas 
visuales en general es consumida por un público exiguo y poco exigen- 
te, guiado por el prurito del estatus, cuando no simplemente ignorada. 
Los pocos artistas "triunfadores" avejentan hasta el cansancio el mensa- 
je de sus inicios, barnizando de palabras autorizadas meras transaccio- 
nes comerciales. Cada uno de ellos es dueño de su personaje casi como 
de su marca registrada y, corno tal, circula. 

Una conclusión que no tarda en manifestarse de este apretado 
diagnóstico es la tensión existente (de muy baja intensidad) entre las 
imágenes producidas. las imágenes consumidas y las imágenes per- 
durables en nuestro medio. Los generalizados intentos recientes por 
dotar a nuestras ciudades de obras de arte público con pretensiones 
emblemáticas se acercan a lo que, limeñamente, podríamos denominar 
un sancochado, sin ofender a la culinaria nacional. La falta de vínculos 
entre el poder oficial y el arte arroja en la vía pública vulgares esper- 
pentos, surgidos de un voluntarismo irresponsable, como es el caso, 
por ejemplo, del reciente descuartizamiento visual del Cusca. La autori- 
dad política impone un particular lenguaje simbólico reñido, en la 
mayoría de los casos, con el más elemental juicio artístico, como si la 
monumentalidad y las emociones perdurables del arte peruano y uni- 
versal estuviesen fuera de alcance. lSo,nos capaces de concebir sistemas 
armónicos, construcciones dotadas de sentido poético, de espíritu? � 
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lSomos capaces de concentrar significados corno serenidad, armonía y 
belleza? Si de lo que se trata es de expresar el poder, lno sornos capaces 
de hacerlo de la manera más digna? El artista tiene en sus manos la 
posibilidad de reunir lo disperso, y hacerlo durable. El político obra a 
espaldas de este Impulso que, por supuesto, desconoce. 

El tenor de estas reflexiones puede resultar engañoso. Soy el 
primer sorprendido por el peso del contenido social en lo escrito hasta 
el momento. No concibo consignas en el arte: éste no obedece a un 
deber ser. No tiene por qué rendirle cuentas a nadie. Pero el arte slcrnprc 
es político, sea pasivo o contestatario. No creo que el artista deba cu111- 
plir un papel político deliberado. El artista gesta en lo oculto, atiende a 
lo secreto y gobierna sus silencios tanto como sus silencios lo poseen. 
Su actividad es. ante todo. posibilidad, gratuidad, apertura; es libre o no 
cs. El arte surge de un núcleo individual, pero no es sólo autoexprcsión. 
Supone la construcción de un lenguaje personal que transforme lo he- 
redado. Sus esfuerzos se dirigen al cultivo incesante de un mundo sub- 
jetivo que se abre al otro a través de la obra. La obra de arte tiene una vida 
propia. Sus tiempos y procedimientos escapan a las formulaciones que 
pretenda imprimir la cambiante realidad social. y las superan, lo que no 
impide reconocer grandes obras de arte explícitamente políticas. Cual· 
quier terna puede ser soporte de un acto poético, aunque por sí solo no 
Jo garantiza. por más comprometido que se esté con él. Ahora bien, en 
estos tiempos carentes de afirrneciones individuales y actitudes críticas, 
la solitaria labor artística constituye un reducto de pensamiento libre. 
Los mitos que nos gobiernan son continua y subt crré ncamcn tc 
resignífícados por la labor artística. Su persistente búsqueda de supera· 
ción de lo dado puede equivaler, simbólicamente, a los esfuerzos ele su 
medio social por resolver las contradicciones de 5U existencia, il peim de 
los ya aludidos signos represores de los tiempos. En los hechos, ambos 
planos, el individual y el social, se entrecruzan, tienen momentos de 
convergencia y distanciamiento, ahernauvarnente aparentes y eviden- 
tes. Estos apuntes pueden tornarse como un intento improvisado de 
definir y acortar los desencuentros presentes. 

Barranco, 15 de octubre de 1999 
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ANACRÓNICAS / 
Marcos Montañedo, Andrés Cabezas 

MANIFIESTO OBSERVACIONISTA 

Habíamos discutido toda la noche -mis amigos 
y yo- bajo las tenues lámparas de un antiguo bar de la ciudad sobre los 
temas que nos tocaban profundamente y que podían sintetizarse en dos 
palabras: arte y sociedad. Arduamente recorrimos las pcsibilidades que 
nos competían en esta hora para llegar a una nueva forma de lo nuevo. 
Nos sentíamos los únicos, despiertos y erguidos, de avanzar sobre la 
noche oscura de estos tiempos finales. Y sin embargo nos unían la plu- 
ralidad y el desconsuelo. Irritarse y aguzar las alas, afirmar, gritar, blasfe- 
mar, acomodar la prosa en forma de obviedad absoluta, irrefutable, pro- 
bar el propio non plus ultra y sostener que la novedad se asemeja a la 
vida como la última aparición de una puta prueba la esencia de Dios, 
todo eso de nada nos servía. Llegábamos siempre a lo mismo: la plurali- 
dad y en consecuencia el desconsuelo. "Ya no es posible la idea final", 
dijo alguno. "Esa es nuestra forma de felicidad", respondió otro. Luego 
el silencio se hizo profundo. 

De repente, nos sobresaltamos al oír el ruido formidable de los 
enormes carros de bombero de dos pisos, que llegaban brincando res- 
plandecientes de luces multicolores, que venían a apagar un fuego ori- 
ginado en la trastienda del bar. "iVamos! -dijo un tercero- iVamos 
amigos! Finalmente, nuestra mitología y nuestro ideal místico han sido 
superados por la obviedad de los elementos fundamentales". "iEl fuego 
y el agua! -grito el primero-, iel agua y el fuego!". 
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Pero no nos movimos. Una fuerza irresistible nos obligó a ob- 
servar. Los gritos y las luces, las mangueras que nos envolvían, el frené- 
tico movimiento de los bomberos azuzándonos como si fuéramos el 
mismo fuego. Nada de eso nos conmovía. Estábamos por fin realmente 
unidos y la causa de todo tenía que ver con algo más humanamente 
fundamental que el fuego, el agua, la tierra o el viento: la observación. 
Entonces dije lo que ya no era necesario, pero que lo fue en ese instante 
de fragor: "iObserve111os! La observación es un acto de compromiso 
radical". 

Y llegamos a la observación más básica, la que nos unía pro- 
fundamente a los hechos pero que a la vez nos separaba de los he- 
chos bajo el aura nueva, cúpula inalterable, de la pluralidad sinteti- 
zada en la observación. 

El hospital fue nuestra siguiente parada. Y nos dimos cuenta de 
que, pese a que nuestros cuerpos se derretían, conunuábarnos con nuestra 
observación y la discutimos. Pero la pluralidad nos amenazaba nucva- 
mente. Era imposible no discutir entre vendas y enfermeras. y sin em- 
bargo la discusión nos alejaba de los hechos fundamentales. Entonces 
volví a decir: "Observemos", esperando que la magia se renovara. Y ocu- 
rrió que nos observamos. no nuestros cuerpos magullados, sino nues- 
tros discursos. Observamos que uno distinguía entre A y 8, otro entre B 
y C, el tercero entre C y O. Y llegarnos a la conclusión de que para lanzar 
un manifiesto no es necesario A. B. C. O. Agua, tierra, fuego, aire. Sino la 
observación de las distinciones. Pude notar que la observación necesita- 
ba de distinciones. La percepción, nuestra vista, oído, olfato y tacto nada 
tenían que ver, nuestros cuerpos scrnícarbonizados lo confinnaban con 
una evidencia irrefutable. El tercer amigo observó que el primero basa- 
ba su observación entre A y By que el otro observaba a partir de distin- 
guir entre B y C. Entonces dije que yo podía observar esa observación y 
las distinciones que la sustentaban. La observación tiene que escoger 
distinciones y puede ser observada en relación a las distinciones que 
elige o que deja de elegir. El arte es observación, la cultura es observa- 
ción. En ello radica todo relativismo, toda pluralidad. Y corno es posible 
seguir multiplicando las distinciones y distinguirlas en forma también 
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infinita, la realidad no dependía sino del observador. No existe una rea- 
lidad afuera, el afuera es un mito que complace nuestra falta, que la 
desplaza infinitamente para fundamentar nuestra sed de conocer. Fun- 
demos esa sed no el afuera inexistente sino en la observación de la obser- 
vación de la observación de la observación ... 

Pero no se piemc que la observación es pasiva, observar es un 
acto, una operación de compromiso radical y que muchas veces puede 
costamos la vida. Pero nuestra vida biológica es irrelevante. Lancemos 
este manifiesto en aquella fluidez vital que trasciende nuestra pobreza, 
lancémosla en esa red que se fundamenta en la observación y en las 
distinciones más básícarncme humanas a las que hemos llegado. No el 
agua o la tierra, no el viento o el fuego, sino las distinciones observantes 
entre l y O. No cantemos nuestro descubrimiento. huyamos de las for- 
mas anliguas y finitas, el canto es antigua retórica. la oda es arcaica voz 
tenue, codifiquemos con el l y el O y saltemos al infinito electrónico. 
Esa vía es más rápida que cualquier autornóv¡l. que cualquier jet, que 
cualquier velocidad que necesite del cuerpo. Esa velocidad es la de la 
observación multiplicante. Nuestro manifiesto se reduce y su reduc- 
ción es infinita: 

lOOllCXXJIOIOlCXXX>l l !OlOIOIOICXXXXXXXXll l l l ll l lOOl lCXXJl lOlOlOlOlO .. 

Marcos Montañedo 

POESÍA NUEVA: MOVIMIENTO PERPETUO 
( Respuesta al ciudadano Palma) 

La Poesía Nueva es Movimiento Perpetuo 

Como todo Arte Auténtico, la Poesía Nueva sabe recorrer y de- 
jar sus huellas en las curvas fulgurantes del cosmos. Sin embargo, en 
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esta encendida esfera que habitamos -que gira a una velocidad que 
haría palidecer a Zenón de Elca, su liebre y su rortuga-. todavía hay 
ciertos intersticios geológicos en donde el poder de la energía parece no 
llegar: allí, sentados en escritorios con olor a naftalina, críticos con el 
ceño fruncido y el diccionario de la academia al lado dictaminan que lo 
Nuevo no es nuevo, que la Poesía no es tal y que ta distancia más corta 
entre dos puntos es la recta. Lo siento, ciudadano Palma. pero iluminar- 
se con un fósforo en inedia de una portentosa planta eléctrica no es muv 
atinado. 

Es Movimienlo la Poesía Nueva Perpetua 

Otro equilibrio, otra velocidad, otra perspectiva. La Poesía Nue- 
va vive y se desarrolla con una d in ámi ca que no es bovina ni 
hipopotámica: la contundencia de un verso escrito en Lima o Sao Paulo 
desencadena una rormcmn en New York, un accidente ferroviario en 
Milán y un aumento de la tasa de natalidad en París. La Poesía Nueva 
gira a otra velocidad, porque la potencia de las turbinas de su motor es 
equivalente a la fuerza del sístole y diástole de un corazón bien puesto 
(por eso yo no voy en tren, ciudadano Palma, voy en avión). La Poesía 
Nueva tiene otra perspectiva. no necesita de una brújula que marque las 
cuatro esquinas de los puntos cardinales: Euclides, ese remoto antepa- 
sado, estaría sonrojado al verlo a usted, ciudadano Pahna, caminando a 
tientas con una brújula cuadrada. 

Perpetuo Movimiento es la Poesía Nueva 
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La Poesía Nueva vive y respira como todo organismo viviente, a 
diferencia de la poesía disecada (chocante, para cntornólogos) que us- 
ted celebra, ciudadano Palma: nietro y rima aldeanos, metáforas rutina- 
rias, temática desfalleciente .. NO, ciudadano Palma, la Poesía Nueva no 
se puede limitar con esa camisa patética y anticuada que usted propone 
vestir. Usted sentencia que mls versos "no son poéticos": la ragazza que 
los lee en una calle de Roma piensa diferente, los workers de las grandes 
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siderurgias de Pittsburgh piensan diferente, los jóvenes de Madrid, París 
y Moscú piensan diferente ... Mi poesía pertenece al futuro; sus crite- 
rios, al pasado. La Poesía Nueva poblará los libros del año 2001; sus 
críticas, ciudadano Palma, ocuparán, con suerte, un pie de página de 
algún libraco peregrino. 

La Poesía Nueva ha venido para quedarse. 

LA POESIA NUEVA ES MOVIMIENTO PERPETUO 
( Santiago de Chuco, 1923) 

Andrés Cabezas 
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VUELTA A LA OTRA MARGEN 

DE HOLLYWOOD / Xavíer Abril 

BULEVAR 

El bulevar pasea tu elegancia en los automóviles. 
La cola de tu traje la lleva la muchedumbre. 
Te abanica el aire. Y aroman la curiosidad las notas de tus senos. 
Entre los más anónimos de los hombres hay uno que sabe de tu 

carne de melocotón en primavera. 
iOh, bulevar, en que las mujeres fallecen de histerismo en las mejores 

tardes del placer y del lujo' 
Yo te canto, mujer de todos los hombres, porque toda la ciudad rueda 

hacia ti. 

Las mujeres tienen el lujo de los automóviles. Las mujeres ruedan. 
Por las avenidas de espejos, del sexo -siglo XX-, grita la sorpresa: 
iMujercs hermafroditas! 
Las manos de las mujeres abren las puertas de los automóviles al 

sueño. 

Se mueven las ciudades de espejos. 
Las estrellas de los vestidos ruedan por el sueño terso de la noche. 
En los cabarets. las mujeres fuman cigarrillos de topacio al arco iris 

del libido. 
Ojos rasgados caen perpendiculares a ciudades de humo. Y en la 

avenida de espejos, un automóvil rapta a una mujer, 
La subconsciencia canta en los poetas: 
iCuando los automóviles sean hombres! 

175 



La cola de un pavo real de música sensualíza el aire. 
En el oriente de una virrina. 111i sueño es una droga. 
Aquí va un dibujo. 
El blanco =-con media luna por los costados- es un hombre sentado. 
Mi desvelo en los pasadizos deja caer sus túnicas. 
Si 111i ensueño se va, cpor qué se queda 111i carne? 
La cola de un pavo real de música sensualiza el aire. 
Oriente sobre 111i carne. 

Junto a las vitrinas de modas. las mujeres aprenden a ser cocottes. 
Son platónicas de algún modo estas mujeres de las ciudades de ter- 

ciopelo, de piel de animal. de puro sexo. 
iCuántas veces las hemos visto pálidas de abandono junto a las bri- 

llantes vidrieras de luz! 
En los abrigos de pieles, las mujeres ponen su desnudez. Indudable- 

mente, los abrigos tienen algo de cocottes. 
Canto al abrigo cuya voluptuosidad goza la mujer. 

El mundo es una gran vidriera. 
Siete de la noche. Los pobres se prueban las joyas y se engarzan los 

dedos con sortijas, cuidadosamente. detrás de los vidrios. 
En las vitrinas, los ópalos tienen deseos criminales. 

La rnujcr no acabó de comer la manzana. Y quiere todavía su futuro 
amargo, embriagada bajo un ciclo de humos y de tonos. 

En pleno espacio, la mujer tiene el frío del Polo en la nariz. 
Todos los colores y las brumas lejanas peregrinan hacia su gozo. Y 

está la mujer plena de noche. Sobre su carne de gallina tiembla el pene 
del color. 

La noche se ha hecho blanda para su ya extenuada carne blanca. 
Cuelga el júbilo de la luna del gozo. 
Y en su ombligo se ríe el vicio con dolor. 
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CUADRO DE LOS BAILARINES RUSOS 

Bailan los bailarines. El cielo es una pantalla verde. Y por las caderas 
se les huyen los colores a los bailarines. 

Hay una tonalidad expectante. Las nubes se han adelgazado y están 
danzando figuras de agua. El agua no se quiebra en el ritmo. 

En la ventana jorobada hay una ceja desteñida como luna antigua. 
El cielo es una pantalla verde. Bajo sus flecos se han esfumado los 

colores. Pero las losetas del palio tienen todos los colores del baile. 

PETRUSCHKA 

Los brazos colgaban del cielo. 
Las torres más altas rodaron cintas de colores. Y era un trompo más 

grande el ruido alegre del baile. 
El nombre de Petruschka corría en el viento y movía las banderas. Y 

por la ancha falda de Petruschka la tierra bailaba. 
Los brazos colgaban del cielo. Se desdoblaron de alegrarse tanto. Y 

todos los colores cosmopolitas cromatizaron a los bailarines que tenían 
los ojos nostálgicos de arañas. 

Y sintieron los bailarines que a raros caminos, sin torres ni cintas, el 
baile se iba, se iba, se iba. Y el recuerdo de Petruschka era ya una tumba. 

FORTUNY 

La encontraría en la seguridad del bosque, en la certeza del canto de 
un pájaro o quizá en sí misma, o distante, bien vago. Esto es más difícil 
aún, pero lo haría. Me ayuda la claridad del cielo, la mínima gota de agua 
de sus ojos que reclama el paisaje del gamo. Encontraríala, y sin sorpresa 
de mi parte, bajo el vendaval, entre la racha y ventisca de la ciudad. Ella 
dobla este momento -sin hora casi, pero con árboles- la calle Fortuny, 
donde voy a verla todos los días en una cita imaginaria. Porque, en 
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verdad, ella tampoco existe. iPero qué bueno sería que viviera! Sobre 
todo, en mis atardecidos sin palabras, solo, sombra. pasos, diálogo inve- 
rosímil, persecución en la calle Fortuny. No, ella vive, sale, camina y 
habla conmigo por teléfono. La he dicho que voy a verla en las tardes a la 
calle Fortuny. No obstante, es la primera sorprendida. Yo no sé qué hacer 
con este raro amor infantil de colegio, de clase con pizarra y palotes; 
dibujos de muchachas con trenzas y las piernas gordas, pequeñas, vellu- 
das. Piernas con bigotes como en las pizarras. Indudablemente. las monjas 
tienen la culpa de que las niñas tengan las piernas gordas y deformes. 
Las monjas desorientan el sexo y afean a las chicas. i Pobres las monjas. 
que nunca han sido mujeres! 

Yo mismo no me explico ahora, aturdido, sin ella, después que no la 
veo, lo absurdo de esta cita, de la que Rosa no sabe nada. Pero ces a ella a 
quien cito? No lo podría decir. Gozo simplemente, con gran sugestión 
para los celos, en la forma de amor imprevisto, que no se piensa, que no 
se hace, sin futuro, completamente equivocado de puerta, en el hotel. O 
¿acaso soy un enamorado de la calle? ¿Por qué cncamínome siempre a 
Fortuny, cuando voy a enajenarme de repentina noche, de veredas sin 
sueño? ¿Es tal vez el nombre? ¿su aparición? Yo debo pensar esto con 
más calma, como cumple a un relatador de los insomnios. de los mcnu- 
dos sucesos nocturnos que le cogen a uno de los pelos, de aquellos que 
no se ven. Todo esto es extraño. En otra época quizá pasaría lo mismo. 
Sólo que en la calle Fortuny había ocurrido un crimen en la cabellera 
arrancada de los silencios. Es la sombra de la calle Forruny. Yo me replie- 
go en ella corno en roces del azar, dormido. Surgen entonces. húmedas, 
labiales mis palabras que yo no digo ya sino a la sombra de la cabellera 
asesinada. Debo confesar algún miedo, sobresalto criador de melancolía 
oscura, agria, cada vez más sombra y filudo. 

Nadie recuerda, yo mismo olvido el lugar, el color de ubicuidad de la 
cabellera. lEs un amor con la calle, trasunto de mujer? Rosa no lo corn- 
prende tampoco; solamente se ríe como de cosa imposible, pero que en 
mí es verdadera, aunque sin sexo. He aquí la seguridad de Rosa, su domi- 
nio de hembra sobre lo absurdo. Fortuny es una antigua calle de aman- 
tes secretos. A veces pienso que es una mujer olvidada, con toca, casi 
invisible; en otro tiempo, real, con los senos dibujados, gozosos. Fortuny 
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es la calle de la felicidad. Basten sus siete letras de hojas otoñales para ir 
de la sombra frutal a la felicidad. Fortuny, nombre de cita descubierto en 
la noche del crimen. 

¿Qué piensa el olvido, así, doblado de rodillas, tan pálido en la calle 
Fortuny? Podría tomarle el cuerpo por donde cae sin padecer, sin ron- 
quido, que ha perdido las corrientes hondas del pecho. La inenarrable 
condición de ser vivo. Aquí solamente quéda1e la piel por donde los ojos 
ven otro destino muy distante y oculto. Entre la piel, ya sin hombro. 

NADA 

Un joven de cuatro a seis a ocho líneas. 
Un joven de goma. De abrigo también a líneas de militar. Además, 

de maleta de apuntes debajo del brazo y de anteojos seguros de observa- 
ción. 

Ese joven caminando por la avenida con la mirada recta corno alam- 
bre, era sin duda un joven alemán. Supe que era alemán porque no 
echaba al caminar un solo paso hacia atrás. Indudablemente, los alema- 
nes tienen los pies geniales. Y esto en nada asombra, pues los ingleses 
tienen las piernas sólidas dado el calor de las medias de lana que usan en 
todo tiempo. Los ingleses siempre parecen que acaban de jugar al golf. 

La genialidad de los franceses consiste en la cara. La tienen por un 
resultado perfecto de espejos. 

Ahora sigo con el alemán que ha de ir por una avenida en máquina 
de líneas inspeccionando la rígida arquitectura de las casas. 

Cuatro, seis, ocho líneas y un cero bien redondo, la cabeza, miran la 
romántica y cervecera luna que asoma por media cortina a la ciudad. 

El alemán sigue ojos al cielo y no se ha emocionado nada. Lleva en el 
ojal izquierdo de la solapa una flor. Y él no sabe por qué la lleva. No 
parece tampoco puesta por mano de mujer. Se diría que es la flor 
candorosa que los necios llevan en la solapa. 

De repente, se ve que cuatro, seis, ocho líneas y un pie lento montan 
una bicicleta. Luego, nada se sabe de las líneas. 
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A la niebla de las líneas, en la noche, cruza el joven alemán la tercera 
avenida. Es la avenida de goma. El joven alemán ya no se mueve. Está en 
al purgatorio parado en una bicicleta de líneas. 

LEs una cita? 
Y el cuento del joven alemán de cuatro, seis y ocho líneas acaba. 

APUNTE PARA UNA CRONICA BASTANTE LEJANA 
DE ESTE APUNTE 

Deseo vivir en otro país. Caminar por la rue Vavin. Tener miedo a un 
automóvil al cruzar una calle, de noche, a distancia de bujías de una 
mujer. En suma, deseo sentir en nueva consciencia lo sutil. Lo que ya ha 
sido en otra época de mi piel. 

Ahora voy por la rue Vavin. LCómo está usted?, me dice un ruso, en 
pésimo francés sin dientes, sin bonita boca, amén de la oscuridad de la 
noche que cae sobre Montparnasse. Pero nada. Yo voy en busca de esa 
diabla de Lily que va por todas las calles de París, que entra y sale. 

A la mañana siguiente el periódico Patis Mid! da a conocer esta noticia: 
"Xavier Abril, poeta viajero que vive en la actualidad en el Perú, 

perdió el conocimiento en un antiguo estado vital, en la rue Saint 
Georges. 

Se tomaron fotografías". 

XAVIER ABRIL HA MUERTO 

Porqué frente al espejo. Y de noche -saliendo de las sombras de las 
sábanas que no dejan de ser blancas- Xavier Abril se vió en el espejo 
muerto. Que es casi siempre lo más dificil. 

iQué manera de sentirse muerto, de saberlo y no llamar al médico! El 
hecho es que uno a veces sabe cuándo está muerto y no se puede hablar 
porque se dejaría de estarlo. Muchos mudos han sufrido los partes fa- 
cultativos de la muerte y los han tenido que aceptar. 
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Frente a los espejos que al alba encienden sus luces en el cuarto, yo 
me miraba a pausas, disimuladamente. para ver si en verdad estaba vivo 
o estaba muerto. Cosa que ha de ser bien terrible de saber. Pero determi- 
né en un suicidio sin voz que estaba muerto. Me eché largo a largo en 
la cama, pero uno de los espejos me autentizaba vida cuando estaba 
muerto, 

Y en el calendario --que nunca faltan en las habitaciones de los 
hoteles de segunda clase- taché el día de mi vida y mi muerte. Cosa ésta 
tuuv rara para otros, pues por lo general, las gentes mueren nada más. 

Y taché el 25 de marzo en su mañana. Y debió aparecer en los períó- 
dicos la noticia. Pero no. Ningún testigo estuvo en el momento, único 
momento de mi muerte. 

COLEGIO 

l. 

Cuatro líneas la mesa y cuatro niños en ella. 
Cuatro líneas. El mundo lo hicieron con cuatro líneas. 
El colegio es un texto de geometría. 
Y fuera de las ventanas, al verde liso, el horizonte es una línea bien 

hecha: "Primer premio de geometría para el niño cielo". 
Pero en sus casas, de noche, los niños tienen miedo a las líneas. Ellos 

ven que se salen de los cuadros. 

2. 

El niño observa, en su clase, que el asno también tiene cuatro líneas. 
Pero no le dan el premio. Entonces piensa que el asno, como el hombre, 
tendrá dos líneas. Y en la sala de geometría el profesor le da el premio. 

Y ya tiene el niño dos líneas para hacer al asno y dos líneas para hacer � 
al hombre. � 
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CIRCO 

El payaso del circo, el pequeño Tom, perdió la risa en el redondel. Y 
todos miraban al payaso como una manzana de curiosidad. 

El payaso ya no estaba en ninguno de los colores. El amarillo de su 
cara había corrido a borrarse entre sus ojos de tristeza. 

Su risa la buscaba en uno de los espectadores, pues había un rumor 
de payaso en los ojos de todos. 

lCómo se reían los cordeles blancos ante el espectáculo de naturale- 
za muerta del payaso! 

Los brazos rosados de una niña gorda, redonda, movíanse en el re- 
dondel. 

Pero la risa no estaba ya en el circo. 
"Cinco minutos. Intermedio para niños. Un papagayo de colores 

para el que diga dónde está la risa de Tom." 
Todos se vieron las caras. Y un chico acusó a su papá. 

BAILE 
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LAS MOSCAS 

No es la sombra, el color, el vestido de baile ni las medias tan claras en 
el sueño. Es algo más: la pierna postiza o la cara de goma. Es el naufragio 
del sér, línea pronunciada, desesperanza. 

Humo y nada. Careta sola en el baile de máscaras. iHorriblc soledad 
de las máscaras! Y por dentro, la risa de un figurón de cera. Eso es uno: 
un figurón de cera dado a sér, a tierra y a pérdida. Un figurón es, además, 
una buena persona de smoking y de palabras en algunos idiomas, con 
monóculo para ver de soslayo. 



aprendido en las tiendas de té en Irlanda. El pensamiento de las moscas 
es mucho más sutil que la telegrafía sin hilos. Es nerviosidad, vuelo, 
telepatía. 

Las moscas son nuestras rnás fieles amigas: nos acompañan en toda 
la enfermedad hasta ese período lánguido, asexual de la convalecencia. 
Sin embargo, las moscas tienen un fin trágico debido a los adelantos 
modernos. Ellas sufren los más rigurosos métodos terapéuticos. Sobre 
las moscas se puede escribir cosas geniales. Pero yo no las escribo por 
temores de orden disciplinario de la inteligencia. Siento a veces la reac- 
ción del método clásico. A pesar de todo esto estoy convencido que a las 
grandes hazañas epopévicas. ha sucedido la Era que podríase llamar 
microscópica. Así lo creo y entiendo. 

Rehabilitación plena de la mosca en la Edad Moderna. 
Lo único absurdo en la mosca es que no haya podido terminar con el 

sentido sexual. El coito de las moscas -que yo he observado casi con 
intención astronómica- dura demasiado tiempo en el aire. Proceden 
sin moral papal; están excomulgadas, en el índice, debido a que hacen el 
amor libre excitando malamente a los enfermos de imaginación 
suprarrealista. Ellas no se casan, prefieren, como en el régitncn soviéti- 
co, el amor libre. Son comunistas, marxistas como las hormigas y, como 
éstas, se saben de memoria o de tacto, las condiciones atmosféricas y 
económicas del tiempo. Por ejemplo: el invierno es burgués. Y ellas 
sufren rigurosamente en el invierno. 

Con sentimiento sonámbulo podría aventurar la tesis de que las 
moscas proceden del sueño negro de nuestras pestañas. Si esto se creye- 
ra exagerado, ruego no creer nada entonces. 

JEAN Y PAULINA 

i 
� 
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Mi amigo Jean tenía cuatro años y ya se pintaba sombra, vellos, con 
corcho quemado. Su lía católica Paulina -treinta y cinco años y sin 
an1igo- lo había pervertido buscándole ternuras sexuales que Jean no 
tenía, pero que se presentían desde las venitas azules de su pecho a su 
cabellera. Paulina adoraba en Jean al amante que nunca pudo tener, con 
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esa rareza del parentesco que otorga a las mujeres un poco de ternura, 
pero nada de pureza. Jean cumplió los quince años con Paulina entre 
sábanas. Paulina, el término de su juventud. El olvidó sus juegos de 
infancia con corcho quemado desde la noche en que vió la única reali- 
dad de Paulina: su sexo, que también a momentos le parecía pintado 
con corcho. El creía que "eso" de las mujeres era cosa que ellas se pinta- 
ban deid� chicas, detrás de las puertas. de noche, cuando se abren los 
poros de la carne y el rojo color se enciende. 

Jean, el horroroso Jean, tenía quince años cuando se le cayó el 
primer seno a Paulina. 

Hollywood (Rda/os contemporáneos), de xavícr Abril. se publicó en Madrid, por la Compañia 
Iberoamericana de Publicaciones S.A., en 1931. 202 páginas, 14 x 19 cms. 
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LIBROS 

UNA NOTA SOBRE LA POESÍA DE 
RAÚL DEUSTUA ! Alberto Escobar 

Raúl Dcustue. U11111arape11as. 
Pontificia Universidad Católica del Perú. Lima, 1997. 

Revisando mis libros y carpetas de trabajo, vino 
a mis ojos la corupilacíón de Surrealistas y otros peruanos insulares publicada 
por M. Laucr y A. Oquendo (Barcelona, 1973), la cual fue antecedida de 
un acertado juicio de J. Ortega. Allí aparece un poeta peruano casi in- 
édito: Raúl Deust ua. 

Ahora disponemos de la hermosa edición de Un n1ar apenas, en 
las prensas de la Pontificia Universidad Católica del Perú, con un ins- 
tructivo prólogo de A. Fcrrari, El tiempo no ha corrido en vano; la reve- 
lación de la poesía de Raúl Ocustua se nos muestra corno una realidad 
única y alucinante. 

Para dar una idea de mi reacción personal frente a la lectura de 
este aporte de R. Deusrua. quisiera decir cómo procederé en las páginas 
a seguir. 

He escogido dos poemas largos y voy a intentar usar el estilete 
crítico, para hurgar cómo y por qué se sostienen la fluencia de la escri- 
tura y la iluminación sideral de esta poesía. 

El texto ''Alguna vez la música" (pp. 76-79) consta de 8 estan- 
cias cuya duración es variada y ceñida a los pasos de su contenido y a la 
organización estrófica, lo que fácilmente podemos comprobar. 

La primera, invoca el tiempo que puebla el insomnio. 

u, segunda cuenta que, desde antes, el hombre supo de la or- 
fandad del sueño. 
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En la tercera leernos que la música dice que es estéril el regreso 
a lo invivido - esa añoranza de la que se burlan los años. 

La cuarta estancia cambia la persona que refiere; es decir, esta 
vez la voz proviene de la segunda persona. Véase: "Alguna vez decías: En 
la música J hay la calcárea vecindad del número", 

En la quinta estancia reconoce a la música en su gesto libera- 
dar. 

En la sexta equipara la música al paso hermético del ucmpo. 

En la séumn leernos de "aquellos primigenios". que "en la arista 
/ del tiempo nos quemábamos los párpados". mientras el sueño rescata- 
ba "el afán de vivir entre dos aguas". 

La octava se me ocurre fundamental. dado que supone un cambio 
antagónico en el discurso poético que nos conduce a un fin: "Nos resta 
el tiempo que se agota J y vuelve hacia nosotros su inaudible apremio". 

Si dejamos que estas anotaciones nos remitan a la lectura del 
texto en cuestión, poco a poco este listado nos pondrá en la pista de una 
primera sugerencia: cuán rico y amplío en matices y tonos es esta figu- 
ración descriptiva y emotiva, la cual apunta la maestría eficaz del poeta. 

La segunda nos convence de su dominio no sólo del lenguaje, 
sino de su intrincada correspondencia con las artes figurativas. Todo Jo 
cual deja un sabor de plenitud y manifiesta la maduración alcanzada en 
esta composición de Un n,ar apenas. 

Ahora tenernos a la vis la el texto tit ulado Decía que en fa sombra 
(pp. 80-83) que consta de siete estancias. 

En la primera, me impresionan los versos: " ... el invierno cierne 
las palabras/ las envuelve en la gnosis cotidiana." Pero agrega:" ... Calla- 
ba y no decía que la sombra J solía ser voraz corno la vida." 

La segunda estancia, dice que el sueño nos revela la ceniza im- 
palpable de los años, que "El silencio se impuso como un manto 
diluviano" y "solo supimos de él que regresaba ciego." "' o � ..o 
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L1 tercera estancia postula que el lenguaje es ambiguo, que la 
razón del ucmpo es sinrazón: "Et tiempo devoró su nombre", 

En la tercera bis, que otros ignoraban que el sueño es el abismo. 
pero soñaban y con soñar les bastaba. 

La cuarta estrofa es muy compacta y rica: "La palabra ha invcn- 
tado el sucíí.o / el sueño la palabra: / lo impronunciable existe desde 
siempre." 

En la quinta estancia dice que en la máscara del sueño resta 
alguna señal del tiempo, en panicular, del "no vivido", de "la llamada 
transparencia o sombra." 

En la sexta estancia dice que el recuerdo es la otra faz de la 
memona. y que está tocando las moradas del silencio, donde cristaliza el 
sueño. 

En la sétima estancia, señala que los muros de la noche fueron 
el refugio de lo tácito y el arduo descender a la vigilia. Así concluye: "La 
sutil voluntad del ciego fue la rnia." 

La octava estancia: "solíamos llegar al borde y descubrir que 
nos faltaba! una sola pregunta antes de hundirnos en la mar// recuerdo 
el signo de tu voz,/ la soledad precaria de los días, .. ./otro silencio, .. ./ y 
sólo el vínculo quedaba, sólo el sueño. 

En la novena estancia leernos "la palabra es nula incncorurable 
/ inalcanzable el horizonte, .. .// pero todo se apaga en mi tristeza, /en mi 
impotencia frente al muro / franqueable sólo al precio de la muerte". 

No hay duda de que los dos poemas mencionados constituyen 
creaciones de valor superior en la escala de la lengua castellana de Espa- 
ña y América. 

La parsimonia con que el autor se sitúa frente a la realidad y la 
trasfunde en palabras, imágenes y ritmos es una insondable explosión 
de luces y resplandores que iluminan el horizonte de la poesía de nues- 
tro tiempo, con el don de su autenticidad y su recato sobresalientes, y 
esto se prueba en el volumen Un mar apenas. 

187 



RETRATOS CON AUTORRETRATO/ 
HugoNeira 

Alfredo narncchcn. La mayaría de 11110. 

Lima. Nuevo Slplo. Aauilnr; 2000. 

E stc es un libro que me ha gustado muchísi- 
1110. aunque haya pasajes y aspectos de los que tenga, lóuícamcntc. otra 
lectura. Organizaré 111is observaciones en torno a tres puntos. Ellos son 
el ensayo, el estilo y las temáticas dominantes o preferidas por el autor. 
El ensayo, corno se sabe, es literatura de ideas. El género, que tiene su 
propio canon. navega entre la filosofía y el comcnt ario pragrnático y 
hasta curioso de cosas variadas. Pero no es filosofía. Algunas frases feli- 
ces se hallan en los intitulados. Por ejemplo. "Perú y Chile, vecinos 
distantes". La sinceridad es una de las características, en general. del 
ensayista. Es el caso. Trata con franqueza y familiaridad el terna de Piérola: 
"Es imposible escribir sobre él con otro lenguaje que no sea el de la 
pasión. Al menos es imposible para mi. Nací en una familia donde la 
palabra Piérola era una oración, y cien años después de esa madrugada 
de Cocharcas. oigo todavía el estrépito de esos corceles, y veo todavía 
esas siluetas intrépidas, insensibles al fuego, que cambiaron la historia 
del Perú" (p. 72 ). Diré. sin embargo, que es tema sobre el que discrepo. Si 
me preguntasen el por qué, diría que 1ne irrita el Califa al oponerse a 
Cáceres, aún con los chilenos delante. Pero entiendo la veneración de 
Barnechea por Piérola por los otros papeles jugados por esa figura in- 
mensa y, sin duda, en su caso, por razones que vienen del recuerdo Iami- 
liar. Y eso es también el ensayo: la cuita, la voz personal. En el ensayismo 
no habla una escuela ni una doctrina, sino un hombre. 

Para concluir, diré que el libro es excelente en el retrato de 
políticos. De casa y de otros lugares. Fernando Belaunde Terry, Lleras 
Res trepo, Misael Pastrana, Felipe González, Mario Soarcs. Son gente a la 
que Barnechea ha frecuentado, conocido. Este listado se extiende a 
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Richard Nixon, a Gorbáchov Le interesan, por cierto, los intelectuales, 
a saber, Isaiah Berlín. Octavio Paz, Vargas Llosa, Arguedas, Malraux, 
Camus. En este listado se le ha escapado Pablo Macera. ( De Macera ha- 
brá que ocuparse en serio. Sin insultos ni injurias corno las que he leído 
en diarios limeños hacia su persona. Ocuparse es tratar su propuesta, la 
siguiente: el Perú solo se arregla con un sistema totalitario. Esa es su 
lectura, por lo visto, de Sendero Luminoso y del fujimorismo. Esa es la 
hipótesis Macera, lo que hay que debatir, no vaya a ser que sea cierta .. ) 

Insisto: las preferencias de La mayoria de uno van hacia el retrato 
de los hombres públicos. El autor se identifica con algunos notorios 
casos. estos provienen no de la experiencia local sino de la colombiana. 
Con uno en particular. Se trata del colombiano Misael Pastrana, Una 
suerte de paradigma personal. Al hacer su retrato, Barnechea traza de 
paso el suyo. La brevedad y la sinceridad se hallan en el libro que ahora 
comento. Son textos breves, hechos para leerse de un sentón, son artí- 
culos periodísticos. Pero no los devora el tiempo. son rescarables. 
Barnechea es un ensayista. Con lo cual quiero decir dos cosas. Lo prime- 
ro es que sabe usar el tono personal, el riesgo de hablar en primera 
persona. El canon ensayístico se lo permite. Lo segundo es que ese ries- 
go implica, desde los días del padre fundador, desde Montaigne, una 
cierta soledad. Acaso por eso el título del libro, el estar en mayoría de 
uno. Ortega y Gasset dijo que tarea riesgosa es la del ensayista, puesto 
que iba a tierra de infieles o descreídos ("in partibus indidelium", exac- 
tamente). 

Hay muchos temas del adentro pero también del afuera en su 
libro. Y eso es, pues, la globalización. Tiene el autor los ojos puestos en 
el Perú, aun cuando se ocupa de episodios de la "aldea global", de otros 
países y escenarios, y aun cuando comente a Fracois Mitterrand y su 
teoría del "golpe de estado permanente" es evidente que está pensando 
en el Perú reciente, en esta República que de embrujada, como la llama- 
ra en un libro anterior, ha pasado a estar empantanada. Aquí las referen- 
cias ante la realidad inmediata resultan abundantes. Cito solo algunas. 
La "democracia regulada", un concepto que le inspiran las autocracias 
modernizadoras del Asia. La "República sin republicanos" de Weimar. El 
"cesarismo" como psicología de masas. El Perú como un país de parcia- 
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lidades "que va de ninguna parle a ningún lado", en frase que toma de 
Octavio Paz (p. 37). Está claro que lo motiva lo que ocurre desde que en 
1992 se "atravesara el Rubicón de la ilegalidad". Se pregunta, en conse- 
cuencia, qué es el despotismo. Y la respuesta la encuentra en el Espíritu 
de las leyes de Montesquíeu. es decir, en "la concentración de las magis- 
traturas". 

Convengamos en que no se podría ser más claro. Ni más de 
actualidad. En otro lugar de su libro se torna hacia nuestro pasado 
histórico. hacia "la prosperidad falaz de la época del guano" cuando "los 
liberales tenían como evangelio el internacionalismo como ahora". Y 
me permitiré agregar: y como ahora, igual se plantaron. El procedi- 
miento resulta evidente: las analogías, ora del presente, ora del pasado, 
iluminan su argumentación. 

El tono de estos breves ensayos es pedagógico. Y es natural que 
sea así: nacieron para página de diario antes de ser libro. Tiene a menu- 
do, acaso por eso, frases felices. Pues bien, de Misael Pastrana dice 
Barnechea: "Yo adoraba encontrarlo para oírlo. Era uno de los políticos 
más informados que he conocido. Leía mucho, estaba constantemente 
al día y tenía una perspectiva global de las cosas" (p. 105). ¿un político 
informado? ¿un intelectual político? En todo caso está entre nosotros. 

w o ... .o 
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190 



UN CONOCIDO ATADO DE NERVIOS / 
Natalia Matta 

Giovanna Pollarolo. Alado de nervios 
PEISA, Líma. 1999. 

L a obra poética de Giovanna Pollarolo privile- 
gió siempre la historia. La voz que claramente "habla" en sus poemas 
suele ser la voz de una mujer desilusionada y triste por el fin del amor, y 
más precisamente, del matrimonio. Desde la recreación de situaciones, 
diálogos. recuerdos y sueños aparece un yo poético dispuesto al relato 
-ya en verso, ya en prosa- y una reunión de voces femeninas para expre- 
sar la realidad del desamor, Así, el impulso es antes narrativo que lírico 
y síemprc a través de un lenguaje sencillo y directo. Tal figuración del 
inundo poético parece responder a la identidad del enunciante pues la 
mujer aquí representada es la que tras ser tocada por lo casi impensable 
solo encuentra el inmediato tono confesional para respirar su decep- 
ción. Es con ese ánimo que se entrega a contarla y recontarla. 

El lenguaje poético de Pollarolo, además, ha ido conformando 
un espacio propio a partir del manejo tanto de referentes de lo cotidiano 
y lo tradicional como del ámbito religioso característicos de una socie- 
dad donde el matrimonio todavía, aunque obviamente sólo para las 
mujeres, parece un paso vital. Junto a sus tendencias por la historia y la 
narratividad, toda esta configuración de tejidos reconocible en su poe- 
sía permite superar un primer acercamiento que tienda a quedarse en la 
sencillez de una temática demasiado explícita: la revelación del fin del 
amor en el matrimonio y lo que queda, una cara del dolor confundida 
con la fijación constante en el hombre perdido y su regreso. 

Siguiendo estas líneas pudo ser esperable la aparición de la au- 
tora en el género narrativo y, tal vez, igualmente esperable, una conti- 
nuación de sus motivos. En Atado de nervios, su primer libro de cuentos, 
leemos, a veces sin asomo de novedad, estos antecedentes: la intención 
narrativa se ha desenvuelto y lo ha hecho con las mismas historias. 
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Un epígrafe con representaciones sociales bastante comunes 
nos rcm¡tc a La flor de mi secreto de Alrnodóvar: "Cuando a las mujeres nos 
deja el marido porque se ha muerto o se ha ido con otra, que para el caso 
es igual, nosotras debernos volver al lugar donde nacimos: visitar la 
ermita del santo, tornar el fresco con las vecinas, rezar la novena con 
ellas. aunque no seas creyente; porque si no, nos perdernos por ahí como 
vaca sin cencerro". La imagen establece la resonancia familiar, cotidia- 
na, tradicional, exclusivamente femenina con la que se sugiere el moti- 
vo mayor: la ansiedad o desequilibrio de las mujeres por el abandono del 
amor. Y la sugerencia es bastante clara si observarnos las historias. La 
desorientación corno desajuste con la realidad está detrás de todos los 
personajes; bajo la connotación femenina. en cinco de los nueve cuen- 
tos donde las líneas se repiten: la pareja que ya no vive el amor: el marido 
que se va, o si se queda, permanece indiferente a la mujer: y la mujer que 
ha construido su mundo en torno del hombre. de ahí que ante el "aban- 
dono" sienta que no-queda nada, quedando de hecho encerrada y sin 
fuerza alguna para salir, actuar, incluso -el momenro más connotativo- 
hablar. En general leernos la historia de una relación, pero siempre des- 
de la perspectiva de la mujer. La cual, ausente y temerosa, encuentra en 
el ámbito de la imaginación el espacio privilegiado para contar y re- 
contar sus sueños. 

La sugerencia se a,nplía si atendiendo al conjunto vernos otros 
personajes: la muchacha ilusionada por su boda, la soltera que rechaza 
el amor, la divorciada feminista que ha descubierto la libertad, la divor- 
ciada infeliz, la madre-ama de casa que es el "centro" del hogar y, con- 
trastando en un aparte, un poeta socialmente marginado e inexperto en 
mujeres. "Otras" historias en tanto tenia que varía; en el fondo. la mis- 
ma motivación: el desencuentro (desequilibrante) en torno del amor, 
Motivación que da un marco de coherencia y unidad no solo al libro 
sino a toda la obra de la autora. 

Tras ese primer signo, la ansiedad que aflora tras el fracaso en el 
amor, queda el retrato de una subjetividad. Los relatos terminan lla- 
mando la atención no tanto sobre la situación como sobre el carácter 
que propicia el temor casi absoluto. Detrás del silencio, la respuesta 
obsesiva, el llanto reprimido o la simple evasión está un personaje 
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desencorurado frente a una realidad distinta. Desencuentro explicado 
por una dependencia socialmente aprendida que idealiza la relación de 
pareja y relega la individualidad de la mujer. De modo que las circuns- 
tancias de los personajes los terminan llevando a la tranquila acepta- 
ción que supone una desvalida voluntad como, por ejemplo, aparece el 
protagonista de "La noche del poeta": este toma el lugar de la mujer en 
la angustia y, al parecer, también en la marca del carácter. Así, respecto 
de su nerviosismo y sensibilidad se dice: " "Fuiste un niño nervioso, 
demasiado sensible para este inundo. Es por el alma de poeta que tienes" 
murmuró pensativa [la tía J. Si su amigo hubiera presenciado la conver- 
sación habría replicado que tenía razón, sólo que el problema no era a 
causa de su sensibilidad poética sino pura cobardía"" ( 122). 

Entonces, el acento del libro parece dirigirse a mostrar una 
personalidad alterada por ser disminuida, carente y entregada casi ex- 
presamente a la derrota debido a la restricción de ciertas visiones del 
mundo. Cuando asoma la representación del espacio más amplio de 
estas historias, el de la sociedad, se ve que corresponde a un contexto 
donde la figura de la mujer se pasea entre el rol tradicional absoluta- 
mente dependiente y su opuesto, el propio de la liberación femenina: "A 
las mujeres nos han educado así; no sabemos ser libres, no sabemos 
querernos a nosotras mismas" (63). Por un lado, la mujer que idealiza la 
felicidad a través de un matrimonio que termina opacando su indivi- 
dualidad. Por otro, la mujer que explícitamente rechaza ese rol hasta el 
punto de asumir una completa liberalidad sexual. Así, el marco lo da 
una sociedad que está cambiando: cuando los cambios trastocan la nor- 
malidad aparece el temblor que, para cada caso, es término de la felici- 
dad frustrada. 

z 
[ Un primer tropiezo, y acaso el mayor, aparece por el lenguaje. iii 

Pollarolo, al dirigir los relatos con la parquedad característica de su ;s:: 

��������������� 

Aun cuando la linea temática pierda interés por el predominio 
de lo sentimental y su repetición, la valoración solo la da su tratamien- 
to. Reconociendo los aciertos por lo "significativo" y no por los "signi- 
ficados", por lo expresado y no por las sugerencias iniciales o las inten- 
ciones de representación vemos que el libro, corno conjunto, no alcanza 
una real resolución. 
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poesía termina por agrietar la figuración de las historias. La atención 
sobre el lenguaje directo y explícito no llega a comunicar más allá que la 
sola situación. Paralelamente a eso el afán denotativo involucra todo el 
cuento, sobre todo, los animados con la imagen de la "vaca sin cence- 
rro". En estos la anécdota de mujer casi enferma por el abandono y por 
su propia identidad subestimada no tiene margen de sugerencia. El 
lenguaje que instaura la realidad pierde por lo poco expresivo y los teji- 
dos del relato. Los cuentos parecen guiarse por la reiteración obsesiva de 
una determinada visión del amor (y de un tipo de mujer); de esa manera. 
al buscar sus elementos en lo cotidiano, caen en lo "estereotipado". Así 
lo vernos en "Los ángeles no tienen sexo". La historia es común y sim- 
ple: el intento por sujetar, aunque sea falsamente, al marido. En ese afán 
ocurren el intento de suicidio y el socorrido pretexto del embarazo 
causados por la ceguera de la realidad y de los propios sentimientos. El 
argumento se acentúa cuando, hacia el final, apela a su "derecho a deci- 
dir" tener el bebé en medio de la total indiferencia e ignorancia del 
significado de la maternidad. Pero, aun con esta últirna nota irónica, el 
relato se cae por el dominio de la circunstancia. 

La exageración se mantiene en todo el libro. Llega predomi- 
nantemente con la caracterización de personajes y situaciones. La op- 
ción consigue un buen efecto cuando no sale del marco de coherencia 
de la historia. Esto aparece en la investigación obsesiva del ama de casa 
que se niega al ingreso de la "modernidad" ("La señora Aleja"). El total 
olvido de sus labores y su virtual transformación en lo que podría lla- 
marse un "contador, un organizador de encuestas o un creador de pro- 
gramas de computación" responden al real trastocamlento del mundo 
cotidiano de la mujer. Sin embargo, en otros casos la exageración pone 
en riesgo la verosimilitud del relato. De tal modo se siente la preocupa- 
ción constante por mostrar la ideología capitalista, racional y lógica 
que dirige la "explicación" del marido en "Detrás de un gran hombre": 
"En esa oportunidad le pregunté qué le había pasado y me dijo que no 
sabía. Como insistí, pues me irrita sobremanera la falta de argumentos, 
se puso a llorar" ( 16). De alguna manera los aciertos logrados por la 
construcción del testimonio irónico y por la connotación humorística � 2 son entorpecidos . 
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Por otro lado, a través de la perspectiva narrativa aparece un 
efecto significativo: la distancia. En un primer acercamiento ésta parte 
de un narrador que no se compromete con lo representado y se limita a 
dar cuenta de todo lo que "ve" -según la perspectiva del personaje- 
antes que introducirse en cualquier cuestionamiento. De esa manera, 
un cuento otra vez denotativo como "Todo va mejor con Coca Cola" 
logra expresar a partir de una refcrencialidad objetiva un estado inte- 
rior. A través de la "mirada" que solo cuenta lo superficial -accíoncs. 
imaginaciones o recuerdos- y deja de lado cualquier reflexión se repre- 
senta esa personalidad del desvarío y la ensoñación propia de quien no 
se permite cuestionar su rol dependiente. Se evita ingresar al tono de- 
clarativo de la angustia; precisamente en los cuentos que aparece, no se 
sabe resolver. 

Lo que notamos como un interés por la marca visual de la na- 
rración se aprecia mejor en "La señora Aleja". El relato de acciones y 
diálogos, nunca de reflexiones o imaginaciones, domina la atención del 
narrador. Asimismo. la descripción de espacios se deja de lado -las men- 
ciones de lugares se limitan a los movimientos del personaje-; entonces 
accedemos al punto de vista de una cámara que da cuenta de lo que ve y 
de lo ya visto. 

Por lo demás este distanciamiento se instaura desde la misma 
sugerencia de los títulos de los cuentos. Frases como "Detrás de un gran 
hombre" o "El hijo pródigo", en tanto reflejan un saber común y hasta 
popular, parecen provenir de quien desde el exterior observa la historia 
y establece el contraste claramente irónico. Ese tono irónico permanece 
a lo largo del libro, como referencia aislada, a veces imperceptible y, 
también, como marco y totalidad del cuento. Así Jo vemos en el discurso 
donde el marido revela por sí mismo la causa de lo que se empeña en 
descubrir: a qué se debe la inexpresividad de la esposa, "lQué puedo 
pues, decirle? lMe molesta que no hables?" "lNo soporto verte tan 
callada?" "Si yo la hago callar todo el tiempo"(l6). 

Otro punto reconocible es la intención simbólica. Inevitable- 
mente esto plantea sugerencias; pero las figuras tomadas del mundo 
cotidiano propio de los conflictos tiende a perderse dentro del tejido del 
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relato: la "Coca Cola" de la mujer ansiosa, la "refrigeradora" del ama de 
casa (mujer artefacto) o la "sonrisa" como símbolo de la belleza que se 
condiciona al amor y al matrimonio. La mención de unos "ángeles sin 
sexo" como alusión al papel independiente de las mujeres pudo ser inte- 
resante. sobre todo cuando el cuerno muestra la sumisión más declara- 
da, sin embargo, como se ha visto, su efecto no supera lo directo de la 
situación. Más significativo resulta el motivo de la ficción como vehí- 
culo de reconocimiento de los propios conflictos. En el primer cuento 
se plantea la posibilidad de la escritura pero se descarta por el aletarga- 
miento de la esposa. Más adelante, la narradora de "La muchacha del 
pañuelo" encuentra en las novelas un espacio privilegiado para la enso- 
ñación y al mismo tiempo, se inclina a recrear. Entonces, superando la 
aparente evasión, la ficción se lee corno término de un reconocimiento 
interior. Tal vez el control del relato en la última protagonista, en con- 
traste con las otras narradoras en primera persona, sugiera una opción 
resuelta. 

Resulta interesante el sentido crítico de las historias entrevisto 
junto a la distancia y la ironía. Ciertamente se expresa desde la propia 
caracterización de mujer incapaz de hablar, como signo de la completa 
postración tras el abandono. lncluso "Las hermanas" establece un diá- 
logo con los otros cuentos al proponer su protagonista, exageradamente, 
el fin de la sumisión más extrema con el asesinato del marido. Más 
ampliamente. se puede reconocer un tratamiento intencional en la dis- 
posición de los cuentos. Con el marco del primer y el último parece 
haber un desarrollo del conflicto de la expresividad, desde su total au- 
sencia ("Detrás de un gran hombre") a la postura consciente que puede 
asumir el abandono antes que el desamor ("El hijo pródigo"). Es este 
primer cuento el único en el que un marido expresa libremente su 
versión y al mismo tiempo, la voz de la mujer queda casi excluida. Su 
narración busca explicar (y explicarse) la "extraña" enfermedad de su 
esposa, esto es, la pérdida del "don de la palabra" y por ahí, la total 
expresividad: "Es sólo que por alguna razón desconocida, no tiene la 
energía suficiente para asentir o negar; o para hacer un gesto con 
las manos. Y los ojos, que según algunos comunican más que las pala- 
bras, se vuelven totalmente inexpresivos" ( 14). Este extremo del 
silenciamiento -en historia y narración- se desplaza en los otros cuen- 
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tos. Pasando por la angustia frente al hablar y por el diálogo frustrado, el 
último trastoca los criterios de realidad de la mujer abandonada. El 
cambio se notaría desde la narración: un relato directo, resumido, con- 
trolado tanto de los pasos de la separación como de la tristeza que !:iOIO 
parece encontrar descanso en la imaginación y los ruegos. Cuando el 
"hijo" regresa, "el estar casada" no es suficiente si falta el amor. En 
contraste con los desvaríos y ensueños en que quedan las otras. esta 
mujer puede despertar a la realidad (visión) y a la consciencia. 

La perspectiva distante recorre todo el libro. Esta parece favore- 
cer la parquedad que finalmente instaura lo sencillamente denotativo. 
Pero también desde esta distancia asoma lo más significativo, lo que 
consigue ser sugerente, ya sea el tono irónico, la perspectiva crítica, y 
hasta la conciencia que dispone epígrafes, cuentos y títulos. 

En un primer acercamiento Atado de nervios parece una entrega 
más de esa poesía que a fuerza de jugar con los límites entre géneros 
literarios terminó por anclarse en lo narrativo. Los relatos pierden sen- 
tido por la repetición y por la intrascendencia con que se construyen las 
anécdotas. Pero fuera de esto se pueden apreciar otros resultados: aque- 
llos cuentos en los que Pollarolo se aparta de los signos de su poesía y lo 
explícito de su lenguaje. Es aquí donde se guardan los mejores momen- 
tos del libro, desde donde se puede suponer un desarrollo favorable de la 
narrativa de la autora. 
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EN ESTE NúMERO 

La nota sobre Raúl Deustua fue escrita por ALBERTO ESCOBAR para 
nuestra revista en la etapa terminal de su enfermedad. 
Es, posiblemente, el último texto destinado a la publicación 
inmediata escrito por él. 

Los poemas de AMÉRICO FERRAR! son parle de un libro que aparece- 
rá este año: Casa de nadies. ("Nadies, así dicen en le Perú los que 
hablan mal pero saben decir que nadie está y que nadie es 
muchos" escribe el poeta al inicio de ese libro). Los dos poetas 
que lo acompañan en estas páginas son jóvenes con un primer 
libro en preparación: José Lór-sz LUJÁN ha publicado anterior- 
mente en esta revista; CAMILO TORRES estudia filosofía en la 
Universidad de San Marcos y hace periodismo cultural. 

Gregario MARTiNEZ reside desde hace años en los Estados Unidos. 
Además de Fábrica, novela en proceso, tiene concluida otra: 
Navegación y descubrimiento en la primera vuelta al mundo en la 
armada del capitán general Fernando Maga/Janes hecha por mí, 
Antonio Piqafeua. gentilhombre de Vicenza y caballero de Rodas. En el 
mismo país reside FERNANDO LA RosA, profesor en la Universi- 
dad de Wesleyan, Georgia, y fotógrafo. Su más reciente muestra 
en Lima ha sido "Ventanas", en la galería El Ojo Ajeno. En 
nuestro número 33 publicamos otro cuento suyo. 

El ensayo de JOSÉ QUEZADA MACCHIAVELLO es parte de una investi- 
gación sobre la música en el Perú que abarca hasta el siglo XX. 
Las páginas del crítico marxo-lacaniano SLAVOJ ZIZEK son 
las conclusiones de un trabajo suyo más amplio sobre totalita- 
rismo, enviado especialmente para su publicación en Lima. Uno 
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de sus libros. El sublime objeto de la ideología, ha sido traducido 
por Siglo XXI Editores. WALTER D. M1GNOLO es profesor en la 
Universidad de Duke. Últimamente ha publicado Local Histories - 
Global Designs (Princeton University Press. 2000). RAFAELLA LEÓN 

prepara una tesis sobre periodismo literario en la UPC. 
El santuario de Pachacámac es el tema de una serie de pinturas en 

las que está trabajando RICARDO W1ESSE, ahora dentro de una 
modalidad realista. A la colaboración de otro artista plástico, 
EDUARDO ToKESHI, se deben la tapa y las viñetas de este número. 
Las viñetas son de la serie Usos del asta, tema sobre el cual será 
su próxima muestra en Lima. Está programada para setiembre, 
en la galería Fóru111; presentará allí pintura, astas ornamentales 
y otros objetos. 

José Ignacio LóPEZ SoRIA está por publicar dos libros: en el campo 
de la filosofía, Variaciones postmodernas, y en de la historia una 
investigación sobre las alternativas liberal y conservadora en el 
siglo XIX peruano. Nuestro colaborador PETER ELMORE prepara 
un libro sobre la narrativa de Julio Ramón Ribeyro, y L1v10 

GóMEZ, con cuyo informe continuamos nuestra serie sobre 
la vida cultural en provincias, publicará pronto un nuevo 
poemario: Estrictamente. Tras su breve paso por Lima, Huco 
NEIRA regresó a Papette, Tahiti, donde es profesor de Lengua 
y Civilización Iberoamericana en la Universidad Francesa del 
Paófico. NATALIA MArrA, ANDRÉS CABEZAS y MARcos MoNTANEDO 

son estudiantes de literatura; la primera en la Universidad 
Católica el Perú, los otros en la maestría de la Universidad 
Mayor de San Marcos. 
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HELICOPTEROS DELSUR S.A. 

HELISUR 

• 

·u . 
AL SERVICIO DE LAS EMPRESAS 

PETROLERAS 

TEL. 264-1770 264-1880 264-3152 264-3160 
FAX:264- 1814 E-MAIL: hlsggen@peru itete.com.pe 

wwwhehsur.com.pe 



• 

Vallejo para descubrir 
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LIBRERIA 

SAN ISIDRO, 

MlRAFLORES, 

llbrertatéetvtrrcy.corn 
www.clvlrrey.com 

Miguel Dasso 141 • Lima 27 
ru.. (Sll) 440 0607 

Centro de Entretenimientos 
Larcomar Tda. A 11-12 

Tel., (Sll) 445 6883 

7 

Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
Universidad del Perú. Decana de América 

Biblioteca Central 

' . ' 

r 

EDUARDO DARGENT 
ALBERTO VERGARA, 
La batalla de los días 
prtrneros. Sendero y 
sus consecuencias en 
dos ensayos jóvenes. 

1 
MIRKOLAUER 
Tropical Cantante 
(pcemario) 

CARLOS 
ALZAMORA, 
La agonía del 
visionario. La lección 
final de Raúl Porras 
(en prensa) 



Culturll t lnvtstlgadón 

Actividad Cullurlll 

''" 
UltrlltUrll 

Medio Amblen te 

Gt,nealogia 

Congresos y Seminarios 

' 

Punto de encuentro de los webs peruanos 
más importantes en el ámbito de la 
cultura y la educación. 

Archivo Genera! de la Nación· Biblioteca Nacional del Perll - Instituto Nacional de Cultura - Cámara Peruana 

del libro - Guía de Arte de lima - Instituto de Estudios Peruanos - Museo Arqueológico Rafael tarco Herrera 

Museo de Arte de Lima - Museo de la Electricidad . Museo Nacional de Arqueología, Antropología e Historia 

del Perll - Proyecto Arqueológico S1pán - Revista Hueso HU mero - Terra lncognita - A,chivo cccnet - Centro 

Cultural de España - Archivo Histórico del M N.A A.H P.· Textiles Precolombinos del M.N.A.A.H P.· Iniciativa 

HimalAndes - Museo de Sitio de Puruchuco - Revista Gastronómica, Entremeses • Revista Ajos y Zafiros 

ICOM - Conse¡o Internacional de Museos - Centro de Estudios literarios Antonio Cornejo Polar· Terapias de 

Arte - Centro de la Fotografia - Genealogía Peruana - Radio SolArmonia - Mujeres y Hombres en el Slg!o XXI 

Mujeres y Género en la Historia del Perll - Billy Hare • Sirvulo Gutiérrel • Vinatea �lnnw .'elena licue 

Patronato de Telefónica - Restauración de la Catedral del Cusco - Concurso de Artes Pl.\sticils · Museo de la 

Compeñía de Bomberos lt.\ha NºS 

Noticias - Enlaces de interés - Temas de debate· Concursos· Corcho libre - Preguntas Interactivas 

Calendario Festivo del Perú· Agenda Cultural - Exposiciones Virtuales· El rincón de los arrinconados 

Plugins y navegadores 

Promovido y au1pl<lado por la Funda,ión Telefó!'k�. _ 
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