


ALBERTO ESCOBAR
1929-2000

LINGUISTA, CRITICO LITERARIO, POETA, MAESTRO UNIVERSITARIO.
.. TrABAJO CON EXCELENCIA, VIVIO CON MODESTIA, ENRIQUECIO AL PERU.



hueso humero ------

: No. 36 Julio 20{)0
; SUMA R 1O .
. ; o f@(?,?,!oJ??txzq\Jf
AMERICO FERRARI / Poemas 3
JOSE QUEZADA M. / La formacion del mestizaje musical 7
GREGORIO MARTINEZ / Leccién de Ana Tomiya 55
JOSE LOPEZ LUJAN / 6 pocmas 66
W SLAVOJ ZIZEK / Bienvenidos al desierto de lo real 71
- CAMILO TORRES / Poemas 87
WALTER D. MIGNOLO / Colonialidad del poder y subalternidad 91
FERNANDO LA ROSA / Paisaje desganado, tarde inverosimil 119
RAFAELA LEON / Martin Addn: una infancia acomodada y materna 123
RAFAEL ALBERTI, ALLEN GINSBERG / Cartas 132
LIVIO GOMEZ / La vida cultural en Tacna 140

EN LA MASMEDULA

PETER ELMORE / El pocta como desplazado: las palabras a

la intemperie 147

_ JOSE IGNACIO LOPEZ SORIA / Escila y Caribdis 156
RICARDO WIESSE / Arte y cambio social. Un testimonio 164
MARCOS MONTANEDO, ANDRES CABEZAS / Anacrénicas 170

VUELTA A LA OTRA MARGEN

XAVIER ABRIL / De Hollywood 175
. LiBros
ALBERTO ESCOBAR / Una nota sobre Raul Deustua 185
HUGO NEIRA / Retratos con autorretrato 188
NATALIA MATTA / Un conocido Alado de nervios 191
o EN ESTE NUMERO 198

Taras ¥ VINETAS: EpUARDO TOKESHL

LN BIS M

CA



hueso huMEro

es una revista de artes y letras que publican
Francisco Campodénico F, Editor

¥
Mosca Azul BEditores

DIRECCION
Mirko LAUER ¥ ABELARDO OQUENDO

ConsesoEvirorraL Jorge Capriata, Luis Loayza, Santiago Lipez Maguifia,
Mario Montalbetti, Julio Ortega, Anibal Quijano, Rodrigo Quijano, Susana Reisz
IMPRESION: ATENEA Impresores - Editores
1.5.B.N. 99-1242
SUSCRIPCION Y CANJE: MIALECON DE La RESERVA 713, Lima 18,

PerU. Fono 445 6264
www.huesohumero.com.pe
www._perucultural.org.pe

LA REVISTA NO DEVOLVERA TEXTOS NO SOLICITADOS NI MANTENDRA
CORRESPONDENCIA SOBRE ELLOS
PRECIO DEL EJEMPLAR EN EL EXTERIOR
US$ 20.00 via AEREA

LT B S DA



POEMAS / Américo Ferrari

COMBUSTIBLE MIRAR

De donde vengan

haces de luz nos vacian la vista:
bienvenidos

la vista incendiada

ve solo luz

PIEDAD

Para abrigarlos en la muerte
el agua se levanta los cubre como un manto

ceden al deseado no estar

PALABRA CESANTE

La palabra en la nada

el viento blanco en el desierto

albor inmenso

para cesar
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PARA NADIE CIEGO

Ahora es cuando se produce por fin el eclipse perfecto
y el planeta esplendente oculta el astro opaco
cuerpo de luz descansando en féretro fugaz
ceguera ardiendo en luz
— ya tacto es ver
boca de noche sobre sexo aspirante lamiendo
limo lento  lamento cajon nadante
ventana abierta a nada
que esté —
esta:
nada esta vez estd —
estrella fugaz estallando
cuando

nunca es vision
del revés
del ver reverso de verso perfecto si
un cajén nada por cielos abiertos
cuando

fulgor oculto
negror y cuerpo lumineo y boca ciega y astro astroso otro
opaco
estan
en un cajén de cielo — :
entonces nunca

nadie
ve

nada
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EL INVISIBLE

nos incrusté en los ojos
el circulo de fuego
en sus tinieblas
nos quemo la vista
nos dejo prenados
de su visién —
y ahora
qué vamos a hacer
de nuestros ojos
si el invisible

no nos deja ver

" OLVIDO DE SER

Instante eterno
péndulo
entre la nada

y td —

Nombre del poema
precipitante

en el abismo de la voz —

Caida del verbo
en el silencio

de la luz

NS M

LIB11D] OOLIgUIy




hueso himero 36

EL INSTANTE EXTANTE

Bajo increida béveda increada
clavado en nuestros ojos como una punta de fuego irreductible
desde qué cansada eternidad
desde qué instante que no termina nunca
indefinido circundante
alguien atisba a nadie
alguien esta esperdndonos
a la puerta de la casa
de nadies
para llevarnos
alla
{dénde alguien es?
— donde nadie quiere

ser
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LA FORMACION DEL MESTIZAJE
MUSICAL (1550-1750) /
José Quezada Macchiavello

I. EL MESTIZAJE MUSICAL Y SU
CONTEXTO HISTORICO-SOCIAL

Antes de la invasién espanola a Sudamérica
existian en el continente culturas aborigenes con diferente grado de
evolucion. En la conquista, segin afirma el historiador Waldemar
Espinozé Soriano, se enfrentaron dos formaciones econémica y politi-
camente superiores,’ por lo tanto, a primera impresién, el proceso de
aculturacién —que se define como la incorporacién de un grupo huma-
no en una sociedad de la que difiere cultural y étnicamente— no habria
sido muy dificil. Sin embargo el Imperio del Tawantinsuyo era una rea-
lidad relativamente reciente y los incas se habian expandido sometien-
do etnias diversas. En los extremos del continente existian otras forma-
ciones culturales de importante aunque diferente grado de desarrollo,
como los chibchas en Colombia, los araucanos en Chile, los guaranies
en Paraguay, e inclusive némades en Argentina, cuyo contacto con los
incas fue menor.

Cabe resaltar también que la aculturacién en el territorio central
del imperio del Tawantinsuyo presenté mutuas influencias, dado el grado
de desarrollo cultural alcanzado por los pobladores andinos prehispanicos.
Hubo condicionantes geograficos y socio-culturales muy importantes y
diversos, produciéndose un mestizaje étnico y cultural con varios aspectos
comunes, pero también con peculiaridades en cada regién.

' ESPINOZA SORIANO, Waldemar: La Sociedad Andina Colonial . Historia del Pert (Tomo
IV: Pert Colonial), Editorial Juan Mejia Baca, 4° Edicién Lima 1982, pag 296.
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La camparna evangelizadora que acompafé y prestd a la
conquista el sustento espiritual, confirié unidad al fenémeno de
aculturacién, sobre la base de la cristianizacién.? De otra forma, a lo
largo de la época virreinal hubo nuevos embates e influencias cultura-
les sustentadas en cambios y modas producidos en Espafia, tanto en el
contexto de la decadencia de los Austrias, a lo largo del siglo XVII, como
en el del ascenso de los Borbones en el siglo XVIIL

La transculturacién, es decir, el trasplante de formas culturales,
que empezd a producirse desde los primeros tiempos de la presencia de
los espafioles en Sudamérica, trajo como respuesta primero la
aculturacion de la sociedad andina y luego una paulatina asimilacién,
sintesis y reinterpretacién creativa, que se denomina en lineas genera-
les el mestizaje cultural. En este contexto general se dio también de
manera particular el proceso de trasplante de musica europea a Améri-
ca, que se produce en un contexto general de transculturacién: el co-
lapso del mundo andino, la consecuente aculturacién y la respuesta
compleja que se suele denominar “mestizaje cultural”, que incluye por
supuesto el “mestizaje musical”, fenémeno que este articulo pretende
enfocar.

Pertinencia de los términos

Desde los primeros parrafos de este trabajo se ha utilizado algu-
nes términos, como “trasplante”, “transculturacién”, “aculturacién” y
“mestizaje”, que es importante precisar. Los términos tienen sus defen-
sores y sus detractores; pero la realidad no son los términos que la deli-
mitan en el terreno del lenguaje. Los términos son pertinentes en tanto
poseen contenido y sentido, y sirven para designar hechos de la reali-
dad: la verdad estd en los hechos reales.

* Monscfor Oscar Alzamora Revoredo SM Obispo Auxiliar de Lima, figura intelectual de
reconocido valor fallecida en 1999, sefialaba atinadamente que mas que evangeliza-
ci6n lo que se produjo en América fue un proceso de catequizacién. El instrumento fue
el catecismo de Trento, antes que el Evangelio.
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DE LOS SUENOS DE CARLOS MAYER

Nuestra ciudad es una de las mds ascladas por esta larga, repugnante gue-
rra. Durante meses que ya se han transformado en afios, columnas de hombres y
material bélico han resquebrajado el pavimento haciéndonos temblar. Los bom-
bardeos aéreos y terrestres que trazaron y siguen trazando lineas de fuego en la
noche abren sucios créteres en los jardines.

Hemos visto caddveres apresuradamente recogidos en las primeras sema-
nas, abandonados después, y heridos sin gloria presos de sus desgarros y
mutilaciones. Acabaron haci¢éndosenos habituales, hasta soportables. Es eso lo
que pienso y pensamos todos en aquellos momentos en que un silencio nos de-
vuelve al tiempo y nos autoriza ciertas incipientes meditaciones: el resto es durar.

Y durar tiene otros nombres: hurtar, golpear, esperar, intrigar, asaltar, mentir
y hasta —jestdpida naturalezal—procrear. Para mf, durar es sofiar que anoto lo
que suefio. Sofiar y recordar con la incoherencia con la que siempre sofiamos y
recordamos: s6lo la literatura puede ser lineal y el que aqui anota no es novelista.
En cambio, para el alocado autor de poemas cursis de esta casa significa salir en
noches nubosas o en dfas tranquilos para cuidar, remozar y mantener un absurdo
jardin en este perdido rincén del mundo. En cuanto a la mujer alta, ojerosa y
pelirroja con sus senos desmesurados, durar es coger el gran automévil negro y
salir a matar hombres.

Quizds ya lo haya dicho todo y quien alguna vez pueda y quiera recoger
este suefio harfa bien en perdonarse el resto: no deja de tener sus peligros querer

traducir los suefios al lenguaje que s¢ reglama.deda lugidez. Lo abominable/fasci-
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siglos; del mismo modo, para comprender en este contexto la respuesta
del mestizaje musical. Por otro lado estdn la continuidad del desarrollo
musical europeo, con sus diversos logros y su tendencia expansiva, acen-
tuada a lo largo de los siglos XIX y XX y finalmente la decadencia de la
influencia europea, como factores que deben ser considerados de primera
importancia. Es posible afirmar que el trasplante musical iniciado con la
conquista continud con intermitencia durante los siglos XVIII y XIX,
culminando hacia mediados del siglo XX con la incorporaciéon de un nue-
vo y tltimo contenido: la crisis misma de la cultura musical europea.

Introduccion de un orden discreto en el continuum
del mestizaje musical

La periodizacion es una herramienta de cardcter taxoldgico, la
introduccién de un orden discreto en un confinuum. Desde esa perspec-
tiva en el continuum del proceso del mestizaje en la época virreinal se
puede insertar un orden discrefo, como hipétesis de trabajo, establecien-
“do dos grandes periodos: un primero formativo, que se inicia en la con-
quista, con la aculturacién, culminando en la sintesis barroca, y un
segundo periodo que comprenderia la época de la Iustracién, aproxi-
madamente desde 1750 hasta 1820, que significa en muchos aspectos
una profunda ruptura de la sintesis cultural lograda, que da inicio a una
crisis que se proyecta hasta el presente; sin embargo representa también
la consolidacién de una cultura mestiza peruana que vive en tensién
dialéctica con una cultura oficial de las clases situadas en la parte media
y alta de la pirdmide social, que después de la independencia sera escasa-
mente percibida y sostenida por el Estado.

Este trabajo cubre de manera somera y general la primera etapa,
la formativa, que se inicia con el trasplante de la musica europea a los
territorios que fueron los del Tawantinsuyo, en el mismo momento del
nacimiento de la idea del Pera.

Cabe preguntarse si la presencia de la musica espanola produjo
como respuesta una identidad musical andina, que probablemente la
pax incaica no habia alcanzado imponer. Quizas los quechuas del Cusco
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no tuvieran una musica demasiado distinta a las de las culturas andinas
anteriores, quizds no fuera tan desarrollada y por consiguiente no al-
canzara imponerse como sistema unificado. Serfan sumamente escasas
las expresiones con cardcter de rezago evidente de la musica prehispanica
vivas en el presente en situacion folklérica; mucho de lo que hoy se
entiende como musica indigena andina aparecié v se desarrollé como
una manifestacion de identidad cultural de los dominados ante el inva-
sor, a lo largo de los siglos de dominacién.

Necesidad de repensar la historia de la muisica. Naturaleza
expansiva de la muisica europea

Antes de continuar es menester reflexionar sobre el gran con-
texto histérico de la musica y la situacién del Perd en éste. La historia de
la musica occidental se ha escrito siempre como un conjunto de biogra-
fias de grandes maestros organizadas por periodos definidos de manera
mas 0 menos precisa; pero siempre a partir de personalidades dominan-

tes y de talla, en desmedro de las grandes lineas y de la interpretacion de

los procesos. América aparece en algunas de esas obras enciclopédicas
como un apéndice, una historia presentada no de manera integral v en
secuencia cronoldgica, como es en la parte principal de dichas enciclo-
pedias dedicada a la musica “universal”, sino mds bien siguiendo una
organizacion geografica, pais por pais, sin establecer relaciones entre
estos, presentados en subcapitulos escritos con diferentes criterios, no
siempre acertados, por musicos de cada uno de dichos paises.

De hecho, las historias de la musica tradicionales nos dicen
poco acerca de la caracteristica central y mds importante de la cultura
musical de Occidente, cual es su naturaleza expansiva. Segin el
musicélogo norteamericano Bruno Nettl, el acontecimiento mdés im-
portante de la historia musical mundial —a partir de 1860 aproximada-
mente- habria sido la penetracién de la musica y del pensamiento occi-
dentales en otras culturas musicales del mundo;® pero Nettl se refiere a

> NETTL, Bruno: “Trasplantaciones de musicas, confrontaciones de sistemas y mecanismos
de rechazo”. Revista Musical Chilena, 1980, XXXIV, N° 149-150, pag 5.
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un plazo muy corto, ya que, si bien es cierto que el proceso de expansion
de la musica occidental se ha acelerado en los Gltimos 150 anos, se
puede constatar que empezé en realidad en la época en la que los euro-
peos se lanzaron a conquistar los mares, al inicio de la denominada Edad
Moderna.

Arnold Toynbee es mds preciso —a pesar de estar situado en un
marco mas amplio— cuando expone: “El encuentro entre el mundo y
Occidente puede muy bien demostrar, retrospectivamente, que es el
acontecimiento mas importante de la cultura moderna”.* Cabe anadir
que el encuentro al cual el notable historiador britdnico alude se pro-
dujo en el contexto de procesos de expansion, en ciertos casos de domi-
nacién e imposicién, que dieron como resultado la penetracion y tras-
plante de la cultura curopea, y, asimismo, en muchas ocasiones, res-
puestas de aculturaciéon y mds tarde de reinterpretacion resiliente en las
sociedades que soportaron esa penetracion.

Durante la baja Edad Media se extendio, primero en la Europa
mediterranea y central, una cultura musical que, si bien estuvo afianza-
da por las clases dominantes, abarcaba diversos estratos sociales. Mas
tarde, en la segunda mitad del siglo XVI, fortalecida cruzé el Atlantico
hacia la recién descubierta América. Los siglos siguientes establecieron
distinciones incuestionables entre las misicas populares y las que per-
tenecian a las élites mds sofisticadas.

América fue la gran aventura europea. Con los viajes de Colén
continué la tendencia expansiva dirigida hacia el poniente. Sucesiva-
mente el eje de la civilizacién europea fue caminando hacia el occiden-
te: de Grecia a Roma, a Aquisgran, a Paris, Madrid, Londres... la via lleva

hasta América, al predominio de New York a partir de mediados del siglo
XIX. Y quizas cruzard el Pacifico dirigiéndose al Extremo Oriente. La
musica, indirectamente afectada por la expansion maritima, ha seguido
mads o menos la misma ruta, con algunos retrocesos y retornos: Grecia,
Roma, Aquisgran, Paris, Castilla, Flandes, Florencia, otra vez Paris, Viena,
Norteamérica.

4 TOYNBEE, Arnold: El mundo vy el occidente, Aguilar, Madrid 1967 (6° edicién) Prefacio
del autor, pag 3. :
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América, por lo tanto, especialmente Iberoamérica, no debe
considerarse mds como un apéndice en las enciclopedias de historia de
la musica; como tampoco los paises europeos que llegaron mas tarde al
banquete de la musica occidental, mencionados por lo general sélo a
partir de la aparicion de las grandes figuras que aportaron al mundo,
léase Glinka en Rusia, Smetana en Bohemia, Grieg en Noruega o Sibelius
en Finlandia, por ejemplo. De hecho interesa saber qué sucedié en Ru-

sia, al menos desde Pedro el Grande hasta que llegé Glinka como conse-
cuencia de un proceso. (Qué sucedia en Praga para que apareciera Vorisek
varias décadas antes que Smetana? {Como era la vida musical de Turku
v Helsinki cien afnos antes de Sibelius? En todos los casos cabe pregun-
tarse e indagar cmo estos pafses asimilaron una miisica de origen fran-
co-italico-germano, que se convirtié en europea al rebasar las fronteras
donde inicialmente se desarrolld. Pero la musica curopea llegé antes al
Nuevo Mundo que a la Rusia de Pedro el Grande, con Espafia como
agente, pais cuya cultura musical en el siglo XVI predominaba ademas
en toda la Europa central y mediterrdnea e inclusive hasta en la poco
cercana Inglaterra, la enemiga acérrima que difundié “la leyenda ne-
gra’”: The cruelty of Spaniards. Espafa participé también y de manera deci-
siva, en la formacién de aquella misica, después predominantemente
franco-italico-germana, que florecid en los siglos posteriores del barro-
co, la Tlustracién y el romanticismo. Con la conquista de América, pri-
mero, y con la expansién por los paises ndrdicos v los eslavos después, la
miusica europea adquirié el rango de occidental.

La musica occidental es pues una construccion sobre la base de
un crecimiento del dmbito geogréfico de la musica europea y su expan-
sion hacia América en primer término, que engloba aportes europeos;
sin duda sobre una base europea, pero también incorporando impor-
tantes aportes de las culturas con las cuales Occidente se enfrentd en su
expansion y que asimilé en gran medida.

Muisicas separadas vy separables

El acontecimiento expansivo que describe Nettl coincidié ade-
mds con el paulatino traslado del centro-eje de la civilizacién occiden-

=
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tal hacia América del Norte. En ese contexto se produjo de mancra
relativamente reciente, por e¢jemplo, la expansion de la musica de los
Estados Unidos —con el gran aporte de origen africano que contiene— a
lo largo del siglo XX, culminando el macro-procese de penetracion
musical occidental en todo el orbe.

Esta realidad, que es casi una verdad de perogrullo, demuestra
por constatacién que el acontecimiento mds importante de la historia
de la musica occidental es su expansion y penetracion en casi todo el
planeta; pero la misica occidental se ha ido nutriendo de los aportes de
las culturas distintas con las cuales se enfrentaba, hasta el punto de
transformarse, de manera radical en algunos casos, produciendo tal va-
riedad de manifestaciones que hacen cuestionable el que se pueda ha-
blar ahora de una sola musica occidental; tal el caso de la misica negro-
americana: {pertenece ¢sta al mismo mundo de la de Bach o Mozart, por
ejemplo?

Bruno Nettl propone que el mundo de la musica es en realidad
un conjunto de musicas, que como idiomas distintos pertenecen a so-
ciedades distintas. Se podria Ilevar este concepto inclusive hasta el pla-
no de las subculturas que se manifiestan en una sociedad y al de los
sectores v clases que la conforman. Cabe preguntarse hasta qué punto
las musicas pertenecen a un mismo sistema musical, inclusive en Occi-
dente “...si Bach, Brahms, el jazz y los Beatles corresponden a una miisi-
ca occidental”.” Se parte necesariamente del concepto de musicas sepa-
radas y separables, que por lo tanto se pueden comparar y confrontar.

De hecho acierta Nettl cuando considera que es menester ana-
lizar si Bach, Brahms, el jazz v los Beatles corresponden a una tnica
musica “occidental”; no obstante es posible comprobar —y Nettl lo cree
asi también- que existen una serie de elementos centrales que hacen
valedero hablar en alguna medida de una musica occidental unitaria —
al menos como hipétesis de trabajo— que integra diversas manifestacio-
nes, o mejor dicho las distintas musicas de Occidente.

* Nettl. Bruno: Op. cit. pag.5.
LTV B S P
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Seguro que a quienes escuchan absortos la Pasidn segiin San Mateo
de Bach, la metafisica hecha musica de los dltimos cuartetos de
Beethoven o la arrolladora fuerza expresiva de Trisidn e Isolda les sera
dificil admitir que no es la aparicién de los grandes maestros el hecho
mds importante de la historia de la musica occidental, sino tal vez sélo
una parte, aunque de indudable trascendencia y valor artistico, dentro
de un proceso que cubre una vastedad de manifestaciones. Quizds en
Huamanga, en Madagascar o en Filipinas se sepa apenas quién es Wagner,
pero sin duda se puede percibir en estos lugares el impacto de un siste-
ma musical que se puede denominar musica occidental.

La expansion, los diversos procesos de trasplante y la aparicion
de varias de las distintas modalidades configuraron un sistema con
diferentes subdivisiones —al cual alude Nettl- que se integraron de
manera general en un conjunto que se podria denominar “muisica
occidental”.

Economia y estandarizacidn

A partir de lo expuesto por Toynbee se podria inferir que la
globalizacién cultural es una megatendencia —para utilizar otro térmi-
no muy en boga en cierta sociologia contemporanea— de larga data:
algo latente durante todo el proceso expansivo de la cultura occiden-
tal. Dentro de esta megatendencia se puede constatar que se produce un

proceso de estandarizacion de las expresiones, una especie de mega
aculturacion.

Nettl plantea que la economia de formas y estilos aparece como
uno de los més importantes mecanismos de rechazo en los medios que
sufren un proceso de confrontacién y la consecuente posibilidad de
enfrentar una aculturacién. “La musica tradicional es preservada man-
teniéndola dentro de férmulas restringidas que requieren menor gasto
de energias, lo que se realiza de diversas maneras. Puede declinar el
numero de personas que la ejecuta. Puede introducirse maneras més
eficientes de aprendizaje, como por ejemplo el uso de la notacién. Una
multitud de estilos regionales puede reemplazarse por un estilo nacio-
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nal tdnico. Gran ntimero de formas y géneros pueden substituirse por
un grupo mas pequeno o bien la estandarizacion de las formas”.®

Tal vez de manera mds precisa cabria considerar la economia y
estandarizacién como medios extremos de defensa, que no siempre co-
rresponden a un mecanismo de rechazo, sino una respuesta ante la pérdi-
da de espacio de la musica tradicional en su propic medio, al enfrentar a
otra distinta, trasplantada con una considerable fuerza de penetracion.

No se cuenta con datos valederos para determinar certeramente
si la musica prehispdnica produjo, con la pax incaica, sintomas de
estandarizacién u otros mecanismos de rechazo, o si estos empezaron a
manifestarse ante la aparicion de la musica espafiola, que vino sostenida
por toda una ideologia de dominacién, como importante instrumento
de conquista espiritual. Pero no parece una mera coincidencia que el
gran movimiento de resistencia y rechazo de la penetracion espainola en
el siglo XVI, que desatd la acentuacion de la extirpacién de idolatrias,
fuera conocido como Tagui Ongey (“la enfermedad del canto y la danza”);
quizds existia alli una velada conciencia de rigor y austeridad, de la
imposibilidad de mantener una diversidad de expresiones vivas, que
perdian sentido ante la presencia del agresor con sus cantos, sus imagenes,
sus formas de dominio; una especie de fiebre de inflamacién que procura
rechazar un cuerpo extrafio. En la guerra todas las fuerzas productivas
se concentran en la produccion de material bélico; asimismo, en la guerra
cultural en la consolidacién de un tinico tipo musical de resistencia.

El dmbito geogrdfico

El proceso de trasplante de la misica europea, la aculturacion y
el fenémeno complejo que se denomina metaféricamente mestizaje
musical se dio de manera articulada en los paises comprendidos en el
Virreinato del Perti, que por casi doscientos afios fue el mas extenso y
rico de todos los que han existido, tal como afirma el historiador José
Antonio del Busto?; dominio que incluia territorios hoy pertenecien-

¢ NETTL, Bruno: .Op. cit. 1980 pag. 13.
7 DEL BUSTOQ, José Antonio: Compendio de Historia del Perd. Studium, Lima, 1988, pag 215.
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tes a Panama, Colombia, Venezuela, Ecuador, Bolivia, Chile, Argentina,
Uruguay y Paraguay y por cierto el actual Peru.

A propésito cabe tener presente como se fueron modificando
los limites del gran virreinato sudamericano fundado el 20 de noviem-
bre de 1542 en Barcelona, cuando el rey Carlos I anulé la Gobernacién de
Nueva Castilla, que habia detentado hasta su muerte el afio anterior Fran-

cisco Pizarro, conquistador del imperio de los incas y fundador de Lima
o Ciudad de los Reyes, que seria la sede capital.

Las divisiones politicas del Virreinato del Pert fueron: la Audien-
cia de Santa Fe (a partir de 1550, denominada luego Bogota), la Audiencia de
Charcas (a partir de 1559) y las de Panamd, Quito Lima, Buenos Aires y
Santiago de Chile (Capitania General de Chile a partir de 1572). En 1787 se
cred la Audiencia del Cusco. Entre 1717 y 1740 se separ6 la Audiencia de Bogotd,
dando lugar al Virreinato de Nueva Granada, que incluyé a partir de 1742 la
Capitania General de Venezuela y la regién de Guayaquil en Ecuador; esta
altima volvio a formar parte del virreinato peruano a fines del siglo XVIIL
En 1776 se separaron las audiencias de Charcas (Bolivia) y Buenos Aires,
que formaron el Virreinate de Rio de la Plata. Parte de la Audiencia de Charcas
en el Altiplano fue reintegrada después como Intendencia de Puno.

Es obvio que se diera un predominio de Lima y reflejos a través
de algunos subfocos que irradiaban lo que se producia, o al menos llega-
ba por Lima. En esa medida la historia del proceso es comtn en varios
paises sudamericanos.®

* El caso de Brasil es distinto debido a su dependencia colenial de Portugal, que presento
caracteristicas muy distintas a la relacién entre Espana y sus dominios sudamericanos,
por lo tanto escaparia al dmbito de este estudio, no obstante la importancia que tiene
ese gran pais en el medio sudamericano y mas atn al haber sido una de las grandes
puertas abiertas hacia Furopa en Sudamérica. La relacién de la cultura musical de
Brasil con las de los otros pafses sudamericanos, salvo esporadicas manifestaciones en
Argentina, se manifiesta e intensifica solamente en el siglo XX. Se trata pues de un
proceso que, al menos hasta fines del siglo XIX, es auténomo en relacién al resto de los
paises de Sudamérica. Cabe recordar ademds que este pais se independizé en 1822 del
dominio portugués, pero un miembro de la familia real portuguesa fue designado como
primer emperador de Brasil, Pedro I, que reiné hasta 1840. Pedro 11, su sucesor, llevé
a cabo una politica expansicnista a costa de territorios de Uruguay y Paraguay. S6lo en
1889 se declard la Republica Federal después de un golpe militar contra la monarquia.
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La linea histérica

Para comprender el fendémeno de transculturaciéon y la
reinterpretacién mestiza es imprescindible continuar en el marco
historico e intentar una visién resumida de la secuencia de este
proceso. Es asi que durante el siglo XVI se inicia el trasplante de
la musica europea a Sudamérica, con Espafa como agente princi-
pal. Por lo menos hasta la mitad del Siglo de las Luces fue un
fenémeno que se dio en oleadas mas o menos continuas, principal-
mente en el Virreinato del Pert, cuya capital, la Ciudad de los Reyes,
se convirtié en el siglo XVII en la segunda metrépoli del imperio
espanol y como tal fue la mas influyente en términos culturales en
toda América del Sur. En el contexto de este proceso se fueron pro-
duciendo fenémenos de sincretismo, reinterpretacién y retencién
que dieron lugar a la aparicién de expresiones que se pueden consi-
derar en lineas generales como de mestizaje musical.

Poco antes de la independencia del dominio espanol, Chile,
Argentina, Colombia y Venezuela cobraron preponderancia y algu-
nas ciudades en estos paises alcanzaron un nivel de desarrollo cul-
tural tan importante como el que se manifestaba en Lima. Luego de
la independencia, en cada pais se siguié produciendo nuevas
oleadas del proceso de trasplante, con intermitencia y peculiarida-
des muy resaltadas en cada caso. Durante el siglo XIX Argentina y
Chile alcanzaron un mayor nivel de desarrollo cultural y musical.
Por su parte Colombia y Venezuela mantuvieron en el norte del
conlinente una posicion relevante. Sin embargo el Alto Perd, que
fue durante el virreinato, gracias al auge minero de Potosi, un cen-
tro cultural importante, particularmente en las ciudades de
Cochabamba y La Plata, convertido en Bolivia decayé por razones de
tipo geopolitico al quedar esta nacién privada de una salida al mar,
derrotada en guerras devastadoras contra Chile, pais que a su vez
fue consolidindose con gran estabilidad como el hegemonico en el
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La muisicas en los distintos estamentos y
dmbitos de la sociedad virreinal

Al referirnos a la musica del Virreinato del Perd tomamos
un conjunto de manifestaciones diversas producidas en los
estamentos y castas de la sociedad. Cada uno de los estamentos y
caslas tuvo una cultura musical caracteristica. Mal podria hablarse
solamente de musica culta y musica popular; se caeria en una vision
sumamente limitada. Hablar de una divisién entre cultura clasica,
erudita o académica como opuesta a una de tipo popular no tendria
el minimo sentido en este caso; se trata de términos que nos sirven
poco para comprender y designar recalidades, en todo caso podrian
seguir teniendo alguna vigencia para la musica europea producida
a partir de las tltimas décadas del siglo XVIII, pero en el caso hispa-
noamericano no tienen lugar.

Se puede tentar, al menos como hipétesis de trabajo, una
clasificacion de las musicas de la sociedad virreinal peruana de acuer-
do a los dmbitos en los cuales éstas se producfan, que seria la si-
guiente:

Cultura oficial:

a) El dmbito eclesidstico (templos y fiestas)
b) EIl ambito cortesano

¢) El ambito teatral profano

Cultura “no oficial” y marginal

d) EI ambito criollo (plebeyo)

e) El dmbito mestizo (intermedio entre el criollo v el indigena,
en cierta forma marginal)

f) El dmbito indigena
g) El &mbito negro

NS R
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i3 IDQLATRiAs, CATEQUIZACION,
MUSICA Y DANZA

Espana trajo el mestizaje pero llegé a las tierras del Nuevo Mun-
do ya como una realidad mestiza: godos, judios y moros mezclados. Y la
ola del mestizaje continud en los territorios que fueron del
Tawantinsuyo. La Iglesia no solo prestd una colaboraciéon eficaz a la
aventura de la conquista, al poder politico, sino que fortalecié su pre-
sencia ¢ influencia en la sociedad espafola, en tanto convertia a los
indios en subditos del rey catdlico y en fieles cristianos; claro estd que
después del debate sobre si estos indios tenian o no alma, que culminara
con la aceptacién de que si la posefan.

Gracias en gran parte a la influencia de las ideas de Bartolomé
de las Casas, obispo de Chiapas, se reconoci¢ finalmente que el indio
tenia alma, pero en la mayor parte de los casos fue para justificar su
posicidn social como seres humanos destinados a servir. En algtin mo-
mento se les consideréd merecedores de un castigo por haber afrentado a
santo Tomas. Tfunapuy, que s santo Tomas, predicé los diez mandamien-
tos en tiempos inmemoriales —segtin un mito extendido, que narra Fran-
cisco de Avila— y cuando fue amarrado por los indios para ser asesinado
un varén no conocido lo hizo escapar; juntos se deslizaron por el lago
Titicaca sobre una enorme cruz que habfa construido el apdstol, que
luego los indios derribaron y pretendieron quemar, pero al no poder
lograr este cometido la enterraron en la ribera.’

De Santiago Mata-Indios a Santiago Mata-Esparioles

El grito de Santiago que alent6 a los espanoles para vencer a los
moros dio lugar al mito de Santiago Matamoros. El apdstol cabalga triun-
fal aplastando y venciendo con su espada a los seguidores de Mahoma. Y

“ La figura de Ttunapu en el Perd es semejante a la de Quetzacoatl en México. En principio
esta presencia de santo Tomds en el Nuevo Mundo pretenderia sustentar la existencia
de una historia espiritual comin, que el cristianismo habria redescubierto en el siglo
XVI, pero al parecer no siempre luvo una connotacion positiva y construcliva.
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este mito se (raslada a las Indias. Santiago cabalga matando indios, pri-
mero en México y luego en los Andes. El apostol simbolo de la Recon-
quista lo serd también de la conquista. Bl sonido del arcabuz retumba
como el trueno, Ifapa, unido al grito de Santiago. Santiago es entonces
Illapa.

Los indios creen que el poder del arcabuz es el del nombre del

apéstol y le confieren en algunos casos una connotacién diabélica. He
alli la razén de las prohibiciones, durante el periodo de la extirpacién,
de que los indios se bauticen como Santiago y la proliferacion en cam-
bio de los bautizados como Diego, una variante de Santiago y de Yago.

Emilio Choy, que estudié y reflexioné sobre este mito con pro-
fundidad, escribid al respecto: “Fue el poder del arma de fuego y el de los
hombres que manejaban a Santiago lo que el oprimido nativo ansiaba
adquirir. Mds que el Illapa de las lluvias, que servia para la agricultura
que mayormente beneficiaba a los amos, queria el {llapa o Santiago, que
podia servir para conseguir liberarlos de los invasores”.'® Los indios
creen que deben ser como los espafoles para poder vencerlos. Si Santia-
go los sometid, Santiago los liberara.

La lucha que se da en el plano espiritual trae como consecuen-
cia la transformacién y el cambio de sentido de las practicas madgico-
religiosas o su desaparicion; las que sobrevivirdn, a veces veladas, serdn
asimiladas o se impregnaran de sincretismo, sustentando la apariciéon
de una nueva concepcion del mundo, nuevos cultos y nuevas formas de
expresion cultual, entre estas las de la misica y la danza.

El trasfondo religioso del mestizaje cultural

El examen de lo acontecido en el plano espiritual, con lo que
tiene de conflictivo y negativo y lo que significa como sintesis positiva,
puede servir para inferir qué sucedié con otras expresiones sumamente

9 CHOY, Emilio: De Santiago Matamoros a Santiago Mata-Indios, Revista del Musco
Nacional, Tomo XXVII. Lima 1958.
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vinculadas a lo religioso entonces, como son las artes visuales, la murisica
y la danza. La historia del arte y también, por supuesto, la de la miisica
forman parte de la historia del espiritu y de las ideas.

Mas aun, la sociedad virreinal peruana, desde los afos de su
formacién durante la conquista, es fundamentalmente tradicional, re-
gida por lo religioso, con formas de vida religiosa complejas y totaliza-
doras; lo religioso ademds se presenta predominantemente como cul-
tual. Desde esa perspectiva se puede postular qué todas las expresiones

“de cultura de la sociedad virreinal estardn tefidas por alguna forma,
mas o menos intensa, de relacién con el culto religioso: las mismas
manifestaciones profanas se distinguirdn como tal por oposicién a las
sagradas; los religiosos constantemente intentardn regir, o condenaran
en términos morales las manifestaciones profanas.

Cabe anotar que fue el culto mariano en términos espirituales
la expresién que enraizd mds e hizo posible la pretendida historia reli-
giosa comun; sin duda también un proyecto espiritual comiin, que, al
realizarse por casi doscientos afios y plasmarse en una serie de creacio-
nes en el ambito de la religiosidad popular, las artes visuales y la muisica,
se podria calificar de mestizo. La figura de Maria, con el contenido ma-
ternal y de mediadora entre Dios y los hombres, cal6 profundamente en
el mundo indigena americano. Cierto que Maria en alguna medida en-
cubre a la Pachamama o al Cerro de Potosi en los Andes o a Tonantzin en
México, como una madre comin, pero también rescata una tradiciéon
sobre el origen comin de lo humano, idea que se impulsa en el contexto
de la conquista espiritual de América y que favorecié la sintesis.!!

Las fiestas religiosas en los primeros tiempos de la catequizacion

Son muchos los testimonios con los que se cuenta respecto a la
importancia de 1a masica durante la catequizacién de los runakuna. Los
indios asumieron la nueva fe con rapidez. La miisica utilizada ya por los
primeros catequistas refuerza el adoctrinamiento. Los conocimientos

" MORANDE, Pedro: Iglesia y Cultura en América Latina, VE, Lima 1989,
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musicales europeos fueron prontamente asimilados. En el Discurso sobre
la descendencia y gobierno de los incas, se menciona a Carlos Topa Inga, hijo
de Paullu Inca y nieto de Huayna Capac, como “un gran musico y muy
hombre de su persona” .

En las zonas rurales, en los pueblos y en las ciudades, las danzas
de moros y cristianos, las pasiones representadas, las comedias a lo divi-
no y las danzas del Corpus Christi fueron frecuentes desde los primeros
anos de la dominacién esparola. En 1553 se empieza a celebrar en Lima
la fiesta del Corpus Christi, con musica y danza. Con el correr de los afios
esta celebracidn alcanzaria un brillo s6lo comparable al que tenia en
Sevilla.

La participacién de los indios en las fiestas fue propiciada desde
los inicios, pero no sin traer debates y algunas restricciones. La vigésimo
sexta constitucion que promulgé el primer Concilio de Lima de 1552
dice “Y porque somos ynformados que las representaciones que se suelen hacer y
hacen en las Iglesias, como son las de la Pasion y otros autos a remembranzas de la
Resurreccion e de la Nalividad de Nuestro Serior, se han sequido y siguen muchos
yhcombinientes e muchas veces son nuevos en Nuesira Sancta Fee Catholica”.
Los nuevos en la fe eran los indios, los mestizos e inclusive los negros y
mulatos, en todo caso no muy doctos en la fe, a quienes ademads se les
encomendaba la madsica."?

El Corpus Christi se celebré en muchas ciudades andinas, entre
éstas por clerto el Cusco, donde hasta hoy se mantiene como una mag-
nifica y multitudinaria expresién de sincretismo y de supervivencia de
formas de culto de los primeros tiempos de la dominacién espanola, asi
como de veladas permanencias de ancestrales practicas de fondo magi-
co-religioso.

En las primeras fiestas del Corpus Christi danzaban los indios y
mestizos con mdscaras, se escenificaban bailes dialogados con el acompa-

Fy

2 VARGAS UGARTE, Rubén: Notas sobre la Musica en el Pert. Cuaderno de Estudio, Tomo
111, Instituto de Investigaciones Histéricas de la PUCP, Lima, 1946.

" SAS, Andrés: La musica en la Catedral de Lima durante el Virreinato, UNMSM, Lima
1970-71, Tomo I, Capitulo X, pag. 198.
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namiento de flautas, tambores y pututos, a semejanza, segiin el
doctrinero Acosta, “de las actuaciones que practicaban en las celebra-
ciones del Inti Raymi”." La participacién de las distintas “naciones”,
incluyendo en las fiestas de la costa a los negros esclavos, implicaba la
presencia de expresiones “paganas”, ocultas de manera sincrética. Pero
asi como la riqueza iconogréfica de las artes visuales mestizas —sean
€stas las virreinales o las populares del presente— se basa en la inclusién
de motivos originales ajenos a la cristiandad curopea, los ritos, las co-
reografias de las danzas religiosas, etc., sustentan su interés y quizds
explican su supervivencia por lo que representan como sincretismo,
repuesta pronta a la aculturaciéon o reinterpretacion, reconocida en su
fuerza por todo el pueblo de una determinada comunidad.

En Potosi se celebré en 1555 una fiesta dedicada a Santiago, a la
Virgen de la Concepcidn y a Cristo Sacramentado que se convirtio en un
verdadero paradigma. En dicha ocasién abrieron la procesién centena-
res de danzantes indios divididos por naciones. Vinieron luego los cor-
tesanos espanoles, luego el anda de Santiago con pinturas que mostra-
ban el auxilio que habia prestado a los espafioles en Espafia y en el Per;
luego continuaban los soldados espafoles con su misica y segufan los
indios con sus flautas de cafia, caracoles marinos, trompetas de calaba-
za, tambores de troncos y cajas espafiolas. Al final cerraban todo los
estamentos superiores y los clérigos con sus cantos. Desfilaron los “incas
del Cusco” incluyendo a Atahualpa ataviado suntuosamente y a Sayri
Tapac por entonces insurrecto en Vilcabamba. Como sefial de un tem-
prano, y de hecho deliberadamente buscado mestizaje, los indios toca-
ban sus instrumentos y los de los espanoles."”

Tanto el arzobispo Gerénimo de Loayza como su sucesor santo
Toribio de Mogrovejo y luego el arzobispo Bartolomé Lobo Guerrero
insistieron en el control de supuestos abusos. Los dos primeros conci-
lios limenses dedicaron tiempo a regimentar las fiestas y a controlar el

'* ACOSTA, Joseph de: Historia natural y moral de las Indias. Fondo de Cultura Econémica.
Meéxico, 1962,

"* TORD NICCOLINI, Javier y Carlos Lazo Garcfa en Historia del Perti, Tomo V. Ed Juan
Mejia Baca, Lima, 1980, Pag. 228 y 229.
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aporte de los indios y negros. A pesar de las constantes prohibiciones
episcopales durante toda la época virreinal, las expresiones sincréticas
continuaron vigentes en las formas artisticas y en algunos casos en las
manifestaciones religiosas, fortaleciendo el mestizaje cultural.

Pero las 6rdenes religiosas fueron mas tolerantes y entusiastas
con la participacién de los nuevos en la fe, generalmente muy hébiles

para la musica. Los franciscanos hicieron mucho por la difusion de la
musica en el contexto de la evangelizacion. Pudo ser que asi como en
México Hernando Franco compusiera cantos polifénicos marianos en
idioma nahuatl, en el Pertt desde muy temprano los indios salmodiaban
y cantaban canto llano y canto de érgano en latin y en quechua, con
perfeccion. No es extrafio que figuraran junto a motetes de Guerrero
himnos en la lengua de los incas. En eso los franciscanos fueron pione-
ros y fundaron en Quito un colegio para hijos de cacigues, nifios mesti-
zos y pobres, que el virrey Andrés Hurtado de Mendoza —primero con el
titulo de marqués de Cafiete— confirmé en 1558, La fama que obtuvie-
ron como cantores y musicos dichos hijos de caciques y los mestizos fue
duradera y extensa; entre ellos destacé Crist6bal, hijo del cacique de
Caranque, considerado por su hermosa voz y reconocido como uno de
los primeros diestros organistas indios. Segtin informé el Licenciado
Salazar de Villasante, oidor de la audiencia de Lima, al pasar por Quito
en 1562, el hijo del cacique de la Pund lefa y escribia musica y practicaba
ademas el canto llane (gregoriano) y el cante de drgano (polifonia).'t

Los dominicos lograron también buenos resultados tempranos;
entre estos destaca el doctrinero fray Pedro Vega, reconocido como gran
cantor. Fray Juan Meléndez, en sus Tesoros verdaderos de Indias (tomo 1),
da cuenta de la labor musical de este dominico y resefia que la practica
musical en el Valle del Mantaro era por entonces de primer orden: “...hay
en ellas capillas excelentisimas de milsicos y cantores que no tienen que envidiar a
las mejores que el mundo admira”.

Los aufos sacramentales se comenzaron a montar en Lima hacia
1563. En dicho afo, en el que concluyé el Concilio de Trento, se repre-

's Vargas Ugarte, Rubén: Op cil.
7 Vargas Ugarte, Rubén: Op cit.
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sent6 en la Ciudad de los Reyes, con la participacion de musica y danza
de espanoles, criollos, mestizos, indios y negros, un fastuoso auto
sacramental de Alonso Hurtado.'® Existen datos valiosos respecto del
origen de los maestros encargados de las coreografias, que consecuente-
mente pueden llevar a presumir el de las danzas y practicas musicales.
Antonio Gonzdlez, al parecer toledano segin indica Sas," fue la “perso-
na que ympuso los muchachos de la danga” para el Corpus Christi de 1579.
Sas supone que es el mismo Alonso Gonzdlez que cita como autor de
autos sacramentales Guillermo Lohmann®. Este Gonzalez trabajé en
Lima para el cabildo entre 1551 y 1566 y luego se mudo a Trujillo. Qui-
zds el toledano volviera a Lima y fuera en realidad el mismo Antonio
Gonzalez.

Hasta 1583 las fiestas en Lima corrieron a cargo de las autorida-
des eclesidsticas, después fueron las cofradias las encargadas de organi-
zarlas, como sigue siendo hasta el presente. Bajo la advocacion de un
santo, un Cristo o una Virgen, se¢ conforma una agrupacion social con
una organizacion jerarquizada mas o menos comun, que refuerza en sus
miembros el sentido de pertenencia. El patrono defiende a los cofrades
como superior, pero estos estan obligados a prestarle servicio y a propor-
cionarle tributo. Los mayordomos designados para las fiestas de un ano
comprometen todo el dinero que poseen y en ciertos casos se arruinan
con tal de cumplir con el santo patron.

La cofradia es una forma de sacralizacion del orden jerarquiza-
do del mundo, con superiores e inferiores, un retrato de la sociedad
virreinal. En muchos casos incorpora en su interior a diversas parciali-
dades, es decir, grupos humanos que operan como organismos interme-
dios, englobando a distintas familias, a los cuales se les reconoce com-
portamientos y conductas caracteristicas y por ende distintivas. Estas
formas de divisién social que se presentan hoy en el Perti, existian al
parecer durante el Virreinato, tal como refiere el célebre obispo Martinez

'* LOHMANN VILLENA, Guillermo: El arte dramético en Lima durante ¢l Virreinato,
Talleres del Estado, Madrid, 1945.

' Sas, Andrés: Op. ciL. pag. 200

* Lohmann Villena, Guillermo: Op. cit.
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Companén en las tltimas décadas del siglo XVIII en su Aulo de la visita a
Catacaos*'; probablemente inclusive se remonten a organizaciones
ancestrales de la sociedad andina prehispdnica.

Sostiene Manuel Marzal, quien ha hecho profundas investiga-
ciones sobre la religién campesina en ¢l Pert, que “la necesidad del
culto solemne parece ser un postulado de la cultura tradicional”;** por
otro lado las cofradias funcionaron y funcionan aun, preservando y acre-
centando tradiciones religiosas, conservando cantos, ritos, vestuario y
cuanto pueda servir para el culto, que son ademas celosamente guarda-
dos como propios y exclusivos en la mayor parte de los casos. Cabe men-
cionar que en general se trata de entidades cuya perspectiva religiosa es
eminentemente ciltica.”?

Por su composicién étnica, a veces de mestizos, otras de indios,
algunas de negros y en varios casos plurales, asi como por la funcién que
cumplian en el marco de las fiestas, las cofradias contribuyeron sobre-
manera al mestizaje musical, incorporando y fusionando danzas indige-
nas que cambiaban de significacion, con espanolas e inclusive negras,
de acuerdo a los distintos poblados y zonas rurales donde operaban a lo
largo de 250 anos.

El Tagui Oncoy, los jesuitas, el 111 Concilio Limense y el virrey
Toledo. Regulacion de la musica y danza aborigen en el nuevo
contexto ritual catolico

El Taqui Onqoy —la enfermedad del baile— aparecio en Parinacochas
en 1565 y se extendié en la zona sur andina que incluye los actuales
departamentos de Huancavelica, Apurimac y el Cusco, como un movi-
miento religioso nativista que propugnaba entre los indigenas el recha-
zo del cristianismo, la expulsion de los espanoles y el retorno al culto

I MARZAL. Manuel: Estudios sobre religién campesina. PUCP Fondo Editorial, Lima,
1988.

2Marzal, Manuel: Op. cit.

» Marzal Manuel: Op. cit.

TN MSh

/28



ancestral de las huacas. La unificacion de los diversos dioses regionales
andinos para derrotar a Jesucristo constituia el primer paso para vencer
a los espanoles y lanzarlos de nuevo al mar. Por un lado el término Tagui
evidencia la importancia que tenia la musica en el mundo magico reli-
gioso indigena; también el concepto aludiria a un contenido chamanico
y a un ritual de iniciacién con cantos y danzas destinados a propiciar el
éxtasis. Los fieles convertidos después del rito iniciatico debian expan-
dir la buena nueva combaticndo las costumbres y modos de creer de los
espanoles. Los que rechazaban el mensaje se convertirian en auquénidos
para morir después despenados.

Adicionalmente Taqui Oncoy podria connotar una idea de que
la propia musica y danza, los cultos mismos estaban enfermos, afectados
por la presencia de los espanoles con los suyos de indole catélico. De una
u otra manera es evidente el sincretismo, el rechazo ante la poderosa
aculturacion que sufria el pueblo quechua, como la quiebra espiritual
del mundo andino. Dice Luis Millones al respecto: “Nétese que a 30
anos de la muerte de Atahualpa no quedan rasgos del culto imperial. Ni
el Sol, ni la Luna, ni Wiracocha son nombrados por el movimiento. Hay
en cambio la misteriosa mencion de un dios particular que guiaba al
lider de la revuelta, el indio Juan Chocne; la deidad era invisible y se
desplaza por los aires en una canasta. A Chocne lo acompanaban dos
mujeres que se hacian llamar Virgen Maria y Maria Magdalena”.”* Es
probable que gran parte de las expresiones de musica y danza que se
sostenfan en las prdcticas y rituales magico-religiosos se estuvieran
trastocando y debilitando también.

En 1567, a un ano del inicio del Taqui Onqoy, se convocé el 11
Concilio de Lima, con el propdsito principal de regimentar la aplicacion
de los decretos del Concilio de Trento, segtin lo dispuesto por Felipe 11,
dirigidos a fomentar y unificar métodos de catequesis y expansion de la
religion catdlica entre los indigenas andinos. El gran inconveniente era
que las expresiones de musica y danza evidenciaban con fuerza una
resistencia cultural y espiritual de los aborigenes andinos en cuyo

* MILLONES, Luis: “Religién indigena colonial” en Historia del Perti, Tomo V. Ed Juan
Mejia Baca, Lima, 1980.
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trasfondo estaba la pretension de continuidad del Incanato, como tam-
bién toda profanacion de los ritos que debilitaria el poder de la Iglesia.
Los instrumentos y los comediantes (léase danzantes) fueron prohibi-
dos una vez mas: “Prohibemus, el omnino velamus ne histriones neque quivis
alii intret ecclesiam al pulsandum timpano aut alio instrumento prophano”.

A partir de 1568, con la llegada de los jesuitas, las representa-
ciones cobraron no obstante mayor auge; pero, a pesar del despliegue de
recursos, siempre se traté de un arte sencillo, directo y convincente,
dedicado fundamentalmente a la transmision de la fe y sus dogmas como
a poner coto a desviaciones peligrosas, cerrando el paso a cualquier
intento de penetraciéon de las ideas reformistas que habian proliferado
en Europa a principios del siglo XVI.

Las o6rdenes enfatizaron la ensenanza musical del indio que no
solo participo en las fiestas con su musica sino que fue capaz pronto de
ejecutar a perfeccién la musica catdlica. El padre Bernabé Cobo da cuen-
ta en su Fundacion de Lima de la destreza que alcanzaron las ejecuciones
vocales e instrumentales de la iglesia jesuita del cercado de Lima, que
integraban habiles indios tocadores de trompetas, chirimias®® y
sacabuches. Los indios del pueblo de Surco gozaban de gran prestigio,
mantenido a lo largo casi 150 anos. Dice Cobo: “Muchos de estos indios son
extremados muisicos de voces e instrumentos y ofician tan bien una Misa como la
mejor capilla de cualquiera Iglesia Catedral. Tienen cuatro ternos de chirimias,
dos de trompetas, violones e instrumentos miisicos con que acuden alquilados a
solemnizar las fiestas que se celebran en la ciudad”. En Juli la Capilla de
Musica integrada por indios, fundada por los sacerdotes de la Compafiia
de Jesus desde muy temprano, tuvo fama por cerca de 200 afos, hasta la
expulsion de los jesuitas en 1767. El jesuita aleman Wolfgang Bayer, que
residié en Juli entre 1752 y 1766, manifestaba que dicha capilla podia
competir con sus similares europeas.*

» Las chirimias frecuentes en la prictica instrumental renacentista, desplazadas de la
musica catedralicia y cortesana por las dulzainas en el siglo XVII, se manticnen en cl
folklore peruano con un nombre lan pintoresco como “chirisuya”.

* Vargas Ugarte, Rubén: Op. cit.
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Pocos anos después del Taqui Oncoy cayd la tltima resistencia
inca en Vilcabamba al sur de Machu Picchu. Las insurrecciones incas
son aplastadas implacablemente por el fuego del arcabuz. En 1571
Huamanga recibio con honor y fastuosidad al virrey Francisco de Toledo,
que estabilizé las instituciones virreinales: ese ano se firma “La paz
perpetua de Aqobamba” (Apurimac); el inca Titu Cusi Yupanqui se hace
vasallo del rey de Espana pero muere envenenado. Toledo sofoca com-
pletamente la insurgencia aborigen capturando a Tapac Amaru (1), -
timo inca de Vilcabamba, en 1572, que muere decapitado en la plaza de
armas del Cusco. De luto hipdécrita asiste Toledo al funeral cristiano:
Tapac Amaru es enterrado en el templo de Santo Domingo, simbdlica-
mente erigido sobre las bases del Koricancha, extraordinaria edifica-
cién que representa de manera imponente la imposicion de Espana so-
bre el mundo andino y la confrontacién de las dos culturas, que dio
origen al Peru.

En tanto Toledo reordenaba la mita minera, forma terrible de
explotacién que arrancaba el oro y la plata de las entrafas de los Andes
en Potosi vy Huancavelica. Bajo este sistema, miles de indios de cédula
fueron trasladados a los centros mineros, donde en condiciones
infrahumanas debieron trabajar turnos de doce horas diarias, a profun-
didades cercanas a los 180 metros. El auge musical de Potosi y La Plata,
aun el florecimiento cultural del barroco en América y Europa, se fun-
damenta en el oro del Pert y la bonanza producida a costa de la mitay la
vida de miles de indios.

A lo largo de las dltimas décadas del siglo XVI van quedando
definitivamente establecidas las bases econdmicas del virreinato. La
encomienda ha conseguido la castellanizacién. Miles de hombres pa-
gan tributo a un espanol, que vela por su adoctrinamiento. Se instaura
el yanaconaje y se organizan las comunidades indigenas segiin las nece-
sidades del Estado virreinal, pero estas consolidan el aylly ancestral. La
conquista del Tawantinsuyo ha concluido y prosigue ahora la gran con-
quista espiritual de los indios. Se ha producido un tremendo proceso de
aculturacién en los Andes.

Toledo determiné también que en las fiestas del Corpus Christi
habia que imponer “mas fuerzas humanas en lo exterior... con todas las
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apariencias posibles, porque si en todas partes esto es necesario... en ésta
se ha de poner, mds cuidado en la representaciéon por ser estos indios
plantas nuevas y darles ejemplo para que crean”. De hecho las fiestas
serian propicias para retratar el orden social con la obvia manifestacién
de la superioridad de los estamentos dominantes. La regulacién del re-
gocijo publico y la articulacién de todos los estamentos sociales, con
predominio de los superiores, era una poderosa arma psicosocial de gran
utilidad para perpetuar el orden establecido.

En este contexto y con la importancia que cobraron las fiestas
se afirmd la presencia totalizadora de la Iglesia en la cultura. Conse-
cuentemente la musica “oficial” fue la que pertenecia al dmbito religio-
s0, aunque cabe remarcar que ya por entonces existian referencias a
danzas profanas difundidas tanto en el dmbito cortesano como en el
plebeyo, como se vera mas adelante.

La extirpacion de idolatrias

Como consecuencia del Taqui Ongoy por un lado, como por la
constatacion de la fuerte presencia que seguian manteniendo los cultos
magico-religiosos prehispdnicos, se intensificé una campana de dirigi-
da a extirpar las idolatrias, que significé una revision de los métodos de
catequizacién. La influencia del Concilio de Trento coincidié con la
lectura de la peculiar realidad espiritual que se habia dado en el Virreinato
del Pert, tras los 40 primeros afios de la cristianizacion.

Entre 1565 y 1620 varios eclesidsticos fueron designados por
los altos dignatarios de la Iglesia para recorrer el pais extirpando los
cultos idoldtricos subsistentes. Entre los principales extirpadores estan
Francisco de Avila, autor del famoso libro Dioses y hombres de Huarochiri,
traducido y publicado por José Maria Arguedas,?” Fernando de
Avendafio, Francisco Cano y Joseph de Arriaga, autor el tltimo del libro
titulado La extirpacion de la idolatria en el Perii, publicado en 1621.

27 AVILA, Francisco de: Dioses y hombres de Huarochirf. Traduecién de José Maria Arguedas.
Musco Nacional de Historia- Instituto de Estudios Peruanos, Lima 1966.
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Este movimiento como sus prolongaciones llevadas adelante por curas
doctrineros a lo largo de las siguientes décadas, hasta la mitad del siglo
XVII, no pretendié acabar con los elementos del antiguo culto en su
totalidad y buscé mas bien integrarlos en alguna medida para reforzar la
cristianizacién y por ende la dominacién espiritual con elementos
narrativos y valores indigenas. Implacablemente persiguieron, eso si, a
los hechiceros que disputaban la autoridad espiritual de la Iglesia.

Los extirpadores de idolatrias sutilmente cambiaron el sentido
de algunos mitos, inclusive contribuyeron a la formacion y difusion de
algunos. En la recopilacion del padre Avila se percibe un intento de
utilizar los mitos de Huarochiri como ilustraciones ejemplares. En el
mito de [nkarri estudiado profundamente por Franklin Pease,”® que lo
rastrea desde el siglo XVI, se percibe por un lado la sobrevaloracion del
inca como gobernante, pero también como un poder que es sometido
por el espafiol. Para algunos, el inca decapitado ha de volver a regenerar-
se a partir de la cabeza enterrada en Lima.”” Hay quienes creen que esto
se deberd a la voluntad del Dios Cristiano, otros que creen que su venida
coincidird con el juicio final. Otros lo consideran irremediablemente
muerto y también existen quienes creen que su prision y caida se debié
a su analfabetismo. El mito sirve a los extirpadores en todo caso para
resaltar el poder del Dios Cristiano, tal como el de Adaneva, en el cual el
Dios Masiuco, hijo de Adaneva y la Virgen de las Mercedes destruyé a los
hombres antiguos para formar una nueva humanidad. En esta nueva
sociedad el indio estaba llamado a servir con la promesa de una mejor
vida después de la muerte. Se lee en Avendano “el barro no tienen derecho
para escoger ser jarro y no olla”

Los extirpadores, los obispos y muchos clérigos preclaros en-
tendieron la importancia de rescatar el quechua y de predicar en esa
lengua, como también la de hacer cantar a los indios cantos religiosos y
las verdades de la fe traducidas a la lengua de los incas. En ese contexto

# PEASE, Franklin: El dios creador andino. Mosca Azul Editores, Lima, 1973.

 ARGUEDAS, Jos¢ Maria: Tres versiones del mito de Inkarri, Ossio, Lima, 1973,

¥ AVENDANO, Fernando: Sermones de los misterios de Nuestra Santa Fe Catélica, en
lengua castellana y la general del Inca implignase los errores particulares que los
indios han tenido. Lépez Herrera, Lima, 1648.
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la labor de sacerdotes como Jerénimo de Oré, uno de los hitos
emblemadticos de la catequizacién, o la de estudiosos como Diego
Gonzales Holguin®' —que incluye en su vocabulario, editado en Sevilla
en 1603, términos como “haraui”, “kashua” y “huayno”— resulta im-
prescindible para estimar un momento de importancia decisiva en la
formacion del mestizaje musical.

Luis Jeronimo de Oré y Juan Pérez Bocanegra

El sacerdote franciscano Luis Jerénimo de Oré, nacido en
Huamanga en 1554, es un precursor de la teologia catequética, conce-
bida desde una perspectiva antropolégica, orientada en particular al
hombre andino, al cual quiere llevar la fe cristiana. A lo largo de déca-
das, estudiosos han destacado su importancia, entre estos sus hermanos
franciscanos Julidn Heras OFM *? y Mons. Federico Richter Prada OFM,
obispo de Ayacucho y paisano del gran lenguaraz de fines del siglo XVI1.»
Entre sus diversos libros Symbolo Catholico Indiano, editado por el piamontés
radicado en Lima Antonio Ricardo en 1598, resulta esencial, el mas
significativo y el que contiene ademas las mayores contribuciones de
Oré al mestizaje musical y a su estudio, precisamente en el contexto de
la época de la extirpacién de idolatrias. Cabe destacar que Oré directa-
mente no fue un extirpador cuanto un verdadero intelectual y un pas-
tor de vocacién excepcional. Predico entre los collaguas del Valle del
Colca, en Jauja, en Huamanga, en el Cusco, en Potosi, etc. En 1605 llevo
sus obras arte el Papa Paulo V y en Cérdoba de Espana conoci6 al Inca
Garcilaso de la Vega. Sus libros se publicaron en lugares tan distantes
como Roma y Alejandria. Fue comisario de su orden en Florida, Cuba,
Aragén y Castilla. En 1620 fue nombrado obispo de la Imperial en Con-
cepcién (Chile) y antes de tomar la sede viajé a Trujillo, Cusco y
Huamanga, confirmando a 14,000 ficles durante su viaje. Después de
una intensa labor en Chile fallecié en Concepcidn, en 1630.

" GONZALEZ HOLGUIN, Dicgo: Vocabulario de la lengua General de todo el Peru, llamada
Qquichua o del Inca. Lima, 1901.

* HERAS, Julian: Bio-bibliografia de Fray Luis Jer6nimo de Oré, OFM (i554-1630). En
Revista Historica de Lima, 1966.

* RICHTER PRADA, Federico: EL Obispo Luis Jerénimo de Oré, Santiago de Chile, 1990.
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Luis Enrique Tord establece tres temas de interés en el Symbolo
Catholico Indiano: la concepcidon del mundo, la de los dngeles v el método
evangelizador a través de canticos y misica.’® En el contexto de las
Ideas de Trento, el Tagui Onqoy, la extirpacion de idolatrias y lo establecido
en 1583 por el III Concilio Limense, se comprende el excepcional valor
del libro del ilustre fraile menor de Huamanga. La sesion XXV del tercer
Concilio de Lima dice a la letra “altimamente, porque es cosa cierta y notoria
que esta nacion de Yndios se atraen y provocan sobremanera al conoscimiento y
veneracion del sume Dios con las ceremonias exteriores y aparatos del culto divino;
procuren mucho los obispos y también en su lanto los curas, que todo lo que toca al
culto divino se haga con la mayor perfeccion y lustre que puedan, y para este efecto
pongan estudio y cuidado en que aya escuela y capilla de cantores y juntamente
muisica de flautas y chirimias y otros ynstrumentos acomodados a las iglesias”.

No parece haber sido intencién de Oré y probablemente tampo-
co la de distintos obispos y clérigos rescatar “melodias” prehispanicas y
ponerles letras en quechua cristianizadas. Mas bien es probable que
prefirieran poner letras en quechuas a melodias de la tradicién
gregoriana, o componer melodias muy simples y faciles de cantar sin
pensar tanto en las capillas integradas por indios diestros en la miisica,
como en ¢l pueblo que concurria a las ceremonias y sobre todo aquellos
a los que se pretendia atraer a la fe catolica. La utilizacion de musica
prehispdnica para componer musica sacra, que se suele desprender y
sustentar en algunas ambiguas descripciones de Garcilaso de la Vega en
los Comentarios Reales de los Incas y de lo que cuenta respecto del organista
del Cusco poniendo en canto de drgano melodias prehispanicas, no
parece tener mucho asidero, quizds porque servia poco a los fines de la
catequizacion. Era mads eficaz cantar con entonaciones “cristianas” tex-
tos cristianos en quechua. Gran parte de la musica prehispanica sucum-

bid con la caida de los dioses andinos y con la extirpacién de idolatrias.

Es de sumo interés transcribir algunos parrafos del Symbolo
Catholico Indiano. En coincidencia plena con lo propuesto por el 111 Con-
cilio Limense dice Oré: “es cosa muy conveniente, que en las fiestas y Domini-

* TORD, Luis Enrique. Luis Jerénimo de Oré y el Symbolo Catholico Indiano, estudio previo en
la edicién facsimilar dirigida por Antonine Tibesar OFM. Australis, Lima, 1992.
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cas principales, se canten las visperas, y se haga procesion devotamente y se cante
la misa: para lo cual haya cantores y maestro de capilla, los cuales sean entrenados
en el canto llano y canto de organo: y en los instrumentos de flautas, chirimias y
trompetas: pues todo esto autoriza y ayuda, para el fin principal de la conversion de
los indios y confirmacion en la fe catholica, que han recibido de la santa yglesia
Romana™ (XI1I, 51, v).

Oré llega a precisiones exhaustivas: Acabado ¢l officio de Nuestra
Seriora, diran absolutamente rezado o en tono cantado el himno del Symbolo,
sequi que para cada fiesta de la semana esta serialado. Y despues desto se cantara
el Te Deum laudanius en la lengua, y aquellos devotisimos versos del Symbolo de
San Ambrosio y de San Agustin. Te ergo quaesumus: y Miserere nostri domini:
Miserere nostri. Se diran hincadas las rodillas mas pausados, y con mas devocion
que los otros versos. Lueqo se cantara el Responsorio breve de prima: CHRISTE fili
Dei vivi: como adelante va puesto y traduzido tedo lo dicho en la lengua: y con ello
acabara el officio de la manana. A la tarde se cantara ¢l fono de Sacris Solleniis el
Symbolo menor quotianoe, con el Responsorio, verso y oracion des completas, cuya
traduccion se hallara luego... Y despues desto cantaran la Antiphona del tiempo de
nuestra Seriora, y un Responso por las animas del Purgatorio” (XIIL E 53, v).

Y los indios y indias se da de ordenar a una parte y a otra para entrar en
procesion cantando la docfrina, la que entonara dos nifios cantores dos los mas
habiles y de mejores vozes, y mas bien entrenados: a los quales van siquiendo y
respondiendo los otros nifios y cantores juntamente todo el pueblo: repitiendo las
miswias palabras con el tono que las entonan los dos nifios cantores y vaya entran-
do de una y otra parte los indios del pueblo... y con los postreros indios entrara el que
lleva el pendon y juntamente con toda la comparita de cantores y nifios alabando
a Dios y triunphando del demonio, que a su pesar se ensefia la doctrinag a gente tan
ignorante, y poseida de sus engarios” (X111 E 54-55, v).

Se percibe también la importancia que le da al culto mariano y
alas cofradias: “Los Sabados se cantara con toda la solenidad possible la missa de
nuestra Sefiora con asistencia de los cofrades de su cofradia pues la ay hasta en los
pueblos de muy poca gente, y es muy justo aunque sea un siki indio, que viva en
una estancia, o dessoerto de la puna, sea cofrade y devoto de nucstra Seriora.
Acerca de la Salve, manda el concilio de Lima , action sequnda, cap. 27, lo siguien-
le Salve Regina, cantetur in Cathedralibus & Parochialibus eccesiis” ( XIII E
56, V).
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“Para esta santa devocion de la Salve tocara solamenle las campanas, y
con la postrera sefial se juntaran en la placa los cantores y muchachos de la escuela
con loda la gente que seles llegare debaxo de la vandera de la cofradia de nuestra
Seriora: y entraran en procesion cantado la letania de nuestra Sefiora en la
lengua sequin adelante cuva puesia... Y vestido el Sacerdote de sobrepelliz y estola,
0 con capa segun la comodidad tuviere, comenzara entonando Salve Regina. La
qual prosequira el choro con el organo, o con flautas, o con otros instrunentos”

(XIIL E 57).

Pero sin duda el texto mas interesante desde el punto de vista
técnico es el siguiente: “Porque no careciessen desta ayuda y consuelo los
indios, compuse con particular estudio, y no sin trabajo grande, este nuestro Symbolo
Catholico Indiano en metro Saphico, que consta de Troqueo, Spondeo y dactilo y dos
troqueos. es el mismo metro en que Horacio compuso la Oda sequnda...El qual
metro es frecuentade por la yglesia en diferentes tiempos y solemnidades, y con
diferentes cantos y entonaciones. Texiermos en el Brevario Romano para los maytines
v laudes de la Dominica, dos himnos compuestos por san Gregorio en ese metro. Y
ese mismo compuso Paulo Diachomno los tres himnos elegantisimos de S Juan
Baptista. Y en la fiesta de los Angeles, y en el comun de los santos Confessores, y de
las santas Virgines se cantan himnos deste melro, y para las sequndas visperas de
domingo de Qauresma ay otro himno desta poesia, cuyo tono es el octavo de muy
buen artificio y melodia. Y este me parecio para cantar los Indios, porque se
muevan a devocion con la letra principalimente, y el tono les sea ayuda y parte para
lo mesmo” (XVIL E 63- 63, V).

La reconstruccién musical del Symbolo Catholico Indiano no re-
sulta facil. En el folklore se podria hallar atn algunos cantos como
Capac Eterno Dios (F 160) o el Cammi Dios canqui yurak hostia santa (F 123
v). Robert Stevenson transcribe su versién del himno del Capac Eterno
Dios ( F 160) del Symbolo Menor, que se desprende correspondiente al tono
Sacris Solemnis o Credo de los Apdstoles.

Los esposos D'Harcourt transcriben el himno Cammi Dios canqui
yurak hostia santa en dos versiones (N° 8 y 9 de la coleccién)® que les fue

* D'HARCOURT, Raoul y Marguerite: La Musique des Incas et ses survivances. Librairie
Orienlaliste, Paris, 1925. Traduccién de Roberto Miré Quesada. Occidental Petroleum
Corporation of Peru. Lima, 1990.
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cantada por el sacerdote Jospeh Porret a principios del siglo XX, captada
en Huanta, poblado cercano a Ayacucho, la antigua Huamanga donde
Oré nacié. Seria poco atinado afirmar que la versién de Porret es la
misma que se cantaba en los tiempos de Oré, la transmision oral implica
por cierto modificaciones a veces radicales, pero si es vélido suponer que
en lineas generales el sentido podria haberse mantenido y que la
pentatonia podria haber sustituido el tono inicial. De la lectura de Oré
se desprende que las melodias se ensefiaban con tonos gregorianos, no
con los supuestos modos incaicos.

La pentatonia de los himnos religiosos puede ser una especie de
subgradacion o degradacion de los modos gregorianos, aparecida como
mecanismo de economia o estandarizacion. La pentatonia si bien exis-
tia en la musica prehispanica, tal cual se desprende del estudio
organolégico en el marco del la arqueomusicologia, se pudo extender
paulatinamente como respuesta a la imposicion de los modos
gregorianos. En todo caso ningun estudioso percibi6 su existencia du-
rante los siglos XVI, XVII, XVIII y XIX, a pesar de que la pentatonia se
encuentra en piezas de la coleccién del obispo Martinez Compandn, a
fines del siglo XVII.

Desde el punto de vista métrico la transcripcion realizada por
los esposos franceses, utilizando la notacién moderna europea, desvir-
tia este himno. Tal vez tentar una transcripcién en neumas métricos
permitiria un acercamiento mas fiel al libre cardcter ritmico de este
himno, cuyas reminiscencias gregorianas bien remarcan los esposos
D'Harcourt. Un estudio detenido de la métrica de los textos y de sus
correspondencias probables con himnos del Breviario Romano bien
podria incrementar ain mds el interés por el Symbolo Catholico Indiano.

Culminando el movimiento religioso y musical que Fray Luis
Jerénimo de Oré caracteriza, esta el Ritual formulario e institucion de curas
de Fray Juan Pérez Bocanegra, sacerdote de Andahuaylillas, editado en
Lima, en 1621. Aparece en este libro la primera polifonia en lengua
vernacula editada en América, Hanac Pachap, escrita, tal como los cantos
de Oré, en verso séafico.

UMMM SRA
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De la lectura del libro se desprende que Pérez Bocanegra es el
autor de la musica muy probablemente. El cura se encuentra ademas
retratado en el pulpito de la iglesia de Andahuaylillas, denominada por
su fastuosa belleza y decorado “la Capilla Sixtina de los Andes”.

En su brevedad, la factura polifénica de Hanac Pachap es perfec-
ta y es valido presumir que el compositor contaba con una preparacion
seria y que estaba familiarizado con el repertorio de motetes y villancicos
espafioles del siglo XVI.

En el aspecto ritmico se percibe algunas reminiscencias de la
pavana, que para los oidos contemporaneos suenan a “folklore andino”.
En los altimos cuarenta anos Hanac Pachap ha sido ejecutada en incal-
culables oportunidades y grabada en mas de veinte versiones, intentan-
do en muchos casos remarcar un caracter indigena, a veces con un tempi
muy acelerado, inconveniente si se tiene presente que se trata de un
canto procesional de multiples estrofas

Con esta pequena joya que es Hanac Pachap puede culminar una
etapa importante, ain temprana, dentro de la formacién del mestizaje
musical, que desafortunadamente no tiene correlato en documentos
posteriores. Las referencias de las fiestas y de la prdctica musical son
abundantes en el siglo XVII, pero no han sido conservadas piezas de
musica escritas hasta los ultimos veinticinco afnos de dicho siglo, aproxi-
madamente. De los testimonios y descripciones se puede desprender, no
obstante, el importante desarrollo del mestizaje musical alcanzado en-
tonces y la culminacion de la etapa formativa en esa época, justamente
llamada el Siglo de Oro Peruaro.

Lo mestizo y lo criollo en el dmbito profano

Las danzas y las canciones populares provenientes de Espana
sufrieron procesos de hibridacién dando lugar a sucesivos tipos criollos,
una modalidad de ser del mestizaje, aunque tal vez de escaso contenido
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Desde fines del siglo XVI se tiene noticias de danzas que si bien
fueron de origen hispano contenian una carga de mestizaje. Refiere
Mateo Roxas de Oquendo, cronista de Garcia Hurtado de Mendoza,
marqués de Canete (virrey entre 1589 y 1596), que se bailaban en Lima
junto con la zarabanda y la chacona, la valona,* la churumba, el puerto ricoy
el totarque. Lohmann Villena da cuenta de este dato y de que seis musicos
que vinieron con el marqués de Cafiete ofrecian actuaciones en la Plaza
Mavyor de Lima los dias domingo y entre la semana en las residencias de
los vecinos pudientes.

La zarabanda habria aparecido en Espana hacia 1580, pero fue
prohibida por licenciosa en 1583. Jerénimo de Huerta, en el prélogo de
su poema épico Florando de Castilla, se refiere a la zarabanda como ejemplo
de mala composicion vulgar. Segiin Cotarello, en 1588 figura su nom-
bre como baile en romances y al afo siguiente se imprimen sus versos en
un cancionero en Madrid.”

La zarabanda hasta el siglo XVIII fue una danza picaresca, segin
Sachs una pantomima sexual de insuperable expresividad, que bailaban
hasta en las calles las parejas, con movimientos de retroceso e insinuantes
contorsiones, agitando castanuelas. Se lee en Sachs una descripcién
tomada de una fuente de la época: “Las muchachas con castariuelas, los
hombres con panderos, exhiben de este modo las mil actitudes y gestos de la
lascivia, balancean las caderas y entrechocan los pechos, cierran los ojos y danzan
el beso v la witima satisfaccion del amor”. Qué lejos estd aquella zarabanda
picaresca y libidinosa de las misticas zarabandas de Bach, o las refinadas
y cortesanas de Corelli o Hdandel por ejemplo.

La chacona, con seguridad originaria de América, fue considera-
da hasta el siglo XVIII como la mas desenfrenada y apasionada de las
danzas. Es una pantomima amorosa que parece vinculada a la zarabanda
en sus origenes; fue quizds una reinterpretacion de la zarabanda, un

3 Esta danza segin Vega se bailaba hasta 1834 en Cosla Rica.

¥ COTARELLO Y MORI, Emilio: Coleccién de entremeses, loas, bailes, jacaras y mojigangas
desde fines del siglo XVI a mediados del siglo XVII. Nueva Biblioteca de Autores
Espafioles, tomo 1, Vol 1°. Madrid, 1911.
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primer temprano producto mestizo que se impuso también en Europa.
La procedencia americana, segin Cotrarello, aparece en la mas antigua
referencia curopea a esta danza: dos anos después de la crénica de Roxas
de Oquendo, Simén Agudo la incluye en un entremés que escribié con
motivo de las bodas de Felipe III. Hay quienes presumen que el nombre
seria de origen quechua, ya que “chacén” significa jefe; seria tal vez la
danza de la jefa. Hay quienes vinculan el nombre a la toponimia, serfa,
por ejemplo, el caso de El Chaco, que cabe anotar, no obstante, fue des-
cubierto después de la aparicién de la chacona.

En La tlustre fregona de Cervantes (impresa en 1613) dice el au-
tor del Quijote “que el baile de la chacona Jes mds ancho que la mar./ Requieran
las castarietas... Vierten azogue los pies/, derritese la persona/... El brio y la ligere-
za/ en los viejos se remoza... Esta indiana amulatada,/ de quien la fama pregona/
que ha hecho mds sacrilegios/ ¢ insullos que hizo Aroba.

Es interesante anotar que Cervantes la considera no solo india-
na, sino amulatada, reconociendo tal vez un aporte negro.

Lope de Vega afirma en 1618, en una de sus comedias, la proce-
dencia americana de la chacona cuando escribe: “De las Indias a Sevilla ha
venido por la posta” .

Es interesante anotar que la indiana amulatada se extendid
pronto por Europa y de Espana, como era de esperar, saltd a Italia.
Monteverdi presenta en 1632 sus Scherzi musicali Cioé Arie, € Madrigali in
stil recitativo, con una Ciaccona a 1& 2. Frescobaldi, por ejemplo, compone
ya chaconas de sentido muy distante a la lasciva de origen indoamericano,
construidas ademads en términos contrapuntisticos como serd frecuen-
te en el barroco, tal el caso de su Partite sopra ciaccona (1627) y Corrente y
ciaccona (1637).% Por otro lado es importante observar que, tal como
ocurriera con la zarabanda, la chacona se refiné y cambi6 de sentido en la
musica cortesana y eclesidstica; recuérdese como ejemplos solamente la
Chacona en sol menor de Purcell, que no es mucho mas de setenta anos
posterior a los comentarios de Lope de Vega y Cervantes, la de Buxtehude

% La chacona, semejante a otra forma de probable origen espanol la passacaglia.
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o la excepcional como famosa chacona de la Partita N° 2 para violin solo, de
Johann Sebastian Bach, compuesta alrededor de 1720.

El cambio de sentido ocurrido con la zarabanda (que luego fue
sarabande) y la chacona tiene que ver con la relacion dialéctica entre lo
sagrado y lo profano en el barroco, que excede por cierto el marco geo-
grafico de Espana y sus dominios; ocurre algo semejante en la Alemania
luterana y pietista. La cultura religiosa impone sus normas: la miisica se
refina y se sublima dejando de lado mucho de su sentido espontaneo y
original, mds adn si tiene toda una connotacién erdtica.

Seguramente ademds de las citadas danzas se conocian en Lima
la pavana y la gallarda, pareadas generalmente como alta y baja danza. La
gallarda, segin Thoinot Arbeau,” deriva del turdion y sustituy6 en Espa-
fa a la piva, como ocurre en el libro Le Gratie d’anore del milanés Cesare
Negri, dedicado en 1602 a Felipe III. La gallarda no era un baile variado
pero sus pasos eran mas fuertes y viriles. La monotonia se¢ salvaba ha-
ciendo suceder estas cortas gallardas de distinta melodia que se ejecuta-
ban cada una con distintos pasos.

Otra danza importante fue el canario, que se bailaba en Francia
e Italia por aquella época, segin se puede observar en Thoinot Arbeau,*
considerada, como indica Sachs, grandement difficile* El estilo ritmico y
métrico del canario, y sobre todo su cardcter aguerrido, debe haber suge-
rido al eminente musicologo argentino Carlos Vega incorporarlo en la
linea que va desde aquellas danzas renacentistas hasta la zamacueca,
cueca y marinera. A grandes rasgos enuncia esta linea que comprenderia:
gallarda — corrente — canario — zarabanda — chacona — xdcara — rastro — tdrraga
— fandango — zamba — zamacueca — cueca — marinera.** Por otro lado hay

compositores europeos de gran importancia, como Lully, Couperin y
Purcell, que trabajaron esta danza y por cierto Gaspar Sanz a fines del
siglo XVII, cuyo canario es famoso.*

* THOINOT ARBEAU: Orquesografia (Orchesographie, 1596). Buenos Aires, 1946.
“THOINOT ARBEAU: Op cil.

4 SACH, Kurt

42 VEGA, Carlos: El origen de las Danzas Folkléricas, Pag 180. Ricordi Buenos Aires 1956.
4 Es una de las piezas de Sanz que toma Joaquin Rodrigo en su Fantasia para un Gentilhombre.
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No hay noticias directas de la courante en el siglo XVI peruano;
sin embargo esta danza, conocida en Paris desde 1515, se difundid bas-
tante en Italia y Espafia. El tema del asedio y rechazo de la pareja estéd
presente en la coreografia y de manera directa o indirecta se puede ras-
trear su presencia en las diversas danzas ternarias frecuentes en Espana
y América a lo largo de los siglos XV1 y XVII1L. Muy seguro se convirtié
en una danza mas grave hacia 1650. En la difundida y sumamente im-
portante coleccidn de danzas instrumentales Terpsichore (1612) de
Michael Praetorius, aparecen courantes de manera frecuente al lado de
danzas denominadas spagnolefta, mas o menos semejantes en el aspecto
ritmico, con marcadas semejanzas del mismo tipo también, a los bailetes
cantados, en forma de villancico, de fines del siglo XVII en el Virreinato
del Perd. Probablemente v en general, las spagnoletti eran compuestas
fuera de Espafia por mudsicos que querian remarcar el cardcter ritmico
tipico de las danzas ternarias hispanas, sumamente difundidas. Cabe
recordar que Espafia compartia entonces con Paris una hegemonia
en el campo coreografico, que recién empezé a declinar a la mitad del
siglo XVII.

Relacion de muisica y danza

Es un hecho que el estudio de las danzas, su origen y trasplante
resulta imprescindible para la caracterizacién y comprension del mesti-
zaje musical, en la medida en que gran parte del repertorio que se tras-
planta y recrea es danzado. Adicionalmente hay que tomar en cuenta la
relacion de permanente tensién entre la misica sagrada y la profana. Si
bien la cultura musical oficial es fundamentalmente la religiosa, se da
una especie de tension dialéctica permanente entre la musica eclesids-
tica y la profana. Como se ha senalado, la musica de la Iglesia tiende a
asimilar ritmos de danzas, a darles un cardcter mds serio y a cambiarles el
sentido, produciéndose una especie de “redencién” de lo profano, con-
virtiéndolas en formas seculares de uso extendido en el templo, asimis-
mo incluyéndolas —libréndolas de todo atisbo sensual evidente— en las
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El aporte de Carlos Vega para el estudio de las danzas ha sido de
primera importancia. La danza, como sefiala Vega, es musica en movi-
miento que “no se percibe mientras no se ejecuta; es un conocimiento
que se realiza. Se produce en el tiempo como la musica; y asi como la
linea de altitudes sobre duraciones se concreta en una melodia, las evo-
luciones sobre pasos esquematizan una forma coreografica”.* La danza
es en si menos rigida y més sujeta a transformarse en tanto se reproduce
en diversos medios, y en su transformacién contribuye a la modifica-
cién de la musica.

Siguiendo con lo propuesto por Vega se define dos conceptos de
particular importancia: forma y manera. La forma serfa “lo que ¢l dan-
zante lleva consigo en potencia, como se lleva un soneto en la memoria;
es lo que aprende y transmite, lo que recreard cada vez, por vez primera
v tinica en detalle, cuando suene la correspondiente musica. Esta forma
es la que llega, la que se modifica”.#* Y agrega una aproximacion certera
al concepto de manera: “pero la forma no es toda la danza; es apenas
prevision de itinerarios, de pasos, flexiones, reverencias; de argumen-
tos, gestos, ademanes. Entre la forma potencial y la forma realizada se
insertan las maneras de hacer, el estilo, la intencidn, los elementos comple-
mentarios con que el danzante adereza y anima el esquema, y una velo-
cidad socializada, dos estilos principales: el del salén y el del teatro,
ademads, todos los estilos de la campania v, en los paises americanos, el de
los ambientes aborigen y africano. Todos pueden influirse. Las formas
presentan distinto aspecto segin las maneras que las vitalizan”.*

Sentido y significacion

Es un hecho que las danzas, ademads de sus formas y maneras, se
cargan de sentido y significacién. El contexto social en que las danzas se
producen y reproducen, el significado que adquieren como representa-

“ VEGA, Carlos: Op cit. Pag 13.
4 Vega, Carlos. Op. cil. Pag. 14.
4 Vega, Carlos. Op. cil. Pag. 14.
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cién de un status social determinado, de una situacién de clase y hasta
de una determinada conciencia, confieren a las danzas un sentido que
en principio puede ser desde sacralizacién del orden hasta de transgre-
sion simbdlica del mismo, pasando por los mds sutiles o directos matices
de critica. La danza transcurre del mundo connotativo del sentido y la
alusion hasta el de la significacién mas denotativa. Danzar es actuar, es
representar a otro o representarse a si mismo.

El cambio de sentido no solamente se da por la tensidn entre lo
sagrado vy lo profano. Al cambiar de escenario, representantes y contex-
tos, las danzas cambian de sentido y significacién y por cierto modifican
el sentide y cardcter que tiene la muisica que las sustenta. Cada grupo
crea sus propias manifestaciones musicales y de danza, con una dinami-
ca de fnterinfluencia que da sentido y significacidn a la propia realidad
personal y colectiva del que canta y danza. Al respecto de estas diferen-
cias y expresiones distintivas dice Carlos Vega: “A la imponente presen-
cia del aborigen se anade pronto la ruidosa invasién del africano, y el
grado en lo que lo europeo se inserta en el hacer y sentir de ambos,
determina la formacién de escalonados circulos sociales que encabeza
el grupo palaciego virreinal casi pure y concluyen los numerosos gru-
pos indios ¥ negros casi puros. El superior representa a Europa; los
inferiores representan a América precolombina y al Africa; los interme-
dios a base europea son los criollos. Hubo pues en los extremos danzas
europeas, indias y negras, todas en alguna medida alteradas, nada mds
que por coetaneidad y compresencia; hubo ademds caracteristicas dan-
zas criollas”

III. LA SINTESIS BARROCA

Las referencias de las fiestas y de la préctica musical son abun-
dantes en el siglo XVII, pero no han sido conservadas piezas de miisica
escritas hasta los ultimos veinticinco anos de dicho siglo, aproxima-

7 Vega, Carlos. Op cit. Pag. 17,
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damente. De los testimonios y descripciones se puede desprender, no
obstante, el importante desarrollo del mestizaje musical alcanzado en-
tonces y Ja culminacion de la etapa formativa en esa época, justamente
llamada el Siglo de Oro Peruano.

En Luz y Norte Musical para caminar por las Cifras d la Guitarra
Espaviola, y Arpa, tatier y cantar d compas por canlo de Organo; y breve explicacion
del Arie (Madrid, 1677) de Lucas Ruiz de Ribayaz, hay un interesante
testimonio de danzas espanolas que sin duda se practicaban en Améri-
ca: pavanas, gallardas, hachas, chaconas, rugeros, zarabandas, paradetas,
espanoletas, folias, jacaras, matachines y pasacalles. El autor, que vino a
Lima en el séquito del Conde de Lemos en 1667 —permaneciendo poco
tiempo—, indica no obstante haber visto “Diferentes Reynos, Prouincias
remolas y vitramarinas gue no saben, ni practican dichas cifras ni otras ningu-
nas: porgue aungue se tafie y canla, no es mas que de menioria exceptuando d
algunos que saben Musica de Canto de Organo”. No excluye, claro estd, como
se lee, que se cante y tade, aunque “de oido”. Dice también Ruiz de
Ribayaz: “mis fundamentos musicales fueron adquiridos mientras ser-
via a los condes de Lemos y Andrade”, cosa que no hizo sélo en el Peri
sino en Italia anteriormente, como parece que también ocurrié con
Tomds de Torrejon y Velasco, quien es uno de los exponentes principales
de la muisica barroca en el Virreinato del Per.

Pero, como es comprensible tratindose de una cultura que si-
gue siendo tradicional y catdlica esencialmente, al menos durante toda
la era de la dinastia Habsburgo; mas que en cualquier otro campo se dio
en el terreno espiritual v religioso una sintesis relevante que se mani-
fiesta desde la primera mitad del siglo XVIIL. En ese sentido el mestizaje
no es s6lo un hecho étnico, ni tampoco en el caso de las artes sélo una
fusion o hibridacién entre expresiones indigenas e hispanas, sino una
reinterpretacion compleja y de gran riqueza de matices, sustentada en
un concepcidn religiosa cristiana imperante, tinica en el fondo aunque
con diferencias de indole cultural muy marcadas. Seguramente los in-
digenas interpretaban a su manecra las creencias catélicas, desde sus
propias perspectivas, su posicién cultural y social, pero existen eviden-
cias, muchas y sumamente extendidas, sobre el gran arraigo que tuvo la
fe catélica en los indigenas durante la dominacién espafiola, que persis-
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ten hoy y se manifiestan en una proliferacién de fiestas religiosas, pro-
cesiones, devociones, cultos patronales, etc.

Es un hecho que la sintesis consolidé un ordenamiento del
mundo apropiado a los intereses de la Espafia dominante de los Austrias,
Fue el resultado de una politica cultural coherente y extraordinaria,
aplicada por casi dos siglos por la Iglesia; cierto que de trasfondo existia
una ideologia que sustentaba el enorme poder de las érdenes religiosas,
fue por ello que con el ascenso de los Borbones dicho poder se fue debi-
litando, particularmente con la difusién de las ideas ilustradas en Espa-
fia, que alcanzaron apogeo con Carlos 111, que a pesar de que se manifes-
taran como una suerte de Itustracidn cristiana, trasuntarian siempre
un fondo de cufio jansenista y galicano.

La Tlustracién —por mds cristiana que apareciera en la version
espafola— estaba refida necesariamente con un mundo regido en tér-
minos ideolégicos por la religion catdlica y mds atin per las 6rdenes
religiosas. El orden del mundo barroco americano y la sintesis cultural
producida en éste quedarian desmantelados especialmente después de
la expulsién de los jesuitas de todos los territorios del reino espanol,
decretada por Carlos Il en 1767. El estado Borbon y sus sucesores, los
estados nacionales americanos, serian incapaces de producir una nueva
sintesis equiparable a la del barroco.

Pedro Morande propone como una hipdtesis —que por su serie-
dad es menester tomar en cuenta— “que la condicién de posibilidad para
el desmembramiento de América Latina en una veintena de paises du-
rante el siglo X1X fue la destruccién practicada en el XVIII sobre las
ordenes religiosas que constitvuian el nexo de comunicacién cultural de
las distintas regiones de América Latina y de éstas con Europa y el resto
del mundo”.*®

Espafia no fue capaz de mantener un proyecto social y cultural
que fuera eficaz para sus fines de dominacién, en la medida en que éste
pasaba necesariamente por ia mediacion de la Iglesia, particalarmente

“ Morande, Op. cit., pag. 128.
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por las érdenes religiosas. Lo desechd cambiandolo por una concepcién
del estado y la sociedad en el fondo ajena a las realidades culturales de
sus dominios, o tal vez, precisamente abriendo paso a una nueva ideolo-
gia de gran vigencia entonces, que habia empezado a transformar a
Europa y la conduciria paulatinamente a la consolidacion de los estados
nacionales. Pero en América del Sur, al menos, las bases para la discon-
tinuidad y la ruptura quedaron afirmadas entonces.

Durante un espacio de casi cien afios, desde mediados del siglo
XVII hasta mediados del XVIII, se manifiesta una sensibilidad artistica
indigena, que en la pintura y la arquitectura ha dejado, tal vez mds que
en la misica o la literatura, sus mejores testimonios. Después de la pos-
terior crisis de la sociedad virreinal y particularmente en el siglo XIX, el
indio fue relegado y marginado. Si sufrié la explotacién de los espanioles
en la mita, en los obrajes, en las minas, en la sociedad republicana pasé
al olvido y a la marginacién en condiciones de extrema pobreza. Al
respecto manifiesta Teresa Gisbert: “el indio andino, por su apego a lo
tradicional, fue victima de un marginamiento sin precedentes desde la
Independencia —porque era incompatible con las ideas ilustradas, vi-
gentes durante el siglo XIX— hasta la revolucién de 1952. Después de
esa fecha, algunos antropélogos occidentales inventaron una nueva
forma (mads tecnologizada que las anteriores) de castigar la creatividad
del indigena, vy su sensibilidad: tratan de convencerlo de que les es nece-
sario un regreso al pasado prehispanico, como si fuera cosa tan natural
‘desvestirse’ de todo elemento occidental tras pasados quinientos afos”.*
Si bien es necesario aclarar que la revolucién de 1952 es un hito vélido
exclusivamente para la historia boliviana, la situacién es la misma en
todos los paises andinos. En el Pera tal vez la fecha podria ser otra, pero
la realidad en el fondo es la misma, Al indio no se le concede el derecho
a participar de una cultura mestiza, porque tanto para los hispanistas
como para los indigenistas, que conciben lo hispano y lo indigena como
aspectos fundamentalmente opuestos de nuestra realidad cultural, la
sintesis barroca es un hecho incémodo y dificil de reconocer. El indio
relegado a la reivindicacién de su pasado prehispdnico es mas util en

* GISBERT, Teresa: Iconografia y mitos indigenas en el arte. Gisbert & Cia Editores, Bolivia,
1980. Pag. 109,
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términos simplistas como agente revolucionario; aunque lo real sea
que la posibilidad de una nueva sintesis mestiza resulta mas revolucio-
naria en el sentido profundo y esencial del término.

Continuidad del mestizaje en el dmbito eclesidstico.
Rasgos de mestizaje en la muisica secular eclesidstica

En el ambito edlesidstico se dio alguna presencia de la misica
indigena —en particular durante la primera catequizacién a fines del
siglo XVI y principios del siglo XVII, como se ha visto—y se acepté mas
las manifestaciones negras, que como mds adelante se verd conectd con
la tradicion escrita.

El espacio por excelencia para el mestizaje, apoyade particular-
mente por la Iglesia, fue el de las fiestas, que se ha tratado ya en lineas
generales, que representaron un puente intercultural entre los
estamentos dominantes y los medios y bajos.

Y mas alla de la presencia de elementos indigenas hay peculia-
ridades que representan una evidente reinterpretacién de expresiones
trasplantadas sucesivamente, que se manitiestan en creaciones origina-
les. Algunos elementos formales y géneros caracteristicos y propios de
Espafia en el siglo XV, asi como giros ritmicos comuntes en los mds
tempranos villancicos y recurrentes en los cancioneros renacentistas,
se convierten en la base de todo un florecimiento artistico, cuyos dos
mds importantes exponentes a finales del siglo XVII son Juan de Araujo
y Tomds de Torrejon y Velasco.

Fl mestizaje en el 4mbito eclesiastico privilegia de sobremane-
ra la policoralidad,®® que continiia en el barroco en las postrimerias del
siglo XVII, y gran parte del siglo XVIII en el Virreinato del Perd —-con

% La policoralidad en Espafia con milsicos de la talla de Comes y Rogier, por cjemplo,
alcanzé gran difusién en la primera mitad del siglo XVII, continuande una préctica
que empicza con Tomas Luis de Victoria, a fines del siglo XVI, y que corre paralela al
desarrolle de la policoralidad en la Iglesia de San Marcos de Venccia con los Gabriell
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testimonios que se encuentran hoy en archivos de Cusco y Bolivia—
como en casi ningdn otro lugar del planeta, que llega al villancicoy a la
“cantada”, rebasando el universo de la musica litdrgica, en latin. La
policoralidad es en los Andes una imagen sonora de la bonanza de la
plata; la correspondencia sonora de la arquitectura barroca y de la esté-
tica del horror al vacio.

El barroco favorecié el mestizaje. En el supuesto negado de que
los espanoles hubieran llegado a las tierras del Tawantinsuyo con un
arte racional, con un clasicismo, fuera este el renacentista o el iluminista,
la sintesis hubiese sido mads dificil o imposible. Las dos culturas coinci-
dieron en la irracionalidad emotiva del barroco; en un arte creado con el
l6bulo derecho.

En los villancicos polifénicos de Torrejon y Velasco, asi como en
varios pasajes de su épera La puirpura de la rosa —la primera estrenada en
América (Lima, 1701)-, estdn presentes también ritmos y giros melodi-
cos que sin duda irdn configurando los posteriores géneros de danza
popular, que en conjunto formardn el acervo criollo sudamericano.

Si se percibe diferencias de cardcter, y es mas un sentido total-
mente opuesto, entre las descripciones de las zarabandas y las versiones
que de esta danza producen de los grandes maestros del barroco euro-
peo, se puede indicar que en algunos de los villancicos de Torrején y
Velasco estan presentes los ritmos de esta danza como de extendida
difusién en el virreinato y obviamente en Espafia.

No cabe duda de que en las obras de Juan de Araujo elementos
populares estdn presentes de manera mas frecuente y marcada atn; en
esa linea, como senala Carlos Seoane, Araujo serfa el mds importante
creador.®’ Entre las numerosas obras de Araujo encontramos también
villancicos de negros —en dialecto negro— género que a pesar de que
aparece también en Espafia, acusa aqui una mayor presencia de elemen-
tos ritmicos originales que formaban parte del acervo negro peruano de
entonces.

' SEOANE, Carlos y Andrés Eichmann: Lirica colonial boliviana. Editorial Quipus. Bolivia,
1993. Pag. 24.
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El aporte negro es de suma importancia, aunque resaltard mads
en la dltima centuria virreinal. Es un hecho también, que se puede
constatar en las supervivencias folkloricas, que el negro participd con
su musica v danza peculiares en las fiestas religiosas tanto en la costa
como en los Andes.

Seoane caracteriza con acierto el “arte mestizo” no necesaria-
mente como un arte de simbiosis de lo espanol con lo indigena, sino
como un modo americano —que por supuesto engloba los importantes
aportes negros— un arte que tiene vida y personalidad propias en Amé-
rica.’? Precisamente en el ambito eclesidstico, como seguramente en el
del teatro musical, género en el cual desafortunadamente es escasa la
misica conservada en el Peri, se manifestaria el mestizaje como un
modo americano.

Algunas leyes

El citado Carlos Vega, en su notable estudio, citado varias veces
alo largo de este trabajo, Ef origen de las danzas, formuld tres leyes (o mas
" bien tendencias) que podrian proyectarse méas alld del campo de la
etnocoreografia, al estudio integral de los trasplantes de musica y de la
generacion de nuevas expresiones englobadas en el mestizaje musical.
Las leyes que propone Vega, que como generalizaciones aproximan al
presente trabajo a primeras conclusiones de tipo tentative, son las si-
guientes:

a) Las clases rurales imitan a las urbanas®

b) Las clases superiores toman elementos del pueblo*

c) Existen ciudades que por su nivel de desarrollo cultural se
convierten. en focos radiales o centros de radiacion®

*2 Secane Carlos y Andrés Eichmann: Op. cit.
 Vega, Carlos. Op. cit. Pag. 27 a 33.
* Vega, Carlos. Op. cit. Pag. 35 a 38.

* Vega. Op. cit. Pag. 39 a 46.
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Por lo general el origen social de los musicos y de los maestros
de danza facilita la dindmica de la transmision entre el pueblo y las
clases altas y viceversa. La creacion y la ensefanza les son delegadas. En
las capas altas existen quienes asumen la funcién de drbitros y aceptan
las propuestas que se divulgan. Aceptados los tipos sobre la base de una
tendencia general de mayor alcance cual es el inferior imita al superior,
consagrada por la sociologia,” empieza el descenso en la pirdmide so-
cial: el plebeyo imita al patricio, el campesino al noble urbano, el laico al
clérigo, el provinciano al capitalino. El superior impulsa e impone, pero
el desnivel siempre permanece porque tan pronto como los circulos
inferiores asumen una moda los superiores la abandonan.

Sin embargo la segunda ley pareciera ser contradictoria, pero se
basa también, en cierta medida, en el origen social de los musicos y los
maestros de danza profesionales que encuentran danzas (o cantos) en
los estratos inferiores que ellos refinan y presentan a los estratos mads
altos. Pero estas expresiones populares no suben a todos los salones a la
vez, sino a uno en el cual una vez aceptada y refinada la danza se irradia
hacia otros. Dice Vega: “El caso de ascenso resulta de un sigiloso —casi
secreto y a veces desconocido— trasplante al salén de un baile que se
ejecutaba en alglin remoto punto del mapa. Una sola persona se ha
movido para introducirlo; un solo salén ha recibirlo.””” Luego ahade,
trayendo a colacién la diferencia: “El caso del descenso, en cambio, es
torrentoso. Centenares, miles de emisarios ~hombres, teatros, correos,
etcétera—, llevan la novedad a centenares, a miles de salones”.”

La tercera ley de Vega deriva de las anteriores y sustenta la exis-
tencia de centros radiales. Vega sefiala: “El mundo, por lo menos el
mundo de los milenios préximos pasados, ha obedecido a los dictados de
los grandes centros superiores, de los pueblos més cultos. Una enume-
racion rapida de los focos radiales historicos, sin pretensiones de exactitud,
concretard esta idea. Fueron centros de influencia sobre amplios con-
tornos: Atenas, Alejandria, Constantinopla, Roma, Bagdad, Damasco,

* Vega, Carlos. Op. cit. Pag 28.
7 Vega, Carlos. Op. cit. Pag 36.
** Vega, Carlos. Op. cit. Pag 36 y 37.
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Codrdoba de Esparia, Florencia, las cortes castellanas, las cortes francesas,
Paris” *®

De manera atinada se refiere a América sefalando la influencia
de Paris como foco que irradia hacia el Nuevo Mundo, que a su entender
se habria impuesto a partir del siglo XV1I, agregando: “Sin desconocer
que Espana tuvo en el siglo XVI su gran etapa de influencia sobre Euro-
pa, las cortes hispénicas se comportaron después, hasta la época de las
revoluciones americanas, como subfocos retransmisores entre Parfs y
las cortes virreinales”. %

Ademas, segin la tesis de Vega, en Sudamérica habrian existido
tres grandes subfocos: Rio de Janeiro, Lima y Buenos Alres. Lima habria
sido el que alcanzé primero la hegemonia, que mantuvo por muchos
anos, v Chile habria sido un subfoco que recibia de Lima e irradiaba a
Buenos Aires.®! Santiago irradié en todo caso como un subfoco de se-
gunda jerarquia, en la medida de su dependencia de Lima,

IV. A MODO DE CONCLUSION

El espacio urbano y profane del mestizaje. Lo criollo y lo mestizo

Los coliseos estaban abiertos a nobles y plebeyos. Y Lima, a decir
de Andrés Sas, era un coliseo en grande. Y si bien el teatro estuvo regido
por la cultura oficial, logré cierta autonomia paulatina, dando un in-
greso cada vez mavyor a lo profano. Fue abierto y plural, como la fiesta,
admitiendo a los hispanos y criollos de distintos sectores sociales, e
inclusive en alguna medida, tal vez tardia, a los mestizos.*

** Vega, Carlos. Op. cil. Pag 39.

 Vega, Carlos. Op. cit. Pag 39 y 40.

! Vega, Carlos. Op. cit. Pag 43 y 44,

2 En mimeros de 1791 y 1792 del Mercurio Peruano, publicacion de ideologia de avanzada
¢ tlustrada de fines del siglo XVIII, se produce una polémica en torno a los yaravics
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En la época de la lustracion, que excede al &mbito cronoldgico
de este trabajo, la tonadilla escénica serd una de las expresiones mas
importantes del teatro popular y durante la dominacion espanola se
vera con mas amplitud la importancia del teatro en relacion al mestizaje
musical.

A diferencia del teatro, seguramente en el ambito cortesano y
palaciego la presencia de la musica de los sectores bajos fue escasa o
nula; tal vez se introdujo algunas manifestaciones de creacion criolla de
manera discreta. Las noticias sobre el aporte del negro son mayores
también en el siglo XVIII; cabe sefialar también sus importantes y a
veces veladas contribuciones en el terreno coreografico, que fueron sin
duda mas vigorosas en salones de mediano nivel y resultan decisivas
para la formacién de la cultura musical criolla. En ese sentido, tanto lo
criollo como lo negro en materia musical forman parte en el Pert del
gran fenémeno del mestizaje.

Es menester scfalar otra vez una coincidencia plena con lo
propuesto por Carlos Seoane, cuando caracteriza ¢l “arte mestizo” no
necesariamente como un arte de simbiosis de lo espanol con lo indige-
na, sino como un modo americano, que puede ser obra de criollos, de
negros, de mestizos, con mucho de relectura y reinterpretacion de la
tradicién musical europea, como de creacién original.

Afrontar como problema la discontinuidad cultural —y musical
también— del Pert pasa necesariamente por el reconocimiento de los
logros de la sintesis barroca y la reinterpretacion de lo que de ella sobre-
vive en un mundo esencialmente pluricultural. El mestizaje es un he-
cho de varias caras y de gran riqueza sobre el cual se puede construir una
sociedad intercultural, que fue y sigue siendo la posibilidad del Perg,
como una rara y original manera de ser occidental.
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LECCION DE ANA TOMIYA /
Gregorio Martinez

para ¢l doctor Victor Valle Molina, médico cirujano residente
ahora en Venezuela, el dnico profesor que en ¢l colegio Simén
Redriguez de Nasca nos hablaba de libros y de literatura.

I

C uando Jean-Paul Sartre despertd de la duer-
mevela, después de un gratificante goce y todavia con olor a ostras en la
boca, por simple mania ociosa de gente de pluma abri6 el cajén de su
escritorio. Entonces vio, gracias a sus moribundos cjos de sétiro, los
cojones del dramaturgo nasquefio Toribio Sasire, atin frescos y fidedig-
nos, con trabajadas rayaduras nitidas, encima de las cuales se lucia, fina-
mente, el bordado minucioso de una escritura hibrida, acabalgada entre
cuneiforme y alfabética, pero todavia con claros visos jeroglificos, una
industria rara, de grafia limpia e inconfundible en su elaboracién que
disentia, en los rasgos, del artificio hendido de los sumerios. éQuién iba
a imaginarse que aquel prodigio habia sido elaborado por la mano labo-
riosa de Crislida Bustamante? En Nasca, por supuesto, todos, sin mar-
gen de duda; pero fuera de los linderos de la arida provincia, absoluta-
mente nadie. Nadie. Crisdlida Bustamante era la orfebre de paciencia
infinita, la misma que habfa heredado de su padre, don Préspero
Bustamante, la tinica joyeria y relojeria que existia en Nasca.

Pues en dicho Iugar histérico, en Nasca milenaria, tierra de
misterios, reino prehispanico anterior en mas de un milenio al imperio
de los incas, Toribio Sastre, dramaturgo en ciernes, habia fraguado po-
quito a poco su antojadiza vocacién artfstica, escribiendo en pliegos de
papel sulfito, o sea en papel de despacho, didlogos y juguetes escénicos
para las veladas sabatinas de la Escuela Primaria de 2do. Grado Enrique
Fracchia. Mucho después, en marzo de 1959, Toribio Sastre abandond el
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pueblo sin amargura alguna, enyuntado de buena gana con el poeta y
filésofo extravagante Félix Peirayo, un uruguayo trotamundos que
recorria las Américas de cabo a rabo, a su regalado gusto, desde Oregon
en el hemisferio norte, hasta la Patagonia en el hemisferio sur, recitan-
do poemas propios y ajenos, hablando en cada ciudad o villorio, con la
misma alquitarada elocuencia, de su teoria seductora sobre la palin-
genesia humana, virtud que €l consideraba superior a la partenogenesis
oculta de las serpientes, y explicindole a la gente, sin pestafar, en im-
provisados pizarrones de lo que fuere, obscuros problemas matemati-
cos, insondables enigmas rompecabeza tales como la verdad inconclusa
de aquel tcorema, entonces adn irresuelto, planteado por el jurista fran-
cés Pierre de Fermat, embrollo algebraico sin Lqqd desde el siglo XVII
que siempre traia a colacion, especialmente en Nasca, entre los aprove-
chados discipulos de la profesora andahuaylina Blanca Laguna, aquella
conjetura matematica que el cerebral y suicida Yutaka Taniyama habia
desarrollado en infinitos rollos de papel de arroz con la ayuda invalorable
de su colega, mds terrenal, Goro Shimura.

Valgan verdades, netas y desnudas, el fildsofo francés Jean-Paul
Sartre nunca en su vida habia estado en Nasca, infierno grande, excepto
en suefios, como lo atestiguaba en sus memorias escritas de pufio y
letra, su companera Simone de Beauvoir. Pero se daba el caso, como a
pedido de boca, que la sastreria exquisita de Tomas Carvallo, secretario
de cultura del comité provincial de la Alianza Popular Revolucionaria
Americana, APRA, ubicada en la calle Miguel Grau, cerca al Barrio de las
Latas y al lado de la zapateria del potroso Porfirio Acuache, se llamaba:
LA MODA DE PARIS. Entonces, asi, la cola de la serpiente anfibaena se
convertia en cabeza, exactamente como lo habia proclamado, siempre,

un estribillo adefesiero del decimista de Coyungo Indalecio Chavez.

Una sola ostra, gorda y jugosa, rosada por cierto antes que
alabastrina, habia tenido el pensador existencialista Jean-Paul Sartre
delante de sus ojos estrabicos. (Ostra rosada? A veces, podia suceder.
Precavido, el docto profesor la olié primero, pernicioso, v detrds de la
alborotada fragancia de flores de lavanda, el ideélogo del siglo XX, de
olfato cultivado por el aroma sereno de los vinos blancos de Meursault,
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percibié el incomparable almizcle del hediondillo genital. Sacé la len-
gua en contra de la dialéctica de Hegel, como si fuera a comulgar con
una rueda de molino, sumido de repente en el fervor de la conciliacién,
y lamid goloso los pliegues de la carne delicada, salobre, semejante a la
apariencia de la pulpa cruda y trasiicida que emparentaba a todos los
moluscos marinos de los siete mares.

Exactamente, igual como cuando rechazé el premio Nobel de
literatura, en 1964, Jean Paul-Sartre se mantuvo sosegado, saboreando
la delicia suprema, magnificAndola con el pensamiento mas alla de la
razén pura, kantiano reticente, y embebecido en el goce solitario, sapo
en la vertiente, hasta que el turbio Morfeo, celoso, lo ahogd en sus
brazos lechosos, de afeminada opulencia. Estaba sofiando que el conde
Henri de Saint-Simon le decia que las ideologias, igual que el almizcle,
se podfan reconocer por el olor sin necesidad de descuartizarlas con el
razonamiento, cuando la joven estudiosa del pensamiernito de los socia-
listas utépicos y secreta impugnadora feroz de los principios esenciales
del libro E! ser y la nada, Ana Tomiya Roncagiclo, nasquena, heredera
unica de la hacienda Copara, plegd definitivamente los labios tirgidos
de su ostra encantadora, se levanté cautelosa del borde lustroso del
escritoric marqueteado que habia hecho las veces de filo de catre y,
luego, alcanzé sigilosa su vistoso bolso de mano, una talega ddcil, de
cuero repujado, hechura del artista ayacuchano Hermégenes Janampa,
Hlamado Paulo Sartre por sus amigos provinciancs que publicaban, en
Lima, en la Facultad de Letras de la Universidad Mayor de San Marcos, la
revista literaria Piélago. Dentro del bolso de mano, envueltos en un pa-
fiuelo de ormesi, estaban, casi vivos, sélo les faltaba la palpitacion, los
cojones lirondos del dramaturgo nasquefo Toribio Sastre, una réplica
exacta, laborada en cera por una artifice del modelado que incluso daba
un curso en la Ecole des Beaux-Arts, cuyo talier, bien conocido en
Paris, se hallaba en el bulevar Saint Germain des-Pres.

L2

Sartre habfa dicho y repetido en el CAFE LE FLORE, otorgdn-
dose ¢él mismo la respectiva licencia, gallo viejo pendejo, que a Félix
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Peirayo vy a Toribio Sastre, acaso los dos latinoamericanos mds parlan-
chines que habia en Paris, lengnaraces sesgados y sospechosos, eviden-
temente les faltaba cojones, a la hora de la verdad, para firmar el comu-
nicado de apoyo a la revolucién cubana. Oportunistas del carajo, quizas
becarios encubiertos de sus gobiernos corruptos. Corrian los anos de
1960. Peirayo, aun cuando no lo confesara, nunca habia podido sacudirse
del ideario agridulce de su compatriota José Enrique Rodd, autor de
Ariel, idealismo que se fortalecid en la mente del poeta uruguayo el dia
que leyd al mexicano José Vasconcelos y luego al politico peruano Victor
Ratl Haya de la Torre, pero que verdaderamente se le convirtié en doc-
trina, en cuerpo de pensamiento, luego que conocid, en Nasca, al ilus-
trado y bien leido médico cirujano Victor Valle Molina, un dirigente
clandestino de la secta llamada Alianza Popular Revolucionaria Ameri-
cana y profesor ad honorem de anatomia humana, también de légica, en
el colegio mixte Simén Rodriguez. Toribio Sastre, por otro lado, siem-
pre habfa sido un militante de la Alianza, no tanto por razones politicas,
a pesar de que crefa en el compromiso social del dramaiurge, sino por-
que admiraba la cultura y la intuicién estética del sastre Tomds Carvallo,
posiblemente el hombre mas sensitivo que vivia en Nasca, incluso con
mayores Juces, a la hora de los deslindes, que el propic doctor Victor
Valle, cirujano al fin, quien a veces pensaba, abrumado por el desencan-
to pedagdgico, que debia restaurarse, sin pena, en los inciertos progra-
mas educativos del Pert, el trivium y el cuadrivium de la rigida esco-
lastica cldsica. Si bien Félix Peirayo expres6, confiado y suficiente, que
le resbalaba por la rabadilla vy le llegaba a la costura de los giievos la
opinién de Jean-Paul Sartre, por esquematica, cartesiana y fosilizada al
igual que el enteco periddico Les Ternps Modernes, el nasquefio Toribio
Sastre, quien muy facil pasaba de la miel a la hiel, tormé el comentario
del sabio pensador francés como un frontal desafio.

—Para que Jean-Paul Sartre vea que tengo cojones, y bien
rayaditos con tinta china, se los voy a poner bajo las narices, a ver si asi se
le enderezan los ojos. {Qué se imagina este neogamonal zurdo, que
nosotros, querido Félix, nos estamos orinando en los calzones igual que
el pobre Maurice Merleau-Ponty, que mansito se dejé atarantar por el

lobo? —dijo Toribio Sastre.



Félix Peirayo, poeta vidente de amplio espectro, entrevid inme-
diatamente la tragedia fuera de toda proporcién, la sangre corriendo a
raudales, y detuvo el paso en seco. Se le habfa revelado, en medio de la
sangre, el rostro de James Bernoulli, el suizo que desarrollo, tembloro-
so, la teoria del cédlculo de probabilidades. Entonces podia suceder, con-
cluyé Felix Peirayo. Iban caminando, igual que otras veces, por Saint
Germain des-Pres.

—Eso yo no o permitiré, mi cuate Toribio Carambola —ame-
nazé, enfatico, Félix Peirayo, mientras ensayaba unos pasos antojadizos
de guaracha que mds parecian de tango apache— En todo case, herma-

nito, ponle adelante una copia facsimilar, pero nunca tus meros y tni- -

cos cojones, que los necesitas, cofio, a pesar de Jos milagros que pueda
hacer la palingenesia.

Dicho v hecho, con resolucién matemdtica, pendiente de la ley
de probabilidades, Félix Peirayo cogié a su amigo por el brazo y lo llevé
de remolque, sin atender las protestas, hasta una especie de tienda-
" taller-museo de cera, ubicado en el mismo bulevar Saint Germain, a
unos cien metros y pico de donde se encontraban, en el Quartier Latin,
en la vera izquierda del Sena.

Apenas asomaron, una mujer joven y resuelta, de una hermo-
sura intimidante, les salié al encuentro. Para evitar malos entendidos,
Félix Peirayo, serio y respetuoso, mucho mds guapo que Angel Rama y
Jorge Negrete juntos, eché mano de su erudicién palingenésica y le
explicd a la bella artifice de la cera que por razones de concomitancia
entre arte y ciencia, no por motivos genésicos, necesitaban, urgente,
una copia fiel de un par de testiculos, los de su amigo ahi presente.

La artista sui generis, muy desenvuelta, acostumbrada a los
temas escabrosos, pues aquello era algo consustancial a los museos de
cera en todo el mundo, no se sorprendi6 ni un dpice del encargo. Miré el
cielorraso y se introdujo un dedo en la boca comeo si sacara cuentas.

—-Hégalos fresquitos, mademoiselle, como acabados de cortar
—dijo Toribio Sastre, repentinamente animado.
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—Tengo que ver al higo en la mata —dijo la artifice de la cera,
tajante y decidida, pronunciando figue, higo, con tan deliciosa entona-
cién que al aludido se le hizo patente, en las papilas de la lengua, la
sabrosura de los higos que daban las higueras del callején de las herma-
nas Pémez, en Nasca. Pero, luego, Toribio Sastre se sonrojo sin remedio.
Pese al bochorno, hizo de tripas corazén y se dispuso a exhibir, seguro de
que no habia vuelta de hoja, sus génadas de carnero merino. Todo como
si se tratara del arreglo tematico para pintar, en este caso modelar, una
naturaleza muerta o todavia viva, still life, como preferian Hamarla los
britanicos.

Tanto esmero puso la bella artista de la cera en la menuda tarea,
bajo la mirada cxtasiada de Félix Peirayo y la quietud complaciente de
Toribio Sastre, que al final logré, no sélo la consistencia exacta de los
compaiones del interesado, sino las rayaduras minuciosas y la escritura
cuneiforme que habia obrado sobre ellas el pulso firme de Crisalida
Bustamante.

dkkkk

Aungue Toribio Sastre sabia que la estudiante nasquefia Ana
Tomiya Roncagiolo era discipula del fildsofo existencialista, y por ende
unta admiradora, pues nunca le cuadré en la cabeza que ella fuera una
objetora radical de El ser y la nada, sin ninguna vacilacion le propuso el
negocio, ya que no tenia nada que ocultar. Sélo necesitaba que alguien,
con acceso al estudio del ponderado maestro de la Sorbona, le pusiera en
el cajon del escritorio una sorpresa especial. Para evitar complicaciones
y malentendidos, Toribio Sastre iba a poner en la sorpresa una tarjetita
con su nombre y su firma para mayor garantia. Estaban en el CAFE
ODEON y Ana Tomiya Roncagiclo lo mird en los ojos, como nunca lo
habia mirado antes, ni siquiera en Nasca, cuando estudiaban en el cole-
gio mixto Simén Rodriguez. “Me late que esta ninfa estd agarrando
viaje con Sartre”, pensé Toribio Sastre, en jerga de eterno estudiante a la
deriva, exento de cualquier pizca de celos, pero aguijoneado por un
repentino ardor adolescente que le puso la verga de punta. Se apreté el
dedo del corazén, luego sacé un abono para una semana de metro y se lo
alcanzé a Ana Tomiya Roncagiolo.
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—Antes, Toribio, tienes que contarme, a calzén quitau, como vy
cudndo fue que Crisdlida Bustamante te hizo tan laborioso tatuaje —
dijo ella.

—FEramos chicos, tan chicos que recién estibamos estudiando
el silabario, y yo iba a la relojeria, al costado del cine-teatro Medina, ite
acuerdas?, y nos pasdbamos horas de horas jugando en el altillo, mien-
tras don Préspero Bustamante, abajo, sentado en su gabinete, nunca
acababa de arreglar tantos relojes de pulsera, de bolsillo, de mesa, hasta
de pared, que le llevaba la gente de Nasca, de Acari, de Changuillo, de
Ingenio, de Estaqueria y de cien caserios a la redonda. Crisdlida ya sabia,
entonces, todos los secretos de la relojeria y para no aburrirse se consi-
guid unas agujas de oro que servian para tatuar con tinta china sobre la
piel viva. Todavia no sabiamos leer, aunque me parece que si, que siem-
pre hemos sabido leer, y ella me dijo muy seria: “Tienes que ser valiente,
Toricha, te voy a dibujar, en la parte mds escondida, la escritura secreta
de los antiguos nascas, elaborada con mintsculos frejolitos pintos, para
que entonces parezcas el mismo carnerito de Dios.” Primero me puso
anestesia con un chisguete de carnavales, de esos perfumados y frigidos,
luego empezd, mejor que si hubiera calcado el dibujo con papel carbén,
ticu ticu ticu, ayayay, un bordado bien finito, mejor que si estuviera
laborando en organdi de seda.

—Te creo solo la mitad. Yo pienso que t y Crisdlida habéis sido
amantes por anos. Pero lo de las agujitas y el chisguete Pierrot y Colombina
con éter y pachuli me convence. Bueno, dame la sorpresa de una vez.

Toribio Sastre, nublado por una repentina melancolia, puso
sobre la pequefia mesa del bar la réplica virtuosa de sus cojones, envuel-
tos a la manera de un nidal en un fino pafiuelo de ormesi.

—~Quédate con el pafiuelo como un recuerdo —dijo—. Por fa-
vor, no se lo dejes al cabrén de Sartre.

*kdkokk
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Frente a la presencia vivida de los cojones homélogos, marca-
dos por el aspecto certileo de la muerte ficticia, el pensador galo se
quedo absorto, meditabundo, deletreando y degustando en silencio,
lejos de toda menudencia mundana, el misterio de la escritura nasquense
tatuada por Crisdlida Bustamante y vertida de modo fidedigno, casi pro-
digioso, por la bella artista parisina. Se acordd, como si lo estuviera

viendo en el cinema mudo, quizas en la cinemateca del Centro Pompidou,
en Beaubourg, que el precoz egiptdlogo, el joven Jean Frangois
Champollion, habia encontrado la clave de los jeroglificos e ideogramas
que aparecian grabados en la famosa roseta de piedra, justamente el 28
de julio de 1821, casi en el mismo momento que el general argentino de
apellido francés, Saint Martin, acicalado con unas espesas patillas de
gigolo, proclamaba la independencia del Pert en la plaza mayor de Lima.
Sartre cerré6 el cajén y en el acto sintié en la boca un regusto a chicha-
rron de sebo. Fritura de chancho polanchay, o polish shine, animal de
marnteca, no de carne, pensé Jean-Paul Sartre, quien era una autoridad
reconocida y publica en jamones crudos y salazones curados de puerco
de ortodoxa hechura casera. Sabfa, perfectamente, quién era el remiten-
te de aquella elaborada sorpresa, de modo que pasé por alto el detalle y
no mird, acaso por escarnio, la fina tarjetita canson que acompariaba
aquel intencionado regalo. Jean-Paul Sartre nunca se imagind que una
respuesta tan pegada a la letra, homoégona, encerrara a la vez una se-
mantica tan frondosa, ramificada en semas, sememas, semantemas, se-
mejante en pedanteria al libro del renegado y fallecido Maurice Merleau-
Ponty, Las aventuras de la dialéctica.

*kk Ak

Muchos aftos mds tarde, en la década de 1980, a la hora que los
discipulos mas cercanos del filésofo existencialista estaban haciendo el
inventario de su olvidado legado, sumidos irremediablemente en la
pachocha de la ilusién perdida, Julia Kristeva abri6 por inercia el cajon
mds personal de Jean-Paul Sartre. Ya ni siquiera recordaba que andaba
en busca del manuscrito original del libro <Qué es la literatura? Entonces

L S B

/62



encontro, en ese lugar sacro, los cerileos cojones de Toribio Sastre, atn
nitidos v frescos, como recién cortados de la mata.

II

Quizas porque desde el ano en que lleg6 a Paris, el nasqueno
Toribio Sastre siempre habia vivido en la Place Monge, en las inmedia-
ciones por donde habité el escritor Manuel Scorza y también el pintor
Michel Grau, a la hora de recoger los papeles que habia dejado archiva-
dos en una carpeta, acaso el anico legado postrero de Toribio Sastre,
todos sus campatriotas y amigos pensaron, al unisono, que el poeta
peruano José Carlos Rodriguez, mds conocido como Warachicuy, era la
persona indicada para hacerse cargo de dicho material inédito.

Ademas, sila antigliedad significaba clase, como decia la logica
castrense, José Carlos Rodriguez resultaba, bajo cualquier cotejo, uno
de los vecinos ilustres de aquella zona parisina, residente, por herencia,
del departamento que antes habia ocupado Alfredo Bryce Echenique,
en rue Amyot, Paris 7, departamento donde todavia quedaba, en un
lugar preferencial de la pequenia sala, el misterioso sillén Voltaire, el
mismo que el novelista limefio mencionaba a la largo y ancho de su
caudaloso libro La vida exagerada de Martin Romana.

A pesar del cargamontén que le hicieron, ¢quién podria saber
si por insidia o por desidia?, José Carlos Rodriguez no se mortifico, ni se
lo tomo a pecho, al contrario, soltd su sonora y bien reconocida carcaja-
da de charapa, de extrovertido amazonense peruano con una linea de
sangre libanés, de los Ndjar de la antigua Fenicia (de los hititas decia él)
y mas tarde, a la hora undécima, en el momento que terminaba la re-
unién, tranquilo, porque tranquilo venia de tranca, se puso bajo el bra-
zo la carpeta amarillenta, el legado inédito de Toribio Sastre, el malogra-
do dramaturgo de Nasca, y salid a la intemperie de Paris, cruzé raudo, en
diagonal, la Place Monge apestosa a esa hora a queso Camembert, y se
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encamind, friolento, por la callejuela de los restaurantes, hacia su tibia
morada.

gk ok ok ok

“Este inédito te pertenece”, me dijo, anos después, José Carlos
Rodriguez, autor del poemario Warachicuy, editado e impreso en Paris,
cuando casi sin conocerme me alojé de buena gana en su departamento
de la rue Amyot. Yo estaba sentado en el sillon Voltaire, verdaderamente
desconcertado. No sabia si pararme y abrazarlo por su gesto tan signifi-
cativo, tal vez en nombre de Aroldo Corso, alcalde de Nasca y primo del
poeta beatnik Gregory Corso, o, simplemente, mirarlo de reojo y dejarlo
en Babia, en aquel territorio incierto, pero ubicado en la region de Ledn,
el antiguo reino de Ledn, que tanto mentaban los espafoles.

Sobre la carpeta gastada y amarillenta, llena de lamparones de
cervezay salpicaduras casuales de café, estaba escrita, con tinta deslavada
de matiz morado, la frase titular CAJONES DE SASTRE, sobrecorregida
luego para que se leyera COJONES, segun José Carlos Rodriguez, por la
mano traviesa de Félix Peirayo. Sin embargo, un examen atento de la
carpeta, a plena luz, podia revelar, en la parte superior de la mencionada
frase, los tenues trazos de una inscripcion de mayor tamano, que parecia
hecha con tintura de té, la cual decia laconicamente: FABRICA.

—éQué es de Félix Peirayo? —pregunté sobresaltado.

—Trabaja en el Serpentario de Paris, cerca al Jardin des Plan-
tes. Ya no cree en la palingenesia. Ahora sostiene que la clave para la
reencarnacion esta en la partenogenesis de las serpientes. Dice que se-
cretamente las serpientes nos han ganado, sin remedio, la partida por el
clonaje y la multiplicacién auténoma, en desmedro de la reproduccion
heterénoma que requiere el ayuntamiento hembra y macho. Te confie-
so que a mi me marea, con sus teorias bizantinas, este uruguayo
pendejerete. T, que lo has conocido de antafio, quizas lo comprendas
hogafo. Segiin Peirayo, no hay en la tierra lugar tan misterioso como
Nasca; no tanto por las famosas lineas y dibujos del desierto, afirma, sino
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por los ojos de agua, {cuales son esos ojales, compadre?, distribuidos
geométricamente en el drea, sostiene, y que pocos advierten, sefiala in-
cisivo. Tienes que hablar con él. Ahora se ha convertido en el gran ex-
perto mundial, la Biblia en el campo de las serpientes y culebras. Tanto
que ¢l Serpentario de Paris ha tenido que contratarlo. Sabe mas que los
bidlogos y los genetistas juntos.

(Fragmento de novela en proceso, cuyo titulo serd Fdbrica. A través del material
inédito legado por el nasqueno Toribio Sastre, fallecido y olvidado en Paris, se
reconstruye, paso a paso, las lecciones de anatomia que dictara en el colegio Simdn
Rodriguez de Nasca el médico Victor Valle Molina, avido lector y mente atenta a las
aventuras del espiritu. Una sola vez el doctor Valle interrumpié su leccidén de anato-
mia en el tercer afio de secundaria. Fue para concederle la hora y la palabra al
extravagante y trotamundos Félix Peirayo, poeta uruguayo de sabiduria infinita, de
quien pueden dar fe los escritores nortenos del grupo Trilce, especialmente Juan
Morillo. Una noche, en e bar Palermo de Lima, Juan Morillo narré, ante mi asom-
bro, las ocurrencias que habian vivido en Trujillo un grupo de jévenes, atizados por
un extraiio poeta uruguayo llamado Félix Peirayo).
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6 POEMAS / José Lopez Lujan

De la repeticién
se destila la presuncion de una forma,
eso es el conocimiento.

Uno ignora

como quien va a debutar.

Y la visién

son los revestimientos de Luxor,

los altares de Minos tras un tltimo pefiasco,
una nocién de un canto fiinebre polinesio.

Una primera visién

es ser poseido

y poseer s6lo

las puertas abiertas del vacio.

Uno ignora como quien debuta.
Porque sélo con el tiempo uno posee
una certeza

menos fragil al tiempo.

LI RS B
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Alimento mi carne para los perros.
Festin de gusanos nutricios, libre al fin:
fluir puro
seré.
Sobre una colina
alimentaria gustoso a un arbol
{si fuera posible tal gusto).
No le temo
al castigo eterno tampoco.
Vague mi alma
dolorosa ya, alejada (de la posibilidad) del pecado
o confindase
en la presuncién de una columna dérica
en siglos por venir.
En una choza de desperdicios relucientes
y radioactivos
algtn primerizo de los atrios
descifrara mi mirada estiipida en una hoja en blanco,
eso serd la muerte.
Eso es la muerte
y eso fue
lo que engendré
al ojo del arbol.
Falla en la costra magmatica y salpicon de la sangre
aln vegetal
alin mineral
tumor o escoriacién
rojo vy verde incandescente.

Y eso es todo
por ahora.
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Por mi calle bajan las himedas quinceafieras
de las papas y los camotes
{las solteras abortan cada mes

pequenos planetas anegados).

3.

Dejaré

de ver.

Fuera

sensaciones.

Esa nueva luz

sin oscuridad

y sin nuestra luz.

No dolor. No placer. No nirvana.
Si hay quien olvida

carne viviente

siendo carne viviente,

quién recuerda

carne desvanecida

siendo carne desvanecida?
£Quién recuerda

debajo del pozo de la muerte?
El ojo desciende

al suefio

y ve, al fin, el suefio

de si mismo.

Ojo mielado en oledgina
dorado en el agua mas profunda
original, matricia,

brillante ojo de Tiresias.

LY S P
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4.

Soy consciente de mi muerte

como de mi falibilidad.

Acidos, lacteos adulterados, venalidad y corrupcion, si
me estdis expulsando.

Acaso me esté yendo

con mi cuento a otra parte.

Los demds

quédense, para hablar,

pero diganse, por lo menos,

una palabra sincera.

A mi, siempre del otro lado, déjenme
mis verdades de suefios, mis silencios,
déjenme por lo menos

esas palabras sinceras.

!

{Tendré fe, sefior, para que quites el puiial de mi mano,
para que perturbes mi existencia,
para que sanes mi carne y mi culpa?

Se desbarrancan los mundos a tumbos,

c¢émo palpitan sus vidas dentro de uno,

el auge vertiginoso y el caos,

la historia interna se hace evocacién y éxtasis,
momia dentro de la pirdmide,

acimut exacto del astro,

latido,

huevo

en el espacio.

LY LS P
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No veras lo que no se oye,

ni olerds lo que no se gusta,

ni lo que no se ve ni se tacta.

Que en tu corazom no florezca una rosa
por amor,

ni en tu mente, una linea de orbitacién.

Sélo dentro de ti,

lo que no se ha visto, ni olido,

ni escuchado, ni gustado.

No como la naturaleza, ni movido por amor,
ni la idea que se anuncia. Sélo lo que palpita,
el caos, el fuego,

el origen en la nada.
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BIENVENIDOS AL DESIERTO DE LO REAL /
Slavoj Zizek

Un extrafio suceso tuvo lugar en la escena
politica neoyorquina a fines de noviembre de 1999: Leonora Fulani, la
activista negra de Harlem, le dio su respaldo al candidato presidencial
Patrick Buchanan del Partido Reformista, declarando que trataria de
llevarlo a Harlem y movilizar a los votantes en su favor. Mientras ambos
socios admitian sus diferencias en varios temas claves, hicieron hincapié
en “su mutuo populismo econdmico y particularmente en su antipatia
hacia el libre comercio”. ¢Por qué este pacto entre Fulani, la izquierdista
radical, militante de la politica marxista leninista, y Buchanan, reaganiano
de la guerra fria y figura mayor del populismo del ala derecha?

La sabiduria comun de los liberales tiene una respuesta rapida
para eso: los extremos —el “totalitarismo” de izquierda y de derecha—
coinciden en su rechazo de la democracia y, hoy en dia especialmente,
en su falta de mutua adaptacién a las nuevas tendencias de la economia
global. Ademds, ¢acaso no comparten una agenda antisemitica? Mien-
tras que el sesgo antisemitico de los afroamericanos radicales es bien
conocido, ¢quién no recuerda la descripcién provocadora que hizo
Buchanan del congreso norteamericano como un “territorio ocupado
israeli”? A pesar de estas perogrulladas liberales, uno deberia concen-
trarse en averiguar qué es lo que une efectivamente a Fulani y Buchanan:
ambos pretenden hablar en nombre de la proverbial “clase obrera en
vias de desaparicién”. ¢Es que acaso en la percepcion ideoldgica de hoy,
el trabajo en si mismo (el trabajo manual como opuesto a la actividad
“simbolica”) y no el sexo, ocupa el lugar de la indecencia obscena que
debe apartarse de la mirada puiblica? La tradicién que va desde E! oro del
Rin de Wagner y Metrdpolis de Lang, la tradicién en la cual el proceso
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productivo sucede bajo tierra, en cuevas oscuras, culmina hoy en millo-
nes de anénimos trabajadores sudando en fabricas del tercer mundo,
desde los gulags chinos a las lineas de montaje de Indonesia o Brasil —en
su invisibilidad, Occidente puede darse el lujo de balbucear acerca de la
“clase obrera en vias de desaparicion”. Pero lo que es crucial en esta
tradicion es la ecuacién de trabajo con crimen, la idea de que el trabajo,

¢l trabajo pesado, es en su origen una actividad criminal indecente que
debe ser apartada de la mirada puablica.

Hoy en dia, los dos superpoderes, Estados Unidos y China, estdn
cada vez mas y mds emparentados como capital y trabajo. Estados Uni-
dos se estd convirtiendo en un pais de administracion en planeamiento,
banca, servicios, etc., mientras su “clase obrera en vias de desaparicién”
{a excepcion de los migrantes chicanos y otros que trabajan sobre todo
en la economia de servicios) reaparece en China, en donde la gran mayo-
ria de los productos norteamericanos, desde juguetes hasta material
electrénico, se manufacturan en condiciones ideales para la explota-
cién capitalista: sin huelgas, libertad limitada de movimiento de la fuerza
laboral, bajos salarios... Lejos de ser simplemente antagonistas, las rela-
ciones entre China y los Estados Unidos son al mismo tiempo profunda-
mente simbidticas. La ironia de la historia es que China se merece de
manera absoluta el titulo de “Estado de la clase obrera”: es el Estado de
la clase obrera del capital norteamericano.

El tnico lugar en las peliculas de Hollywood en el que se ve el
proceso de produccién en toda su intensidad es cuando el héroe penetra
en el territorio secreto del capo criminal y localiza ahi el lugar del traba-
jo pesado (destilando y empacando las drogas, construyendo el cohete
que destruira Nueva York...). Cuando en una pelicula de James Bond, el
capo criminal, luego de capturar a Bond, lo lleva en un tour por su
fabrica ilegal ¢no es lo més cercano que llega Hollywood a una orgullosa
presentacién realista socialista de cémo es la produccién en una fabri-
ca? Y la funcién de la intervencién de Bond es, por supuesto, hacer volar
por los aires ese lugar de produccién, permitiéndonos volver al sem-
blante diario de nuestra existencia en un mundo con la “clase obrera en

vias de desaparicion”...
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/M



La manera postmoderna estdndar de rechazar la importancia
del conflicto de clase no es principalmente llamar la atencién acerca de
la supuesta “clase obrera en vias de desaparicion”, sino mds bien enfati-
zar como el conflicto de clase no deberia ser “esencializado” como el
punto de referencia final hermenéutico a cuya “expresién” todos los
demads conflictos pueden ser reducidos: hoy en dfa asistimos al floreci-
miento de nuevas y multiples subjetividades politicas (de clase, étnicas,
gay, ecoldgicas, feministas, religiosas...} y la alianza entre ellas es el pro-
ducto de la abierta lucha contingente en hegemonia. Sin embargo, filo-
sofos tan distintos como Alain Badiou y Fredric Jameson han senalado,
a proposito de la actual celebracion de la diversidad de estilos de vida,
cémo este crecimiento de las diferencias reposa en un subyacente Uno,
i.e. en la radical obliteracién de la Diferencia, de la brecha antagonista.
Lo mismo vale para la critica postmoderna standard de la diferencia
sexual como “oposicién binaria” a ser deconstruida: “no sélo hay dos
sexos, sino una multitud de sexos, de identidades sexuales...”. En todos
estos casos, en el momento en que introducimos la “creciente multi-
tud”, lo que estamos diciendo en efecto es exactamente lo opuesto, la
subyacente Igualdad (Sameness) que lo invade todo, i.e. la nocion de una
brecha radical éntagonista que afecta al cuerpo social entero es obliterada:
la sociedad no antagonista es aqui el “contenedor” realmente global en
el cual hay suficiente espacio para toda la multitud de comunidades
culturales, estilos de vida, religiones, orientaciones sexuales...

Ya existe una razén FILOSOFICA muy precisa por la cual el
antagonista debe ser una diada, i.e. porque la “multiplicacion” de las
diferencias reafirma al subyacente Uno. Como ya ha enfatizado Hegel,
cada género tiene finalmente sélo dos especies, i.e. la diferencia especi-
fica es finalmente la diferencia entre ¢l género mismo y su especie “en
si”. Es decir, en nuestro universo, la diferencia sexual no es simplemen-
te la diferencia entre las dos especies del género humano, sino la dife-
rencia entre un término (hombre) que aparece en representacién del
género en si y el otro término (mujer) que aparece en representacion de
la Diferencia dentro del género en si, debido a un especifico, particular
momento. De este modo, en un andlisis dialéctico, incluso cuando te-
nemos la impresion de multiples especies, tenemos que buscar a las
especies excepcionales que dan cuerpo de manera directa al género en
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si: la verdadera Diferencia es la “imposible” diferencia entre esta especie
y todas las demds. Paradéjicamente, Laclau se encuentra aqui mas cerca
de Hegel: inherente a su nocién de hegemonia est4 la idea de que, entre
los elementos particulares (significantes) hay uno que directamente
“colorea” el significante vacio de la universalidad imposible en si mis-
ma, de manera que, dentro de esta constelacién hegeménica, oponerse
a este significante particular equivale a oponerse a la “sociedad” EN SI.
Cuando la diada antagonista es reemplazada por la evidente “creciente
multicud”, la brecha que se halla asi obliterada es, en consecuencia, no
solamente la brecha entre el contenido diferente DENTRO de la socie-
dad, sino la brecha antagonista entre lo Social vy lo no Social, la brecha
que afecta la verdadera nocién Universal de lo Social.

En este universo de la Igualdad (Sameness), la manera principal
de la apariencia de la Diferencia politica es generada por el sistema
bipartidista, esa apariencia de la opcién en la que basicamente no hay
ninguna. Los dos polos convergen en su politica econdmica (véanse
recientes celebraciones, de parte de Clinton v de Blair, de la “estricta
politica fiscal” como la opinién clave de la izquierda moderna: la estric-
ta politica fiscal sostiene el crecimiento econémico, y el crecimiento
nos permite cumplir con una politica social mds activa en nuestra lucha
por una mejor seguridad social, educacién, salud...). Su diferencia es por
altimo reducida a los comportamientos culturales opuestos: su “aper-
tura” multiculturalista, sexual, etc., versus los “valores familiares” tra-
dicionales (de manera tipica, esta es la opcién derechista que se dirige y
alcanza a movilizar lo que queda de la “’clase obrera” central en nuestras
sociedades occidentales, mientras que la “tolerancia” multiculturalista
se ha convertido en el motivo recurrente de las nuevas “clases simbéli-
cas” privilegiadas: no debe sorprender a nadie el hecho de que, en el
ridiculo espectaculo de Giuliani versus la exposicién de arte Sensation, el
capital corporativo estaba en el lado de Sensation). Esta opcién politica
no puede sino recordarnos el problema que sentimos cuando queremos
un edulcorante artificial en una cafeteria norteamericana: la siempre
presente alternativa del Nutra-Sweet Equal y el High & Low, de bolsitas
azules y rojas, en donde casi cada uno tiene sus preferencias (evite las
rojas, Lienen sustancias cancerigenas, o viceversa...) y este apego ridicu-

lo a la opcidén de cada uno no hace sino acentuar el absoluto sin sentido
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de la alternativa. (<Y acaso no sucede lo mismo para los talk-shows
nocturnos, en donde la “libertad de opcion” esta entre Jay Leno y David
Letterman? ¢Q para las gaseosas: Coca o Pepsi?)

Es un hecho bien conocido que el botén de “Cerrar la puerta”
en muchos ascensores es un placebo sin utilidad, dispuesto en el lugar
s6lo para darle a los individuos la impresién de que participan de algin
modo, contribuyendo a la rapidez de la jornada del ascensor —cuando
apretamos ese botén, la puerta se cierra exactamente al mismo tiempo
que cuando apretamos el botén que indica el piso sin “apurar” el proce-
so por el hecho de apretar también el botén de “cierre la puerta”. Este
caso extremo de falsa participacién es una apropiada metifora de la
participacién de los individuos en nuestro proceso politico
“postmoderno”... Por supuesto, la respuesta postmoderna a esto seria
que el antagonismo radical emerge sélo a medida que la sociedad es aun
percibida como totalidad —¢no fue acaso Adorno quien dijera que con-
tradiccidn es diferencia bajo el aspecto de identidad? De modo que la
idea es que con la era postmoderna, el retroceso de la identidad de la
sociedad involucra SIMULTANEAMENTE el retroceso del antagonismo
que parte en dos el cuerpo social —aquello que recibimos a cambio de
esto es el Uno de la indiferencia como el medio neutral en el cual la
multitud (de estilos de vida, etc.) coexiste. La respuesta de la teorfa
materialista a esto es demostrar cémo este verdadero Uno, este territo-
rio en comun en el que miultiples identidades florecen, reposa de hecho
en determinadas exclusiones, y estd sostenido por un invisible quiebre
antagdénico.

Y esto nos trae de vuelta a Buchanan: de manera significativa,
la tinica fuerza politica con minimo peso de seriedad que SI evoca toda-
via una respuesta antagonista de Nosotros contra Ellos es la nueva dere-
cha populista (Le Pen, Haider, Republicanos en Alemania, Buchanan en
Estados Unidos). Sin embargo, es precisamente debido a esta razén que
juega un papel estructural clave en la legitimacién de la nueva hegemo-
nia multicultural tolerante liberal-democrdtica. Para empezar, tiene el
comiin denominador negativo de todo el espectro de centro-izquierda:
son los excluidos, los que a través de esta misma exclusién (su —por el
momento, al menos— inaceptabilidad como partido del gobierno) pro-
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veen la legitimidad negativa de la hegemonia liberal, la prueba de su
comportamiento “democratico”. En este sentido, su existencia despla-
za el VERDADERO centro de atencién de la lucha politica (que es por
supuesto la urgencia de cualquier alternativa radical de izquierda) ha-
cia la “solidaridad” de todo el bloque “democratico” contra el peligro
derechista. Ahi reside la ltima prueba de la hegemonia democrdtica

liberal de la escena politica ideologica, la hegemonia lograda con
la emergencia de la “Tercera Via” socialdemécrata: la “Tercera Via”
es precisamente la social democracia bajo la hegemonia del capitalismo
liberal democratico (i.e. desprovisto de su minimo chispazo subversi-
vo), consiguiendo de este modo excluir la tltima referencia al antica-
pitalismo y a la lucha de clases. Segundo, es absolutamente crucial que
los nuevos populistas de derecha sean la tnica fuerza politica “seria” de
hoy en dia que se dirijan a la gente con la retérica anticapitalista, cu-
bierta no obstante de ropajes nacionalistas/racistas/religiosos (corpora-
ciones multinacionales que “traicionan” a la gente sencilla y trabajado-
ra de nuestra nacion).

En el congreso del Front National hace un par de anos, Le Pen
subié al escenario a un argelino, un africano y un judio, los abrazo y le
dijo al pablico reunido: “Ellos son tan franceses como yo —ison los re-
presentantes del gran capital multinacional, ignorando su deber hacia
Francia, quienes constituyen el verdadero peligro para nuestra identi-
dad!” Hipdcritas como son estas declaraciones, son no obstante la sefial
de cémo la derecha populista se dirige a ocupar el terreno dejado vacan-
te por la izquierda. Aqui el nuevo centro liberal democratico juega un
doble juego: coloca a la derecha populista como nuestro enemigo en
comtn, mientras manipula eficazmente este cuco derechista para
hegemonizar el terreno “democrdtico”, i.e. para definir el terreno e im-
ponerse sobre su verdadero adversario, la izquierda radical. Asi, confun-
didos como pueden estar, sucesos como el apoyo de Fulani a Buchanan
no son otra cosa sino finalmente el desesperado intento de la izquierda
radical de escapar de la hegemonia de la “izquierda postmoderna” de la
Tercera Via: en esta sobrecogedora, monstruosa coalicién, la izquierda
de la Tercera Via recibe de vuelta su propio mensaje en forma invertida —
verdadera. Dicho en corto, el sobrecogedor matrimonio de Fulani y
Buchanan es un sintoma de la izquierda de la Tercera Via.
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Desde esta perspectiva, incluso la defensa neoconservadora de
los valores tradicionales se ve bajo una nueva luz: como la reaccién
contra la desaparicion de la normatividad ética y legal, la cual es reem-
plazada gradualmente por regulaciones pragmaéticas que coordinan los
intereses particulares de distintos grupos. Esta tesis puede parecer para-
ddjica: éno vivimos acaso en la era de los derechos humanos universales
que se reafirman incluso en contra de la soberania de un Estado? {No
fue el bombardeo de la OTAN a Yugoslavia el primer caso de interven-
cion exitosa (o al menos autorrepresentada como exitosa) con base en
el interés normativo, sin referencia a ningin interés “patoldgico” de
tipo politico econémico? Dicha nueva normatividad de los “derechos
humanos” es, a pesar de su apariencia, su total opuesto. Aqui el punto
no es simplemente el viejo argumento marxista acerca de una brecha
entre la apariencia ideoldgica de la forma legal universal v los intereses
particulares que efectivamente la sostienen; a este nivel, el contra-ar-
gumento (hecho, entre otros, por Lefort y Ranciere) de que la forma,
precisamente, no es nunca una “mera” forma, sino que involucra una
dindmica propia que deja sus huellas en la materialidad de la vida social,
es absolutamente vélido (la “libertad formal” burguesa pone en movi-
miento el proceso de demandas politicas y pricticas muy “materiales”,
que va desde los sindicatos hasta el feminismo). El énfasis principal de
Ranciere estd en la ambigiiedad de la nocién marxista de “brecha” entre
la democracia formal (los derechos del hombre, libertad politica, etc.) y
la realidad econémica de explotacion y dominacién. Uno puede leer
esta brecha entre la “apariencia” de la igualdad/libertad y la realidad
social de las diferencias econdmicas, culturales, etc., sea bajo la manera
“sintomadtica” estandar (la forma de los derechos universales, igualdad,
libertad y democracia es sélo la forma necesaria pero ilusoria de expre-
sion de este contenido social concreto, €l universo de explotacion y
dominacién de clase), sea bajo el sentido mucho més subversivo de una
tension en la cual la “apariencia” de egaliberté, precisamente NO ES una
“mera apariencia”, sino la evidencia de una efectividad propia que per-
mite poner en movimiento el proceso de rearticulacién de relaciones
socio-economicas concretas mediante su progresiva “politizacion” (¢Por
qué no deberian votar las mujeres también? ¢Por qué no deberian las
condiciones en el ambiente de trabajo ser también materia de interés
publico?, etc.). Uno esta tentado de poner en uso aqui el viejo término

LIRS R

71/

az1Z foar[g



hueso himero 36

levistraussiano de “eficiencia simbolica”: la apariencia de egaliberté es
una ficcién simbélica que posee una eficiencia propia concreta —uno
deberia resistir la adecuada tentacién cinica de reducirla a una mera
ilusién que permita una actualidad distinta.

Lo que tenemos ahora, por el contrario, es el cinismo postmo-
derno: el hecho de que, detrds de la forma universal (o forma legal),

existe algtin interés particular o el compromiso de su multitud de for-
mas particulares es DIRECTAMENTE (FORMALMENTE incluso) TO-
MADO EN CUENTA -la norma legal que se impone a si misma es “for-
malmente” percibida/postulada como compromiso regulador entre la
multitud de intereses (étnicos, sexuales, ecolégicos, econémicos...) “pa-
tolégicos”. El argumento de la critica ideoldgica del marxismo clasico
es de este modo, de manera perversa, directamente incluido e
instrumentalizado, y la ideologia mantiene su validez a través de esta
falsa auto-transparencia. Lo que se evapora en el universo post-politico
de hoy no es pues la “realidad” tapada por fantasmagorias ideoldgicas,
sino APARIENCIA MISMA, la apariencia de cierta ajustada norma, su
fuerza “performativa”: el “realismo” —tomar las cosas tal como “real-
mente son” — es la peor ideologia.

El principal problema politico de hoy en dia es: {cémo rompe-
mos este consenso cinico? La democracia formal en si misma no debe ser
fetichizada aqui —su limite estd perfectamente delineado por la situa-
cién venezolana luego de la eleccién del General Chévez a la presidencia
en 1996. Bl ES “autoritario”, carismatico, antiliberal, populista, PERO
uno TIENE que tomar ese riesgo en la medida en que Ja democracia
liberal tradicional no estd en capacidad de articular algtn tipo de de-
mandas radicales populares. La democracia liberal tiende hacia las deci-
siones “racionales” dentro de los limites de lo (que es percibido como)
posible; para gestos mds radicales, las estructuras carismatico proto-
“totalitarias” con ldgica plebiscitaria, en las que uno “elige libremente
las soluciones impuestas” son mas eficaces. La paradoja a asumir es que
en la democracia, los individuos tienden a permanecer pegados al nivel
de “adorar los bienes” — a menudo SI se necesita un Lider para estar en
capacidad de “hacer lo imposible”. El Lider auténtico es literalmente el
Unico que me permite efectivamente escogerme a mi mismo —la subor-

dinacién a él es el mayor acto de libertad.
LTI S A
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Las coordenadas de la constelacion de hoy se hallan bien repre-
sentadas por dos recientes peliculas, The Straight Story de David Lynch y
The Talented Mr. Ripley de Anthony Minghella. Desde el principio de The
Straight Story de David Lynch, las palabras que introducen los créditos,
“Walt Disney presenta: una pelicula de David Lynch”, proveen tal vez la
mejor sintesis de la paradoja ética que marca el fin de siglo: el montaje de
la transgresién con la norma. Walt Disney, la marca de los valores fami-
liares conservadores, lleva bajo su paraguas a David Lynch, el autor que
representa la trangresion, iluminando el submundo obsceno del sexo
pervertido y la violencia que florecen debajo de las respetable superficie
de nuestras vidas.

Hoy en dia, cada vez mads, el aparato cultural econémico mis-
mo, para reproducirse en las condiciones de competitividad del merca-
do, no s6lo precisa tolerar, sino directamente incitar efectos y productos
de choque cada vez mas fuertes. Baste recordar recientes tendencias en
las artes visuales: ya pasaron los dias en los que teniamos sencillas esta-
tuas o cuadros enmarcados —lo gque tenemos ahora son exposiciones de
marcos mismos sin pinturas, exposiciones de vacas muertas y sus
excrementos, videos del interior del cuerpo humano (gastroscopias y
colonoscopias), inclusién de olores en la exposicion, etc. Nuevamente
aquf, como en el dominio de la sexualidad, la perversién ya no es subver-
siva: los excesos chocantes son parte del sistema mismo, el sistema se
alimenta de ellos para reproducirse a si mismo. Asi que si los primeros
films de Lynch también habrian caido en esa trampa, équé hay entonces
con The Straight Story, basada en el caso verdadero de Alvin Straight, un
viejo granjero lisiado que condujo a través de las praderas americanas en
un tractor John Deere para ir a ver a su afligido hermano? {Implica esta
lenta historia de persistencia, la renuncia a la trangresion, ¢l regreso
hacia la cdndida inmediatez de la permanencia ética y directa de la fide-
lidad? El mismo titulo de la pelicula de refiere sin duda a la obra previa
de Lynch: esta es la honesta historia respecto de las “desviaciones” del
submundo siniestro desde Eraserhiead a Lost Highway. Sin embargo, iqué
sucede si el “honesto”! héroe del reciente film de Lynch es efectivamen-

! Nota del traductor: En referencia al “straight” del titulo: directo, derecho, honesto, recto
y también cologuialmente, heterosexual.

UM SHA

1/

Wpzz lorelg



hueso himero 36

te mas subversivo que los excéntricos personajes que poblaban sus peli-
culas anteriores? ¢Qué si en nuestro mundo postmoderno en el cual el
compromiso ético radical es percibido como ridiculamente fuera de tiem-
po, ¢l es el verdadero marginal? Uno deberia recordar aqui la vieja ano-
tacion de G.K. Chesterton en su A defense of Detective Stories, sobre que el
relato de detectives “recuerda previamente en cierto modo que la civili-
zacion misma es el mds sensacional de los comienzos y la més romantica
de las rebeliones. Cuando el detective en un policial se queda solo y de
algtin modo tontamente valeroso entre los cuchillos y los pufios de un
hueco de rateros, sin duda sirve para recordarnos que es el agente de la
justicia social aquel que representa la figura original y poética, mientras
que los ladrones y salteadores son meros, placidos y arcaicos conserva-
dores, felices en la inmemorial respetabilidad de simios y lobos. [La no-
vela policial] se basa en el hecho de que la moralidad es la mds oscura y
atrevida de las conspiraciones.”

(Y qué sucederia si ESTE fuera el mensaje final de la pelicula de
Lynch —que la ética es “la mds oscura y atrevida de las conspiraciones”, que
el sujeto ético es aquel que efectivamente amenaza el orden existente, a
diferencia de la larga serie de excéntricos pervertidos lyncheanos (el Barén
Harkonnen en Dune, Frank en Blue Velvet, Bobby Perti en Wild at Heart...)
que finalmente lo sostienen? En este preciso sentido el contrapunto a The
Straight Story es The Talented Mr. Ripley de Minghella, basada en la novela de
Patricia Highsmith, del mismo nombre. The Talented Mr. Ripley cuenta la
historia de Tom Ripley, un ambicioso neoyorquino en bancarrota, que es
ubicado por el rico magnate Herbert Greenleaf, quien piensa erréneamen-
te que Tom ha estado en Princeton con su hijo Dickie. Dickie se encuentra
vagando en Ilalia y Geenleaf le paga a Tom el viaje a Italia para que haga
entrar en razén a su hijo y tome el lugar correcto en los negocios de la
familia. Sin embargo, una vez en Europa, Tom queda fascinado no s6lo con
Dickie mismo, sino con la brillante, canchera y socialmente aceptable vida
adinerada en la que vive Dickie. Todo lo que se dice acerca de la homose-
xualidad de Tom estd fuera de lugar: Dickie no es para Tom el objeto de
deseo, sino su sujeto ideal deseable, el sujeto transferencial “que supone
saber/cémo desear”. En pocas palabras, Dickie se convierte en el ego ideal
de Tom, la figura de su identificacién imaginaria: cuando repetidamente
le mete una mirada de rle_?jo a Dickie, no traiciona su deseo erdtico para
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emprender un comercio erdtico con él, para POSEER a Dickie, sino su
deseo de SER como Dickie. De esta manera, para resolver ese problema,
Tom concibe un elaborado plan: durante un viaje en bote, asesina a Dickie
y luego, durante un tiempo, asume su identidad. Haciéndose pasar por
Dickie, organiza las cosas de manera que luego de la muerte “oficial” de
Dickie, hereda su riqueza; una vez cumplido aquello, el falso Dickie des-
aparece, dejando tras de si una nota suicida alabando a Tom, mientras éste
reaparece evadiendo exitosamente a los suspicaces investigadores e inclu-
so gandndose el agradecimiento de los padres de Dickie, para luego salir de
Italia rumbo a Grecia.

A pesar de que la novela fue escrita a mediados de los 50s, uno
puede decir que Highsmith se adelanta a la reescritura terapéutica actual
de la ética en “recomendaciones”, que uno no deberia seguir demasiado a
ciegas. Ripley se detiene sencillamente en el Gltimo escalén en esta
reescritura. No matards —a menos que no haya otra manera de encontrar la
felicidad. O, como la misma Highsmith declara en una entrevista: “Podria
ser calificado de psicético, pero no lo llamaria demente porque sus actos
son racionales. (...) Lo considero mas bien una persona civilizada que mata
porque tiene que hacerlo”. Ripley no se parece asi en nada al “American
Psycho”: sus actos criminales no son frenéticos passages a l'acte, estallidos
de violencia en los que descarga la energia acumulada por las frustra-
ciones de la vida cotidiana yuppie. Sus crimenes estan calculados con
un razonamiento pragmadtico sencillo: hace lo que es necesario para
alcanzar su objetivo, la vida acomodada de los suburbios exclusivos de
Paris. Lo que es realmente inquietante en €, por supuesto, es que de algu-
na manera parece perder el més elemental sentido ético: en la vida diaria,
es en general amigable y considerado (aunque con un toque de frialdad),
y cuando comete un asesinato, lo hace con el mismo remordimiento que
uno siente cuando tiene que realizar una tarea desagradable pero necesa-
ria. El es el psicético final, la mejor ejemplificacién de lo que Lacan tenia
en mente cuando decia que la normalidad es la forma especial de la psico-
sis —de no estar atrapado traumadticamente en la telarafa simbdlica, de
mantener “libertad” respecto del orden simbdlico.

Sin embargo, el misterio del Ripley de Highsmith trasciende el
motivo ideolégico norteamericano estindar de la capacidad del indivi-
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duo de “reinventarse” a si mismo, de borrar las huellas del pasado y
asumir a fondo una nueva identidad, que trascienda el “yo proteano”
postmoderno. Ahi reside la falla final de la pelicula respecto de la nove-
la: la pelicula “gatsbyiza” a Ripley en una nueva version del héroe nor-
teamericano que recrea su identidad de manera sombria. Aquello que
aqui sc pierde se encuentra mejor ejemplificado por la diferencia crucial
entre la novela y la pelicula: en esta tltima, Ripley posee los meneos de
una consciencia, mientras que en la novela, sintomas de una conscien-
cia estan sencillamente mas alla de su entendimiento. Es por eso que la
explicitacién de los deseos homosexuales de Ripley en la pelicula tam-
bién yerra en el tema. Lo que Minghella implica es que, para los afios 50,
la Highsmith se vié empujada a ser mas circuspecta para hacer al héroe
mds digerible respecto de un publico masivo, mientras que hoy en dia
podemos decir las cosas de una manera mds abierta. Sin embargo, la
frialdad de Ripley no es el efecto de superficie de su postura gay, sino mas
bien lo opuesto. En una de las dltimas novelas de Ripley, nos enteramos
que le hace el amor una vez por semana a su esposa Heloise, como un
ritual habitual —sin ninguna pasién de por medio, Tom es como Adén
en el Paraiso previo a la caida, cuando, segiin San Agustin, él y Eva si
tuvieron sexo, pero realizado a la manera de un simple ritual instru-
mental, como quien siembra semillas en el campo. Una manera de leer a
Ripley es decir que es angelical y que vive en un universo que precede a
la Ley v sus transgresiones (el pecado).

En una de las altimas novelas de Ripley, el héroe ve dos moscas
en la mesa de la cocina v al mirarlas de cerca y ver que estdn copulando,
las aplasta con asco. Este pequefio detalle es crucial —el Ripley de
Minghella NUNCA hubiera hecho tal cosa: el Ripley de la Highsmith
estd de algin modo desconectado de las cosas relativas a la carne, dis-
gustado de lo Real de la vida, de su ciclo de generacién y corrupcién.
Marge, la enamorada de Dickie, da una adecuada caracterizacién de
Ripley: “De acuerdo, tal vez no sea marica. Simplemente no es nada, lo
cual es peor. No es lo suficientemente normal como para tener algtin
tipo de vida sexual”. Tanto como dicha frialdad caracteriza cierta postu-
ra lésbica, uno esta tentado de alegar que, en vez de ser un homosexual
reprimido, la paradoja de Ripley es que es un varén Iésbico. La frialdad
desentendida que subyace debajo de todas las posibles variables de iden-
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tidad de algiin modo desaparece de la pelicula. El verdadero enigma de
Ripley es por qué persiste en esta gélida conducta, manteniendo una
psicotica falta de compromiso con cualquier apego humano pasional,
incluso luego de alcanzar su meta y recrearse a si mismo como el respe-
table art-dealer que vive en un rico suburbio parisino.

Quién sabe, la diferencia entre el héroe “recto” de Lynch y el
Ripley “normal” de la Highsmith determinan las coordenadas extremas
de la experiencia ética del capitalismo avanzado de hoy —con el raro giro
de que Ripley es el “normal” siniestro y el hombre “recto” el raro sinies-
tro, incluso pervertido. ¢Cémo vamos a salir entonces de este camino
sin salida? Los dos héroes tienen en comun la inclemente dedicacién en
alcanzar sus metas, de modo que una manera parece ser el abandonar
este rasgo en comun y rogar por una humanidad mds “cdlida” y compa-
siva lista para aceptar compromisos. Pero ¢acaso no es dicha “débil (es
decir: sin principios) humanidad” el modo predominante de la subjeti-
vidad de hoy en dia, al punto que ambas peliculas proveen sus dos extre-
mos? A fines de los afios 20, Stalin definié la figura del bolchevique
como la unién entre la apasionada obstinacion rusa y el recurseo norte-
americano. Tal vez, siguiendo las mismas lineas uno pueda alegar que la
salida estd mds bien en la imposible sintesis de ambos héroes, en la
figura lyncheana del hombre “recto” que persigue su objetivo, junto al
sabio recurseo de Tom Ripley.

whEkKk

En los ultimos dias de 1999, la gente de los alrededores del
mundo (occidental) fue bombardeada por las numerosas versiones del
mismo mensaje que encarna perfectamente el estallido fetichista “1o s¢
perfectamente bien, pero...” . Inquilinos de las grandes ciudades empe-
zaron a recibir cartas de los administradores de los edificios, diciéndoles
que no habia de qué preocuparse, que todo estaria bien, pero que de
todos modos llenaran sus tinas de agua y prepararan una provisién de
comida y velas; los bancos estaban diciéndoles a sus clientes que sus
depdsitos estaban a salvo, pero que a pesar de ello debian proveerse con
algo de efectivo y tener a mano su estado cuenta; hasta el alcalde de
Nueva York, Rudolf Giuliani, quien repetidamente calmé a sus ciudada-
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nos con el mensaje de que la ciudad estaba bien preparada, pasé no
obstante la noche de afio nuevo en el bunker de concreto al interior
del World Trade Center, asegurado en contra de armas quimicas y biolo-
gicas...

¢La causa de toda esta ansiedad? Una no entidad usualmente
referida como el “Millenium Bug”. {Somos conscientes de cudn sinies-

tra es nuestra obsesién con el Millenium Bug? (Y cudnto de esta obse-
sion es acerca de nuestra sociedad? El Bug no sélo fue generado por el
hombre; uno puede incluso localizarlo de manera precisa: debido a la
poca imaginacién de los programadores originales, las estipidas ma-
quinas digitales no sabfan cémo leer el “00” a la medianoche del 2000
{1900 o0 2000). Esta sencilla limitacion de la mdquina fue la causa, aun-
que la brecha entre la causa y sus efectos potenciales era inconmensura-
ble. Las expectativas fueron desde la tonteria hasta el terror, ya que
incluso los expertos no sabian exactamente qué pasaria: tal vez el des-
barajuste total de los servicios sociales, tal vez nada (que fue efectiva-
mente ¢l caso).

¢Estabamos enfrentandonos realmente aqui con la amenaza
de un mal funcionamiento mecanico? Por supuesto, la red digital se
materializa en circuitos y chips electrénicos, pero uno debe tener siem-
pre en mente que este circuito es en alguna medida “supuestamente
conocido”: se supone darle cabida a cierto conocimiento, y es este cono-
cimiento —0, mds bien, su ausencia— lo que fue la causa de todas las
preocupaciones (la inhabilidad de las maquinas para leer el “00”). Con
lo que nos confronté el Millenium Bug fue con el hecho de que nuestra
vida “real” misma estd sostenida por un orden virtual de conocimiento
objetivado, cuyo mal funcionamiento puede tener consecuencias catas-
tréficas. Jacques Lacan lo llamé Conocimiento objetivizado —la sustan-
cia simbélica de nuestro ser, el orden virtual que regula el espacio
intersubjetivo —el “gran Otro”. Una versién mds popular y paranoica de
la misma nocién es el Matrix de la pelicula de los hermanos Wachowsky
que lleva el mismo nombre.

Aquello que realmente se convirtié en una amenaza para noso-
tros bajo el nombre de Millenium Bug fue la suspensién del Matrix.

Aqui podemos ver en qué sentido The Matrix (la pelicula) estaba en lo
o
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cierto: la realidad que abandonamos esta tan regulada por la super po-
derosa e invisible red digital que su colapso puede crear una “real” des-
integracion global. Razén por la cual es una peligrosa ilusion reclamar
que el Bug pudo haber traido una liberacién: si estuviéramos a punto de
ser privados de la red digital artificial que interviene y sostiene nuestro
acceso a la realidad, no encontrarfamos vida natural en su verdad inme-
diata, sino la insoportable tierra baldia —“iBienvenidos al desierto de lo
real!”, como es ironicamente felicitado Neo, el héroe de Matrix, en el
momento en que ve la realidad tal como es, sin el Matrix.

¢Qué es entonces el Millenium Bug? Tal vez el ultimo ejemplo
de lo Lacan llamo objet petit a, el “pequeno Otro”, la causa-objeto del
deseo, una pequena particula de polvo que le da cuerpo a la ausencia del
gran Otro, el orden simbolico. Y es aqui en donde aparece la ideologia: el
Bug es el sublime objeto de la ideologia. El término mismo es elocuente
respecto de sus tres significados: un glitch/defecto; un insecto; un fa-
natico. Este desvio del significado realiza la operacion ideoldgica mas
clemental: una simple pérdida imperceptible o glitch, adquiere una
existencia positiva, convirtiéndose en un “insecto” incémodo con el
don de cierta actitud psiquica (fanatismo) —y el mal funcionamiento
adquiere subitamente una causa, un fanatismo que debe ser extermina-
do como un insecto... y ya estamos de lleno en la paranoia. Hacia fines de
diciembre de 1999, el principal periédico esloveno de derecha puso como
titular: “¢Es realmente un peligro —o una cortina de humo?”, dando a
entender que ciertos oscuros circulos financieros auspiciaban el panico
del Y2 y que seria usado para poner en marcha un gigantesco fraude...
¢No es el Bug la mejor metafora animal para una imagen antisemitica de
los judios: un insecto rabioso que introduce la degeneracion y el caos en
la vida social, la verdadera causa oculta de los antagonismos sociales?

En un movimiento que repite simétricamente la paranoia de-
rechista, Fidel Castro denuncié también —luego de que se hizo obvio
que no habia tal Bug, que las cosas seguirian su curso de manera mas o
menos suave- el miedo del Bug como algo promovido por las grandes
compaiiias de computadoras, diseflado para hacer que la gente compre
computadoras nuevas. iY, efectivamente, una vez pasado el miedo y acla-
rado el hecho de que el Millenium Bug era una falsa alarma, se oyeron
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denuncias desde todos lados en el sentido de que debia haber una
razoén para tanta bulla por nada, algan interés (financiero) oculto que
en primer lugar difundia el miedo —ies imposible que todos los progra-
madores cometieran un error tan grande! El centro de la discusion gird
entonces hacia el tipico dilema post-paranoide: ¢hubo realmente un
Bug cuyas catastréficas consecuencias fueron evitadas por medidas pre-

ventivas, 0 no hubo nada simplemente, de manera que las cosas hubie-
ran marchado con tranquilidad sin haber tenido que gastar el billon de
délares al tomar esas medidas? Nuevamente se trata del objet petit a, el
vacio que “es” la causa-objeto del deseo en su manera mds pura: un
cierto “nada de nada”, una entidad sobre la cual ni siquiera es seguro ¢l
hecho de que “realmente exista” o no, y que no obstante, como el ojo de
una tormenta, causa una gigantesca conmocion alrededor suyo. En otras
palabras, ¢no fue el Millenium Bug algo de lo cual MacGuffin Hitchcock
mismo hubiera estado orgulloso?

Tal vez de este modo, uno puede concluir con un modesto ar-
gumento marxista: desde que la red digital nos afecta a todos, desde que
ES la red la que regula ya nuestra vida diaria hasta en sus rasgos mas
comunes como las reservas de agua, debe ser socializada de alguna ma-
nera. ¢Es esta una medida “totalitaria” amenazando con imponer un
control sobre el ciberespacio? SI

Traducido por Rodrigo Quijano
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POEMAS / Camilo Torres

EL APREMIO

La teoria no me sirve; la prdctica, un poco.
RABELAIS

Porque sus labios eran rojos y prometian
todo lo verde de la dicha

y sus magicas tetas eran sélo tetas
grandes y ciertas y amables

gasté alli, en aquel lupanar oblicuo y rojo

los dineros de usted, doctorcita.

Y sé que el andlisis avanza
—transferencia mediante—

con el responsable compromiso de pagar
sus justos honorarios.

Y algan dia la serenidad invadird
complaciente

la asociacién ilegal de mis ideas

y suefios y recuerdos mudardn espinas
por vides y lacteos —sublimes

armonias.

RIS
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Pero ella era presa erguida en medio de la noche

Exacta urgencia de unas vy cabellos

Y me costd grandes esfuerzos y alegrias

y la envidia de mis compafieros todos

y sus justos honorarios, doctorcita.

MOTIVOS DEL FILOLOGO

Cuando nifio, en nuestro tugurio de mala fe,
investigaba entre mis ropas de colores dislocados
postulando una pulga hipotética.

Asi aprendi la paciencia y el sistema.

Ahora rebusco papeles amarillos y mi entendimiento

se retuerce bravamente entre sus latines

y el inglés isabelino.
Como un puerco escarbo basurales de palabras
desgastadas va o descartables mafana

Hasta que encuentro la mds limpia de las razones

: la belleza —una linea de Catulo

Garcilaso endecasilabo

Pero Shakespeare todas sus certidumbres todas

Una vez preso el animal entre los dedos,

es preciso recordar lentamente el escozor sufrido.

Entonces las ufias

destazan sus miembros ridiculos y la sangre

revienta con alegria y la venganza nuestro éxtasis.
UMM SDA
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LA CENIZA

Ni el agua ni la arena desparraman
su cuerpo de tal forma.

Cuando ella cae, el fuego parece
un deslumbrante pasado mitico

indigno de semejante destino.

En su estapida banalidad

la ceniza

no es simbolo ni metéafora,

s6lo un momento de indiferencia

entre una candela y otra.

Cuatro haikus

EL VERANO

Un colibri exalta el aire
en el jardin,
Ella lo recibe indiferente

como al sol.

EL INVIERNO

Se presiente el agua colérica
encima del cielo blanco,

Incierto, aguarda sentado en una piedra.
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LA PRIMAVERA

Pétalos de rosa entre mis dedos.
Su suavidad y no las espinas

laceran mi piel.

EL OTONO

La novia desciende, con toda su blancura,
hacia las aguas.

El viento ha respetado su cabellera.

UMM ShA
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COLONIALIDAD DEL PODER Y
SUBALTERNIDAD / Walter D. Mignolo

I. INTRODUCCION

C on el propédsito de dialogar con los miembros
del Grupo de Estudios Subalternistas Latinoamericanos, Ranajit Guha
fue invitado a Houston durante el otono de 1996, donde ley6 una po-
nencia titulada “Ilustracion y subalternidad”, publicada en el volumen
Ungovermentality and cilizenship, editado por Iliana Rodriguez y publica-
do por Duke University Press, volumen que contiene varios trabajos de
los miembros del Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericanos' .
En aquella época, €l ya conocia la “Declaracién Fundacional” y el nu-
mero 2 de la revista Boundary (Postmodernismo en Latinoamérica) edi-
tada por J. Beverly, J. Oviedo y M. Arona, en la cual esta declaracién habia
sido publicada. Bajo estas condiciones, puso a dialogar los proyectos del
Grupo de Estudios Subalternistas Surasiaticos y los del Grupo de Estu-
dios Subalternistas Latinoamericanos, enmarcandolos en el debate
postmodernista, tal y como habia sido descrito en el niimero especial de
Boundary 2. Con el objetivo de identificar las premisas comunes entre
ambos proyectos, Guha observé que lo que conectaba el proyecto

surasidtico con el proyecto latinoamericano era el ¢je de la temporali-
dad y no el de la territorialidad:

...el colapso de las temporalidades locales y globales —a fecha de
la revuelta Naxalbary en la India y la de la Revolucién Cultural en la
China, la fecha de las elecciones nicaragiienses y la de la caida del muro

' Guha, Ranajit. Enlightenment and subalternity cn Iliana Rodriguez, editor. UNGOVERNABILITY AND
CITIZENSHIP Durham: Duke University Press, 2000, pp. 5-20.
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de Berlin— o el tiempo es, por supuesto, una de las caracteristicas funda-
mentales del proceso de la ejecucién interna del capital en el curso del
cual, éste intenta destruir el espacio con el tiempo, como ha dicho Marx.?

Es muy sugerente que Guha interpretase la “temporalidad”
como “modernidad”, situando la modernidad en la segunda mitad del
siglo XVIII y que mencionase la obra ¢Qué es el Huminismo? de Immanuel

Kant. La referencia de Guha a la interpretacion de Michel Foucault de la
obra de Kant le permitié hacer una separacién de la temporalidad entre
modernidad y postmodernidad. A la par que reflexionaba sobre el cruce
entre el postmodernismo y Latinoamérica, tal y como se describia en el
ya mencionado articulo de Boundary 2, Guha mencionaba que este en-
cuentro “se da claramente como un fendmeno que lo diferencia claramen-
te de otros como el angloeuropeo o el surasidtico (subrayado del autor)”. Guha
hizo una referencia a los “doscientos anos de soledad” de la India y dijo
que los temas fundamentales a desarrollar han de ser la colonialidad y la
postcolonialidad, y no el modernismo y el postmodernismo. Esta tarea
es precisamente la que me gustaria emprender.

Mi intencién es doble. Por una parte, quisiera intervenir y con-
tribuir en la conversacién entre los dos proyectos.> Por otra parte, qui-
siera incorporar un tercer interlocutor, la contribucién de intelectua-
les e investigadores latinoamericanos, que, desde los anos 70, han esta-
do reflexionando sobre los temas de colonialidad, capitalismo, moder-
nidad e, indirectamente, sobre la subalternidad en las Américas. No
pretendo decidir quién merece los honores de haber sido el primero. Al
contrario, quisiera subrayar el hecho de que si este didloge no habia
sido establecido previamente (por ejemplo, en la década de los ochenta)
fue precisamente a causa de la estructura histérica de la modernidad/
colonialidad y de la geopolitica del saber. Los estudiosos latinoamerica-
nos y surasidticos miraron hacia Europa de donde provenia la “fuente”
del conocimiento, ignordndose mutuamente, y asumiendo quizas que
no tenian nada que aprender mas alld de la tradicién epistémica de la

2 Ibid.

' La conversacion iniciada en Houston continué en Duke con Dipesh Chakrabarty, Gyan
Prakash, Ishita Dube y Saraubh Dube, durante el semestre de otono de 1998, durante
la conferencia “Genealogias cruzadas y conocimientos subalternos.”
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modernidad occidental. Tampoco consideraron que podian unir la
colonialidad del poder con la subalternidad, dos respuestas particulares
a dos historias coloniales particulares. Mi intencién es subrayar la di-
versidad epistémica y continuar apostando por la nocién de diversalidad
como proyecto universal. Quisiera ir mds alla del legado epistémico de la
modernidad noratldntica, basado en una divisién disciplinar, y también
mads alld de los estudios de area. Hoy en dia la importancia de este argu-
mento, ya que la légica de los estudios de drea se reproduce y “se aplica”
a los Estudios de Latino/a, se hace todavia mas manifiesta.*

II. SUBALTERNIDAD Y COLONIALIDAD EN LA
INDIA BRITANICA

El comentario de Guha acerca del distanciamiento entre el
postmodernismo angloeuropeo o surasidtico, con respecto al
postmodernismo latinoeuropeo o suramericano merece alguna aten-
cién critica. La comparacion sc hace entonces entre la India Britdnica y
América; o si se prefiere, entre Angloindia y Latinoamérica. Guha carac-
teriza la temporalidad de la pareja anterior (angloeuropeo y surasiatico)
de “postcolonial” y subraya tres “aspectos fundamentales de la intersec-
cién de la modernidad con el colonialismo”:

Primero, el fenémeno del colonialismo postiluminista es cons-
titutivo y a la vez es presupuesto de la modernidad, aunque no se reco-
nozca explicitamente,

Segundo, el postmodernismo comao critica nunca puede ser fiel
a si mismo, a no ser que tome el colonialismo como barrera histérica
que la razén no puede (raspasar; y

Tercero, la experiencia colonial ha no sido superada por el
colonialismo y contintia estando relacionada con los temas contempo-
rancos.’

# Ver mi préximo articulo “The Larger Picture and the Historical Argument: Hispanics/
Latinos in the colonial horizon of modernity”. En J. Gracia y . De Grieff (cds. ).
* Ver nota 1.
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Me gustaria secundar las observaciones de Guha aportando una
argumentacion de perspectivas similares acerca de la diatriba moderni-
dad / colonialidad. La problemadtica implicita en los comentarios de Guha
no ha sido explicitamente determinada en la “Declaracién Fundacional”
ni ha quedado reflejada en el nimero de Boundary 2 recientemente sena-
lado. Sin embargo, dichas perspectivas han sido ampliamente debatidas
en Latinoamérica, por lo menos desde la década de los setenta. Las si-
guientes observaciones estdn dirigidas a explicar dos de las suposicio-
nes basicas sobre las cuales sc fundo este debate, y que contintan for-
mando parte del proyecto de Estudios Subalternistas Surasidticos:

Primero, la colonialidad es constitutiva de la modernidad y que
la modernidad/colonialidad debieron producirse en el siglo XVI con la
emergencia del circuito comercial Atldntico y la consolidacién del
capitalismo;

Segundo, la subalternidad no es tinicamente una cuestion de
clases, sino una cuestién social mas amplia enmarcada en la colenialidad
del poder y en la formacién moderna y colonial del orden mundial.

Tercero, mientras que el colonialismo o los “periodos colonia-
les” se refieren a periodos especificos histéricos de la colonialidad vy,
consecuentemente, la colonialidad en sentido amplio va mas alla de la
descolonizacion y la formacién de la nacién, la colonialidad es la md-
quina que reproduce la subalternidad contempordnea bajo la forma de
colonialidad global en una sociedad tecnoldgica.

Los lazos entre subalternidad y colonialidad han sido analiza-
dos en gran detalle en uno de los libros cldsicos de Guha, Dominacidn sin
hegemontia y su historiografia. Esté claro en su tesis que la subalternidad
no es solo una cuestién de la subordinacion de clases en el sector indus-
trial, sino de la subordinacién de las organizaciones sociales y sus res-
pectivas historias dentro de la estructura interestatal del poder, como la
que se da entre Inglaterra y la India hasta 1947. Las afirmaciones
introductoras de Guha dejan entrever que la subalternidad y la diferen-
cia colonial se presuponen mutuamente: “Hubo una lucha india que
Inglaterra no gand. Fue una lucha a favor de la apropiacion del pasado

¢ Ver Guha 1989.
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indio. Empez6 con el acceso de la Compaiiia de las Indias Orientales a
los diwani 1765”.7 Y mas adelante continta:

Un saber colonialista con la funcién de erigir su pasado como
un pedestal sobre el cual los triunfos y las glorias de los colonizadores y
su instrumento, el estado colonial, pudieran ser exhibidos para su ma-
yor ventaja. La historia india, asimilada a la historia britdnica, se usaria
en lo sucesivo como una medida determinante de diferencia entre las
gentes de aquellos dos paises. Politicamente, aquella diferencia se tra-
duciria como una diferencia entre los gobernadores y los gobernados.®

Bajo el Imperio Britdnico, el colonialismo se produjo de forma
paralela a un estadio particular del capitalismo, no ya el capitalismo
mercantil del siglo XVI, sino el capitalismo industrial. Guha hace alu-
sién a tres cuestiones interrelacionadas con respecto a la hegemonia y a
la dominacién: una primera acerca del colonialismo, una segunda acer-
ca del capitalismo y una tercera sobre la critica intelectual y académica
(en su caso, la historiografia).

La colonialidad del poder no es un término usado por Guha,
sino que es un término introducido por el sociélogo peruano Anibal
Quijano.” Se trata de encontrar el punto de articulacién entre la colonia-
lidad del poder y la conceptualizacién del Poder como matriz compleja
de Dominacion (D) por Coercién (C) y por Persuasién (P) y como matriz
de Subordinacién (S) por Colaboracién (C*) y por resistencia (R).
Recordemos la configuraciéon general del poder tal y como la describe
Guha en la siguiente matriz:

__ s B
/DKP

PODER (D/S)

\S e
el

7 Guha 1989, 210.
% Guha 1989, 211.
? Ver Quijano 1992, 1997ay 1997b.
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El punto crucial en la tesis de Guha es la doble articulacion de
la matriz. El primer nivel estd compuesto por el sistema interestatal, en
el cual priman la expansion capitalista y colonialista. El segundo nivel
es la situacion colonial interna de la India. La matriz describe una es-
tructura general de poder que podria ser utilizada para entender la si-
tuacién de Inglaterra y la India antes del colonialismo, pero también la
dominacion britédnica de la India durante el periodo colonial. Guha usa

la palabra “paradigma” (en vez de cosmologia o cosmovisién) para des-
cribir los dos tipos de discursos articulados en la estructura colonial de
poder. O, si se prefiere, articulados por la colonialidad del poder. Lo que
tenemos aqui no es una zona de contacto, sino la violencia de la fronte-
ra. La expresion idiomatica inglesa improvement—"desarrollo” en espa-
fiol- coincidia con la palabra india danda que era central a todas las
nociones indigenas de dominacién. La palabra improvement o “desarro-
llo” implicaba que el progreso y el desarrollo eran el punto de culmina-
cién a los que debia llegar la India. Este objetivo era enunciado desde
Inglaterra. Al contrario, danda, como nos dice Guha, “subraya la fuerza
y el miedo como principios politicos fundamentales. La fuente y emana-
cién de la autoridad real danda se contempla como una manifestacion
de poder divino en los asuntos de estado”.'" La expresion improvement
era usada por el gobierno britdnico indigena (en Inglaterra) asi como por
el ministerio de asuntos exteriores britnico (en la India). Habia de ser
seguido en un pais extranjero como una estrategia politica para Persua-
dir (P) ala élite indigena (en el pais en el que los ingleses eran extranje-
ros) para que “se ‘adscribieran’ al régimen colonial”. Habfa por lo tanto
dos expresiones idiomdticas independientes que significaban poder y
dominacién (danda e improvement). La colonialidad del poder se hacia
manifiesta porque el capitalismo y la expansién colonial adquirian el
matiz de improvement como baluarte del discurso de la modernizacion y
de la misién civilizadora. Sin embargo, mientras que danda representaba
el paradigma de dominacién en la India antes del colonialismo,
improvement era el paradigma de dominacién en Inglaterra, también
antes del colonialismo. Fue introducido por la burguesia para distin-
guirse de la clase feudal e iniciar una nueva forma de dominacién de las

1 Ver Guha, 1989, 238.
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comunidades subalternas en Inglaterra. La subalternidad se convierte
asi en un conector de diferentes historias locales y estructuras de domi-
nacion del orden mundial que se complica por la doble estructura de
poder existente bajo los regimenes coloniales. Sin embargo, en el mun-
do moderno-colonial, la subalternidad no es solo una cuestién que afecta
la relacion entre algunos sectores de la sociedad civil v el Estado, sino
que ademads esta presente en el sistema interestatal estructurado por la
colonialidad del poder.

El hincapié que Guha hace en el conflictivo “didlogo” entre
ambos paradigmas sitda claramente la subalternidad en la estructura
jerdrquica del sistema interestatal. Guha hace un detallado analisis
filologico para explicar las expresiones inmprovement (desarrollo) y order
(orden) en uno de los paradigmas y dharma y danda en el otro. Pero hay
un momento en su analisis en el que la “temporalizacion” entre el
encuentro y conflicto de los dos paradigmas se vuelve esencial. Permi-
tanme transcribir ambos paradigmas y los elementos constitutivos que
Guha organiza, para asi entender su argumento acerca de la
“temporalizacion”.

Paradigmas
Elementos Contemporanco Pre-colonial
Constituyentes Britdnico, Liberal Indio, Semifeudal
6= Orden Danda
P Desarrollo Dharma
G Obedicncia Bhakti
R Disension legitima Protesta Dharmica

No voy a comentar aqui el riesgo que existe cuando se reprodu-
cen la cronologia histérica britdnica y cuando se contrastan la “India
contempordnea britdnica” con la “India pre-colonial”. Pero si que es
importante recordar que habia una Inglaterra pre-colonial y feudal que
la revolucién burguesa estaba intentando derrocar, asi como una India
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pre-colonial que estaba siendo dominada por una burguesia britanica
que habia luchado contra el feudalismo en una Inglaterra pre-colonial.
Se daban, en otras palabras, dos historias locales independientes articu-
ladas e interconectadas por la colonialidad del poder. El esfuerzo de
Guha para entender las relaciones entre D y S bajo unas estructuras
coloniales interestatales en tensién y los conflictos entre los dos
paradigmas o (cosmologias) que son hegemonicas en cada uno de los
casos, son ¢l pilar de su argumento. Las condiciones de Dominacién y
Subordinacién son, para Guha, “especificas y adecuadas a las condicio-
nes del colonialismo como conjunto de efectos sobredeterminantes”"!
que ¢l explica a través del concepto lacaniano del “doble significado”.
Guha describe el “doble significado” como “proceso de condensacion y
desplazamiento por el cual los periodos ideolégicos de contradiccion
social en la India pre-colonial y en la Inglaterra moderna (también pre-
colonial, WM) se fundieron con las contradicciones existentes del go-
bierno colonial para estructurar la relacién D/S”.*

Uno podria explicar el mismo fenémeno desde una perspectiva
subalternista (evitando asf la metodologia cientifica) recordando la
nocién de “doble conciencia” de W.E.B. DuBois."” Este concepto habria
apoyado y fortalecido la idea de que el colonialismo britdnico en la India
fue una dominacién sin hegemonia. Sin embargo, como ya dije ante-
riormente, la geopolitica del conocimiento dificulté el didlogo entre las
distintas experiencias de colonialidad puesto que tanto la subalternidad
como la doble conciencia estaban mediadas por una base comun, una
produccién europea del saber y unas teorias y campos disciplinarios.
Ninguno de los elementos constitutivos del diagrama (C, B, C* y R) signi-
ficarian lo mismo si “desarrollo” y “dharma” cambiaran su significado.

Asi C, como elemento de D/S, no es idéntico a la nocién de
orden en el léxico britdnico-politico de los siglos XVIII y XIX, ni tam-
poco se parece a la nocién de danda en la parte correspondiente del
indio clasico, aunque su formacion esté relacionada de alguna manera
con ambos términos. De la misma manera, P a pesar de ser un producto

" Guha 1989, 271.
2 Guha 1989, 271.
* DuBois, 1990, 8-9.
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de la confluencia entre desarrollo y dharma, solo comparte algunas pro-
piedades con estas palabras, mientras que el resto le son tnicamente
propias. Asi sucede con todos y cada uno de los elementos.™

La explicacién de Guha de “doble significade” en cada uno de los
“elementos constituyentes” introduce la perspectiva del observador. Sin
embargo, la nocién de DuBois de “doble conciencia” permite comprender
el doble significado desde la perspectiva del subalterno colonial, que pue-
de comprender ambos modos de dominio, desarrollo y dharma, y alavez ha
de enfrentarse a ellos. Lo que queda por destacar es que la nocién de “doble
conciencia” podria ser articulada de varios modos. Los hindies liberales
(segun la terminologia de Guha) acogeran el “desarrollo”, mientras que
los hindies nacionalistas restituirdn y adoptaran el dharma. Lo primero
propone una asimilacion, mientras que lo segundo habla de resistencia.
Hay una tercera posibilidad, sin embargo, que yo he denominado “pensa-
miento fronterizo” o “epistemologia fronteriza” y su resultado “asimila-
cion critica”. La asimilacion del desarrollo desde la perspectiva del dharma
implica una transformacién radical del desarrollo, desde la perspectiva del
dharma vy la transformacion de esta ultima debido al desarrollo. Esto es, en
dltima instancia, lo que la “doble conciencia” de DuBois implicaba: una
asimilacién critica a la cultura hegemonica anglo, desde y hacia la pers-
pectiva del Alma Negra."” Precisamente porque la doble conciencia es un
corolario necesario de la subalternidad colonial es lo que hace que el colo-
nialismo en la India fuera resultado de una dominacion sin hegemonia.

Esto explica también que los historiadores britdnicos operasen
(v no podian haberlo hecho de otro modo) con una “linica conciencia”,
la conciencia del Desarrollo y el Orden:

La estrategia del mérodo de Cambridge es considerar que se da
una mediacién hecha con éxito. De acuerdo con este método se repre-
senta la relacion del sujeto colonizado con respecto al sujeto coloniza-
dor como una relacién en la cual C* triunfa de manera efectiva sobre R.

4 Guha 1989, 271.

'* DuBois, 1990, 8-9: “Uno siempre nota su doble ser ~un americano, un negro; dos almas,
dos pensamientos, dos luchas irreconciliables; dos ideales guerreros en un cuerpo
negro, cuya fuerza obstinada es lo tnico que le mantiene con vida.”
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En otras palabras, es una estrategia encaminada a caracterizar el colonialismo
como una dominacion hegemaonica.'®

Tanto la historiografia britdnico-colonial como la historiografia
marxista {ejemplificada en el articulo de Guha con los trabajos de David
Washbrook) “realizaron una amputacién del campo subalterno”.'” Con-
secuentemente, “toda iniciativa que no fuese aquella que provenia de

los colonizadores v sus colaboradores excluia meticulosamente de sus
procesos politicos todo tipo de resistencia, y el colonialismo surge de esta
historiografia representada por una hegemonia que le habia sido denegada por la
historia”."* Guha concluye su afirmacion observando que “el método de
Cambridge concluye este tour de force con un acto de mala fe, al escribir
la historia india como parte de la historia britdnica”."

Lo que se ceriva de la argumentacién de Guha es que la subalter-
nidad estd indisolublemente ligada a la colonialidad. Y este no era el
caso en la conceptualizacién original de Gramsci, cuya subalternidad se
situaba en el contexto de la jerarquia de clases europeas durante el
capitalismo industrial. Capitalismo v colonialidad, tal y como lo de-
muestra el argumento de Guha, tienen una articulacion distinta que
capitalismo y modernidad. Futuras conversaciones entre los miembros
del Grupo de Estudio Subalternista Surdsiaticos y el de Estudios
Subalternistas Latinoamericanos deberfan prestar mds atencién a las
similitudes-en-la-diferencia que pertenecen a las historias singulares
de la modernidad / colonialidad.

La colonialidad hace parte de la esencia de la trayectoria moder-
no-colonial, cuya historia es la historia de Latinoamérica y la historia
que hizo a Latinoamérica, aunque esto haya sido ocultado durante dos-
cientos afos de construccién de la nacién y de ideologia nacional. Los
doscientos afios de soledad (colonial) a los que Guha se refiere al hablar
de la India britdnica, han sido quinientos afios para Iberoamérica y el
Caribe. Las distintas temporalidades de la India britdnico-colonial y de

* Guha 1989, 296.
7 Guha 1989, 305.
% Guha 1989, 305.
% Guha 1989, 305.
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Iberoamérica y el Caribe hacen la conversacion entre ambos grupos (y
entre ellos y los intelectuales y estudiosos de Latinoamérica) dificil,
pero a la vez estimulante. La India sucumbi6 al Imperio Briténico aproxi-
madamente al mismo tiempo que los britanicos eran expulsados del Rio
de la Plata, en el sur de América. La construccién de la nacién en las
Américas coexistié con la dominacion britanica de Asia y Africa, hasta
la segunda guerra mundial. En el periodo que siguié a la division terri-
torial de la postguerra, la India tuvo que enfrentarse con los problemas
surgidos a causa de la descolonizacién (momento en el que surgié el
grupo de Estudios Subalternistas Surasidticos), mientras que en
Latinoamérica los problemas se concentraban en torno a la moderniza-
cién y al desarrollo (aproximadamente entre 1950 y 1970). También
hubo de enfrentarse Latinoamérica con la oleada de dictaduras durante
el periodo en el cual las corporaciones transnacionales empezaron a
desarrollarse (aproximadamente entre 1970 y 1990). Si esta es la “histo-
ria” de las dos regiones, el “encuentro” entre los Estudios Suabalternistas
Surasidticos y Latinoamericanos pertencce a un periodo posterior al de
la guerra fria. Es interesante destacar que la “Declaracion Fundacional”
fue publicada en 1992, el ano de la conflictiva celebracién en que Espa-
fia “descubrio” América. Esta coincidencia me permite también hacer
participe en el didlogo a los estudiosos, cuyas contribuciones hechas
desde Latincamérica, y desde los 70, habian destacado ya el problema
de la colonialidad, el eurocentrismo y el auge del imperialismo norte-
americano.

1I. COLONIALIDAD Y SUBALTERNIDAD
EN LATINOAMERICA

Permitanme, por lo tanto, cambiar de escenario con el fin de
ampliar el marco de las conversaciones entre intelectuales latinoameri-
canos y los del Grupo de Estudios Subalternistas Surasiaticos y Latinoa-
mericanos. Durante 1970, cuando Ranahit Guha y sus colaboradores
estaban formulando el proyecto en respuesta a la situacién postcolonial
en la India y en el sur de Asia, un conjunto similar de problemas estaba
siendo analizado por algunos intelectuales latinoamericanos. En
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Latinoamérica lo que debia ser tomado en consideracién no era una
situacién postcolonial reciente, como en la India, sino los errores —de
mas de ciento cincuenta afos de descolonizacién— de desarrollo y mo-
dernizacion junto con la critica situacién causada por la Revolucién
Cubana y la consecuente reaccion del gobierno norteamericano. Se daba
una coincidencia cronoldgica entre la Nueva Izquierda en Inglaterra y
en Latinoamérica, especialmente en Argentina. Las dificultades de la
descolonizacién que causaron la creacién del Grupo de Estudios
Subalternistas Surasidticos eran similares a los problemas expresados
en Latinoamérica a través de la teoria de la dependencia, de la filosofia
de la liberacién y del colonialismo interno. Ademds formaban parte del
didlogo filésofos e historiadores latinoamericanos y africanos, asi como
algunos soci6logos interesados en el problema de la descolonizacion.?
La guerra fria y la Revoluciéon Cubana afadieron un importante ele-
mento de complejidad. El entusiasmo inicial de la izquierda cubana
decay6, una vez que descubrié que la descolonizacion de Cuba se con-
vertfa en una re-colonizaciéon hecha bajo una ideologia distinta de ex-
pansién planetaria.

Asi, los paralelismos intelectuales habrian de ser complemen-
tados con los paralelismos histéricos entre los quinientos afos de
colonialidad en Latinoamérica y en el Caribe y los doscientos afios de la
India britdnica. El afio 1992 fue una fecha significante en las Américas,
aunque con mads hincapié en Latinoamérica y en el Caribe, desde la
perspectiva estatal asi como desde la toma de postura de las poblaciones
indigenas. La “historia oficial” conmemoraba el “descubrimiento”, mien-
tras que las poblaciones indigenas denunciaban los quinientos afios de
colonizacion. Los intelectuales criollos e inmigrantes expresaron su
solidaridad con las manifestaciones anticoloniales. Sin embargo, mos-
trando una postura mas neutra, tomaron cierta distancia y precaucién
hacia un evento histérice que no tenia nada que ver (ante los ojos de la
mayoria de ellos) con una sociedad que sucumbia ante el creciente
neoliberalismo v la caida del Estado-nacién.

2 por cjemplo, Samir Amin y Pablo Gonzdlez Casanova en sociologia; Kwasi Wiredu,
Enrique Dussel y Leopoldo Zea en filosofia.
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Para Guha, y en general para el Grupo de Estudios Subalternistas
Surasiaticos, la finica opcidén que habia para situar el origen de la
colonialidad era durante el comienzo de la India britdnica. Para los
intelectuales latinoamericanos interesados en el estudio de la
colonialidad v una colonialidad del poder enmarcados en la construc-
¢ién de la nacion, la tinica opcién posible para situar el “comienzo” se
encontraba en el origen de Hispano (lo que seria luego “Latino”) Amé-
rica. No es una coincidencia que Immanuel Wallerstein y Anibal Quijano
publicaran conjuntamente un articulo titulado “La americanidad como
concepto o las Américas en el orden mundial moderno”.?' Mientras que
Guha subrayaba (segin la experiencia del colonialismo britanico en la
India) la “tendencia universalizadora del capital y sus limitaciones”* y
“la derrota del colonialismo como proyecto universal”,?® Quijano y
Wallerstein subrayaban (basdndose en la experiencia del iberocolo-
nialismo en las Américas) el origen y la consolidacion del capitalismo y
del colonialismo. El proyecto universalista del siglo XVI tenia un origen
mds cristiano que burgués. Este “modelo” ya estaba en marcha cuando
Inglaterra intervino para transformarlo en la colonizacion de la India.

Los paralelismos que estoy trazando entre los setenta y los no-
venta nos llevan a recordar también que el primer volumen que
Wallerstein escribié sobre el sistema mundial fue publicado en 1974.*
Esta publicacion supuso un triunfo en varios frentes. Los frentes que
me interesan son aquellos que se relacionan con la Nueva Izquierda
latinoamericana y britdnica, vy aquello que sitdan en el principio de la
modernidad en el siglo XVI, con el origen del circuito comercial Atlan-
tico y el “descubrimiento” de América. Recordemos ahora como Quijano
v Wallerstein establecieron las conexiones entre capitalismo, colonia-
lidad y modernidad:

El sistema mundial moderno se inici6 en el siglo XVI. Las Amé-
ricas como construccién geosocial surgieron durante el siglo XVI. La

2 Quijano y Wallerstein 1992,
2 Guha 1989, 222.

# Guha 1989, 271.

 Ver Wallerstein 1974.
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creacion de esta entidad geosocial, las Américas, fue el acto constitutivo
del sistema mundial moderno. Las Américas no fueron incorporadas a
una economia mundial ya existente. No podria haber habido una eco-
nomia mundial capitalista sin las Américas.®

Segiin Wallerstein y Quijano, las Américas se concibieron como
el “Nuevo Mundo”, va que éste se convirtié en “la estructura, el modelo,
del sistema mundial en su integridad” 2 Describieron un sistema cua-
druple constituido por la colonialidad, la etnia, el racismo y la “nove-
dad” como categoria distintiva. La “colonialidad” es para Quijano y
Wallerstein algo que trasciende las particularidades del colonialismo
histdrico y que no desaparece con la independencia y la descoloniza-
cién. La colonialidad también hace parte de una formacién nacional
puesto que, de acuerdo con su tesis, esta primera es constitutiva de la
niodernidad y por lo tanto del sistema mundial moderno / colonial. La
diferencia es que para Guha la modernidad / colonialidad esta situada
en el siglo XVIII y para Quijano y Wallerstein ésta se origina en el siglo
XVIL.? El capitalismo britdnico y la expansién colonial de la India bajo
el emblema de misién civilizadora, que Guha analizé en Dominacién sin
hegemnonia, es para Quijano y Wallerstein la variacién de un modelo mo-
derno-colonial que para ellos se sittia en el siglo XVI. La independencia
que Latinoamérica obtuvo mientras que Inglaterra estaba colonizando
la India es otra variacion de la colonialidad del poder en la formacion y
transformacion del sistema mundial moderno-colonial. No tengo espa-
cio aqui para explorar en profundidad los cuatro aspectos analizados
por Quijano y Wallerstein, ni tampoco para comentar las deficiencias de
su argumentacién. Me limitaré a comentar simplemente aquello que
considero importante para fraguar un didlogo triangular entre los proyec-
tos de algunos estudiosos e intelectuales latinoamericanos, el Grupo de
Estudios Subalternistas Latinoamericano v el Grupo de Estudios Subal-
ternistas Surasidticos. Concentrémonos en el concepto de colonialidad:

# Quijano y Wallerstein, 1992, 549.

2 Quijano y Wallerstein, 1992, 550.

*7 Hay una diferencia significativa entre Quijano y Wallerstein que analizo en otro articulo
(Mignolo, préximamente) desde la perspectiva de la geopolilica del conocimiento.
Wallerstein y Quijano tienen dos perspectivas opuestas de la diferencia colonial,
aunque ambos ofrezcan una critica al capitalismo y al colonialismo.
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La colonialidad era un elemento esencial de la integracion del
sistema interestatal, que creé no solo un orden jerdrquico sino ademas
un grupo de normas que regulaba la relacion de unos Estados con otros.
Asi, los esfuerzos que aquellos que estaban situados en un rango infe-
rior realizaban para superar su propio rango servian de diversas maneras
para asegurar los rangos posteriores. Los limites administrativos esta-
blecidos por las autoridades coloniales habian tenido una cierta fluidez
va que, desde la perspectiva de la metrdpolis, la linea limitrofe esencial
era aquella que el Imperio establecia con otros imperios metropolita-
nos. Fue la descolonizacion la que establecio los Estados descolonizados
como tales Estados. Los virreinatos espafioles fueron moldeados duran-
te la guerra de independencia para producir, mds o menos, los Estados
que conocemos hoy.*®

La nocién de colonialidad ha sido analizada y explorada para asi
cubrir un aspecto que habia sido desatendido tanto por la conceptuali-
zacién del sistema moderno mundial como por otras argumentaciones
acerca de la modernidad. La colonialidad es para Quijano {asi como para
Guha) constitutiva de la modernidad, ademas de ser un locus de enun-
ciacion definido por la diferencia epistémica colonial. Como tal, atra-
viesa el final del primer periodo de descolonizacion y construccion de la
nacién (por ejemplo, la descolonizacion desde Inglaterra y la formacion
de Norteamérica, la independencia de Haiti con respecto a Francia, vy la
de las colonias iberoamericanas con respecto a Espana y Portugal). La
formacién de la nacién no se puede separar como algo aislado, y de
hecho es uno de los momentos del mundo moderno-colonial. Desde la
perspectiva de la colonialidad, la formacién de la nacidén es simplemente
una nueva fase. El colonialismo interno, por lo tanto, era un concepto
necesario para describir y explicar, precisamente, la dimension colonial de
la formacion moderna de la nacién después de la descolonizacién, tanto
en la primera fase de la descolonizacién (finales del siglo XVIII, principios
del siglo XIX) como en la segunda (postguerra). Resumiendo, la descolo-
nizacion y la formacion de la nacién se convirtieron en la nueva forma de
articulacion de la colonialidad del poder en las Américas (durante el siglo
XIX) y en Asia y en Africa (durante la segunda mitad del siglo XX).

2 Quijano y Wallerstein, 1992, 551.
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La nocién de colonialidad del poder de Quijano relaciona los
conceptos de raza, de trabajo y de epistemologia. Primero, la estructura
de la dominacién colonial del siglo XVI presuponia el concepto de raza
para Quijano. Esta nocidén esencial determinaba una clasificacién social
y la creacion de nuevas identidades que fueron establecidas como rela-
ciones permanentes historicammente necesarias y no como una justificacion
para el control y la explotacion del trabajo.*” Los “indios” y los “negros”
se convirtieron en dos categorias dominantes que desplazaban y oscu-
recian la diversidad historica y étnica de las gentes que habitaban la
region y de aquellos traidos de Africa hacia las Américas. Esta distribu-
cién de identidades sociales (a la cual deberia anadirse la division de
judios y moaros hecha en la Peninsula Ibérica) fue para Quijano la clasi-
ficacién fundacional de la poblacion en el hemisferio occidental. La
epistemologia asumi6 el rol de organizar el planeta mediante la identi-
ficacion de las gentes con sus territorios, diferenciando también a Eu-
ropa de los otros tres continentes, de acuerdo con la particién cuadru-
ple de la tierra en continentes. La epistemologia se identificé en reali-
dad con la colonialidad del poder.® Deberiamos observar, al pasar, que la
categoria de “raza” no existia en el siglo XVI y que las personas se clasi-
ficaban de acuerdo con su religién. Sin embargo, el principio de base era
racial. La “pureza de sangre” que servia para establecer la distincion
entre moros y judios era religiosa, pero estaba en realidad basada en una
“evidencia” bioldgica. En el siglo X1X, cuando la ciencia reemplazé a la
religion, la clasificacion racial pasé del paradigma de la “mezcla de san-
gre” al del “color de la piel”. A pesar de las distintas configuraciones, el
paradigma esencial del mundo moderno-colonial para la clasificacion
epistemoldgica de las gentes estaba basado en distinciones raciales, ya
que fuera piel o sangre los rasgos eran siempre fisicos.

La alianza entre Quijano y Wallerstein —a pesar de sus diferencias—
no es sorprendente. Es bien sabido que el concepto de Wallerstein del
sistema mundial moderno estd muy influido por el trabajo de Fernand
Braudel sobre la historia del Mediterrdneo en el siglo XVI.*' Su nocién de

* Quijano 1997a, 29.
* Quijano 1997a, 29-31.
3 Braudel 1948.
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centro-periferia le debe mucho al economista Ratl Prebisch y su reflexién
acerca de los limites de la modernizacién en el Tercer Mundo. También
estd influido por la teorfa de la dependencia creada por los socidlogos
brasilefios Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto.” Sin embargo, en
su mapa sistémico del mundo moderno Wallerstein tomé en cuenta el
colonialismo pero no percibié la colonialidad. El colonialismo finalizé
con la “independencia” (en Latinoamérica, Asia o Africa), pero no acabé
con la colonialidad. Y esta es precisamente la importancia de la contribu-
cion de Quijano. Como diria Guha, la “expresiéon” o “paradigma” de
colonialidad pone de relieve la geopolitica del conocimiento desde una
perspectiva colonial y la fuerza de las reflexiones criticas sobre la moderni-
dad desde una perspectiva de colonialidad. Aunque estas reflexiones se
estaban dando simultaneamente en los setenta, el poder hegemédnico
de la epistemologia moderna consiguié que se mantuvieran al margen.
El postestructuralismo y la postmodernidad actuaron como una panta-
lla que impidi6 la conexidn entre el Sudeste Asidtico con Sudamérica.
Ademds, a causa del poder hegeménico de la epistemologia moderna,
los intelectuales indios y peruanos estaban de espaldas al Pacifico y se
nutrian de lo que venia de Francia, Inglaterra o Alemania.

Situar en el siglo XVI el principio de la modernidad/colonialidad
no es solo una argumentaciéon que proviene de las ciencias sociales en
sus versiones nortefias (Wallerstein) y surefias (Quijano), sino que es
también una tesis que proviene de una experiencia colonial diferente.
Los movimientos indigenistas también han estado poniendo el acento
sobre los quinientos afios de colonizacion. El primer parrafo de la decla-
racion que los zapatistas hacen desde la selva Lacandona es una carto-
grafia de la colonialidad del poder, a través de la formacién de la nacién,
y la subalternidad del mundo interestatal marcado por el binomio mo-
dernidad / colonialidad:

Somos producto de 500 afios de luchas: primero contra la escla-
vitud, en la guerra de Independencia contra Espafia encabezada por los
insurgentes, después por evitar ser absorbidos por el expansionismo
norteamericano, luego por promulgar nuestra Constitucién y expulsar

** Wallerstein 1979, 66-94; Grosfogucl 1997,
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al Imperio Francés de nuestro suelo, después la dictadura porfirista nos
negd la aplicacion justa de las leyes de Reforma y el pueblo se rebeld
formando sus propios lideres, surgieron Villa y Zapata, hombres pobres
como nosotros a los que se nos ha negado la preparacion mas elemental
para asi poder utilizarnos como carne de caiidn y saquear las riquezas de
nuestra patria sin importarles que estemos muriendo de hambre vy en-
fermedades curables, sin importarles que no tengamos nada, absoluta-
mente nada, ni un techoe digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud, ni alimen-
tacién, ni educacion, sin tener derecho a elegir libre y democraticamen-
te a nuestras autoridades, sin independencia de los extranjeros, sin paz
ni justicia para nosotros y nuestros hijos.”

No es sorprendente encontrar “La declaracion de la Selva
Lacandona” en la segunda edicién de Postmodernismo en Latinoamérica >
En realidad, uno podrfa tomar este “manifiesto” como una segunda
Declaracion Fundacional, precisamente porque es un manifiesto histori-
co, tedrico y politico que viene de una gente en posicion subalferna y que por
lo tanto rompe con la unidireccionalidad que el discurso subalternista
universitario habia tomado.

No tengo tiempo de proseguir con csta linea de argumenta-
cién, pero esto ya lo he hecho en otro articulo.”® Me gustaria, sin embar-
go, concluir esta seccién subrayando la importancia de pensar en los
parametros de modernidad / colonialidad y de su inicio en el siglo XVI
en Latinoamérica, y sefialar de paso que el movimiento zapatista tam-
bién es parte de ello. Enrique Dussel, una figura fundamental de la
filosofia de la liberacidn, podria ayudarnos mostrando las perspectivas
geopoliticas e interdisciplinarias de la expansién colonial, asi como la
relacién entre capitalismo y conocimiento. Estoy también particular-
mente interesado por aquellos casos en los que el poder y la subordina-
cién conectan dos grupos de caracteristicas de un pueblo, dos cosmo-
logias o paradigmas, como diria Guha. En un lado del espectro, el saber
es parte de la realidad social que deberia ser mejorado, redirigido o do-
mesticado. Enrique Dussel conceptualizd la formacién del paradigma

3 Referencia de la traductora, EZLN 1995, 33.
M Beverly etal. eds., 1995.
* Mignolo 1997,
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eurocéntrico en la década de los setenta y su version de la filosofia de la
liberacion presuponia una geopolitica del conocimiento que ahora po-
demos entender mediante la matriz de Guha de P(oder) /S(ubordinacion).

Cuando Dussel publicé Filosofia de la liberacion,* hizo las siguien-
tes reflexiones acerca de la “filosofia moderna europea”:

A partir del siglo X1V, los portugueses y luego los espanoles
empezaron a controlar la zona del Atldntico Norte (que se convertird en
centro de la historia desde finales del siglo XV a nuestros dias). Espana
y Portugal abrieron Europa al ceste; Rusia lo abrird al este. En el siglo
XVI Espana descubri6 el Pacifico al oeste, y Rusia hizo lo mismo en el
este. Entonces el mundo drabe quedé aislado y perdié la centralidad que
habia tenido durante al menos mil anos. Después Espafia y Portugal le
cedieron el terreno al Imperio Britdnico. Entonces Europa se convirtié
en el centro. De la experiencia de esta centralidad ganada por la palabra
y por el poder, Europa empez6 a considerarse como un “Yo” arquetipico
y fundacional.’

Recientemente Dussel ha variado ligeramente su conceptuali-
zacion de la geopolitica del saber y del poder: “Dos paradigmas opuestos
caracterizan la cuestién de la modernidad, el eurocéntrico y el planeta-
rio”.** El primer paradigma estaba construido desde un punto de vista
eurocéntrico. De acuerdo con este paradigma, la modernidad se concibe
como un fendémeno exclusivaniente europeo. En cambio, el segundo pa-
radigma pone de relieve la contribucién planetaria de la modernidad, y
por lo tanto “conceptualiza la modernidad como la cultura del centro
del sistema mundial, a través de la incorporacién de Amerindia como
resultado del cambio de esta centralidad. En otras palabras, la moderni-
dad europea no es un sistema independiente, autopoietico o autorreferen-
cial, sino que es parte de un sistema mundial: en realidad, es su centro.?
Cualquiera que esté familiarizado con los escritos del Grupo de Estu-
dios Subalternistas Surasiaticos notard enseguida los paralelismos en-

* Dussel 1977, 1985.
7 Dussel 1985, 8.
* Dussel 1998, 3.
* Dussel 1998, 4.
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tre sus objetivos y el proyecto de la filosofia de la liberacién y la descolo-
nizacion del saber de Quijano y Fals Borda.*

IV. GENERO Y COLONIALISMO INTERNO

La reciente traduccion al espafiol de una coleccién de articulos
publicada en Bolivia puso de manifiesto otra historia que se originé en
los afios setenta.” La colonialidad también juega un papel principal en
esta historia cuyo horizonte colonial es la modernidad. El debate sobre
la transicién del sistema feudal al sistema capitalista habia ocupado
muchas paginas y mucha energia en el campo intelectual latinoameri-
cano de finales de los sesenta y principios de los setenta. Dos ejemplos
clasicos de este debate fueron las desavenencias entre el socidlogo Andre
Gunder Frank® vy el fildsofo argentino Ernesto Laclau.®® Por otra parte,
las intervenciones de los economistas argentinos Enrique Tandeter,
Sempat Assadurian y Carlos Caravaglia situaron el debate en un terreno
distinto, el del colonialismo.* Cuando los historiadores argentinos,
como fue el caso de Frank y Laclau, estudiaban el problema de la explo-
tacién de las minas de plata del Potosi (Bolivia), se fijaron en los Andes
en vez de mirar hacia Europa. Los historiadores econémicos hicieron
un andlisis distinto, sin mimetizar las macronarrativas occidentales que
universalizaban el feudalismo y el capitalismo. Por el contrario, sefiala-
ron la historia del colonialismo vy el inicio del circuito comercial Atlan-
tico v la consolidacion del capitalismo. Las minas de plata del Potosi no
eran un grupo de yacimientos entre tantos otros. El otro yacimiento
comparable se hallaba en Zacatecas, México. Era, en realidad, una de las
mayores fuentes de plata para Europa. El oro de las Indias contribuy6 al
declive del feudalismo europeo, engrosando asi las arcas de los paises
europeos situados al norte de los Pirineos. También esto contribuy6 a
que Holanda, v después Inglaterra, surgieran como lideres capitalistas-

40 Fals Borda 1970.

4l Rivera Cusicanqui y Barragan 1997.

42 Frank 1967.

4 Laclau 1971; ver también Stern (1988).

# Rivera Cusicanqui y Barragan, 1997; Brooke Larson, 1955, 5-55.
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colonialistas durante los siglos XVII y XVIII respectivamente. Sin em-
bargo, mientras que la plata del Potosi influyé en la decadencia del
feudalismo y su transicién hacia el capitalismo, esto no fue el caso en los
Andes, puesto que alli no habia un feudalismo que la burguesia europea
pudiese derrocar.

Los historiadores ccondmicos argentinos revelaron, por una
parte, que la organizacion social inca estaba basada en una economia en
expansion que no era de mercado ni capitalista. Por otra parte, descu-
brieron que existia una economia de reciprocidad que debia sufrir una
transicién hacia una economia basada en el pillaje y en el individualis-
mo. Esto es, la poblacion inca (élites y masas) debia permitir una transi-
cion hacia una economia de mercado, con todas las consecuencias que
esto traia.** Las complejidades que Guha describia en la estructura P/S
podian ser adaptadas a este ejemplo, aunque con una dominacién colo-
nial distinta que se creaba a medida que surgia. El inicio del sistema
mundial moderno-colonial durante el siglo XVI, y la articulacion de su
matriz establecid las bases del paradigma modernidad / colonialidad. El
colonialismo britanico en la India es un mero reflejo de este paradigma
preexistente.

Dos socidlogos mexicanos, Pablo Gonzalez Casanova® y Rodolfo
Stavenhagen®, introdujeron la nocién de “colonialismo interno” en el
debate sobre “desarrollo nacional”. Las ciencias sociales se enfrentaron
a unos conflictos similares que aparecieron mas tarde en la historiografia
india y subalternista. Ambos se encontraron con los limites y las tensio-
nes que surgen entre la colonialidad, la formacién de la nacién y la
division disciplinar. El “colonialismo interno” ponia de manifiesto la
importancia que el colonialismo tenia en el contexto del Estado-na-
cién. También modificaba la idea de que la independencia de los paises
hispanoamericanos, durante el siglo XIX, habia sido el final del colo-
nialismo. Si bien era el final del periodo colonial (como 1947 lo fue para
la India), no era el final de la colonialidad y de la colonialidad del poder.
La élite criolla de descendencia espafiola obtuvo su independencia poli-

# Ver Brook Larson cd. 1995 para informacién ampliada sobre este tema.
4 Casanova 1965.
47 Stavenhagen 1965,
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tica de Espana, pero entré en un proceso de formacion de la nacion que
le hacia depender econémicamente del colonialismo ascendente, es de-
cir, de Inglaterra durante el siglo XIX y de Norteamérica durante el XX.
El proceso de formacién de la nacién reproducia, en otras palabras, las
leyes coloniales usadas con las poblaciones indigenas y concentraba el
poder en manos de la élite criolla. La existencia misma de una élite
criolla, que se mantuvo en ¢l poder durante todo el proceso de descolo-
nizacion entre 1776 y 1831, es una de las diferencias cruciales entre la
colonialidad de la India vy la de las Américas. La descolonizacion en las
Américas estaba en manos de los criollos (anglos, africanos e hispanos),
mientras que en la India estaba en manos de la poblacién indigena. Las
diversas élites criollas de las Américas (de origen anglosajon en la desco-
lonizacién americana de Inglaterra, de origen africano en la descoloni-
zacién de Haiti de Francia, y de descendencia hispana en la descoloniza-
cion latinoamericana de Espafa y Portugal) reproducian una
colonialidad del poder que tomaba la forma de colonialismo interno.
Contrariamente a lo que sucedié en la India, la poblacién indigena de
las Américas no estaba en posicion de realizar el tipo de “colaboracion”
de la que Guha hablaba en el caso de la poblacion indigena de la India.®®
El hecho de que la globalizacién esté hoy en dfa menoscabando la sobe-
rania estatal y que las corporaciones transnacionales estén traspasando
las leyes fronterizas no quiere decir que el colonialismo interno haya
dejado de existir. En primer lugar, es importante hacer la distincién
entre el concepto de Estado-nacién en Europa y en el Tercer Mundo. En
segundo lugar, este concepto deberia ser redefinido teniendo en cuenta
las nuevas formas que la colonialidad toma en un mundo transnacional.

Silvia Rivera Cusicanqui localizé su trabajo, desde principios de
los ochenta, en la interseccion entre colonialidad y colonialismo inter-
no. Rivera Cusicanqui, que habia fundado el Taller de Historia Oral, trabajé
con intelectuales e investigadores indigenas, anteponiendo siempre el
concepto de colonialidad al de modernidad, o si se quiere, subrayando
el hecho de que las modernidades “periféricas” del mundo moderno-
colonial han sido y son modernidades “coloniales”. Sus ensayos mds

4 Guha 1989, 240-5.




relevantes sobre el potencial epistemolégico de la historia oral y su
importancia para lo que —en sus propias palabras— es la descolonizacién
de la historia,* podria dialogar perfectamente con los ensayos de Guha
sobre dominacion y hegemonia. También podria relacionarse con la te-
sis de Dipesh Chakrabarty sobre la historia como disciplina subalterna
cuando ésta se practica desde/en el Tercer Mundo.*® El hecho de que
Rivera Cusicanqui y Rosana Barragan coeditardn el libro de ensayos del
que hablé antes, Debates postcoloniales: una introduccion a los estudios subalter-
nos,’' deberia ser interpretado como la confluencia entre un programa
académico boliviano y los Estudios Subalternistas Surasiaticos. El he-
cho de que fueran los bolivianos los que mostrasen interés por traducir
unas contribuciones del sur de Asia, y no al contrario, es una cuestién
que no puede ser analizada aqui. Sin embargo, he de decir que segura-
mente es independiente de un deseo individual o colectivo. Tiene que
ver con un contexto mas amplio determinado por la colonialidad del
poder; por el lenguaje, por la traduccion y el saber en el horizonte colo-
nial de la modernidad; con la fuerza de la colonialidad del poder que
permea, casi imperceptiblemente, el trabajo intelectual y el didlogo.

V. CONCLUSIONES

En su introduccién al libro, lliana Rodriguez describe las moti-
vaciones que el grupo de Estudios Subalternistas Latinoamericanos tuvo
para formarse. En esta ya tardia conversacién con Ranahit Guha, y como
miembro del Grupo de Estudios Subalternistas Latinoamericanos, mi
intencién ha sido la de subrayar las relaciones existentes entre
subalternidad y colonialidad, tal y como se ha venido argumentando en
Latinoamérica desde los anos setenta. Queria asi contribuir en el dialo-
go triangular entre las argumentaciones criticas surasidticas y latinoa-
mericanas acerca de la modernidad, la colonialidad v el eurocentrismo.
Por otra parte, también he querido subrayar la proximidad entre la pro-

# Rivera Cusicanqui 1991.
*® Chakrabarty 1992.
°! Rivera Cusicanqui y Barragan, 1997.
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duccién intelectual de estos dos Gltimos grupos y la de intelectuales
latinos y latinas afincados en Norteamérica. Algunos miembros del Grupo
de Estudios Subalternistas Latinoamericanos han estado trabajando con
cuestiones relacionadas con el colonialismo desde los afios ochenta (so-
bre todo Patricia Seed, Jorge Rabasa, Sara Castro-Klaren y yo mismo). El
énfasis que Guha pone en la “(post)modernidad” a diferencia de la
“{post)colonialidad” tiene que ver con el hecho de que la descoloniza-

cion temprana de las Américas y del Caribe (Haiti) coincidiera con el
inicio del uminismo y de la revolucién burguesa. Sin embargo, la tar-
dia descolonizacion de la India y de otros paises del sur de Asia coincidio
con el inicio de la Guerra Fria y con el desarrollo de la modernizacion y
crecimiento de las corporaciones transnacionales. En otras palabras, se
dan en un caso doscientos afos de soledad, y en el otro, quinientos.

<¢Como podria cada una de estas perspectivas beneficiarse de un
didlogo comuin? En mi opinidn, la teoria critica y social de Latinoamérica
y del Grupo de Estudios Subalternistas Latinoamericanos podrian be-
neficiarse de un andlisis detallado de las relaciones de poder colonial. Se
podria poner como ejemplo el andlisis de la colonialidad del poder que
Guha realiz6 en su estudio Dominacion sin hegemonia y su historiografia. El
Grupo de Estudios Subalternistas Surasidticos, por otra parte, podria
enriquecerse de la teorizacion del paradigma de modernidad /
colonialidad hecho por investigadores latinoamericanos como Quijano,
Dussel o Rivera Cusicanqui, entre otros muchos. La perspectiva
surasidtica toma el Iluminismo como punto de partida, lo que explica la
referencia de Guha a Kant. La perspectiva latinoamericana toma el siglo
XVI como punto de partida, lo que explica la importancia de Bartolomé
de las Casas, de Vitoria y de la Escuela de Salamanca. Vitoria ideé un
proyecto para regular las relaciones internacionales, el cosmopolitismo
y los derechos de estos grupos. Este programa fue ignorado durante el
Iuminismo, época en la que se optd por una politica que le diera mas
énfasis a la formacion de la nacién y a los derechos individuales del
hombre y del ciudadano. El siglo XVI no estd fuera de la modernidad,
pero es una pre-modernidad que lucha por liberarse de la Edad Media.
El siglo XVIII, sin embargo, es un nuevo momento del sistema mundial
moderno-colonial que trata de negar su pasado y que traté de presentar-

se como lo mas novedoso de lo “nuevo”, es decir, como lo “moderno”.
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Hubo, sin lugar a dudas, un intervalo entre el final del siglo XVII y el
final del siglo XVIII, cuando el Imperio Espafol estaba en decadencia y
el Imperio Britdnico todavia no existia. Este fue el momento de la Euro-
pa de las naciones, de la revolucién burguesa y de una idea de moderni-
dad que se desarrollé alrededor de Francia, Inglaterra y Alemania. Este
fue el momento de la construccién del “sur” de Europa y del orientalismo.
Hubo de hecho un “nuevo” momento dentro del mundo moderno-
colonial y no un mundo nuevo o moderno.

El binomio entre los Estudios Subalternistas Surasidticos v la
critica latinoamericana tiene una cosa en comun. La idea de que la
“subalternidad” no es simplemente una cuestién de la dominacién de
unos grupos sociales por otros, sino que tiene una repercusion global
mas amplia en el sistema interestatal analizado por Guha y Quijano. La
teoria de la dependencia fue una clara reaccién temprana a este proble-
ma. Esto es, sin duda, un tema crucial y relevante hoy en dia cuando la
colonialidad del poder y la subalternidad se estidn redefiniendo en el
contexto de un periodo postcolonial y postnacional, que estd controlado
por las corporaciones transnacionales y por la red de comunicaciones.

Una de las dificultades que los intelectuales latinoamericanos y
surasidticos tendrian que superar es la herencia de la “leyenda negra”, la
idea de que la modernidad es un fenémeno del lluminismo y de que la
Peninsula Ibérica estaba sumida en la oscuridad medieval. Consecuen-
temente, Latinoamérica no fue heredera del norte de Europa, sino del
sur de Europa y de su estrecha relacién con Africa y el mundo isldmico.
Esta imagen es parte de la propia construccién que el Huminismo v la
modernidad han hecho de si mismos. Pero también es consecuencia de
la imposibilidad de entender que la revolucién haitiana se logré a través
de los mismos principios liberadores que el Iluminismo estaba creando.

Para concluir, podemos afirmar que uno de los problemas que los
intelectuales latinoamericanos y los intelectuales surasiticos comparten
es el de la colonialidad en general, un tema que han estado investigando
por su cuenta desde la década de los setenta. Sin embargo, este tema tam-
bién ha sido un problema que los africanos del norte y los subsaharianos
han compartido desde la colonizacién. Una de las posibilidades futuras del
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campo de los Estudios Subalternos se abrird, quizds, si se trabaja hacia un
entendimiento mutuo de la historia asi como hacia una rearticulaciéon de
la colonialidad global en el contexto de una sociedad tecnolégica.

Duke Universily
Traducido por Marla Hernandez Salvan
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PAISAJE DESGANADO,
TARDE INVEROSIMIL / Fernando La Rosa

Dificil decir donde

Aparecio primero el viento, el golpe en la cara, arrojindome en
la tarde en que no querfa hablar. §i, si habia cielo azul, traseros simula-
ban nubes blancas, un cartén de paisaje fue tomado por montafas
con sombras incluidas. Los zapatos equivocados se posaban sobre yerbas
creibles.

¢Donde fue donde? Cerca al manantial a la salida de la granja
azul. Polvo suelto y sonido de agua lugar arquetipico desbandes amoro-
sos sobre todo para la manada ofrecida. Cuestiones bizantinas irrum-
pieron, puteos, negaciones de rango, disputas de posicion laboral ter-
minaron en imprecaciones y golpes hasta que vozarrones se alzaron y de
hideputa descendieron al territorio del jijuna que rematé por reempla-
zar al prometido labio enmembrado, en suma, el placer estrangulado. El
didlogo quedd carneado, la dialéctica encarnizada, la memoria vapulea-
da, mis bonos rebajados. Retazos de silabas se retorcian en el suelo ejem-
plar adornando la cuesta terrosa; nociones de una mala tarde se acumu-
laron como botellas en bar surquillano.

Dificil decir cudndo

é{Cuando es cuando? Con micro en mano y voz emolientera
digo cudndo es: cualquier momento que ocupa un determinado espacio
en el tiempo hijo de puta, mal parido instante cuando el culo de nube
tapa el sol y costilla alevosa se me separa del cuerpo, dice: “Chau”.
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Cuando el cabo increpa por llanta reventada, pantalones cai-
dos, lugar sospechoso, devaluacién mecanica, pérdida de libreta, direc-
cién falsa, nombre postizo, chamba cuestionable, ocupacién dudosa,
filiacién inaceptable. Cuando hembra quejosa con tono aguadulcero y
pucheros bajopontinos declara abuso de autoridad, ficcionaliza caricias
como desarraigos inapropiados ademas de quitada de ropa a la mala que
cabo entiende y desea pero recrimina y condena, Hembra embadurna
sobre el brazo galonero del tombo y acto seguido acta se levanta. Sar-
gento hace entrada triunfal con zapatos lustrados y con voz guberna-
mental mandonea al herido sentimental indicando un silencio carajo.
Datos son transferidos, direcciones comprobadas, juez inminente, de-
presién inevitable.

Cuando, tarde fatidica, mordaz, cuando nada corresponde a nada
y ¢l puto atardecer decae.

Muy dificil decir como

Cémo lleva a rumbeantes descripciones de codos y rodillas en-
trelazados a palanca de cambios, a mejor asi en el asiento de atrds amor,
en un lugar inusual, con burros que pastean el paraje idilico y se acercan
peligrosamente a la ventana, a gallinas cacaraquientas que picotean
bajo los herrumbrosos muelles amortiguantes del carro del pueblo. Cémo.
Es Asi no, bestia, despacio éno te das cuenta? Puta no te vi carifio...
pantalones caidos, apantorrillados y pisoteados. No, sin puta maricén y
si muerdes te arranco la cabeza. Asino, toma por comilona. Ay imbécil.
No te molestes, dame tu jetita... no escupas... {Por qué no dejas de
hablar idioteces y te arrodillas ante la gruta?

Como que en el ajetreo de los tenedores y cuchillos del merco
sexual mi cabeza viajaba pendular y oscilante entre dos cucas harto
conocidas sin poder colocar el indice sobre la tirana de turno, la beata
preferida. Con el jato ocupado por rival, la situacién habia conminado al
uso del paisaje comunal como paliativo libidinal con incomodidades
que van mds alld de la técnica, estaba dando de codazos al espacio
existencial, el ajetreo estaba arruinando la arcana, tanteando la teologia
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privada pero sobre todo arruinando penetracion, descalabrando la flui-
dez freudiana del requeson, orgasmica, liberadora, apabullante del rio
seminal.

Mucho mds dificil decir por qué

Porque aparecié como sélo los sentimientos suelen hacerlo, sin
previo aviso, perc con alevosia y ventaja, con patada en el culo, con
estremecimiento de ventana con mana y para peor con fuerza. iAy el
dolor mis hermanos...! Hembra filuda retira su falta del paisaje, sanda-
lias giran violentas levantando polvo, el didlogo disminuye, el paisaje se
simplifica. El tac-tac del motor juega con el bom-bom de mi pecho
¢palpita mi corazén? Rajando, pateando, zumbando, partiendo en dos,
multiplicacién de los pedazos ¢mi vida? émi corazén? éMi cerebro? Me
encuestaba sin respuesta.

Por qué es manoso de clavar en la pared. Por qué es empecinado y
se corrompe al aire libre ni refrigerado se salva. Por gué es danino para las
células fosféricas, mira nomas, paralizé las ganas, mutilé las fantasias,
desinteresd a las multitudes, me dejé sin tiempo pero con el tiempo para
saberlo. —¥o la vi venir— me escuché comentar mas tarde entre dientes,
entre cervezas de mala muerte, entre amigos que rien a carcajadas con
codos sobre la madera y bielas inclinadas entre los dientes. La tarde se
desploma sobre la tarde, abandono el abandono del paisaje que me deja.
Ya no siento, punto.

Muchisimo mds dificil decir qué

Sentimientos masivos se apoyan en muro de adobe con grave-
dad tirando para abajo, pensamientos fluidos se deslizan por mis meji-
llas, pensamientos de perfil se escapan por entre los dientes, una falta de
aire niega los vientos calmosos que intermitentemente peinan el paisa-
je. Qué llora, qué falta digo mirando mi pene flacido que ignora la au-
sencia de lo que se le viene. Qué dolor ohmundo ser traicionado por
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costilla beligerante que ignora mi decapitado fervor por sus churri-
guerescos rulos, su inteligencia minimalista, sus panes inclinados a la
flatulencia, su minifundio antieconémico, su abusivo consumo de emo-
ciones que mi alma magnanima todas perdona, y ahora, sin previo aviso
y en territorio desconocido, me apufiala por la espalda a la bruta como
Cesar por Bruto. QUE yace en las profundidades de los circulos inferna-
les brillando en la semioscuridad como platina arrugada de chocolate.
La sombra en el cerro delata mi soledad por la sombra del arco inico de
mis orines. Qué falta, qué atlla, qué duele bajo la camisa blanca pregun-
to vo, el del zapato que patea piedras y manos que pufietean en el aire.
Un perro tratando de lamerse el culo. Qué digo, no tiene fin.

Mucho mds dificil y comprometedor decir quién

Ay mis hermanos, quién a la hora de los loros pregunta: ¢Quién
me cagd? Quién cuestiona v desde dénde lo hace quién no sabe quién lo
habita y con quién cohabita. Dénde se deslizan tus ojos en el paisaje
sofocado por el silencio cuando la cuchara del significado saca conclu-
siones mierdosas y arruga posibilidades de ternura amazoénica. Especial-
mente cuando hembra uy se convierte en mujer cuando temprano en la
tarde se quita el vestido de fémina y ay sacude el reverberante culo y se
aleja rimbombante por la calle maleante de mi tarde perdicion. En el
siguiente folograma, patrullero con tombo consuela a la hembra deso-
lada, ya no la hembra contigua, ya no corazén corazoncito dame un
mordisquito: sino coz de burro, escupitajo de llama, vete animal que
apestas. Mis solitarios zapatos giran hacia la sombra movible del espacio
dejado hacia el vacio de la tarde sin mamada con papeleta en mano y
llanta reventada. Voz cachacienta pero certera susurra entre las orejas,
dice diciendo: Esto se jodid. Vimonos a casa.
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UNA INFANCIA ACOMODADA Y MATERNA /
Rafaela Leon

Un nifio llamado Ramon Rafael de la Fuente Benavides

A principios de siglo, Lima caminaba lento. Iba
al ritmo de los pasos de los limefos que cruzaban calles con nombres de
grupos de gente, como los Huérfanos o los Mercaderes. A medio dia, la
Plaza de Armas parecia una plazuela de pueblo, pero con amplias dreas
de sombra que provocaban los coloniales balcones. Los primeros cables
de luz eléctrica reemplazaban a los tltimos faroles con velas de sebo que
colgaban en las esquinas. Los hombres con sombrero hongo se cruza-
ban con seforonas enlutadas hasta los tobillos. Los cargadores de cajas
y carretillas daban paso a los abogados, cartografos o médicos que siem-
pre andaban apurados y a quienes Lima entera reconocia en las calles.

En 1908, cuando unas pocas calles de Lima estaban reci¢n sien-
do asfaltadas, y el resto permanecia empedrada, nacié en Lima Rafael de
la Fuente Benavides. Sus manitas llegaban a tocar la exuberante papada
de la madre, dofa Rosa Mercedes Benavides de De la Fuente, de 32 anos
de edad. Ella lo cargaba v le ofrecia su cuello colosal, que 1anto llamaba
la atencién del pequeno, mientras esperaba que su esposo, Santiago de

la Fuente, acabara de inscribir en el Registro Civil de Lima a su primer
hijo.

El pequerio habfa nacido el 27 de octubre y pasaria su primera
infancia en la casa de su abuelo materno, Rafael Benavides Roa, un mé-
dico ginecdlogo de gran trayectoria y fundador de la Maternidad de
Lima. La casa —que aun existe— queda en lo que antes se llamaba la calle
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del Corazén de Jests, ahora jiron Apurimac, cuadra 3, a espaldas del
parque Universitario.

Del padre de Rafael de la Fuente no se sabe mucho. Natural de
la provincia de Pacasmayo, La Libertad, se dice de ¢l que fue un hombre
de bohemia y que probablemente quebraba la frontera entre la sed y la
dipsomania, con mucha frecuencia. Rafael apenas pudo llegar a cono-

cerlo, antes de que su padre huyera. En la familia se dice que viajé al
norte y nadie sabe ni supo nunca, a ciencia cierta, de qué murid don
Santiago. Lo que si se sabe es que fue durante la época en que se dedica-
ba —como en los anos anteriores a su matrimonio— a la agricultura y los
negocios. En la lapida del cementerio de Pacasmayo, en la que estd regis-
trado su nombre, dice que fallecié el 26 de octubre de 1914, un dia antes
de que Rafael de la Fuente cumplicra seis anos.

Si el padre no existio en la infancia de Rafael de la Fuente, la
madre, dona Mercedes, aunque si vivié con ¢l, era tan ausente para su
hijo como su alejado marido. Gente que la conocié afirma que, en cfecto,
Mercedes Benavides no tenfa ni voz ni voto en los asuntos del hogar,
incluso en la crianza del pequeno Rafael. En esa misma casa vivian,
ademads de Rafael y su madre, un pequenio hermano, dos afios menos que
€1, César Augusto, tan o mas brillante que el propio Rafael, quien por lo
demads lo adoraba y admiraba como a nadie. Ademads, estaban el abuelo
materno de Rafael y dos tios del pequeno: Tarsila y un hombre con
retraso mental, ambos hijos del médico y hermanos de la madre de Ra-
fael. A todos ellos, el pequeno veia.

El cardcter apacible de la madre se veia todavia mas empanado
por la presencia constante de la tia Tarsila. La recuerdan rectisima, enér-
gica y dominante y quien dirigia la marcha del hogar. Tarsila nunca se
caso. Dicen que siempre recriminé a su hermana Mercedes el que se
haya casado con un integrante de la tribu de los pacasmayos. Pero tam-
bién se ha dicho que Tarsila estaba enamorada de Santiago de la Fuente
v que quiza fue la causante de que el padre de los pequenos desaparecie-
ra. Cuando €l se fue, Tarsila instaur6 en la casa una nueva norma: nadie
mencionaria su nombre, ni hablaria de él, ni daria razén a quienes por él
preguntaran. Fue un hombre muerto desde antes de morir.
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Mercedes y Tarsila, ambas solteras (ya el padre de Rafael habia
regresado al norte) eran conocidas beatas limefias. Sus dias empezaban
rezando. Luego cosian, arreglaban y atendian a los niflos y terminaban
las tardes en la Iglesia, con las manos desgranando los rosarios. Su ruti-
na diaria probablemente no era muy distinta a la de otras mujeres de la
Lima de principios de siglo, sobre todo si pertenecian a la misma clase
social semiaristocrdtica. Eran senoritas que servian al padre (don Ra-
fael) y protegian a los otros hombrecitos de la casa (Rafael y César Au-
gusto) y pasaban el dia ordenando a la servidumbre de diversos colores.
La tia Tarsila cosia y renegaba. Mercedes bordaba y callaba. Y ambas eran
las tias condenadas a vestir santos y a ocultar la seledad entre las paginas
de los catecismos. La familia De la Fuente era conocida por la trayectoria
del abuelo médico, aunque no era de las que salian mencionadas en las
revistas sociales de la época. Mas bien, los De la Fuente se mantenian
alejados de la vida publica, para no dar que hablar.

La infancia de Rafael era, sin duda, acomodada. La casa del Cora-
z6n de Jesus tenia, incluso, una huerta que, luego, cuando la economia
de la familia lo exigio, tuvo que ser vendida para que por ahi cruzara la
recién concebida avenida de la Colmena. Algunas familias vendian ese
terreno, muchas veces inutilizable, que solo las casas mas grandes Le-
nian. Otras familias, en cambio, cedian al Estado todo o parte de ese
fondo de sus casas, también con fines urbanisticos, como la construc-
cién de parques o avenidas. Unos afios antes, también parte del fundo de
Santa Beatriz fue concedido a la ciudad como parque publico. Y asi,
varios fundos (o parte de ellos) pasaban a manos del municipio o del
Estado, pues se hacia cada vez mds urgente la ampliacion de las aveni-
das, ya que la capital crecia, incontrolable.

La familia de Rafael de la Fuente tenia una “casa de temporada”
en el balneario de Barranco, al sur de Lima. Barranco, como Miraflores y
Chorrillos, fueron distritos de las afueras de la capital, que en los prime-
ros afnos de este siglo tenian pocas casas, algunos sembrios y muchos
burros. Sin embargo, eran lugares a donde acudian los limefos pudien-
tes para recrearse un poco y alejarse por un momento del atin sobrio
barullo del centro de Lima. Unos anos después, Barranco adquiriria el
titulo de barrio bohemio, por estar rodeado de manifestaciones artisti-
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cas y literarias. No sélo sus famosos corsos de carnaval le dieron esa
calificacion, sino también, la confluencia de escritores, muchos de los
cuales vivieron desde su infancia en Barranco. Martin Adan fue uno de
ellos. Y sus mejores amigos, barranquinos también, José Maria Egureny
Estuardo Nifiez, todos vecinos de la ermita, del puente y de los arboles
frondosos.

Los de la Fuente se mudaron alld probablemente en 1915, época
en la que Rafael asistia al colegio San José de Cluny de Barranco.

Un curita en las aulas

RAFAEL DE LA Fuente tuvo acceso a una educacion escolar pri-
vilegiada y costosa. El Colegio Aleman lo acogié alld por el ano 1916. El
pequeno se caracterizd dentro de las aulas del Deutsche Schule por su
delicada educacién. Cuando estaban presentes sus maestros, era un nino
modelo, muy respetuoso y medido en su manera de ser. Pero cuando los
adultos no estaban, Rafael no dejaba de burlarse de los comparfieros que
formaban su grupo selecto de amigos; entre ellos, Estuardo Ntnez, Emilio
Adolfo Westphalen, Ricardo Grau, Xavier Abril y otros. Le gustaba tomar
el pelo y ya hacer versos. Personificaba con los sonetos, llenos de humor y
sdtira, a sus amigos, que en adelante se quedaban bautizados con el nuevo
apodo o semblanza que Rafael creaba sobre ellos.

Los profesores creian que podia llegar a ser cura. Sin duda, Ra-
facl sabia engafarlos. Era bondadoso, muy accesible, amable con todos.
Y en efecto lo era, pero su espiritu burlén no le abandonaba. Era muy
hébil para todas las materias, sobre todo para las de humanidades. Con
las matematicas no se llevaba bien. Fueron su tortura durante los afios
de escuela. Entre sus maestros destacaban Luis Alberto Sanchez, quien
ensend en el Colegio Alemdn durante toda la época del veinte; Emilio
Huidobro, profesor de castellano; Alberto Ureta, Jorge Guillermo Leguia,
Raul Porras y Guillermo Vera Tudela, entre otros de gran nivel y voca-
cién. Martin Adan los recordaria, con admiracién y carifio, en entrevis-
las, conversaciones e, incluso, con su propia poesia: en 1931 publicé
unos sonetos dedicados a Alberto Ureta. Era él el tema de los poemas.
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Una temporada en la casa de Barranco

RAFAEL DE LA Fuente vivi6 hasta 1915 en la casa del Corazon
de Jests, del centro de Lima. A ella volverd en 1927, época en que ingre-
sa a la Universidad de San Marcos. La casa enorme, en la que dejaba su
primera infancia, era testigo de las pugnas sociales de la época, pues
generalmente congregaban gente en el parque Universitario, situado a
pocos metros de la casa de Rafael.

Mientras lefa con exagerado interés Platero y yo, de Juan Ramén
Jiménez, en su carpeta del Colegio Aleméan o en el filo de su cama;
afuera, el presidente Benavides se enfrentaba a la quiebra de los bancos
europeos y a la terrible decisién de cambiar las monedas de oro por los
billetes. Muchas familias acomodadas del pais se vieron afectadas con el
cambio. Los De la Fuente no se salvaron. Pero Rafael era un piber que
leia y jugueteaba. Vefa y escuchaba las revueltas y protestas desde su
casa, pero no le llamaban la atencién tanto como los libros. Al mismo
tiempo, mds lejana de Rafael todavia, la primera Guerra Mundial explo-
taba.

Barranco era un distrito apacible que encallaba en un frondoso
barranco verde. Alli la gente vivia alejada de las turbulencias del centro
de la ciudad, y el mar era el perfecto destino de la vista de los enamora-
dos. En ese distrito, Rafael de la Fuente se hizo més amigo de Estuardo
Nufez, quicn ya vivia ahi. Con él y otros niftos estudiaba por las tardes
en el escritorio de la casa de Rafael. Y con ellos también recorria los
techos de las casas vecinas y fisgoneaba otras vidas. La tia Tarsila tam-
bién asumi6 la direccién de esta nueva casa. “fbamos a estudiar a la casa
de Rafael y siempre estaba ahi la tfa, aplastando la personalidad de Mer-
cedes”, recuerda Nunez.

Una enfermedad, varias muertes, la locura

EN 1919 NO EXISTIAN los antibiéticos. Las enfermedades sim-
plemente mataban, porque no podian controlarse. Cuando Rafael de la
Fuente tenia once anos, enfermo de escarlatina. La infeccién al oido iba
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a matarlo. Pero en vez de eso, César Augusto, su hermano, fue contagia-
do. La enfermedad lo liquidé rapidamente. Tenia apenas nueve afnos y no
soporto la infeccion: llegd a afectar su cerebro antes de que los médicos
pudieran advertirlo. A Rafael lo salvé una operacién de trepanacién: el
hueso detras de su oreja derecha fue perforado y por ese orificio pudie-
ron los médicos descongestionar de tejido infeccioso la parte exterior

del organo auditivo. Aunque, contra este testimonio, Nicanor de la
Fuente Salcedo, primo de Rafael, asegura que fue un hierbero chine
quien lo salvé de una muerte segura. Quiza haya sido asi antes de la
operacién, porque una huella notoria permanecié en el lado derecho
inferior de la cabeza de Martin Adan durante toda su vida.

Nadie sintié mas la muerte del pequefio César Augusto que el
propio Rafael. Jamds volvid a sentir un amor y un dolor tan puros por
nadie. Es posible, aunque no del todo seguro, que los poemas del Aloysius
Acker fueran hechos alld por la década del treinta, en memoria del her-
mano muerto. Hay versos que asi lo sefalan, aunque sin confirmarlo:

iMuerto...!

En cuanto miro, no veo

Sino tu nariz de hielo

(.}

Que 4, el hallado, el rehallado,

El perdido, yo o t4, si no es el tiempo,

Y siempre, y siempre, y nunca

El t4 que soy y que es el sino,

El hermano menor el hermano pequefo...

Cuenta su primo, Marco de la Fuente, que un dfa estaban Chale
Le6n, Rafael y él en la sala amplia de la casa del centro de Lima. De
pronto, Marco empez6 a recitar una parte de ese poema, que, ademas,
Martin Adan destruyé, sin que pudiera editarse. “Lo hice por buscarle
la boca”, dice Marco, explicindome que lo que queria era ver si Martin
Adén les contaba de una vez por todas por qué habia desaparecido ese

poema y a quién hacian referencia los versos. Marco empezd a decla-
mar:
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—Son las paredes de la casa, son las mejillas del que besa...
Hizo un poco de memoria:

—Seré el furioso, seré el tierno, pero ti no puedes pasar, estas ahi
en mi ser externo como la niebla sobre el mar...

Chale bromed.

-Td no puedes ser el furioso, porque eres muy tierno.

Entonces, recién volteé Rafael. Chale y Marco nunca habian
visto ltanta seriedad reunida en un sélo rostro. Ni siquiera se atrevieron
a preguntarle por qué le afectaba tanto que hablaran del Aloysius.

—No sigan hablando de eso —dijo.

Uno de ellos cambié de tema. “Pero Rafael ya no fue el mismo
durante el resto de la reunién”, confiesa Marco.

El hermano habia muerto el mismo ano en que Leguia ocupaba
la presidencia del pais, sin que nadie pudiera imaginar que alli perma-
neceria durante largos once afnos. A pesar de que fue el dolor mas grande
que habia sentido (asi confiesa en varias de las entrevistas que en su vida
le hicieron), Rafael de la Fuente ya habia sufrido, en 1915, la desapari-
cion de su abuelo Rafael Benavides, su padre de crianza, el tinico varén
de la casa que le ensenio a crecer y de quien heredd la gracia y su magni-
fica vocacién de conversador.

Estas dos muertes se unieron a la de Santiago de la Fuente, €l
padre de Rafael, quien muri6 lejos, en 1914. Es probable que mantuviera
siempre una relacion estrecha (aunque a distancia) con sus hijos, espe-
cialmente con Rafael, pues éste, afios mas tarde, expresaria a su amigo
Ricardo Arbuld su dolor y carino hacia su padre.

*EkKK*K

RAFAEL SE QUEDO colgando de la reja de su casa. El brazo
tenso balanceaba todo su cuerpo de doce anos. Miraba, sin saber exacta-
mente qué sentir —quizd una mezcla de vergiienza y miedo— el extremo
de la vereda por donde acababan de huir sus amigos. Ahora eran casi
unas hormiguitas al fondo de la calle, que corrian sujetdndose los pan-
talones y las gorras. Rafael volvi6 a entrar en la casa.

D9/

w9 eRErey



hueso himero 36

Todavia aullaba su tio. La tia Tarsila y su madre, la callada Mer-
cedes, volvian a enredar las cadenas que cogian al tio por los pies y las
manos a las patas de la cama mugrienta. Forcejeaban, pacientes y fuer-
tes, con el loco. Rafael regresé al escritorio en el que sus compafieros y él
habian estado terminado de resolver unos problemas matemadticos. En
realidad, Estuardo Ntfiez, quien mejor se llevaba con los nimeros, los
habia traido ya hechos y el resto de muchachos, negados todos para tan
exacta materia, los estaban copiando. Rafael reordend los papeles que
habia sobre la mesa, repuso los libros sobre el Gnico estante de la habi-
tacion y de cuando en cuando espiaba, sin acercarse del todo, por la
ventana grande que daba a la calle, y que tenia rejas, y que tenia rejilla.
La tia Tarsila le habia respondido, cuando él le pregunté para qué servia,
que era para que pudiera verse de adentro para afuera, mas no de afuera
para adentro. Ellos no iban a regresar.

“Nosotros teniamos pavor”, recuerda Estuardo Nuiez, casi 80
anos después. Cuando sintieron unos golpes y unas cadenas que se arras-
traban, y alguien que gritaba de forma extrana, salieron volando de la
casa y no regresaron sino hasta después de varias semanas. Tenian que
estar seguros de que la paz habia sido restablecida. Rafael habia tratado
de disculparse, de evitar que vieran a su tio, al monstruo que mantenian
encerrado en el fondo de la casa. Pero no pudo. “Esa escena no se me ha
podido borrar de la mente”, dice Estuardo. Parece un nino contando
una historia de terror: baja y, de pronto, sube el tono de su voz; y sus
manos, que tocaron mucho de este siglo, imitan el tamano y la forma de
ese ser anormal. “Era un fenémeno. Bajito, la cara deforme, y no articu-
laba palabra, sino que emitia gritos, ruidos extrafios”. Estuardo recuer-
da bien a ese loco, porque le parecia extrafio que no lo mantuvieran en
el techo de la casa, como solia ser la costumbre de la época si, por desgra-
cia, un pariente loco avergonzaba. Estuardo sé6lo conocié a dos locos en
su barrio: el que mantenia enjaulado la familia Corpancho en el techo
de su casa, en la avenida Grau de Barranco; y la fiera del fondo de la casa
de Rafael, que a veces se escapaba.

El manicomio era para los locos de baja alcurnia. Los locos aris-
tocratas tenian el privilegio de esperar a morir en los techos o en cuartos
recénditos. Por caridad o por decencia no se les dejaba morir en el hos-
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pital psiquidtrico, porque era el infierno. La muerte no se controlaba. Y
posiblemente se incentivaba. No se detenia, por ejemplo, la neumonia
que causan los orines pegados a los cuerpos y que los enfrian. No se
detenia —otro ejemplo— el asco por la mierda que depositan en los platos.
En los suelos. En los catres. La familia De la Fuente Benavides, con
mucho esfuerzo, mantenia un puesto en la aristocracia de la segunda
década de este siglo. Por eso, el tio demente de Rafael murié mejor.
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CARTAS / Rafael Alberti, Allen Ginsberg

L as cartas que aparecen a continuacion fueron
dirigidas a Sebastidn Salazar Bondy. La de Rafael Alberti se explica sola.
Las de Allen Ginsberg requieren alguna informacion.

S.S.B. conocid a Ginsberg en un encuentro de escritores habido
en Chile, en Concepcidén, en 1960. Alli nacié en el poeta norteamerica-
no la idea de venir al Pert, viaje para el que contaba con la ayuda econé-
mica de Ferlinghetti, quien le remitiria unos cheques a Lima. A.G. se
queda sin dinero en Chile y esto da lugar a las cartas a S.S.B. Hemos
respetado la ortografia de los originales, pero hemos puesto las tildes
debidas.

Agradecemos a Irma Lostaunau la gentileza de facilitarnos el
acceso a estos papeles.

Carta de Rafael Alberti

Buenos Aires, 6 de junio 1960
Mi querido Salazar Bondy:

Te escribi una cartita en verso! al llegar a Buenos Aires. Escribi también
otra al muy encantador y chiflado de Denegri. Te la envié a Ocofa, pues

" El poema es la “Décima de 15 versos” que aqui se publica por primera vez.
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no tengo su direccion. ¢Llegaron estas dos cartas? No sé. // Te incluyo
aquf estas tres cosas para que, si gustan a Aurelio M. Quesada, se publi-
quen en El Comercio. Creo que quedé con él en que me recaudaria mis
colaboraciones. La mandé ya el poema Luis Miguel Dominguin. (Apare-
ci6? ¢Por qué no me envias la pagina literaria del periédico? // Escribe-
me unas lineas para saber que las cosas marchan. iAh, y véndeme alguna
lamina taurina y comprame tabaco Danhill! Lo venden en aquella cami-
seria proxima al hotel Alcdzar.

Grandes abrazos para los dos y besos para Ximena.?
Rafael

Décima de 15 versos

iAy, Sebastian Salazar
quiso el punetero azar
—mejor, la niebla criiel,
llevar hasta el Paraguay
con M.T. a Rafael.
Si para noviembre hay
—como habra— viaje al Perd
te juro por Belcebti
y por la gran Pachamama
llegar a lomo de llama

" o0 ajoroba de cebil.
Y aun asi puede pasar
que el tiempo sufra un desmayo
ir a parar a Chiclayo

iAy Sebastian Salazar!

? Hija de S.S.B. ¢ Irma Lostaunau.
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Cartas de Allen Ginsberg

March 12, 1960

Cher Salazar:

Yo soy in Santiago y no tengo dinero a salir.

Sil vous plait, mandar me mis cartas (incluyendo la carta de Ferlinghetti
que tiene una cheque para me) inmediatamente a Allen Ginsberg, % U.S
Embassy, Santiago, Chile.

Yo escribir a usted antes a guardar las cartas hasta yo vengo a Lima, pero
yo cambio me miente,

Voy a Lima quando vo tengo la dinero en las cartas.
Entonces mandar me las cartas aqui ahora —gracias.

Voy esperar aqui por su carta. Si no hay cartas in Lima, mandar me una
carta a decir que no nada alli. Mandar me unas palabras.

Gracias, hasta luego.

Allen Ginsberg
% U.S. Embassy
Santiago, Chile

March 21, 1960*

Querido Salazar:

Te escribi la semana pasada pero no me has contestado. De manera que
te escribo otra nota. Por favor, mdndame mi correspondencia a la direc-
LT A S BA
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cién arriba indicada. Ferlinghetti me dijo que me dejé contigo una carta
con un cheque para mi. También me escribié esta semana que €l tam-
bién envié otro cheque por correo para mi a tu direccion. Por favor,
enviamelo de inmediato. O si no tienes las cartas hdzmelo saber inme-
diatamente. Estoy atrapado aqui en Santiago hasta saber de ti. Si ya me
los has mandado aqui olvidate de esta carta. Te veré dentro de unas dos
semanas en Lima. Espero poder pasar unos dias también en La Paz y
Pasco antes de Lima.

Saludos.

Allen Ginsberg

*Esta carta, manuscrita como las demas, presenta una caligrafia distinta. Obvia-

mente, ¢l lenguaje tampoco es el de Ginsberg.

Marzo 25, 1960

%US Embassy
Santiago, Chile

Cher Salazar:

Gracias, recebid hoy su carta registrada, con las dos cartas con cheques
de Ferlinghetti. Yo senti que yo molesté usted con mi telegrama perro
anteayer yo fui casi sin dinero y no recibié nada de nadien y tenia aluci-
naciones postales. Perro, todo va bien, yo recebié su carta. Gracias (se-
gunda vez).

Tengo una poca infermedad de mi culo y va estar aqui a ver una médico
por unos dias mas. Después voy a La Paz pour una semana, y después voy
a Cuzco para dos semanas 0 menos.
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Quiero ir a Pucallpa -mi amigo Burrougs estaba alli en 1952 y dice que
en Pucallpa hay brujos quien conocen cémo preparar yagé —una liana
que se usan los jivaros y otros para hacer visiones.

Después voy a Iquitos, yo espero, a ver una poco de la amazona.

Bien, voy a Lima después Cuzco y antes de Pucallpa. Entonces voy a ver

usted in 3 semanas mads o menos.
Hasta luego.

Allen Ginsberg

Puede escrevir me % US Embassy La Paz Bolivia ahora.

(Al margen, estas lineas, con letra diferente: iSaludos! Braulio Arenas. Monjitas
843-Puerta C-Dpto. 41-Santiago—Chile)

Lunes mayo 1, 1960

Cher Salazar:

Yo vengo a Lima en tres semanas mas o menos — Ferlinghetti me escriba
que tiene una carta para me — guardarlo hasta yo vengo por favor — no
manda la carta (con cheque) afuera.— Hasta luego

Allen Ginsberg

Voy restar a Santiago autre semana, y después pasar La Paz — Macchu
Pichu - entonces debe ser tres semanas mas — guardar la carta para me —

Allen
LT 1 S B
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Julio 19, 1960

Dear Sebastian S—

Gracias por la dinero — ici on trouve une cheque para la dinero. Voy a
escribir Losada una dia o outra - tengo 300 cartas a reglar y responder
etc. Entonces ocupado —

Luego
Gracias por toda hospitalidad-

Leido una articulo para Moreno en México Revista U.— elle es mas tonto
que yo pensaba.

Como va la ayahuasca?

Demasiado débile?

Fraqsur) Iy



LA VIDA CULTURAL EN TACNA /
Livio Gémez

R BB

A_J nlas dos altimas décadas, la cultura en Tacna
ha seguido teniendo como resplandeciente nicleo a la poesia. La pro-
duccién mads consistente y con brillo propio y con mayor difusion y
reconocimiento ha estado en ese género literario.

Asi lo confirman diarios, revistas, libros de investigacién y cri-
tica, antologfas, presentaciones de poemarios, recitales y otros encuen-
tros poéticos.

Y en los ultimos cinco afios, es la poesia escrita por mujeres la
que ha comenzado a destacar. Con perfil propio.

En los otros aspectos de la cultura, la creacién ha sido poca; la
interpretacién, mucha; y la investigacién, apreciable en cantidad y
calidad.

Nueve poetas tacnefias y una ex residente

Entre las poetas nacidas en Tacna y las residentes de los tGltimos
veinte afios, sobresalen las que siguen:

Esperanza Martinez (1927) publicéd Gltimamente Melodias de la
naturaleza (1955}, el cual es un canto que florece en la garganta misma
de la poesia comunicacjonista. Un canto que es 0til como el arado por-
que abre surcos en el corazén y siembra alli la semilla del amor a la
naturaleza.
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Nelly Paredes Copaja (1947) es autora de ¥erba buena (1984).
Allf existe una poesia enraizada en el suelo nutricio de la realidad. Una
poesia que expresa taladreantes preocupaciones generadas por la grave-
dad de algunos acontecimientos. Una poesia que retrata y que interpre-
ta lo que es1d al alcance de los ojos y del corazén. Una poesia que intenta
comunicar su mensaje de una manera espejeante.

Giovanna Pollarolo (1952) entinta su poesia en la transparen-
cla y en la femineidad. Desde las dimensiones viajeras de la nostalgia y
del recuerdo, su poesia temprana nos habla de ambientes familiares
donde en algunos de sus rincones se ha descompuesto el reloj de la
eternidad y donde en algunas otras partes existen cambios que los ojos
se empefan en no ver.

Y en su poesia de madurez, en su hermoso libro Enfre mujeres
solas (1996), la confidencia es la ventana por donde escapa la frustracién
con su vieja linterna sin luz, sembrando y recreando, en cada lector y en
cada lectora, desolacion, desolacién, desolacion, todo ello desmemorizado
por el recuerdo, despellejado por la ironia, desmadejado por la origina-
lidad.

Adriana Gil (1954) irrumpe en el cielo de la literatura tacnefia
con una poética implicita del pensar y del sentir, con un sabor a cuerpo
de la dicha. Su poesia se pone a meditar mientras transcurre el silencio.
Su palabra se pone a callar mientras transcurre el estruendo. Sus prime-
ros versos (“Asteroides”) aparecieron en el No. 9-10 de In ferris.

Estela Gamero (1955) es autora de Dulce voz del corazon (1986).
En sus bilinglies paginas, una ternura desharrapada se guarece en algu-

nos versos, y en otros flamea el reclamo social.

Maria Teresa Pollarolo (1956) edité en 1989 su poemario Secre-
ios, el cual encierra el canto libre de un amor encadenado, de un amor
encadenado al calladisimo silencio. Encadenado al viento de la noche.
Encadenado al memorioso recuerdo. Encadenado a la ternura. Encade-
nado a la pasién. Encadenado a la incendiada piel del alma. Encadenado,
encadenado.
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La poesia de Maria Teresa Pollarolo empez6 restdndole espacio a
la tiniebla y hoy sigue aumentandole belleza a la claridad.

Nancy Chipoco Siles (1961) es ganadora de varios concursos
literarios. Su poesia impacta por la hondura en la expresion de la sole-
dad y del desvalimiento. Es un acudir, no a la pareja amada, sino a la
madre amadisima, Un querer regresar al hogar donde las cosas y los seres
son el ala de la nostalgia, el ala del amor, la tierna ecuacién vital contra
la maquina del mundo.

Yubitza Saa (Los Andes, Chile, 1960), quién residié en Tacna
diez anos, escribid Rosas del silencio (1993). Su poesia es misica que flore-
ce en los pdramos del llanto y en los estremecimientos de la indignacién
refrenada. Florecimiento entristecido el de esa misica del alma por la
muerte de vidas que con su amistad o con su amor dieron abrigo a otro
vivir concreto.

Cecilia Salazar Godinez (1968) posee, desde 1990, un libro
inédito titulado Luego existe, con el cual parece decirnos: anhelo, luego
existo. Anhelar es existir. Anhelar la cristalizacién de nuestro proyecto
vital, anhelar la gloria, anhelar el amor.

Su poesia es un desgarramiento del anhelo. De ese antiguo y
siempre joven anhelo de amar y ser amado o amada.

Y la esbeltez de sus versos es como la esbeltez del silencio adel-
gazado por el viento, y tiene mucho de ansiedad flamigera. También esa
esbeltez formal poética sirve de anchuroso cauce a una generosidad que
se deshace en idealizaciones del ser amado y anhelado.

Caroline Valdivia es universitaria. En 1977, la revista limeria
La Terfuga Ecuestre, en el nimero 147, le publicé sus primeros poemas
con el titulo Subiendo las escalinatas.

La poesia de Caroline tiene su epicentro en el tema del amor
erdtico. De ahf su volcdnico silencio que culmina en cantico. De ahi su
volcanica intensidad que baja como una lava desde el créter de la pala-
bra. Es una poesia donde, a la altura ya de todo, la realidad se une a la

fantasfa para dar a luz u;ﬁiﬁo I'E%g'é‘}ilc'&l
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Otros titulos de poesia

Sobre todo el amor (Poesia 1964 - 1997) (Tacna, 1997, edicidén aus-
piciada por Electro Sur S.A.), de Fredy Gambetta (1947). Se inscribe
licidamente dentro de la poética comunicacionista: la claridad des-
pliega sus alas en sus versos y hace que la belleza pueda estar al alcance
de todos los alcances. Constituyen sus temas principales el amor, la
tierra tacnena, la solidaridad y la critica del comportamiento social e
individual.

Viaje a la memoria. 1945-1995 (Tacna, 1997), de Guido Ferndndez
de Cérdova. Obra diversa en su temdtica, unitaria en la utilizacién de la
metafora desbordante, con humor negro a la vuelta de muchas paginas,
no siéndole ajena la vibracién de alguna fibra de la intensidad, casi todo
ello viajando de la mano con el recuerdo.

Caminitos de paz (1998), de Luis Alberto Calderon. Se trata de
caminitos tendidos entre el anhelo y la paz, entre el amor y la naturale-
za, entre la ternura v la palabra.

De Alberto Patcar (1952): A la caza del eterno ciervo (1983),
donde la soledad y el mar juntan sus lejanias para estar cada vez
mads distantes y donde no falta el humor que se calza epigramadticas
sandalias.

Poemas para no perder la costumbre (1993), de Carlos Capelino. En
su adelgazado canto que fluye como un rio de caudalosas claridades,
subyace una concepcion del mundo que se ha formado a punta de en-
contronazos con la realidad y emerge un pufiado de fuerzas interiores y
de sentimientos, entre ellos el amor, que hallaron la ventana de la pala-
bra para salir por ella con toda su universalidad a solas.

Memorial para vivir (1984), de Segundo Cancino (1948), cuya
obra poética, fruto de busquedas y hallazgos, es original y universalista,
hermética e intensa, adelgazada algunas veces hasta el sonriente filo del
humor, ahondada muchas veces hasta los cimientos mismos de la an-
gustia.
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Antologias poéticas

20 afios de poesia en Tacna (1967-1987) (Tacna, 1988), presenta-
cién de Virginia Lazaro Villarroel, introduccién (“Escritura en Tacna”),
notas y seleccion de Segundo Cancino; Peetas mujeres de Tacna (1996),
presentacion, seleccién y notas de Luis Alberto Calderén; y Tacna es una
emocion (1998, edicién auspiciada por CETICOS-Tacna), seleccién de
Gréver Pango Vildoso y Rosa Vargas Méndez.

Narrativa

El fabuloso reine de Ancat (1998, edicién auspiciada por Electro
Sur S.A.), novela de Guido Fernandez de Cérdova. Alli, la creacién de un
mundo es la recreacién de una ciudad. Todo ello con andariega origina-
lidad y alada imaginacién.

Antologia del cuento breve en Tacna (2000), presentacion, seleccion y
notas de Luis Alberto Calderén. Incluye a: Guido Ferndndez de Cérdova,
Livio Gomez, Edmundo Motta Zamalloa, Miguel Arribasplata, José Ma-
nuel Portugal, Fredy Gambetta, Luis Alberto Calderdn, Isabel Lépez Albtjar,
Enrique Langer, Lauro Yanez, Marco Nobel Villegas, Lucrecia Zaferson,
Fidel Rodriguez, Enrique Vega, Julio Castro, Salomén Zeballos, Gisela Flo-
res Laura, Rodrigo Medina, Luis Chambilla y Lizbeth Gordillo Quelopana.

Ensayo, investigacion

Crénica de Tacna (1992), de Fredy Gambetta. Es hermoso palpar
la piel de las efectivizaciones. Por ejemplo, palpar este libro, cogerlo con
las manos del afecto, hojearlo con los dedos de la curiosidad y asimilar
sus paginas y paginas con los ojos de la inteligencia, y paladear sus
pérrafos y parrafos con los ojos de la admiracién, y valorar su total es-
tructura con la mirada del reconocimiento.

Materiales para la historia de Tacna (1994), de Luis Cavagnaro Orellana,

cuyas rescatadoras paginas son materiales para la historia de la Patria.
L RS B
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Destacamos también el apoyo que brindé CETICOS-TACNA para
la edicion y presentacion del libro Un plebiscito imposible. .., de Ernesto
Yepes.

Otras obras que aparecicron en Tacna: Crisis, violencia y rondas
campesinas; Chota-Cajamarca (1994), de Segundo Vargas Tarrillo; Peritaje
contable (1999), de Betty Cohaila Calderén; Metodologia de la investigacion
cientifica (1998), de Adrian Luque Ticona e Isaias Rey Pérez; La controver-
tida regionalizacion de Tacna (1999), de Hugo Ordénez Salazar; Fortunafe
Zora Carvajal (1994, de Nancy Rosales Porras; y 500 prequntas y respuestas
sobre la historia de Tacna (1998) de Raymundo Hualpa Condori.

En 1999, la Municipalidad Provincial de Tacna otorgé el Pre-
mio de Fomento a la Cultura a Fredy Gambetta, Luis Cavagnaro y Guido
Ferndndez de Cérdova.

Revistas

Ciencia & Desarrollo, Revista del Consejo de Investigacion de la
Universidad Nacional Jorge Basadre Grohmann (UNJBG); Limite, Re-
vista de Educacion de la Facultad de Ciencias de la Educacién, UNJBG.

Cometa de Papel, dirigida por Luis Alberto Calderdn; Lucifer, cuyo
director es Percy J. Maquera; La Liga del Ocio, uno de cuyos directivos es
Luis Cohafla Guzman; Al Pie de la Letra, bajo la direccién de Julio Castro
Ancco.

Teatro

Con motivo de celebrarse el XXX Aniversario del Grupo
Teatral Tacna, el Taller de Teatro Enrique Meiggs estrené la ingeniosa
pieza teatral Celosia, de José Giglio Varas, quien también la dirigio
acertadamente. Otro grupo: Rayku Teatro, dirigido por Edgard Pérez. Y
recordamos el drama Silencio de grillos en noche de bodas, de Frederick
O’Brien.

15
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Pintura

Miguel Angel Maquera se distingue en la pintura: sus caudrild-
teros de color nos comunican un mundo concreto de esfericidad eterna.
Otros pintores: Ciro Gutiérrez, Marco Zambrano, Felipe Ucedo, Guido
Ferndndez de Cérdova, Elvis Sarmiento, Luis Antonio Cisneros Motta y

Rubén Ancco, quien expuso sus cuadros en la Galeria de Arte de la
Biblioteca Central de la UNJBG.

Mausica

Aqui mencionamos al compositor e intérprete Mavilo Romero
Torres, a los pianistas Mauricio Rios Calle y Hernadn Diaz Zelada y a los
Coros Polifénicos de la UNJBG, la Universidad Privada de Tacna (UPT) y
la Municipalidad Provincial de Tacna (MPT).

Apoyos

En diversos grados y aspectos, apoyan la cultura en Tacna: la
UNJBG (cuyo rector es ¢l Dr. Vicente Castafieda Chavez), la UPT, la MPT,
ELECTROSUR S.A., CETICOS-TACNA, el Club Unién, el INC y la Caja
Municipal, entre otras entidades.
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/146



EN LA MASMEDULA

EL POETA COMO DESPLAZADO: LAS
PALABRAS A LA INTEMPERIE / Peter Elmore

B B

A4 1 nimero 35 de Huese Hiumero, el tltimo del
siglo, acoge un ensayo del escritor Rodrigo Quijano: “El poeta como
desplazado: palabras, plegarias y precariedad desde los margenes”. La
reflexion de Quijano se ocupa de los terrenos y los linderos de la poesia
peruana iniciada después de los afios 50, a la que no se puede agrupar
bajo el rétulo de “poesia joven”, pues ya ha transcurrido un buen par de
décadas desde que la mediana edad asalté a los poetas que la comodidad
y el uso nos hacen llamar —con decimal simetria—de los 60 y 70.

Ambicién panordmica no es lo que le falta a la mirada de Quijano.
Su inquisicién sobre la poesia peruana de los ultimos cincuenta afos
parte de preguntarse cuél es el rasgo dominante de esta en los 60 y los 70
(segun €l, se trata “del tono conversacional o coloquial”, 36, y en menor
medida de la “renovada mirada histérica”,39); a partir de los 80, el des-
calabro del movimiento popular v el magma complejo de una cultura
plebeya que privilegia lo visual y lo sonoro en sus diversas formas (entre
las cuales se halla lo estrictamente oral) incitaria las basquedas de los
poetas que a Quijano le importan mds. Asf, a partir de la linca —o grie-
ta—divisoria de los 80, el critico se interroga sobre las formas en las
cuales la poesia puede encontrarse con un imaginario urbano, popular,
informal e hibrido: el posible encuentro con ese universo lo percibe en
las obras de poetas que, como Domingo de Ramos y Roger Santivifiez,
pertenecieron al grupo Kloaka. El ensayista considera también las vici-
situdes de la relacién entre el poeta y el ptiblico: su veredicto es que, en
la década de los 80, se exacerbd hasta el limite el aislamiento de los
creadores, de modo que “el poeta y su oficio pierden un espacio determi-
nado dentro de la sociedad” (36). Aunque el articulo es fragmentario y
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algo digresivo, el hilo que lo recorre es el deseo de discutir la produccion
poética del Pert contemporaneo sin subordinarla al molde de los estilos
y poéticas aparecidos en los 60.

Espero no haber ofrecido una radiografia borrosa o inexacta
del ensayo de Rodrigo Quijano, con el que desco dialogar. Aniado que
Quijano no sélo quiere bosquejar puntos para la discusion, sino que se
propone seguir una metodologia que vincule la préctica poética con la
escena social. Ahif, me parcce, su argumentacion encalla y hace agua.
Para pensar histéricamente la poesia peruana moderna (o, al menos, su
parte mas proxima), Quijano elige leer los cambios en la escritura y la
circulacion de la poesia como si estos fueran sintomas o efectos de gran-
des transformaciones sociales. Asi, la aparicién de libros reacios al gesto
utépico y al fervor politico, como Perro negro (1978), de Mario
Montalbetti, indicarian “un momento de quiebre en realidad, en el que
con el inicio de la crisis del movimiento popular, y acaso de un horizon-
te utdpico, se inicia también la desercién en masa de proyectos colecti-
vos por la brecha abierta de un lenguaje simultineamente desarticula-
do”. ¢éCémo se sostiene este enlace entre el animo anarquico y melanco-
lico del yo poético, por un lado, y la supuesta crisis de la sociedad civil de
izquierda, por el otro? El 19 de julio de 1977 se vivié el paro nacional
mas exitoso en la historia del Pert, que forzé a la dictadura de Francisco
Morales Bermtdez a convocar las elecciones constituyentes del 78, en
las que la izquierda radical obtuvo un tercio de los votos. A menos que
uno le dé valor profético al desencanto de Montalbetti, el cordén
umbilical entre la voz poética y el movimiento social resulta ilusorio. La
afirmacién de Quijano, menos que una comprobacion nacida de la lec-
tura, parece mds bien una exigencia impuesta por su logica (que, curio-
samente, se parece demasiado en su disefio al “trabajo critico forzoso del
marxopositivismo y sus aplicaciones criticas mecanicas”, 44).

¢Son los vasos comunicantes entre la poesia y la historia tan
inmediatos y fluidos? (Para entender las diferencias entre Los heraldos
negros y Trilce, por dar ejemplos de un tiempo que no fue el nuestro, de
veras importa mucho saber que la Repiiblica Aristocrdtica tocaba a su
fin y que entre los dos libros media el inicio del oncenio leguiista?

Juzgar la poesia a la luz (o a la sombra) de los procesos sociales que son
LI MM S DA
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contempordneos a ella dice mas, a la larga, sobre el lector que sobre lo
que lee. Dice, por lo pronto, que aquel cree en lo que Levi-Strauss llamé
el gran mito de la modernidad occidental: la Historia. Relato de la polis
y el Estado, cronica de la accién secular en las esferas de la economiay la
politica, la Historia es para el sujeto moderno la llave maestra que abre el
sentido de todas las practicas humanas. {También de la poesia? Respon-
der afirmativamente es un acto de fe, pero la fe —si no recuerdo mal—
debe ser hija de las obras. éLas obras de la poesia peruana en las tltimas
décadas se comprenden mejor cuando uno las conecta con los avatares
del Estado y la sociedad peruanos? Me parece sintomadtico que Quijano
tienda a remitirse mas a manifiestos y pronunciamientos grupales —los
de Hora Zero y Kloaka, por ejemplo—que a los libros mismos de los poe-
tas. Las tomas de posicion sobre la coyuntura o los intentos de exigir un
lote colectivo en el Parnaso estdn, sin duda, ligados a la actualidad, pero
su vinculo con el quehacer poético suele ser tenue. ¢En un examen de la
trayectoria de quienes publicaron sus primeros libros en la década del
70, no son mds relevantes las obras de Abelardo Sdnchez Ledn y José
Watanabe que los puestos ocasionales y subalternos de algunos
versificadores de Hora Zero en el Sinamos del general Juan Velasco?
Rodrigo Quijano omite toda mencién a Sdnchez Leén y Watanabe, pero
indica que, al vender su fuerza de trabajo a la maquinaria propagandis-
tica del gobierno militar, los poetas contratados por Sinamos hicieron
de Hora Zero “tal vez el primer grupo con pretensiones modernistas en
haber estado ligado al mundo oficial en una escena como la peruana, en
donde lo moderno se ha caracterizado histéricamente por su necesario
distanciamiento del Estado peruano”(40). Me declaro escéptico ante
esa explicacién, que le da visos de estrategia vanguardista a lo que, en
principio, sugiere un intento modesto y pragmatico de cobijarse bajo el
ala del presupuesto estatal.

Pero vayamos mds adelante. En su visién del Perii contempora-
neo y de su década crucial, la de los 80, Quijano propone un corte histé-
rico al que acompanaria una crisis en el lenguaje poético heredado de
los 505 y 60s: “Sin embargo, a fines de los 70s ese modelo de representa-
cién de lo popular forjado desde la postguerra entra en crisis, simulté-
neamente a la crisis y debacle politica del movimiento popular sobre el
cual este modelo tiene pendiente una mirada”(42). Del simbolismo hasta
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nuestros dias, las poéticas se tornan residuales y los estilos pierden su
prestigio cuando ya no pueden satisfacer las demandas simbdlicas y
expresivas de quienes —entre los poetas y los lectores— ponen a prueba
radicalmente la tradicién. Por ejemplo, cuando Cisneros relee al Neruda
de Canto General en Comtentarios reales, su relectura no es un homenaje al
maestro, sino un desafio a sus epigonos. Esto no significa, de ningin
modo, que la poesia “evolucione” y que, en consccuencia, todo tiempo
pasado sea peor; significa, apenas, que la historicidad del lenguaje poé-
tico esta inscrita, sobre todo, en el didlogo (con frecuencia polémico)
que los creadores —y, en menor medida, los criticos— sostienen con el
canon. En suma, respetar la especificidad de la historia literaria y deli-
near los contornos del ambito en que la poesfa se ejerce y divulga me
parece, a la larga, mucho més productivo que promulgar la coincidencia
en el tiempo de las crisis sociales y los impasses de las generaciones
poéticas. Eso, subrayo, es una cuestién de método que seguiria conside-
rando valida incluso si, como asegura Rodrigo Quijano, al comenzar los
80 se hubiesen producido, simultdneos, el colapso del movimiento po-
pular y el agotamiento del mito de lo popular en la poesia peruana. Me
sucede, sin embargo, discrepar por completo con su cronologia. Es cier-
to que a principios de los 80 —y acaso desde antes— el campo de la nueva
poesia peruana no se distinguia por su fertilidad; aun peor era lo que
sucedia en algunas parcelas (como las que cultivaban la imagineria pop
y exteriorista), pues ahi la esterilidad se habia impuesto. Pero en lo que
concierne a la accién politica, las organizaciones de base y la influencia
de los discursos —radicales o reformistas— que tuvieron su génesis en los
anos 20, no es en absoluto cierto que hubiese ni repliegue ni desbande
al comenzar la década. En 1986, Nelson Manrique podia analizar la
situaciéon peruana observando, con justicia, que en el pais se daba una
circunstancia sin paralelo en el resto de América Latina: un partido
social-demécrata y populista en el gobierno, la izquierda legal como
principal fuerza de oposicién y, por dltimo, la guerrilla marxista mas
poderosa del continente. Desde el ano 2000, uno siente que se refiere a
un pasado vertiginosamente remoto, pero ni siquiera han transcurrido
dos décadas desde ese momento en que los herederos (legitimos o no) de
Haya y Maridtegui ocupaban el centro de las varias escenas sociales. La
implosién ocurrié, més bien, en el ultimo tramo de la década, cuando

la l6gica del mercado y la prédica neoliberal colonizaron el sentido co-
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muin de las mayorfas, luego que la realidad estallé en los rostros de
quienes se reclamaban reformadores o revolucionarios.

Sospecho, de todas formas, que los fenémenos politicos o his-
toricos solo ayudan a entender la poesia en una medida muy modesta.
<Para comprender Reinos, de Jorge Eduardo Eielson, es mas provechoso
saber que el poeta leyd a Rilke con fervor o que Bustamante v Rivero
estaba a punto de ser electo presidente con el apoyo aprista?; si uno
quiere reflexionar sobre Valses y ofras falsas confesiones, de Blanca Varela,
icudnto le sirve saber que, mientras la poeta escribfa, un gobierno mili-
tar sui generis tenia el pais bajo su control? Por cierto, mis reparos a “El
poeta como desplazado” no se fundan en que el ensayo no se ocupe de
las preguntas anteriores o de otras semejantes. No se trata de eso. Lo que
me parece grave es que, con las premisas y los argumentos que sostienen
el texto, nada se puede decir sobre la produccién de poetas mayores
como Eielson y Varela (que, sin embargo, entra en el marco temporal de
la pesquisa). Quijano, para hablar de lo que sucede en la poesia peruana
desde 1945, alude s6lo a quienes practicaron “el tono conversacional o
coloquial” (que, hasta donde sé, es sobre todo un efecto de la diccién) y
afirma que ese registro es nada menos que “el correlato discursivo de la
modernizacién y la masificacién de las ciudades del pais que se inician
en la posguerra”(36-7). Mas atn, el estilo conversacional le parece “par-
te de un intento de desvinculacion de los valores oligdrquicos solida-
mente enraizados en las Letras v en el resto de la cultura del pais”(37).
Aqui vale la pena detenerse. {Qué evidencia hay de que, en efecto, ese
haya sido el sentido de la irrupcion en la poesia peruana de una entona-
cién coloquial y préxima al habla cotidiana? Ninguna. De lo que si hay
evidencia es de que el uso de la ironia y la textura oral en Luis Herndndez,
Rodolfo Hinostroza o Antonio Cisneros revela ¢l hartazgo de los poctas
Jovenes de los 60 con la retérica artritica y declamatoria de los nerudianos
y vallgjianos, esos embajadores de la izquierda estalinista y populista en
la Republica de las Letras. Unas lineas mas adelante, Quijano incurre en
otra afirmacion que nada —excepto su palabra— sustenta. {Es cierto aca-
s0 que a fines de la década del 50 y a principios de la del 60 “lo literario
asume como arma de creacién una oralidad popular, sélo que dicha
oralidad es asumida en el momento mismo en que empieza ya a
desvincularse también de estos valores oligdrquicos, y entre ellos
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los de una cultura letrada”(37)? Lo que hay de coloquialismo en Las
constelaciones, Como higuera en campe de golf o Contranatura es, notoria-
mente, tributario de la contracultura juvenil: la oralidad que prima en
la poesia peruana tiene, sobre todo, un sustrato generacional. Las ex-
ploraciones en el habla y los acentos de las clases populares se dan, sobre
todo, en el terreno de la narrativa (curiosamente, no en el tnico ejem-

plo que da Quijano, el de La palabra del mudo, pues Ribeyro opté delibera-
damente por la norma literaria para vertir el habla de los subalternos).

No me basta, sin embargo, con observar que las inflexiones y
las voces que resuenan en la escritura poética de las tltimas décadas
pertenecen, sobre todo, a los jévenes, mds que a los pobladores de
asentamientos humanos o los empresarios de la economia informal. Me
parece que el efecto oral no es, a la larga, tan importante como nos
hemos acostumbrado a pensar. Releo Buen lugar para morir, de Abelardo
Sanchez Ledn, y lo que antes me parecia “coloquial” ahora me parece
que tiene mas que ver con el &nimo narrativo de la voz poética. Vuelvo a
Noches de adrenalina, de Carmen Ollé, y lo que encuentro es un flujo
rapsédicamente confesional, mds que una diccién reconocible en la
calle. Repaso Contranatura de Hinostroza, y reconozco no sélo la asimila-
cién explicitamente virtuosa de las lecturas previas, sino el deseo de
inscribirse con una postura disidente en el aqui y el ahora de un debate
(el de la literatura comprometida) que a principios de los 70 atn ardia.
Contar historias, decir la intimidad, insertarse en la actualidad: se trata
de cosas diferentes, pero todas pueden ponerse a la sombra de la desvaida
carpa del llamado coloquialismo.

La ultima parte de “El poeta como desplazado” se consagra al
“panorama poético de mitad de los 80”. El diagnéstico de Quijano es
optimista, pero algo vago: percibe “una diversidad que goza de buena
salud, pero que no sabe necesariamente a donde dirigirse en medio de
esa diversidad”(48). Mds insulares que tribales, los poetas que publican
sus primeras entregas en esos anos no parecen seducidos por la idea de
escribir manifiestos. De todas maneras, al menos una identidad grupal
se distingue: la de las mujeres y, dentro de ese grupo, una corriente
“centrada en una recuperacién de un discurso sobre el cuerpo y desde
los margenes del cuerpo”(48). Una nota a pie de pagina practica el censo
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de las poetas, entre las que figuran Rocio Silva-Santistevan, Patricia
Alba, Mariela Dreytus, Giovanna Pollarollo y Magdalena Chocano.
Senalo que, entre estas poetas, las afinidades no impiden reconocer las
diferencias y los matices. Si Ollé, Silva-Santistevan y Dreyfus se acercan
en la exploracion somatica y erdtica del cuerpo femenino, Giovanna
Pollarollo ensaya una via narrativa v biografica por medio del verso,
mientras que Chocano decanta un lenguaje hermético para interrogar
desde el lugar excéntrico de un lirismo intelectual los problemas del
decir histérico y poético. Pienso que, en los predios de la poesia peruana,
lo més digno de notar en los ultimos veinte afios es la conciencia
—entre las creadoras, pero no sélo entre ellas— de cémo las determina-
ciones de género marcan y moldean la construccion de la persona poé-
tica. BEse dato —antes invisible de tan obvio— no sélo es valido para en-
tender obras en curso, sino que también nos permite releer con otros
ojos nuestro canon moderno: asi, estamos en mejores condiciones
ahora que hace treinta anos para advertir las figuraciones del deseo
homosexual en las obras de, por ¢jemplo, Cesar Moro, Martin Adan y
Jorge Eduardo Eielson. Se trata, en suma, de un cambio crucial en las
premisas de la produccién poética y en los protocolos de nuestra lectura
del canon.

Quijano, orientdndose con una brijula a la que imanta el
espectro de lo popular urbano, pasa al lado de la escritura de las mujeres
como quien navega con impaciencia para llegar a su destino. Asi, des-
pués de reconocer la actividad de las poetas “como el Gnico registro
colectivo coherente” en la década de los 80, acaba por decir que sirvio
apenas para “consolidar un minimo islote sobre el cual flotar en medio
de la tempestad ambiente”(48). El puerto que para Quijano existe es,
mas bien, el de lo que uno podria llamar la poética de los desechos,
Quienes la encarnan son Domingo de Ramos y Roger Santivafiez, en
cuya poesia el ensayista ve la voluntad de levantar con materiales deli-
beradamente precarios, informalmente reciclados, un edificio verbal
donde se albergue no el yo aislado del poeta, sino “la matriz de una
subjetividad de caracter masivo”(50). En esa supuesta “subjetividad de
caracter masivo” encuentro una perifrasis algo dilatada del Pueblo, que
las poéticas populistas —herederas tardias del romanticismo social- han
invocado en América Latina contra quienes no han creido en la quime-
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ra del poeta como médium (y Mesias) de los oprimidos. Es obvio que ni
Santivafiez ni Domingo de Ramos escriben en vena épicamente opti-
mista {(y es obvio también que Quijano no aboga por una politizacién
ingenua del discurso poético), pero lo que a juicio del critico los vuelve
relevantes es su apertura a los registros (mistico y ritual, procaz, coti-
diano) vy las experiencias (promiscuidad, drogadiccion) que definen a

un amplio sector de la pobreza urbana en el Perti del capitalismo salvaje
y el autoritarismo fujimorista. De Domingo de Ramos solo he leido Luna
cerrada y el par de poemas antologados por Mazzotti y Zapata en El bosque
de los huesos; de Santivafez, Cor Cordium y los poemas publicados en
Hueso Hitmero 35. Sobre esa base (que admito parcial) no encuentro
asidero suficiente para la hiperbélica, aunque tentativa, esperanza que
expresa el autor de EI poeta come desplazado: “Pero si todavia existe la
promesa de una Utopia, de una salida masiva, tal vez esa promesa esté
contenida en el lenguaje de la poesia, y en la profunda reflexiéon de todo
aquello que no nos satisface, de todo aquello que debe ser transformado
y por todos aquellos que aguardan la ocasion de ser definitivamente
redimidos, guardando para si la secreta esperanza del mesias”(55).
Implicita en las lineas anteriores estd la creencia en que la poesia es (o,
mejor dicho, debe ser) un discurso que exprese el deseo de una sociedad
ideal y elabore el contorno simbélico de una comunidad. Segun eso, el
horizonte del decir poético seria, inequivocamente, colectivo y politi-
co: la ética de la escritura se regiria por la vocacién de trascendencia, por
el deseo de orientarse a un mas alld terreno, el de la Utopia. Pero, por
otro lado, la tradicion moderna de nuestra poesia —desde Eguren, el
Vallejo de Trilce, Martin Addn, Westphalen y Oquendo de Amat- se incli-
na mas bien a concebir la palabra poética de otro modo: no como cele-
bracién de la trascendencia en el tiempo histérico o registro represen-
tativo de la sociedad, sino como pesquisa existencial del sujeto, figura-
cién de espacios y estados alternativos al status quo o examen creativo
de la misma materia de la lengua. Por esa margen —cn la cual se conju-
gan el lirismo introspectivo, la actitud visionaria, el gesto critico y la
disposicién Iidica— ha discurrido la parte mds vital y creativa de la poe-
sfa peruana.

El ensayo de Rodrigo Quijane cumple con el requisito principal
de los trabajos polémicos: incita a ventilar las discrepancias. He intenta-
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do detallar las mias, con plena conciencia de que la tarea de pensar los
trayectos v las lineas de fuerza de la poesia del Pert en el ultimo medio
siglo queda atin pendiente. Sibien los comienzos de siglo, a diferencia
de sus fines, parecen prestarse mds a los prondsticos que a los balances,
en este caso vale la pena ir contra la corriente y reflexionar sobre una
produccion que nos es préxima y que forma parte, al mismo tiempo, de
la memoria y la actualidad.
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ESCILA Y CARIBDIS /
José Ignacio Lopez Soria

Rra llegar a Trinacria, donde pacen las mu-
chas vacas y pingiies ovejas del Sol, Circe advierte a Ulises que debe pasar,
si consigue no sucumbir al encanto de las Sirenas, por el medio de dos
escollos en donde habitan dos monstruos, Escila y Caribdis, que amena-
zan a toda embarcacidén que se aventura por aquellos parajes.

Recogiendo la simbologia de este pasaje de la rapsodia X11 de La
Odisea e interpretdndolo rectamente, Augusto Salazar Bondy reunié en
Entre Escila y Caribdis. Reflexiones sobre la vida peruana (1969) un conjunto
de ensayos que, en la intencién del autor, pretendian alejar de “los
peligros de alienacién que confronta un pais débil y pequeno, expuesto
a navegar en la historia entre los Escila y los Caribdis de la dominacion
y el abatimiento.” Para pensar con verdad y obrar con rectitud es nece-
sario, aconseja Salazar, mantenerse en el medio, no dejarse atrapar por
lo uno ni por lo otro.

Por mi parte recurro al mismo simbolo, leyéndolo ya no tan
rectamente, para referirme a las dos perspectivas que han atravesado y
siguen atravesando la reflexion filoséfica en el Pert: el occidentalismo
y el latinoamericanismo. Miguel Giusti y David Sobrevilla, con sus res-
pectivos libros dltimos, son en nuestro medio dignos representantes de
lo uno o de lo otro.

No voy a referirme aqui a la obra de cada uno de ellos sino
exclusivamente a la Gltima publicacién, y lo haré sesgadamente, es de-
cir, privilegiando la dicotomia a la que me he referido.

En Alas y raices. Ensayos sobre ética y modernidad (Lima, PUCP
Fondo Editorial, 1999) retine Miguel Giusti articulos, resefias y confe-
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rencias publicados a lo Jargo de 10 afios: 1988-1998. Ya el titulo mismo
“Alas y raices”, que el autor “hurta” de Octavio Paz, alude precisamente
a la dualidad constitutiva de la cultura en América Latina: la tendencia
hacia lo universal y la atraccién hacia lo propio. Consciente de esta
dualidad, Giusti se propone “conciliar los dos grandes paradigmas de
nuestra vida y nuestra comprensién moral.”

David Sobrevilla, por su parte, en Repensande la tradicién de Nues-
fra Ameérica. Istudios sobre la filosoffa en América Latina (Lima, BCR Fondo
Editorial, 1999), recoge también trabajos escritos en distintas ocasio-
nes. En el dltimo de los ensayos del libro, “Situacion y tareas actuales de
la filosofia en América Latina”, sostiene explicitamente una idea que
nutre todo el texto: la necesidad que tiene la filosofia latinoamericana
de apropiarse criticamente de la filosofia occidental y de replantear los
problemas filosoficos a partir de “nuestra situacién peculiar y nuestras
necesidades concretas”. A esta tarea viene dedicando Sobrevilla lo mejor
de sus esfuerzos, como queda de manifiesto en su serie “Repensando” de
la que el libro que nos ocupa constituye el tercer paso (los dos anterio-
res fueron consagrados a “repensar” las tradiciones filosoficas occiden-
tal y peruana).

He querido comenzar sefialando la coincidencia de prop6sitos
en estas dos obras mayores de filosoffa peruana para hacer caer en la
cuenta de que el tema de la dicotomia mencionada no es honestamente
eludible. Se trata de algo que constituye a la realidad y que, por tanto,
no puede dejar de ser tematizado sino a riesgo de que la reflexién filoso-
fica pierda espesor histérico y densidad teérica. Pero ahora, a diferencia
de la propuesta programdtica de Salazar, no se trata ya de pasar ilesos

entre Escila y Caribdis sino de asirse a las dos orillas sin aposentarse
definitivamente en ninguna de ellas.

Aunque los dos libros que comentamos coinciden en el propé-
sito de unir las dos orillas, los caminos para lograrlo, sin embargo, se
bifurcan. Entiendo esta bifurcacién como una muestra de la riqueza de
la reflexion filoséfica en el Pern.
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Alas sin raices

El punto de partida de Giusti es la toma de conciencia de la
“pérdida de plausibilidad del ideal universalista de la razén moderna”.
Esta toma de conciencia coloca al fildsofo de lleno en el debate sobre la
vigencia de la razén occidental y del paradigma del sujeto. De una u otra

manera, los ensayos que componen Alas y raices vuelven una y otra vez
al tema en un afan por reflexionar sobre problemas que no pueden ser
eludidos cuando se quiere entender “el desconcierto moral que carac-
teriza a la sociedad con la que parece acabarse el paradigma de la
modernidad”.

A partir de esta inicial toma de conciencia, Giusti se embarca en
una exploracion clarificadora sobre la racionalidad v la ética de los mo-
dernos con ensayos sobre Descartes, Kant, Hegel y Habermas, y comen-
tarios frecuentes sobre Aristoteles. Ocupan estos ensayos los 8 primeros
textos, justamente aquellos en los que el autor se mueve como pez en el
agua. La calidad expositiva y argumentativa comienza, sin embargo, a
decaer cuando Giusti aborda temas de politica, derecho, psicologia,
antropologfa e historia, o cuando reflexiona sobre la actualidad mun-
dial o peruana. La pobreza informativa y falta de densidad teérica de
estos tltimos ensayos se condicen dificilmente con la claridad expositiva,
fuerza argumentativa y enjundia tedrica de los primeros.

La metodologia utilizada por Giusti para abordar los temas en
sus mejores ensayos es muy clara. Parte siempre de la identificacion del
problema o los problemas para los que la reflexion filosofica es o preten-
de ser una respuesta. De esta manera incorpora el texto filoséfico dentro
de una tradicién tedrica que le provee de sentido. La filosofia es, pues,
entendida como un didlogo critico con la historia del pensamiento des-
de los requerimientos tedricos de la actualidad.

Identificado el problema y reducido a su nicleo significativo,
la argumentacion racional preside el andlisis del tema. Giusti hace gala
de una destreza poco usual en el uso de la argumentacién. La claridad
expositiva contribuye, ademds, a dejar ver la limpieza y fuerza argu-
mentativas.
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Si, como quicre Sobrevilla, el replanteamiento de los problemas
filos6ficos desde nuestras necesidades concretas debe hacerse con los
mas altos estdndares del saber, no hay duda de que Giusti, especialmente
en los primeros ensayos de Alas y raices, cumple a cabalidad con esta
condicién.

Y si, como indica también Sobrevilla, una tarea importante de
la filosotia en América Latina es la de “terminar de apropiarse del pensa-
miento filoséfico occidental”, no hay tampoco duda de que Giusti, con
sus reflexiones sobre la filosofia moderna occidental y su participacién
en el debate sobre la vigencia de la racionalidad y la ética modernas, esta
facilitando esa apropiacién.

Del conjunto de ensayos que componen Alas y rafces no puede
esperarse mas conclusidn que la que sugiere el titulo mismo y declara
explicitamente el autor en la introduccién: “El verdadero desafio para
la ética contemporanea es pues el de hallar una relacién adecuada entre
la causa de la justicia v el deseo de felicidad, entre nuestras aspiraciones
universalistas v la defensa de nuestra identidad, entre nuestras alas y
nuestras raices.” Se da por descontado que las alas, las aspiraciones
universalistas, nos vienen por la apropiacion de la filosofia occidental
mientras que las raices tienen que ver con nuestra identidad.

Sin entrar a discutir esta divisién gratuita —insuficientemente
argumentada— entre alas y raices, hago sélo caer en la cuenta de que el
camino seguido por Giusti para llegar a las raices —la eticidad aristotélico-
hegeliana y el comunitarianismo canadiense— puede ayudarle a identi-
ficar el problema pero no ciertamente a ofrecer una alternativa de solu-
cidén. Para formular alternativas de solucién a esta respecto hay que
apropiarse criticamente de la historia y el pensar latinoamericanos, algo
que Giusti, hasta donde conozco, no ha comenzado todavia a hacer.

Dejo indicada esta carencia con la intencién de animar a un
talentoso filésofo como Giusti a enriquecer sus preocupaciones incor-
porando temadticas enraizadas en la realidad que le circunda y le consti-
tuye. Conocedores de su agudeza argumentativa y su claridad expositiva,
de las que Alas y raices es una muestra elocuente, podemos facilmente
imaginarnos los frutos que de la aplicacion de su reflexién a temas
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nuestros podrian derivarse. Y cuando digo “temas nuestros” incluyo,
por cierto, también los tedricos porque, como dicen que dijo Nietzsche,
no hay nada mds préctico que una buena teoria.

Nuestro vine es agrio pero es nuestro

David Sobrevilla, aunque no renuncia a vérselas con “lo otro”,
es ciertamente entre nosotros el fildsofo que mds se preocupa por “lo
nuestro”. Se aplica a él y a sus indagaciones filosoficas el dictum que €l
mismo recoge de Marti: es preferible estudiar la historia de los incas a la
de los arcontes griegos y beber nuestro vino porque aunque sea agrio es
nuestro.

Naturalmente estoy exagerando. En el gremio de los filésofos
es conocide que Sobrevilla se esfuerza como pocos por apropiarse tanto
de la tradicién filoséfica occidental como de la de “Nuestra América”.

En el conjunto de ensayos que componen Repensando la tradicion
de Nuestra América se intermezclan textos o fragmentos de textos de
reconstruccién histérica con otros de corte tedrico o propositivo de
alternativas tedricas para el pensar filosdfico en América Latina. En
todos ellos, como es ya costumbre en los trabajos de Sobrevilla, hay una
enorme cantidad de informacién que, si bien ilustra al lector con datos
precisos, puede convertirse en obstaculo para seguir el hilo del razona-
miento.

La intencién manifiesta del libro es “repensar una parte impor-
tante de la tradicién de Nuestra América” estudiando su origen, su
desarrollo v la situacién actual, asi como explorando y proponiendo
tareas para la filosofia de América Latina en la actualidad.

Dos conceptos presiden las reconstrucciones historicas y las
propuestas tedricas de Sobrevilla en este libro: “Nuestra América” y
“filosofias heterogéneas”.

“Nuestra América” es un concepto que, recogido de la tradi-

cién latinoamericana, Sobrevilla utiliza, primero, para designar el uni-
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verso al que se refieren sus ensayos, y, segundo, para caracterizar la pers-
pectiva (“nuestroamericana”) de los pensadores.

Independientemente de su enraizamiento en el pensamiento
politico latinoamericano, el término “Nuestra América” no es cierta-
mente el mas apropiado por su vaguedad. Por tratarse de un término en
el que la carga expresiva es mas significativa que la informativa, resulta
mas apropiado para expresar estados de dnimo que para designar un
universo de estudio. No me imagino a los europeos apellidando a su
filosofia “nuestroeuropea”, ni a los japoneses “nuestrojaponesa” a la
suya. Se trata, por lo demas, de un término que puede ser anadido, con
la debida adaptacion, a cualquier filosofia y, consiguientemente, no de-
signa una peculiaridad de ninguna de ellas, es decir, no define nada. Los
japoneses tienen todo el derecho de hablar de “Nuestro Japon” vy los
europeos de “Nuestra Europa” y al hacerlo no dicen nada del Japén ni
de Europa, sino sélo de si mismos y de su conciencia de pertenencia.

El concepto “Nuestra América”, entendible en un contexto
politico o de politica cultural, no parece apropiado para su uso en filo-
sofia. Son, a mi parecer, mas las vaguedades que las aclaraciones que
introduce en el debate. Dado, sin embargo, que se trata de un concepto
enraizado en la tradicion latinoamericana, convendria volver sobre él
para no sélo reconstruir su historia, lo que ya hace Sobrevilla, sino para
decodificarlo y determinar su pertinencia.

Otro concepto interesante pero discutible que introduce
Sobrevilla es el de “heterogeneidad” o, mas exactamente, el de “filoso-
fias heterogéneas”. Tampoco cabe discutir aqui in extenso la pertinencia
de esta categoria. Me limitaré a dejar apuntadas algunas observaciones.

La perspectiva de anélisis beneficia a la filosofia occidental en la
medida en que parte de una nocién de filosofia que es apropiada para
definir preferentemente la filosofia griega. Se tiene ademads una visién
de la cultura griega heredada de la tradicién occidental: la cultura grie-
ga como el arquetipico mundo homogéneo por excelencia. No es, pues,
el estudio del mundo griego lo que lleva al autor a atribuir racional y
argumentadamente homogeneidad a dicho mundo. Hay que decir mas
bien que recoge esta atribucién de la imagen que Occidente, por razo-
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nes que no podemos discutir aqui, se hace del mundo griego. Otro tanto
habria que decir de la cultura occidental. No es que en Occidente no
haya heterogenecidad, lo que pasa, para decirlo en sencillo, es que la
cultura oficial no tiene ojos para aprehenderla conceptualmente.

Pero independientemente de la razén que asista a Sobrevilla para
atribuir homogeneidad a Grecia y a Occidente, lo cierto es que la categoria
de heterogeneidad es entendida en el texto desde el arquetipo de la homo-
geneidad v, consiguientemente, de manera disminuida. Esta manera
de abordar el problema de las “raices” y la peculiaridad del pensar latino-
americano no es precisamente la mds apropiada porque, queriéndolo o
sin quererlo, tenderd a menospreciar —apreciar menos— lo heterogéneo
en beneficio de lo homogéneo. Interesa advertir que esta perspectiva
de analisis del pensamiento parece ir a contrapelo de las tendencias actua-
les por enfatizar la importancia y significacion de la heterogeneidad.

También a Sobrevilla quiero decirle que mis apuntamientos
criticos no persiguen desanimarlo en su encomiable empeno por re-
construir el pensamiento peruano y latinoamericano. Se trata mas
bien de animarlo, aunque invitdndole a “repensar” sus propias catego-
rias de aproximacion a la realidad. En el Pertt y en América Latina
necesitamos de trabajos como los de David Sobrevilla, que nos permitan
autocerciorarnos, apropiarnos conceptualmente de nuestra propia his-
toria y asf saber a qué atenernos.

Tiempo de sembrio

La filosofia tiene poco que decir cuando es tiempo de cosecha.

Cuando las mieses maduran no queda sino segarlas, atarlas en
gavillas y someterlas a la trilla para que suelten el fruto. De eso se encar-
gan las ciencias, las sociales y las insociales, porque unas y otras prospe-
ran al abrigo del poder.

La filosofia se reserva para los tiempos de siembra, cuando se va
arrojando la semilla y se espera pacientemente que los vientos, las llu-

vias y el sol hagan lo suyo.
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Estamos en tiempos de siembra. Nos lo dice el desconcierto de
los mas licidos, aquellos que saben que se ha oscurecido indudable-
mente la confianza que antes tenfamos en la razén (Sobrevilla) o que se
estan tomando en serio la conciencia de los limites del paradigma de la
modernidad (Giusti). Y nos lo dice también la abundancia de escritos
filoséficos de biisqueda en el Pert de hoy.

Las trojes llenas de grano viejo ya no bastan. Es necesario volver
a sembrar. Lo estdn haciendo Giusti y Sobrevilla, como lo hacen tam-
bién otros desde la cordura e incluso algunos desde la locura.
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ARTE Y CAMBIO SOCIAL.UN TESTIMONIO /
Ricardo Wiesse

Rede parecer extraiio el enfoque que presen-
taré en este breve testimonio, pero no quiero dejar de expresar una serie
de preocupaciones que, como veremos, rebasan el marco de lo que sole-
mos entender como actividad y reflexién propiamente artisticas.

La préctica independiente del arte se ve enfrentada, en la actua-
lidad, a multitud de problemas que demandan una actitud vigilante,
abierta vy sincera. Estas cuestiones no solo tienen que ver con la
sobrevivencia como artistas sino con la comprension del vertiginoso y a
menudo desconcertante escenario comin. La avasallante consolidacion
de las tendencias masificantes en todo orden de cosas, la ley de la selva
disfrazada de transacciones transparentes y el ostensible abandono de
los valores y principios, reflejada en el extendido escepticismo, consti-
tuyen un panorama social poco propicio, cuando no declaradamente
hostil, para cualquier atisbo de realizacién individual.

La fetichizacién del oro arrastra consigo el fin comercial sobre
cualquier otro contenido en las acciones humanas. Sélo vale lo que se
cotiza en bolsa. El auge globalizado del culto a la mercancia viene apare-
jado, entre otras cosas, con un visible desprestigio de las palabras, que
sirven, ante todo, para preparar al consumidor en la compra de todo tipo
de bienes, incluidas, por cierto, las conciencias. La habilidad para traficar
con las palabras pareciera ser, en estos tiempos del sélvese quien pueda,
condicién de posibilidad de cualquier empresa exitosa. La patol6gica de-
valuacién de las palabras carcome la memoria colectiva. Nuestros valores
van perdiendo altura y no hay nada que los sustituya, lo sabemos. Tecni-
cismos y lugares comunes, modas lingiiisticas y cuidado de la imagen,
apuntan a justificar unagmatgha desagrojlista que muchos observadores
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de la cultura equiparan con un suicidio colectivo: en el Perd de hoy, los
nexos sociales debilitados, acosados por el totalitarismo, la persistencia de
desastres ecolégicos evitables y la sistematica condena de las mayorias a
condiciones minimas de subsistencia, evidencian un juego letal que no
deja mucho que celebrar en el ultrapublicitado fin del milenio.

La moderna cultura de masas actiia como un nivelador global,
amenazando indiscriminadamente las diferencias culturales mientras
acentia los desniveles econémicos. Los contenidos de los medios de
comunicacién son, en su mayoria, herramientas alienantes de control
social, con los que se viene eficientemente logrando, al cabo de una
generacién de televidentes, una estupidizacion general que pareciera
concebida por la mejor ingenieria totalitaria. Los medios estimulan de-
seos consumistas que, en la realidad empobrecida de nuestros paises, no
pueden mas que generar frustracién y desaliento.

En la actualidad, los peruanos asistimos ademas al recrudeci-
miento de la mano dura, de su impunidad, de su irracionalidad
mesidnica. Es dificil en estos tiempos encontrar auténticas manifesta-
ciones de amor a la libertad. Vivimos d6cilmente la acostumbrada irre-
gularidad de la tutela militar, como si un gobierno civil a secas fuese
cosa imposible de procurarnos. No hemos atendido seriamente las lec-
ciones de la guerra subversiva reciente, cuyo espectro es ciclicamente
explotado por el régimen. La politica-espectdculo se nos presenta como
una serie de distractivos de nuestros problemas reales. Vivimos gober-
nados por una siniestra economia-ficcion, cuyos desmanes no logran
ser disimulados, por mas slogans y cinismo que se emplee para tal fin. Los
gastos estatales en publicidad, contrastados con la inexistencia de una
minima politica de promocion del libro, por citar un caso, son un insul-
to a los peruanos. No exageramos al sospechar de una deliberada volun-
tad de analfabetizarnos y convertirnos en telespectadores pasivos de los
“cambios” histéricos. La necesidad de silenciar el potencial subversivo
de la cultura no es nada nuevo: Goebbels empufiaba su arma al oirla
nombrar. La imposibilidad de democracia sin partidos politicos es una
verdad que nos revienta en la cara. Las voluntades individuales, conve-
nientemente desagregadas, serdn siempre presas faciles para el insacia-
ble apetito del poder. Aunque la creatividad de un pueblo sobrepase en
mucho cualquier intento dirigista, no es inmune a los cantos de sirena.
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En la masmédula

Vivimos, desde nuestros inicios como pais independiente, un
proceso de creciente desnacionalizacion, agudamente profundizado en
la década reciente. El desprecio de lo propio y la entusiasta adopciéon de
lo foraneo son caras de la misma moneda: la vieja razén de ser colonial.
(Por ejemplo, no hay manera de convencer a muchos de que los geoglifos
de Nazca fueron hechos por peruanos y no por extraterrestres.) Nues-
tras representaciones colectivas solamente alcanzan simbolos de héroes
militares, glorias incaicas y escasas victorias deportivas. Los iconos po-
pulares, Rossy War, por ejemplo, son rapidamente vampirizados por el
poder. Las manifestaciones artisticas interesan a este ultimo en tanto
nutran las audiencias, siquiera fugazmente, con este mutuo patrecinio.
La cultura del espectdculo y la cultura politica se vuelven sinénimos. El
manoseo y resquebrajamiento de su sentido profundo de pertenencia a
una tradicién propia condena al peruano modernizado a vivir radical-
mente desubicado, como extranjero en su propia tierra.

Creo que la Ginica via posible de integracién supone aprender a
ver nuestros propios rostros sin maquillaje ni cirugias, aprender a escu-
charnos, aprender a tolerarnos y reconocernos. En suma, ir en la direc-
cién contraria, removiendo verdaderamente las estructuras reales y sim-
bélicas, condicién para librarnos de la crisis sin fin. Toleramos el abuso,
callamos ante la arbitrariedad, cerramos los ojos ante un panorama so-
cial que ofende, v cuando los abrimos, no vemos mds alld de nuestras
narices. Pisamos un suelo antiguo e ignorado, desconocemos sus dioses,
sus lenguas, y soslayamos su persistencia. Una terrible maldicién histé-
rica pareciera negarnos el derecho a disefarnos nuestros propios rum-
bos. Descreemos de nosotros mismos. Un Estado castrador no nos va a
conducir, definitivamente, a la articulacién deseada. {Es posible otro
modelo de pais que el primario exportador y el autoritario militarista?
{Es factible otro modelo de Estado, promotor eficaz y guardidn respe-
tuoso de la diversidad cultural? ¢Cabe la posibilidad de proyectarnos
hacia una saludable anarquia que nos libre del monstruo estatal creado
por nosotros mismos? ¢Pido demasiado? ¢No sirven acaso las utopias
para desactivar condiciones de vida que no queremos eternizar? Cons-
truimos utopias asi como afirmamos la irrenunciable libertad. Uno de
los cuentos mds perversos del postmodernismo sentencia el descrédito
de las utopias. Nuestra aceptacion acritica del Fin de la Historia es el

corolario de una intensa manipulacién global de los medios al servicio
LI BASA

/166



del poder econdmico. Tenemos deudas con las tradiciones locales, que
atn hoy suena ut6pico pretender saldar: el reconocimiento de sus pro-
pias potencialidades, en lo tecnoldgico y en sus ancestrales modos de
produccion y relacion social. Queda también pendiente la valoracién de
sus ridiculizados canones de belleza y de su irreemplazable especifici-
dad. Contemplamos impasibles la marginacién del quechua, el aymard y
demads lenguas nativas, si bien éstas subsisten asimilando la moderni-
dad de modo ciertamente diferenciado.

Las tremendas presiones sociales que soportamos son ignora-
das en los hechos: a falta de cobertura estatal minima en servicios edu-
cativos y de salud, bueno es el lema “Perai: Pafis con futuro”. El proceso
re-reeleccionista, la borrachera electoral y la vista gorda continuas, re-
visten el peligro de instaurar el suefo fascista que planea sobre muchas
cabezas. La politica cultural del régimen parece disefada para desalen-
tar cualquier expresién independiente. El apoyo estatal al cine, por ejem-
plo, no es otra cosa que una fantochada. En realidad, el fujimorismo ha
hecho tabula rasa de todo intento de promocién de la cultura como bien
comun a todos los peruanos. Salvo los paseos intercontinentales de las
fotos de Martin Chambi, los tesoros de Sipdn y Juanita, nuestra imagen
artistica en el exterior es una incégnita. La imagen del Perti vendible es
promocionada tan sélo como la de un paraiso del turismo arqueolégico,
de la biodiversidad vy de la magia de las culturas en extincion. No nos
representa, pues, ningun icono contempordneo de creacion artistica, ni
esto parece inquietarnos mucho.

El apoyo a la actividad artistica de parte de instituciones y em-
presas privadas no se refleja de manera significativa, sino en contados
concursos y becas de estudio, y lugares de exposicién que, hasta el mo-
mento, son espacios cautivos. Muestras ambiciosas como El laberinto de
la choledad constituyen un intento aislado de recapitulacion indepen-
diente de la plastica peruana reciente. Con un aparato notoriamente
modesto, demostré que es posible presentar una visién abarcadora des-
de la perspectiva de las nuevas generaciones.

Los promocionados megaeventos culturales como la Bienal de
Lima son un producto subalterno de las necesidades conjuntas de la
administracién municipal de relanzar el remozado Centro Histérico y
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En la masmédula

de inversores extranjeros de legitimar su derecho de piso. La ocupacion
esporddica de espacios restaurados y locales de toda indole constituye
una estructura precaria para la exposicion de las obras, pese a lo cual la
respuesta de los artistas y del publico es notable. La motivaciéon de los
artistas por aprovechar la ansiada oportunidad para mostrar su trabajo
en un marco de caracteristicas colectivas y la sed de acontecimientos
verdaderamente interesantes en la ciudad, convergen cada dos afos. El
contacto con manifestaciones culturales contempordneas de fuera cier-
tamente nos enriquece, pero, mas alla del entusiasmo episddico, los
espacios estables de reflexidn y critica escasean, asi como las revistas
especializadas, las ediciones de arte y los registros. Es harto paradéjica la
pretension de una cultura de la imagen sin publicaciones. Los textos
escolares, por otro lado, carecen de informacion minima respecto del
arte contempordneo, convertido en esoterismo. En nuestro medio, la
obra de la gran mayoria de pintores y escultores jovenes y de artistas
visuales en general es consumida por un publico exiguo y poco exigen-
te, guiado por el prurito del estatus, cuando no simplemente ignorada.
Los pocos artistas “triunfadores” avejentan hasta el cansancio el mensa-
je de sus inicios, barnizando de palabras autorizadas meras transaccio-
nes comerciales. Cada uno de ellos es dueno de su personaje casi como
de su marca registrada y, como tal, circula.

Una conclusion que no tarda en manifestarse de este apretado
diagnéstico es la tensién existente (de muy baja intensidad) entre las
imdgenes producidas, las imdgenes consumidas y las imdgenes per-
durables en nuestro medio. Los generalizados intentos recientes por
dotar a nuestras ciudades de obras de arte publico con pretensiones
emblematicas se acercan a lo que, limefamente, podriamos denominar
un sancochado, sin ofender a la culinaria nacional. La falta de vinculos
entre el poder oficial y el arte arroja en la via ptblica vulgares esper-
pentos, surgidos de un voluntarismo irresponsable, como es el caso,
por ejemplo, del reciente descuartizamiento visual del Cusco. La autori-
dad politica impone un particular lenguaje simbélico refiido, en la
mayoria de los casos, con el mas elemental juicio artistico, como si la
monumentalidad y las emociones perdurables del arte peruano y uni-
versal estuviesen fuera de alcance. {Somos capaces de concebir sistemas
armonicos, construcciones dotadas de sentido poético, de espiritu?
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¢Somos capaces de concentrar significados como serenidad, armonia y
belleza? Si de lo que se trata es de expresar el poder, éno somos capaces
de hacerlo de la manera mds digna? El artista tiene en sus manos la
posibilidad de reunir lo disperso, y hacerlo durable. El politico obra a
espaldas de este impulso que, por supuesto, desconoce.

El tenor de estas reflexiones puede resultar enganoso. Soy el
primer sorprendido por el peso del contenido social en lo escrito hasta
el momento. No concibo consignas en el arte: éste no obedece a un
deber ser. No tiene por qué rendirle cuentas a nadie. Pero el arte siempre
es politico, sea pasivo o contestatario. No creo que el artista deba cum-
plir un papel politico deliberado. El artista gesta en lo oculto, atiende a
lo secreto y gobierna sus silencios tanto como sus silencios lo posecen.
Su actividad es, ante todo, posibilidad, gratuidad, apertura; es libre o no
es. El arte surge de un nicleo individual, pero no es sélo autoexpresion.
Supone la construccién de un lenguaje personal que transforme lo he-
redado. Sus esfuerzos se dirigen al cultivo incesante de un mundo sub-
jetivo que se abre al otro a través de la obra. La obra de arte tiene una vida
propia. Sus tiempos y procedimientos escapan a las formulaciones que
pretenda imprimir la cambiante realidad social, y las superan, lo que no
impide reconocer grandes obras de arte explicitamente politicas. Cual-
quier tema puede ser soporte de un acto poético, aunque por si solo no
lo garantiza, por mas comprometido que se esté con él. Ahora bien, en
estos tiempos carentes de afirmaciones individuales y actitudes criticas,
la solitaria labor artistica constituye un reducto de pensamiento libre.
Los mitos que nos gobiernan son continua y subterrdneamente
resignificados por la labor artistica. Su persistente basqueda de supera-
cion de lo dado puede equivaler, simbolicamente, a los esfuerzos de su
medio social por resolver las contradicciones de su existencia, a pesar dc
los ya aludidos signos represores de los tiempos. En los hechos, ambos
planos, el individual y el social, se entrecruzan, tienen momentos de
convergencia y distanciamiento, alternativamente aparentes y eviden-
tes. Estos apuntes pueden tomarse como un intento improvisado de
definir y acortar los desencuentros presentes.

Barranco, 15 de octubre de 1999
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ANACRONICAS /
Marcos Montanedo, Andrés Cabezas

MANIFIESTO OBSERVACIONISTA

Habiamos discutido toda la noche —mis amigos
y yo— bajo las tenues Jamparas de un antiguo bar de la ciudad sobre los
temas que nos tocaban profundamente y que podian sintetizarse en dos
palabras: arte y sociedad. Arduamente recorrimos las pesibilidades que
nos competian en esta hora para llegar a una nueva forma de lo nuevo.
Nos sentiamos los Gnicos, despiertos y erguidos, de avanzar sobre la
noche oscura de estos tiempos finales. Y sin embargo nos unian la plu-
ralidad y el desconsuelo. Irritarse y aguzar las alas, afirmar, gritar, blaste-
mar, acomodar la prosa en forma de obviedad absoluta, irrefutable, pro-
bar el propio non plus ultra y sostener que la novedad se asemeja a la
vida como la dltima aparicién de una puta prueba la esencia de Dios,
todo eso de nada nos servia. Llegdbamos siempre a lo mismo: la plurali-
dad y en consecuencia el desconsuelo. “Ya no es posible la idea final”,
dijo alguno. “Esa es nuestra forma de felicidad”, respondié otro. Luego
el silencio se hizo profundo.

De repente, nos sobresaltamos al oir el ruido formidable de los
enormes carros de bombero de dos pisos, que llegaban brincando res-
plandecientes de luces multicolores, que venian a apagar un fuego ori-
ginado en la trastienda del bar. “iVamos! —dijo un tercero— ivamos
amigos! Finalmente, nuestra mitologia y nuestro ideal mistico han sido
superados por la obviedad de los elementos fundamentales”. “iEl fuego
y el agua! —grito el primero-, iel agua y el fuego!”.
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Pero no nos movimos. Una fuerza irresistible nos obligé a ob-
servar. Los gritos y las luces, las mangueras que nos envolvian, el frené-
tico movimiento de los bomberos azuzdndonos como si fuéramos el
mismo fuego. Nada de eso nos conmovia. Estdbamos por fin realmente
unidos y la causa de todo tenia que ver con algo mds humanamente
fundamental que el fuego, el agua, la tierra o el viento: la observacién.
Entonces dije lo que ya no era necesario, pero que lo fue en ese instante
de fragor: “iObservemos! La observacién es un acto de compromiso
radical”.

Y llegamos a la observacion més bdsica, la que nos unia pro-
fundamente a los hechos pero que a la vez nos separaba de los he-
chos bajo el aura nueva, cipula inalterable, de la pluralidad sinteti-
zada en la observacion.

El hospital fue nuestra siguiente parada. Y nos dimos cuenta de
que, pese a que nuestros cuerpos se derretian, continudbamos con nuestra
observacién y la discutimos. Pero la pluralidad nos amenazaba nueva-
mente. Era imposible no discutir entre vendas y enfermeras, y sin em-
bargo la discusion nos alejaba de los hechos fundamentales. Entonces
volvi a decir: “Observemos”, esperando que la magia se renovara. Y ocu-
rrié que nos observamos, no nuestros cuerpos magullados, sino nues-
tros discursos. Observamos que uno distinguia entre A y B, otro entre B
y C, el tercero entre C y D. Y llegamos a la conclusiéon de que para lanzar
un manifiesto no es necesario A. B. C. D. Agua, tierra, fuego, aire. Sino la
observacion de las distinciones. Pude notar que la observacién necesita-
ba de distinciones. La percepcién, nuestra vista, oido, olfato y tacto nada
tenian que ver, nuestros cuerpos semicarbonizados lo confirmaban con
una evidencia irrefutable. El tercer amigo observé que el primero basa-
ba su observacién entre A y B y que el otro observaba a partir de distin-
guir entre B y C. Entonces dije que yo podia observar esa observacién y
las distinciones que la sustentaban. La observacién tiene que escoger
distinciones y puede ser observada en relacién a las distinciones que
elige o que deja de elegir. El arte es observacién, la cultura es observa-
cién. En ello radica todo relativismo, toda pluralidad. Y como es posible
seguir multiplicando las distinciones y distinguirlas en forma también
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infinita, la realidad no dependia sino del observador. No existe una rea-
lidad afuera, el afuera es un mito que complace nuestra falta, que la
desplaza infinitamente para fundamentar nuestra sed de conocer. Fun-
demos esa sed no el afuera inexistente sino en la observacion de la obser-
vacién de la observacién de la observacion...

Pero no se piense que la observacion es pasiva, observar es un
acto, una operacion de compromiso radical y que muchas veces puede
costarnos la vida. Pero nuestra vida bioldgica es irrelevante. Lancemos
este manifiesto en aquella fluidez vital que trasciende nuestra pobreza,
lancémosla en esa red que se fundamenta en la observacion y en las
distinciones mas basicamente humanas a las que hemos llegado. No el
agua o la tierra, no el viento o el fuego, sino las distinciones observantes
entre 1 y 0. No cantemos nuestro descubrimiento, huyamos de las for-
mas antiguas y finitas, el canto es antigua retdrica, la oda es arcaica voz
tenue, codifiquemos con el 1 y el 0 y saltemos al infinito electrénico.
Esa via es mas rdpida que cualquier automdvil, que cualquier jet, que
cualquier velocidad que necesite del cuerpo. Esa velocidad es la de la
observacién multiplicante. Nuestro manifiesto se reduce y su reduc-
cién es infinita:

100110001010100001110101010100000000011111111001100011010101010. ...

Marcos Montariedo

POESIA NUEVA: MOVIMIENTO PERPETUO
(Respuesta al ciudadano Palma)

La Poesia Nueva es Movimiento Perpetuo

Como todo Arte Auténtico, la Poesia Nueva sabe recorrer y de-

jar sus huellas en las curvas fulgurantes del cosmos. Sin embargo, en
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esta encendida esfera que habitamos —que gira a una velocidad que
harfa palidecer a Zenén de Elea, su liebre y su tortuga—, todavia hay
ciertos intersticios geologicos en donde el poder de la energia parece no
llegar: alli, sentados en escritorios con olor a naftalina, criticos con el
ceno fruncido y el diccionario de la academia al lado dictaminan que lo
Nuevo no es nuevo, que la Poesia no es tal y que la distancia mas corta
entre dos puntos ¢s la recta. Lo siento, ciudadano Palma, pero iluminar-
se con un fésforo en medio de una portentosa planta eléctrica no ¢s muy
atinado.

Es Movimienio la Poesia Nucva Perpetua

Otro equilibrio, otra velocidad, otra perspectiva. La Poesia Nue-
va vive y se desarrolla con una dindmica que no es bovina ni
hipopotamica: la contundencia de un verso escrito en Lima o Sao Paulo
desencadena una tormenta en New York, un accidente ferroviario en
Milan y un aumento de la tasa de natalidad en Paris. La Poesia Nueva
gira a otra velocidad, porque la potencia de las turbinas de su motor es
equivalente a la fuerza del sistole y didstole de un corazon bien puesto
(por eso yo no voy en tren, ciudadano Palma, voy en avién). La Poesia
Nueva tiene otra perspectiva, no necesita de una brijula que marque las
cuatro esquinas de los puntos cardinales: Euclides, ese remoto antepa-
sado, estaria sonrojado al verlo a usted, ciudadano Palma, caminando a
tientas con una brijula cuadrada.

Perpetuo Movimiento es la Poesia Nueva

La Poesia Nueva vive y respira como todo organismo viviente, a
diferencia de la poesia disecada (chocante, para entomdlogos) que us-
ted celebra, ciudadano Palma: metro y rima aldeanos, metaforas rutina-
rias, tematica desfalleciente... NO, ciudadano Palma, la Poesia Nueva no
se puede limitar con esa camisa patética y anticuada que usted propone
vestir. Usted sentencia que mis versos “no son poéticos”: la ragazza que
los lee en una calle de Roma piensa diferente, los workers de las grandes
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siderurgias de Pittsburgh piensan diferente, los jovenes de Madrid, Paris
y Mosca piensan diferente... Mi poesia pertenece al futuro; sus crite-
rios, al pasado. La Poesia Nueva poblara los libros del ano 2001; sus
criticas, ciudadano Palma, ocuparan, con suerte, un pie de pagina de
algtn libraco peregrino.

La Poesia Nueva ha venido para quedarse.

LA POESIA NUEVA ES MOVIMIENTO PERPETUO
(Santiago de Chuco, 1923)

Andrés Cabezas
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VUELTA A LA OTRA MARGEN

DE HOLLYWOQOOD / Xavier Abril

BULEVAR

El bulevar pasea tu elegancia en los automéviles.

La cola de tu traje la lleva la muchedumbre.

Te abanica el aire. Y aroman la curiosidad las notas de tus senos.

Entre los mds anénimos de los hombres hay uno que sabe de tu
carne de melocotén en primavera.

iOh, bulevar, en que las mujeres fallecen de histerismo en las mejores
tardes del placer y del lujo!

Yo te canto, mujer de todos los hombres, porque toda la ciudad rueda
hacia ti.

Las mujeres tienen el lujo de los automdviles. Las mujeres ruedan.

Por las avenidas de espejos, del sexo —siglo XX—, grita la sorpresa:

iMujeres hermafroditas!

Las manos de las mujeres abren las puertas de los automdaviles al
suefo.

Se mueven las ciudades de espejos.

Las estrellas de los vestidos ruedan por el suefio terso de la noche.

En los cabarets, las mujeres fuman cigarrillos de topacio al arco iris
del libido.

Ojos rasgados caen perpendiculares a ciudades de humo. Y en la
avenida de espejos, un automdévil rapta a una mujer.

La subconsciencia canta en los poetas:

iCuando los automdaviles sean hombres!
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Vuelta a la otra margen

La cola de un pavo real de musica sensualiza el aire.

En el oriente de una vitrina, mi suefio es una droga.

Aqui va un dibujo.

El blanco —con media luna por los costados— es un hombre sentado.
Mi desvelo en los pasadizos deja caer sus tanicas.

Si mi ensueno se va, ipor qué se queda mi carne?

La cola de un pavo real de misica sensualiza el aire.

Oriente sobre mi carne.

Junto a las vitrinas de modas, las mujeres aprenden a ser cocottes.

Son platénicas de algiin modo estas mujeres de las ciudades de ter-
ciopelo, de piel de animal, de puro sexo.

iCuantas veces las hemos visto palidas de abandono junto a las bri-
llantes vidrieras de luz!

En los abrigos de pieles, las mujeres ponen su desnudez. Indudable-
mente, los abrigos tienen algo de cocottes.

Canto al abrigo cuya voluptuosidad goza la mujer.

El mundo es una gran vidriera.

Siete de la noche. Los pobres se prueban las joyas y se engarzan los
dedos con sortijas, cuidadosamente, detras de los vidrios.

En las vitrinas, los dpalos tienen deseos criminales.

La mujer no acab6 de comer la manzana. Y quiere todavia su futuro
amargo, embriagada bajo un cielo de humos y de tonos.

En pleno espacio, la mujer tiene el frio del Polo en la nariz.

Todos los colores y las brumas lejanas peregrinan hacia su gozo. Y
esta la mujer plena de noche. Sobre su carne de gallina tiembla el pene
del color.

La noche se ha hecho blanda para su ya extenuada carne blanca.

Cuelga el jubilo de la luna del gozo.

Y en su ombligo se rie el vicio con dolor.
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CUADRO DE LOS BAILARINES RUSOS

Bailan los bailarines. El cielo es una pantalla verde. Y por las caderas
se les huyen los colores a los bailarines.

Hay una tonalidad expectante. Las nubes se han adelgazado y estdn
danzando figuras de agua. El agua no se quiebra en el ritmo.

En la ventana jorobada hay una ceja desteiiida como luna antigua,

El cielo es una pantalla verde. Bajo sus flecos se han esfumado los
colores. Pero las losetas del patio tienen todos los colores del baile.

PETRUSCHKA

Los brazos colgaban del cielo.

Las torres mads altas rodaron cintas de colores. Y era un trompo mas
grande el ruido alegre del baile.

El nombre de Petruschka corria en el viento y movia las banderas. Y
por la ancha falda de Petruschka la tierra bailaba.

Los brazos colgaban del cielo. Se desdoblaron de alegrarse tanto. Y
todos los colores cosmopolitas cromatizaron a los bailarines que tenfan
los ojos nostdlgicos de arafias.

Y sintieron los bailarines que a raros caminos, sin torres ni cintas, el
baile se iba, se iba, se iba. Y el recuerdo de Petruschka era ya una tumba.

FORTUNY

La encontraria en la seguridad del bosque, en la certeza del canto de
un pdjaro o quizd en si misma, o distante, bien vago. Esto es mas dificil
auin, pero lo haria. Me ayuda la claridad del cielo, la minima gota de agua
de sus ojos que reclama el paisaje del gamo. Encontrariala, y sin sorpresa
de mi parte, bajo el vendaval, entre la racha y ventisca de la ciudad. Ella
dobla este momento —sin hora casi, pero con arboles— la calle Fortuny,
donde voy a verla todos los dias en una cita imaginaria. Porque, en
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Vuelta a la otra margen

verdad, ella tampoco existe. iPero qué bueno seria que viviera! Sobre
todo, en mis atardecidos sin palabras, solo, sombra, pasos, didlogo inve-
rosimil, persecucion en la calle Fortuny. No, ella vive, sale, camina y
habla conmigo por teléfono. La he dicho que voy a verla en las tardes a la
calle Fortuny. No obstante, es la primera sorprendida. Yo no sé qué hacer
con este raro amor infantil de colegio, de clase con pizarra y palotes;
dibujos de muchachas con trenzas y las piernas gordas, pequenas, vellu-
das. Piernas con bigotes como en las pizarras. Indudablemente, las monjas
tienen la culpa de que las nifnas tengan las piernas gordas y deformes.
Las monjas desorientan el sexo y afean a las chicas. iPobres las monjas,
que nunca han sido mujeres!

Yo mismo no me explico ahora, aturdido, sin ella, después que no la
veo, lo absurdo de esta cita, de la que Rosa no sabe nada. Pero éesacllaa
quien cito? No lo podria decir. Gozo simplemente, con gran sugestion
para los celos, en la forma de amor imprevisto, que no se piensa, que no
se hace, sin futuro, completamente equivocado de puerta, en el hotel. O
¢acaso soy un enamorado de la calle? (Por qué encaminome siempre a
Fortuny, cuando voy a enajenarme de repentina noche, de veredas sin
sueno? ¢Es tal vez el nombre? éSu aparicién? Yo debo pensar esto con
mads calma, como cumple a un relatador de los insomnios, de los menu-
dos sucesos nocturnos que le cogen a uno de los pelos, de aquellos que
no se ven. Todo esto es extrano. En otra época quizd pasaria lo mismo.
Solo que en la calle Fortuny habia ocurrido un crimen en la cabellera
arrancada de los silencios. Es la sombra de la calle Fortuny. Yo me replie-
go en ella como en roces del azar, dormido. Surgen entonces, hiimedas,
labiales mis palabras que yo no digo ya sino a la sombra de la cabellera
asesinada. Debo confesar algiin miedo, sobresalto criador de melancolia
oscura, agria, cada vez mds sombra y filudo.

Nadie recuerda, yo mismo olvido el lugar, el color de ubicuidad de la
cabellera. ¢Es un amor con la calle, trasunto de mujer? Rosa no lo com-
prende tampoco; solamente se rie como de cosa imposible, pero que en
mi es verdadera, aunque sin sexo. He aqui la seguridad de Rosa, su domi-
nio de hembra sobre lo absurdo. Fortuny es una antigua calle de aman-
tes secretos. A veces pienso que es una mujer olvidada, con toca, casi
invisible; en otro tiempo, real, con los senos dibujados, gozosos. Fortuny
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es la calle de la felicidad. Basten sus siete letras de hojas otofiales para ir
de la sombra frutal a la felicidad. Fortuny, nombre de cita descubierto en
la noche del crimen.

¢Qué piensa el olvido, asi, doblado de rodillas, tan palido en la calle
Fortuny? Podria tomarle el cuerpo por donde cae sin padecer, sin ron-
quido, que ha perdido las corrientes hondas del pecho. La inenarrable
condicion de ser vivo. Aqui solamente quédale la piel por donde los ojos
ven otro destino muy distante y oculto. Entre la piel, ya sin hombro.

NADA

Un joven de cuatro a seis a ocho lineas.

Un joven de goma. De abrigo también a lineas de militar. Ademas,
de maleta de apuntes debajo del brazo y de anteojos seguros de observa-
cion.

Ese joven caminando por la avenida con la mirada recta como alam-
bre, era sin duda un joven alemdn. Supe que era alemdn porque no
echaba al caminar un solo paso hacia atras. Indudablemente, los alema-
nes tienen los pies geniales. Y esto en nada asombra, pues los ingleses
tienen las piernas solidas dado el calor de las medias de lana que usan en
todo tiempo. Los ingleses siempre parecen que acaban de jugar al golf.

La genialidad de los franceses consiste en la cara. La tienen por un
resultado perfecto de espejos.

Ahora sigo con el aleman que ha de ir por una avenida en maquina
de lineas inspeccionando la rigida arquitectura de las casas.

Cuatro, seis, ocho lineas y un cero bien redondo, la cabeza, miran la
romdntica y cervecera luna que asoma por media cortina a la ciudad.

El alemdn sigue ojos al cielo y no se ha emocionado nada. Lleva en el
ojal izquierdo de la solapa una flor. Y él no sabe por qué la lleva. No
parece tampoco puesta por mano de mujer. Se dirfa que es la flor
candorosa que los necios llevan en la solapa.

De repente, se ve que cuatro, seis, ocho lineas y un pie lento montan
una bicicleta. Luego, nada se sabe de las lineas.
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A la niebla de las lineas, en la noche, cruza el joven alemadn la tercera
avenida. Es la avenida de goma. El joven alemdan ya no se mueve. Estd en
al purgatorio parado en una bicicleta de lineas.

¢Es una cita?

Y el cuento del joven alemdn de cuatro, seis y ocho lineas acaba.

APUNTE PARA UNA CRONICA BASTANTE LEJANA
DE ESTE APUNTE

Deseo vivir en otro pais. Caminar por la rue Vavin. Tener miedo a un
automévil al cruzar una calle, de noche, a distancia de bujias de una
mujer. En suma, deseo sentir en nueva consciencia lo sutil. Lo que ya ha
sido en otra época de mi piel.

Ahora voy por la rue Vavin. ¢Coémo esta usted?, me dice un ruso, en
pésimo francés sin dientes, sin bonita boca, amén de la oscuridad de la
noche que cae sobre Montparnasse. Pero nada. Yo voy en busca de esa
diabla de Lily que va por todas las calles de Paris, que entra y sale.

A la manana siguiente el periédico Paris Midi da a conocer esta noticia:

“Xavier Abril, poeta viajero que vive en la actualidad en el Perd,
perdié el conocimiento en un antiguo estado vital, en la rue Saint
Georges.

Se tomaron fotografias”.

XAVIER ABRIL HA MUERTO

Porqué frente al espejo. Y de noche —saliendo de las sombras de las
sabanas que no dejan de ser blancas— Xavier Abril se vié en el espejo
muerto. Que es casi siempre lo mds dificil.

iQué manera de sentirse muerto, de saberlo y no llamar al médico! E1
hecho es que uno a veces sabe cudndo estd muerto y no se puede hablar
porque se dejarfa de estarlo. Muchos mudos han sufrido los partes fa-
cultativos de la muerte y los han tenido que aceptar.
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Frente a los espejos que al alba encienden sus luces en el cuarto, yo
me miraba a pausas, disimuladamente, para ver si en verdad estaba vivo
o estaba muerto. Cosa que ha de ser bien terrible de saber. Pero determi-
né en un suicidio sin voz que estaba muerto. Me eché largo a largo en
la cama, pero uno de los espejos me autentizaba vida cuando estaba
muerto.

Y en el calendario —que nunca faltan en las habitaciones de los
hoteles de segunda clase— taché el dia de mi vida y mi muerte. Cosa ésta
muy rara para otros, pues por lo general, las gentes mueren nada més.

Y taché el 25 de marzo en su manana. Y debi6 aparecer en los perié-
dicos la noticia. Pero no. Ningin testigo estuvo en el momento, tinico
momento de mi muerte.

COLEGIO

Cuatro lineas la mesa y cuatro nifios en ella.

Cuatro lineas. El mundo lo hicieron con cuatro lineas.

El colegio es un texto de geometria.

Y fuera de las ventanas, al verde liso, el horizonte es una linea bien
hecha: “Primer premio de geometria para el nifio cielo”.

Pero en sus casas, de noche, los nifios tienen miedo a las lineas. Ellos
ven que se salen de los cuadros.

El nife observa, en su clase, que el asno también tiene cuatro lineas.
Pero no le dan el premio. Entonces piensa que el asno, como el hombre,
tendra dos lineas. Y en la sala de geometria el profesor le da el premio.

Y ya tiene el nifio dos lineas para hacer al asno y dos lineas para hacer
al hombre.
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CIRCO

El payaso del circo, el pequeiio Tom, perdié la risa en el redondel. Y
todos miraban al payaso como una manzana de curiosidad.

El payaso ya no estaba en ninguno de los colores. El amarillo de su
cara habia corrido a borrarse entre sus ojos de tristeza.

Su risa la buscaba en uno de los espectadores, pues habfa un rumor
de payaso en los ojos de todos.

iComo se reian los cordeles blancos ante el espectdculo de naturale-
za muerta del payaso!

Los brazos rosados de una nina gorda, redonda, movianse en el re-
dondel.

Pero la risa no estaba ya en el circo.

“Cinco minutos. Intermedio para nifios. Un papagayo de colores
para el que diga donde estd la risa de Tom.”

Todos se vieron las caras. Y un chico acusé a su papa.

BAILE

No es la sombra, el color, el vestido de baile ni las medias tan claras en
el suefio. Es algo mds: la pierna postiza o la cara de goma. Es el naufragio
del sér, linea pronunciada, desesperanza.

Humo y nada. Careta sola en el baile de mdscaras. iHorrible soledad
de las méscaras! Y por dentro, la risa de un figurén de cera. Eso es uno:
un figurén de cera dado a sér, a tierra y a pérdida. Un figurdn es, ademas,
una buena persona de smoking y de palabras en algunos idiomas, con
mondculo para ver de soslayo.

LAS MOSCAS

Las patas de las moscas son més delicadas que la sonrisa. Las moscas

se comportan deliciosamente en el didlogo con la miel. Esto lo han
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aprendido en las tiendas de té en Irlanda. El pensamiento de las moscas
es mucho mads sutil que la telegrafia sin hilos. Es nerviosidad, vuelo,
telepatia.

Las moscas son nuestras mds fieles amigas: nos acompaiian en toda
la enfermedad hasta ese periodo languido, asexual de la convalecencia.
Sin embargo, las moscas tienen un fin trdgico debido a los adelantos
modernos. Ellas sufren los mds rigurosos métodos terapéuticos. Sobre
las moscas se puede escribir cosas geniales. Pero yo no las escribo por
temores de orden disciplinario de la inteligencia. Siento a veces la reac-
cion del método clasico. A pesar de todo esto estoy convencido que a las
grandes hazanas cpopéyicas, ha sucedido la Era que podriase llamar
microscépica. Asi lo creo y entiendo.

Rehabilitacion plena de la mosca en la Edad Moderna.

Lo tinico absurdo en la mosca es que no haya podido terminar con el
sentido sexual. El coito de las moscas —que yo he observado casi con
intencion astronémica— dura demasiado tiempo en el aire. Proceden
sin moral papal; estdn excomulgadas, en el indice, debido a que hacen el
amor libre excitando malamente a los enfermos de imaginacién
suprarrealista. Ellas no se casan, prefieren, como en el régimen soviéti-
co, el amor libre. Son comunistas, marxistas como las hormigas y, como
éstas, se saben de memoria o de tacto, las condiciones atmosféricas y
econdmicas del tiempo. Por ejemplo: el invierno es burgués. Y ellas
sufren rigurosamente en el invierno.

Con sentimiento sondmbulo podria aventurar la tesis de que las
moscas proceden del suefio negro de nuestras pestafias. Si esto se creye-
ra exagerado, ruego no creer nada entonces.

JEAN Y PAULINA

Mi amigo Jean tenfa cuatro afos y ya se pintaba sombra, vellos, con
corcho quemado. Su tfa catélica Paulina —treinta y cinco afos y sin
amigo— lo habia pervertido buscindole ternuras sexuales que Jean no
tenia, pero que se presentian desde las venitas azules de su pecho a su
cabellera. Paulina adoraba en Jean al amante que nunca pudo tener, con
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esa rareza del parentesco que otorga a las mujeres un poco de ternura,
pero nada de pureza. Jean cumplié los quince afos con Paulina entre
sabanas. Paulina, el término de su juventud. El olvidd sus juegos de
infancia con corcho quemado desde la noche en que vié la tinica reali-
dad de Paulina: su sexo, que también a momentos le parecia pintado
con corcho. El creia que “eso” de las mujeres era cosa que ellas se pinta-
ban desde chicas, detrds de las puertas, de noche, cuando se abren los
poros de la carne y el rojo color se enciende.

Jean, el horroroso Jean, tenia quince afios cuando se le cayo el
primer seno a Paulina.

Hollywood (Relatos coniempordneos), de Xavier Abril, s¢ publico en Madrid, por la Compania
Iberoamericana de Publicaciones S.A., ¢n 1931. 202 paginas, 14 x 19 cms.
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UNA NOTA SOBRE LA POESIA DE
RAUL DEUSTUA / Alberto Escobar

Ratl Deustua. Un mar apenas.
Pontificia Universidad Catélica del Perd, Lima, 1997.

Revisando mis libros y carpetas de trabajo, vino
a mis ojos la compilacién de Surrealistas y otros peruanos insulares publicada
por M. Lauer y A. Oquendo (Barcelona, 1973), la cual fue antecedida de
un acertado juicio de J. Ortega. Alli aparece un poeta peruano casi in-
édito: Raudl Deustua.

Ahora disponemos de la hermosa edicion de Un mar apenas, en
las prensas de la Pontificia Universidad Catélica del Pert, con un ins-
tructivo prologo de A. Ferrari. El tiempo no ha corrido en vano; la reve-
lacién de la poesia de Rail Deustua se nos muestra como una realidad
Unica y alucinante.

Para dar una idea de mi reaccién personal frente a la lectura de
este aporte de R. Deustua, quisiera decir como procederé en las paginas
a seguir.

He escogido dos poemas largos y voy a intentar usar el estilete
critico, para hurgar como y por qué se sostienen la fluencia de la escri-
tura y la iluminacion sideral de esta poesia.

El texto “Alguna vez la musica” (pp. 76-79) consta de 8 estan-
cias cuya duracion es variada y cefiida a los pasos de su contenido y a la
organizacion estréfica, lo que ficilmente podemos comprobar.

La primera, invoca el tiempo que puebla el insomnio.

La segunda cuenta que, desde antes, el hombre supo de la or-
fandad del sueno.
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En la tercera leemos que la musica dice que es estéril el regreso
a lo invivido — esa anoranza de la que se burlan los afos.

La cuarta estancia cambia la persona que refiere; es decir, esta
vez la voz proviene de la segunda persona. Véase: “Alguna vez decias: En
la musica / hay la calcdrea vecindad del niimero”.

En la quinta estancia reconoce a la musica en su gesto libera-
dor.

En la sexta equipara la musica al paso hermético del tiempo.

En la sétima leemos de “aquellos primigenios”, que “en la arista
/ del tiempo nos quemdbamos los parpados”, mientras el sueno rescata-
ba “el afdn de vivir entre dos aguas”.

La octava se me ocurre fundamental, dado que supone un cambio
antagénico en el discurso poético que nos conduce a un fin: “Nos resta
el tiempo que se agota / y vuelve hacia nosotros su inaudible apremio”.

Si dejamos que estas anotaciones nos remitan a la lectura del
texto en cueslién, poco a poco este listado nos pondra en la pista de una
primera sugerencia: cuan rico y amplio en matices y tonos es esta figu-
racién descriptiva y emotiva, la cual apunta la maestria cficaz del poeta.

La segunda nos convence de su dominio no sélo del lenguaje,
sino de su intrincada correspondencia con las artes figurativas. Todo lo
cual deja un sabor de plenitud y manifiesta la maduracion alcanzada en
esta composicion de Un mar apenas.

Ahora tenemos a la vista el texto titulado Decia que en la sombra
(pp. 80-83) que consta de siete estancias.

En la primera, me impresionan los versos: “...el invierno cierne
las palabras / las envuelve en la gnosis cotidiana.” Pero agrega: “...Calla-
ba y no decia que la sombra / solia ser voraz como la vida.”

La segunda estancia, dice que el suefio nos revela la ceniza im-
palpable de los anos, que “El silencio se impuso como un manto
diluviano” y “solo supimos de €l que regresaba ciego.”
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La tercera estancia postula que el lenguaje es ambiguo, que la
razén del tiempo es sinrazén: “El tiempo devoré su nombre”.

En la tercera bis, que otros ignoraban que el suefio es el abismo,
pero soflaban y con sofar les bastaba.

La cuarta estrofa es muy compacta y rica: “La palabra ha inven-
tado cl sueno / el suefio la palabra: / lo impronunciable existe desde
siempre.”

En la quinta estancia dice que en la méascara del suefno resta
alguna senal del tiempo, en particular, del “no vivido”, de “la llamada
transparencia o sombra.”

En la sexta estancia dice que el recuerdo es la otra faz de la
memoria, y que estd tocando las moradas del silencio, donde cristaliza el
suefno.

En la sétima estancia, sefiala que los muros de la noche fueron
el refugio de lo tacito y el arduo descender a la vigilia. Asi concluye: “La
sutil voluntad del ciego fue la mia.”

La octava estancia: “soliamos llegar al borde y descubrir que
nos faltaba /una sola pregunta antes de hundirnos en la mar // recuerdo
el signo de tu voz, / la soledad precaria de los dias, .. ./otro silencio,.../ y
sélo el vinculo quedaba, s6lo el suefio.

En la novena estancia leemos “la palabra es nula inencontrable
/ inalcanzable el horizonte,...// pero todo se apaga en mi tristeza, /en mi
impotencia frente al muro / franqueable s6lo al precio de la muerte”.

No hay duda de que los dos poemas mencionados constituyen
creaciones de valor superior en la escala de la lengua castellana de Espa-
fa y América.

La parsimonia con que el autor se sitiia frente a la realidad vy la
trasfunde en palabras, imdgenes y ritmos es una insondable explosion
de luces y resplandores que iluminan el horizonte de la poesia de nues-
tro tiempo, con el don de su autenticidad y su recato sobresalientes, y
esto se prueba en el volumen Un mar apenas.

Loy
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RETRATOS CON AUTORRETRATO /
Hugo Neira

Alfredo Barnechea. La mayoria de uno.
Lima, Nuevo Siglo, Aguilar, 2000.

D
_1

M4 ste es un libro que me ha gustado muchisi-
mo, aunque haya pasajes y aspectos de los que tenga, logicamente, otra
lectura. Organizaré mis observaciones en torno a tres puntos. Ellos son
el ensayo, el estilo y las tematicas dominantes o preferidas por el autor.
El ensayo, como se sabe, es literatura de ideas. El género, que tiene su
propio canon, navega entre la filosofia y el comentario pragmatico y
hasta curioso de cosas variadas. Pero no es filosofia. Algunas frases feli-
ces se hallan en los intitulados. Por ejemplo, “Perti y Chile, vecinos
distantes”. La sinceridad es una de las caracteristicas, en general, del
ensayista. Es el caso. Trata con franqueza y familiaridad el tema de Piérola:
“Es imposible escribir sobre él con otro lenguaje que no sea el de la
pasién. Al menos es imposible para mi. Naci en una familia donde la
palabra Piérola era una oracion, y cien afos después de esa madrugada
de Cocharcas, oigo todavia el estrépito de esos corceles, y veo todavia
esas siluetas intrépidas, insensibles al fuego, que cambiaron la historia
del Per” (p. 72). Diré, sin embargo, que es tema sobre el que discrepo. Si
me preguntasen el por qué, dirfa que me irrita el Califa al oponerse a
Caceres, atin con los chilenos delante. Pero entiendo la veneracion de
Barnechea por Piérola por los otros papeles jugados por esa figura in-
mensa y, sin duda, en su caso, por razones que vienen del recuerdo fami-
liar. Y eso es también el ensayo: la cuita, la voz personal. En el ensayismo
no habla una escuela ni una doctrina, sino un hombre.

Para concluir, diré que el libro es excelente en el retrato de
politicos. De casa y de otros lugares. Fernando Belaunde Terry, Lleras
Restrepo, Misacl Pastrana, Felipe Gonzalez, Mario Soares. Son gente a la
que Barnechea ha frecuentado, conocido. Este listado se extiende a
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Richard Nixon, a Gorbachov. Le interesan, por cierto, los intelectuales,
a saber, Isaiah Berlin, Octavio Paz, Vargas Llosa, Arguedas, Malraux,
Camus. En este listado se le ha escapado Pablo Macera. {De Macera ha-
bra que ocuparse en serio. Sin insultos ni injurias como las que he leido
en diarios limefios hacia su persona. Ocuparse es tratar su propuesta, la
siguiente: el Pert solo se arregla con un sistema totalitario. Esa es su
lectura, por lo visto, de Sendero Luminoso y del fujimorismo. Esa es la
hipdtesis Macera, lo que hay que debatir, no vaya a ser que sea cierta...)

Insisto: las preferencias de La mayoria de uno van hacia el retrato
de los hombres publicos. El autor se identifica con algunos notorios
casos, estos provienen no de la experiencia local sino de la colombiana.
Con uno en particular. Se trata del colombiano Misael Pastrana. Una
suerte de paradigma personal. Al hacer su retrato, Barnechea traza de
paso el suyo. La brevedad y la sinceridad se hallan en el libro que ahora
comento. Son textos breves, hechos para leerse de un sentén, son arti-
culos periodisticos. Pero no los devora el tiempo, son rescatables.
Barnechea es un ensayista. Con lo cual quiero decir dos cosas. Lo prime-
ro es que sabe usar el tono personal, el riesgo de hablar en primera
persona. El canon ensayistico se lo permite. Lo segundo es que ese ries-
go implica, desde los dias del padre fundador, desde Montaigne, una
cierta soledad. Acaso por eso el titulo del libro, el estar en mayoria de
uno. Ortega y Gasset dijo que tarea riesgosa es la del ensayista, puesto
que iba a tierra de infieles o descreidos (“in partibus indidelium”, exac-
tamente}).

Hay muchos temas del adentro pero también del afuera en su
libro. Y eso es, pues, la globalizacién. Tiene el autor los ojos puestos en
el Perti, aun cuando se ocupa de episodios de la “aldea global”, de otros
paises y escenarios, y aun cuando comente a Fracois Mitterrand v su
teoria del “golpe de estado permanente” es evidente que estd pensando
en el Pertl reciente, en esta Repiiblica que de embrujada, como la llama-
ra en un libro anterior, ha pasado a estar empantanada. Aqui las referen-
cias ante la realidad inmediata resultan abundantes. Cito solo algunas.
La “democracia regulada”, un concepto que le inspiran las autocracias
modernizadoras del Asia. La “Reptblica sin republicanos” de Weimar. E]
“cesarismo” como psicologia de masas. El Perd como un pais de parcia-
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lidades “que va de ninguna parte a ningtin lado”, en frase que toma de
Octavio Paz (p. 37). Esté claro que lo motiva lo que ocurre desde que en
1992 se “atravesara el Rubicén de la ilegalidad”. Se pregunta, en conse-
cuencia, qué es el despotismo. Y la respuesta la encuentra en el Espiritu
de las leyes de Montesquieu, es decir, en “la concentracién de las magis-
traturas”.

Convengamos en que no se podria ser mas claro. Ni mds de
actualidad. En otro lugar de su libro se torna hacia nuestro pasado
historico, hacia “la prosperidad falaz de la época del guano” cuando “los
liberales tenian como evangelio el internacionalismo como ahora”. Y
me permitiré agregar: y como ahora, igual se plantaron. El procedi-
miento resulta evidente: las analogias, ora del presente, ora del pasado,
iluminan su argumentacién.

El tono de estos breves ensayos es pedagégico. Y es natural que
sea asi: nacieron para pagina de diario antes de ser libro. Tiene a menu-
do, acaso por eso, frases felices. Pues bien, de Misael Pastrana dice
Barnechea: “Yo adoraba encontrarlo para oirlo. Era uno de los politicos
més informados que he conocido. Leia mucho, estaba constantemente
al dia y tenia una perspectiva global de las cosas” (p. 105). ¢Un politico
informado? ¢Un intelectual politico? En todo caso estd entre nosotros.
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UN CONOCIDO ATADO DE NERVIOS /
Natalia Matta

Giovanna Pollarolo. Afado de nervios.
PEISA, Lima, 1999.

L a obra poética de Giovanna Pollarolo privile-
gi6 siempre la historia. La voz que claramente “habla” en sus poemas
suele ser la voz de una mujer desilusionada y triste por el fin del amor, y
mas precisamente, del matrimonio. Desde la recreacion de situaciones,
didlogos, recuerdos y suefios aparece un yo poético dispuesto al relato
—ya en verso, ya en prosa— y una reunién de voces femeninas para expre-
sar la realidad del desamor. Asi, el impulso es antes narrativo que lirico
y siempre a través de un lenguaje sencillo y directo. Tal figuracion del
mundo poético parece responder a Ja identidad del enunciante pues la
mujer aqui representada es la que tras ser tocada por lo casi impensable
solo encuentra el inmediato tono confesional para respirar su decep-
cién. Es con ese dnimo que se entrega a contarla y recontarla.

El lenguaje poético de Pollarolo, ademds, ha ido conformando
un espacio propio a partir del manejo tanto de referentes de lo cotidiano
y lo tradicional como del dmbito religioso caracteristicos de una socie-
dad donde el matrimonio todavia, aunque obviamente sdlo para las
mujeres, parece un paso vital. Junto a sus tendencias por la historia y la
narratividad, toda esta configuracién de tejidos reconocible en su poe-
sfa permite superar un primer acercamiento que tienda a quedarse en la
sencillez de una temética demasiado explicita: la revelacién del fin del

amor en el matrimonio y lo que queda, una cara del dolor confundida
con la fijacion constante en el hombre perdido y su regreso.

Siguiendo estas lineas pudo ser esperable la aparicién de la au-
tora en el género narrativo y, tal vez, igualmente esperable, una conti-
nuacién de sus motivos. En Atado de nervios, su primer libro de cuentos,
leemos, a veces sin asomo de novedad, estos antecedentes: la intencién
narrativa se ha desenvuelto y lo ha hecho con las mismas historias.
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Un epigrafe con representaciones sociales bastante comunes
nos remite a La flor de mi secreto de Almoddévar: “Cuando a las mujeres nos
deja el marido porque se ha muerto o se ha ido con otra, que para el caso
es igual, nosotras debemos volver al lugar donde nacimos: visitar la
ermila del santo, tomar el fresco con las vecinas, rezar la novena con
ellas, aunque no seas creyente; porque si no, nos perdemos por ahi como
vaca sin cencerro”. La imagen establece la resonancia familiar, cotidia-
na, tradicional, exclusivamente femenina con la que se sugiere el moti-
vo mavyor: la ansiedad o desequilibrio de las mujeres por el abandono del
amor. Y la sugerencia es bastante clara si observamos las historias. La
desorientacion como desajuste con la realidad estd detrds de todos los
personajes; bajo la connotacién femenina, en cinco de los nueve cuen-
tos donde las lineas se repiten: la pareja que ya no vive el amor; el marido
que se va, o si se queda, permanece indiferente a la mujer; y la mujer que
ha construido su mundo en torno del hombre, de ahi que ante el “aban-
dono” sienta que no-queda nada, quedando de hecho encerrada y sin
fuerza alguna para salir, actuar, incluso —el momento mas connotativo—
hablar. En general leemos la historia de una relacién, pero siempre des-
de la perspectiva de la mujer. La cual, ausente y temerosa, encuentra en
el ambito de la imaginacién el espacio privilegiado para contar y re-
contar sus suenos.

La sugerencia se amplia si atendiendo al conjunto vemos otros
personajes: la muchacha ilusionada por su boda, la soltera que rechaza
el amor, la divorciada feminista que ha descubierto la libertad, la divor-
ciada infeliz, la madre-ama de casa que es el “centro” del hogar y, con-
trastando en un aparte, un poeta socialmente marginado e inexperto en
mujeres. “Otras” historias en tanto tema que varia; en el fondo, la mis-
ma motivacion: el desencuentro (desequilibrante) en torno del amor.
Motivacién que da un marco de coherencia y unidad no solo al libro
sino a toda la obra de la autora.

Tras ese primer signo, la ansiedad que aflora tras el fracaso en el
amor, queda cl retrato de una subjetividad. Los relatos terminan lla-
mando la atencién no tanto sobre la situacién como sobre el cardcter
que propicia el temor casi absoluto. Detrds del silencio, la respuesta
obsesiva, el llanto reprimido o la simple evasion estd un personaje
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desencontrado frente a una realidad distinta. Desencuentro explicado
por una dependencia socialmente aprendida que idealiza la relacién de
pareja y relega la individualidad de la mujer. De modo que las circuns-
tancias de los personajes los terminan llevando a la tranquila acepta-
cion que supone una desvalida voluntad como, por ejemplo, aparece el
protagonista de “La noche del poeta”: este toma el lugar de la mujer en
la angustia y, al parecer, también en la marca del caracter. Asi, respecto
de su nerviosismo y sensibilidad se dice: * “Fuiste un nino nervioso,
demasiado sensible para este mundo. Es por el alma de poeta que tienes”
murmurd pensativa [la tia]. Si su amigo hubiera presenciado la conver-
sacion habria replicado que tenia razén, sélo que el problema no era a
causa de su sensibilidad poética sino pura cobardia” ” (122).

Entonces, el acento del libro parece dirigirse a mostrar una
personalidad alterada por ser disminuida, carente y entregada casi ex-
presamente a la derrota debido a la restriccién de ciertas visiones del
mundo. Cuando asoma la representacién del espacio mas amplio de
estas historias, el de la sociedad, se ve que corresponde a un contexto
donde la figura de la mujer se paseca entre el rol tradicional absoluta-
mente dependiente y su opuesto, el propio de la liberacion femenina: “A
las mujeres nos han educado asi; no sabemos ser libres, no sabemos
querernos a nosotras mismas” (63). Por un lado, la mujer que idealiza la
felicidad a través de un matrimonio que termina opacando su indivi-
dualidad. Por otro, la mujer que explicitamente rechaza ese rol hasta el
punto de asumir una completa liberalidad sexual. Asi, el marco lo da
una sociedad que estd cambiando: cuando los cambios trastocan la nor-
malidad aparece el temblor que, para cada caso, es término de la felici-
dad frustrada.

Aun cuando la linea tematica pierda interés por el predominio
de lo sentimental y su repeticién, la valoracion solo la da su tratamien-
to. Reconociendo los aciertos por lo “significativo” y no por los “signi-
ficados”, por lo expresado y no por las sugerencias iniciales o las inten-
ciones de representacién vemos que el libro, como conjunto, no alcanza
una real resolucion.

Un primer tropiezo, y acaso el mayor, aparece por el lenguaje.
Pollarolo, al dirigir los relatos con la parquedad caracteristica de su
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poesia termina por agrietar la figuracién de las historias. La atencién
sobre el lenguaje directo y explicito no llega a comunicar mas alld que la
sola situacion. Paralelamente a eso el afdn denotativo involucra todo el
cuento, sobre todo, los animados con la imagen de la “vaca sin cence-
rro”. En estos la anécdota de mujer casi enferma por el abandono y por
su propia identidad subestimada no tiene margen de sugerencia. El
lenguaje que instaura la realidad pierde por lo poco expresivo y los teji-
dos del relato. Los cuentos parecen guiarse por la reiteracién obsesiva de
una determinada vision del amor (y de un tipo de mujer); de esa manera,
al buscar sus elementos en lo cotidiano, caen en lo “estereotipado”. Asi
lo vemos en “Los angeles no tienen sexo”. La historia es comun y sim-
ple: el intento por sujetar, aunque sea falsamente, al marido. En ese afan
ocurren el intento de suicidio vy el socorrido pretexto del embarazo
causados por la ceguera de la realidad y de los propios sentimientos. EL
argumento se acentiia cuando, hacia el final, apela a su “derecho a deci-
dir” tener el bebé en medio de la total indiferencia e ignorancia del
significado de la maternidad. Pero, aun con esta tiltima nota irénica, el
relato se cae por el dominio de la circunstancia.

La exageracion se mantiene en todo el libro. Llega predomi-
nantemente con la caracterizaciéon de personajes y situaciones. La op-
cién consigue un buen efecto cuando no sale del marco de coherencia
de la historia. Esto aparece en la investigacién obsesiva del ama de casa
que se niega al ingreso de la “modernidad” (“La sefiora Aleja”). El total
olvido de sus labores y su virtual transformacién en lo que podria lla-
marse un “contador, un organizador de encuestas o un creador de pro-
gramas de computacién” responden al real trastocamiento del mundo
cotidiano de la mujer. Sin embargo, en otros casos la exageracion pone
en riesgo la verosimilitud del relato. De tal modo se siente la preocupa-
cién constante por mostrar la ideologia capitalista, racional y légica
que dirige la “explicacién” del marido en “Detrds de un gran hombre”:
“En esa oportunidad le pregunté qué le habia pasado y me dijo que no
sabfa. Como insisti, pues me irrita sobremanera la falta de argumentos,
se puso a llorar” (16). De alguna manera los aciertos logrados por la
construccién del testimonio irénico y por la connotacién humoristica

son entorpecidos.
LTV W WIS D

/194



Por otro lado, a través de la perspectiva narrativa aparece un
efecto significativo: la distancia. En un primer acercamiento ésta parte
de un narrador que no se compromete con lo representado y se limita a
dar cuenta de todo lo que “ve” —segin la perspectiva del personaje—
antes que introducirse en cualquier cuestionamiento. De esa manera,
un cuento otra vez denotativo como “Todo va mejor con Coca Cola”
logra expresar a partir de una referencialidad objetiva un estado inte-
rior. A través de la “mirada” que solo cuenta lo superficial —acciones,
imaginaciones o recuerdos— v deja de lado cualquier reflexion se repre-
senta esa personalidad del desvario y la ensofiacién propia de quien no
se permite cuestionar su rol dependiente. Se evita ingresar al tono de-
clarativo de la angustia; precisamente en los cuentos que aparece, no se
sabe resolver.

Lo que notamos como un interés por la marca visual de la na-
rracién se aprecia mejor en “La sefora Aleja”. El relato de acciones y
didlogos, nunca de reflexiones o imaginaciones, domina la atencion del
narrador. Asimismo, la descripcion de espacios se deja de lado —las men-
ciones de lugares se limitan a los movimientos del personaje—; entonces
accedemos al punto de vista de una cdmara que da cuenta de lo que ve y
de lo ya visto.

Por lo demds este distanciamiento se instaura desde la misma
sugerencia de los titulos de los cuentos. Frases como “Detrds de un gran
hombre” o “El hijo prodigo”, en tanto reflejan un saber comun y hasta
popular, parecen provenir de quien desde el exterior observa la historia
y establece el contraste claramente irénico. Ese tono irénico permanece
a lo largo del libro, como referencia aislada, a veces imperceptible v,
también, como marco y totalidad del cuento. Asi lo vemos en el discurso
donde el marido revela por si mismo la causa de lo que se empefia en
descubrir: a qué se debe la inexpresividad de la esposa, “¢Qué puedo
pues, decirle? ¢Me molesta que no hables?” “¢No soporto verte tan
callada?” “Si yo la hago callar todo el tiempo”(16).

Otro punto reconocible es la intencién simbdlica. Inevitable-
mente esto plantea sugerencias; pero las figuras tomadas del mundo
cotidiano propio de los conflictos tiende a perderse dentro del tejido del
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relato: la “Coca Cola” de la mujer ansiosa, la “refrigeradora” del ama de
casa (mujer artefacto) o la “sonrisa” como simbolo de la belleza que se
condiciona al amor y al matrimonio. La mencién de unos “4ngeles sin
sexo” como alusion al papel independiente de las mujeres pudo ser inte-
resante, sobre todo cuando el cuento muestra la sumisién mas declara-
da, sin embargo, como se ha visto, su efecto no supera lo directo de la

situacion. Mads significativo resulta el motivo de la ficcion como vehi-
culo de reconocimiento de los propios conflictos. En el primer cuento
se plantea la posibilidad de la escritura pero se descarta por el aletarga-
miento de la esposa. Mds adelante, la narradora de “La muchacha del
pafiuelo” encuentra en las novelas un espacio privilegiado para la enso-
facién y al mismo tiempo, se inclina a recrear. Entonces, superando la
aparente evasion, la ficcion se lee como término de un reconocimiento
interior. Tal vez el control del relato en la dltima protagonista, en con-
traste con las otras narradoras en primera persona, sugiera una opcién
resuelta.

Resulta interesante el sentido critico de las historias entrevisto
junto a la distancia y la ironia. Ciertamente se expresa desde la propia
caracterizaciéon de mujer incapaz de hablar, como signo de la completa
postracion tras el abandono. Incluso “Las hermanas” establece un dia-
logo con los otros cuentos al proponer su protagonista, exageradamente,
el fin de la sumisién mds extrema con el asesinato del marido. Méas
ampliamente, se puede reconocer un tratamiento intencional en la dis-
posicién de los cuentos. Con el marco del primer y el Gltimo parece
haber un desarrollo del conflicto de la expresividad, desde su total au-
sencia (“Detras de un gran hombre”) a la postura consciente que puede
asumir el abandono antes que el desamor (“El hijo prédigo”). Es este
primer cuento el tinico en el que un marido expresa libremente su
versidn y al mismo tiempo, la voz de la mujer queda casi excluida. Su
narracién busca explicar (y explicarse) la “extrafia” enfermedad de su
esposa, esto es, la pérdida del “don de la palabra” y por ahi, la total
expresividad: “Es sdlo que por alguna razén desconocida, no tiene la
energia suficiente para asentir o negar; o para hacer un gesto con
las manos. Y los ojos, que segiin algunos comunican mas que las pala-
bras, se vuelven totalmente inexpresivos” (14). Este extremo del

silenciamiento —en historia y narracion- se desplaza en los otros cuen-
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tos. Pasando por la angustia frente al hablar y por el didlogo frustrado, el
ultimo trastoca los criterios de realidad de la mujer abandonada. El
cambio se notaria desde la narracién: un relato directo, resumido, con-
trolado tanto de los pasos de la separacién como de la tristeza que solo
parece encontrar descanso en la imaginacién v los ruegos. Cuando el
“hijo” regresa, “el estar casada” no es suficiente si falta el amor. En
contraste con los desvarios y ensuefios en que quedan las otras, esta
mujer puede despertar a la realidad (visién) y a la consciencia.

La perspectiva distante recorre todo el libro, Esta parece favore-
cer la parquedad que finalmente instaura lo sencillamente denotativo.
Pero también desde esta distancia asoma lo mads significativo, lo que
consigue ser sugerente, ya sea el tono irénico, la perspectiva critica, y
hasta la conciencia que dispone epigrafes, cuentos y titulos.

En un primer acercamiento Afade de nervios parece una entrega
mads de esa poesia que a fuerza de jugar con los limites entre géneros
literarios terminé por anclarse en lo narrativo. Los relatos pierden sen-
tido por la repeticién y por la intrascendencia con que se construyen las
anécdotas. Pero fuera de esto se pueden apreciar otros resultados: aque-
llos cuentos en Jos que Pollarolo se aparta de los signos de su poesia y lo
explicito de su lenguaje. Es aqui donde se guardan los mejores momen-
tos del libro, desde donde se puede suponer un desarrollo favorable de la
narrativa de la autora.
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En EsTE NUMERO

La nota sobre Rail Deustua fue escrita por ALBERTO ESCOBAR para
nuestra revista en la etapa terminal de su enfermedad.
Es, posiblemente, el Gltimo texto destinado a la publicacién
inmediata escrito por éL

Los POerAas de Americo FERRARI son parte de un libro que aparece-
ra este ano: Casa de nadies. (“Nadies, asi dicen en le Peru los que
hablan mal pero saben decir que nadie estd y que nadie es
muchos” escribe el poeta al inicio de ese libro). Los dos poetas
que lo acompafan en estas paginas son jovenes con un primer
libro en preparacion: Josg Lopez LusAN ha publicado anterior-
mente en esta revista; CAMILO ToORRES estudia filosofia en la
Ur}iversidad de San Marcos y hace periodismo cultural.

GT@gOTIO MARTINEZ reside desde hace afios en los Estados Unidos.
Ademads de Fdbrica, novela en proceso, tiene concluida otra:
Navegacion y descubrimiento en la primera vuelta al mundo en la
armada del capitdn general Fernando Magallanes hecha por mi,
Antonio Pigafetta, gentilhombre de Vicenza y caballero de Rodas. En el
mismo pafs reside FErRNANDO La Rosa, profesor en la Universi-
dad de Wesleyan, Georgia, y fotdgrafo. Su mds reciente muestra
en Lima ha sido “Ventanas”, en la galeria El Ojo Ajeno. En
nuestro numero 33 publicamos otro cuento suyo.

El €rSAY0 de Jost QuEzADA MACCHIAVELLO es parte de una investi-
gacion sobre la musica en el PerQ que abarca hasta el siglo XX.
Las pédginas del critico marxo-lacaniano SLAvos ZIZEK son
las conclusiones de un trabajo suyo mdas amplio sobre totalita-
rismo, enviado especialmente para su publicacién en Lima. Uno
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de sus libros, El sublime objeto de la ideologia, ha sido traducido
por Siglo XXI Editores. WALTER D. MIGNOLO es profesor en la
Universidad de Duke. Ultimamente ha publicado Local Histories -
Global Designs (Princeton University Press, 2000). RAFAELLA LEGN
prepara una tesis sobre periodismo literario en la UPC.

El santuario de Pachacdmac es el tema de una serie de pinturas en

las que estd trabajando RicArRDO WIESSE, ahora dentro de una
modalidad realista. A la colaboracién de otro artista plastico,
Epuarpo TokESHI, se deben la tapa y las vifietas de este niimero.
Las vifietas son de la serie Usos del asta, tema sobre el cual sera
su proxima muestra en Lima. Estd programada para setiembre,
en la galeria Forum; presentara alli pintura, astas ornamentales
y otros objetos.

José Ignacio LorEz Soria estd por publicar dos libros: en el campo

de la filosofia, Variaciones postmodernas, y en de la historia una
investigacion sobre las alternativas liberal y conservadora en el
siglo XIX peruano. Nuestro colaborador PETER ELMORE prepara
un libro sobre la narrativa de Julio Ramén Ribeyro, y Livio
GOMEZ, con cuyo informe continuamos nuestra serie sobre
la vida cultural en provincias, publicard pronto un nuevo
poemario: Estrictamente. Tras su breve paso por Lima, Huco
NEIRA regres6 a Papette, Tahiti, donde es profesor de Lengua
y Civilizacién Iberoamericana en la Universidad Francesa del
Pacifico. NaTALIA MATTA, ANDRES CABEZAS y MARCOS MONTANEDO
son estudiantes de literatura; la primera en la Universidad
Catélica el Pert, los otros en la maestria de la Universidad
Mayor de San Marcos.

LV A S B

189 ug

-

olaunu 2

199 /



HELICOPTEROS DELSUR S.A.

HELISUR

.
- -

AL SERVICIO DE LAS EMPRESA
PETROLERAS
TEL.:264-1770 264-1880 264-3152 264-3160

FAX:264-1814 E-MAIL: hlsggen@peru.itete.com.pe
www helisur.com pe

N MShA







inglés; aleman, francés,
-~ Nuevos y usados;
ficcion y no-iccion,

R
57

" Malogsn Armenafm #715 deque




Be=CELVIRBEY

LIBRERIA libreria@elvirrey.com
' www.elvirrey.com

SAN ISIDRO: Miguel Dasso 141 - Lima 27
Tel.: (511) 440 0607

MIRAFLORES: Centro de Entretenimientos
Larcomar Tda. A 11-12
Tel.: (511) 445 6883

7

Universidad Nacional Mayor de San Marcos ;

Universidad del Perti. Decana de América

Biblioteca Central

EDUARDODARGENT MIRKO LAUER: CARLOS
ALBERTO VERGARA: Tropical Cantante ALZAMORA:

La batalla de los dias (poemario) La agonia del
primeros. Sendero y visionario. La leccién

sus consecuencias en final de Raul Porras
dos ensayos jévenes. (en prensa)




© Museos

Cultura e Investigacion

Actividad Cultural

Arte

Literatura

Medio Ambiente

Genealogia

Congresos y Seminarios

nttp/ /o perucultural.org, pe

Punto de encuentro de los webs peruanos
mas importantes en el ambito de la
cultura y la educacion.

Archivo General de la Nacion - Biblioteca Nacional del Perii - Institute Nacional de Cultura - Camara Peruana
del Libro - Guia de Arte de Lima - Instituto de Estudios Peruanos - Museo Arqueoclogico Rafael Larco Herrera
Museo de Arte de Lima - Museo de la Electricidad - Museo Nacional de Arqueologia, Antropologia e Historia
del Per - Proyecto Arqueolégico Sipan - Revista Hueso Humero - Terra Incognita - Archivo Courret - Centro
Cultural de Espana - Archivo Historico del MIN.A.AH.P. - Textiles Precolombinos del MIN.A.AH.P. - Iniciativa
HimalAndes - Museo de Sitio de Puruchuco - Revista Gastronémica: Entremeses - Revista Ajos y Zafiros
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Mujeres y Género en la Historia del Per( - Billy Hare - Sérvulo Gutiérrez - Vinatea Reinosp: -lAE‘iena Izcue
Patronato de Telefonica - Restauracion de la Catedral del Cusco - Concurso de Artes Pldsticas - Museo de la
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Noticias - Enlaces de interés - Temas de debate - Concursos - Corcho Libre - Preguntas Interactivas
Calendario Festivo del Perii - Agenda Cultural - Exposiciones Virtuales - El rincén de los arrinconados
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