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E n tiempos inciertos, los reconocimientos se hacen necesarios. Por ello 

incluimos una hemerografía de la revista Haraui, a la cual Paco Carrillo dedicó 

gran parte de su vida. Por otra parte, y en una onda más festiva, recordamos los 

cien años de la muerte del esteta irlandés Oscar Wilde proponiendo un diver

tido concurso a nuestros lectores; además, celebramos los treinta años de Un 

mundo para Julius, revelando las travesuras editoriales que lo persiguieron. 

Last but non least, tenemos la sección de reseñas, donde examinamos a 

veces imparcialmente, pero siempre atrevidamente lo último de la producción 

literaria de nuestro medio. 

Esperamos que, otra vez, sean los lectores los que nos regalen sus favo

res al leer la revista. «The rest is dross», as Pound said. Q j 
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como lo comprobó y confesó el propio Bryce en Permiso para vivir. 

Antimemorias (1993 p. 255.) 

A pesar de ese tropiezo editorial existen actualmente diver-

sas y cuidadas ediciones en diferentes lenguas. La ironía que persi-

gue las ediciones de Un mundo para Julius alcanzó nuevamente a la 

preparada por Julio Ortega para la editorial española Cátedra. Re-

cordemos que estas ediciones se caracterizan por su pulcritud y 

por poseer notas aclaratorias y un estudio preliminar de la obra. La 

edición de Un mundo para Julius no presenta notas y cambia por 

descuido el título en el índice del primer capítulo: "E l palacio origi-

nal" por "E l pecado original". Pese a estos errores la edición disfruta 

de un sustancioso estudio del crítico peruano. Acompañan a la edi-

ción un apéndice y un glosario que contiene dos comienzos de Un 

mundo para Julius (con el de Ortega podrían ser tres comienzos) y 

confesiones del autor sobre su novela y su escritura personal. 

Todos los deslices editoriales por los que ha pasado esta 

novela no han mermado el gusto de los lectores. E s por eso que uno 

de los mejores homenajes a Un mundo para Julius lo encontramos 

en la encuesta publicada por la revista Debate, volumen XVII N° 81 -

febrero - abril de 1995, donde por votación de un considerable públi-

co relacionado con la literatura (escritores, académicos, profesores, 

etcétera) fue elegida la mejor novela peruana. Q j 
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"Para ser popular es indispensable ser una mediocridad" {Máxi

mas) 

"E l egoísta es aquella persona de mal gusto que piensa más 

en sí misma que en mí." (Máximas) 

"E l cigarrillo es el modelo perfecto del perfecto placer. E s ex

quisito, le deja a uno insatisfecho pero no del todo. ¿Qué más de

sea? (El retrato de Dorian Gray) 

"Yo puedo resistir a todo menos a la tentación" {El abanico de 

Lady Windermere) 

"E l mundo es un teatro, pero la obra tiene un reparto deplora

ble ( El crimen de Lord Arturo Saville) 

"La vida es un feo cuarto de hora, compuesto de minutos 

exquisitos" (Máximas) 

" El público es prodigiosamente tolerante: lo perdona todo, 

menos el talento" (El crítico artista) Q 
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expresión; esto es , desde la materia textualizada, con los órdenes 

de un poder patriarcal y falogocéntrico: el poder de la pretendida 

neutralidad de la literatura occidental. 

Nace la Iluminada 

Diamela Eltit es una escritora chilena que irrumpe (éste es el 

término exacto) en el mundo literario durante la dictadura de Pinochet 

(y esto, por supuesto, no es irrelevante). En el año 1983 —año du

rante el cual aún se practicaban las desapariciones y las 

torturas—, cuando ella tenía 34 años, publica en las ediciones del 

Ornitorrinco, una editorial marginal y alternativa, el texto de ficción 

Lumpérica; novela que puso en juego el debate sobre el poder de la 

palabra más allá de los previsibles órdenes culturales, es decir, los 

discursos afines a la ambigüedad y a la mentira del orden de la 

opresión dictatorial y de la derecha chilena; y los predecibles dis

cursos de izquierda, generalmente planos y centrados en tímidos 

ataques frontales, que no planteaban una salida alternativa y creativa 

al momento histórico que lo exigía. 

Lumpérica viene dentro del formato novela sólo para entrar de 

alguna manera al orden de lo literario, porque en realidad Lumpérica 

es una antinovela, en tanto que rompe con las estructuras narrativas 

y lingüísticas clásicas del género, desde dentro del género. No es

taríamos hablando de una novela de vanguardia dirigida a una elite, 

ni de una novela poética, sino de una novela marginal dirigida hacia 

un lector marginal. Quizás se podría acercar estos textos de Eltit a 

la propuesta de relato acausal que el crítico Sergio Ramírez ha for

mulado como una forma de entrar a la realidad desde lo literario. 

Ramírez sostiene que la percepción actual de la realidad no es una 

"lectura" de la misma sino un "escaneo" (1998:5). En este sentido, 

Lumpérica, por ejemplo, plantea una construcción simultánea y sin

tética a partir de los recursos cinematográficos que incluye o de las 

diferentes voces que la protagonizan y que nunca logran una armo

nía coral sino más bien una cacofonía estridente y perturbadora, que 

la acercarían a este escaneo de la realidad social. No estamos, por 

supuesto, ante una novela gratificante. 

Explicado brevemente su montaje, diremos que Lumpérica no 

se deja taxativamente decodificar. E s imposible hablar de una línea 
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E s decir que en todo momento la autora elude una sola pers-

pectiva de lectura, de tal manera que en sus novelas constantemen-

te se duda de lo que se afirmó una página atrás. A esta técnica el 

crítico chileno Juan Carlos Lértora la ha denominado autonarratividad 

desconfiada (1993:27-35), y por supuesto se trata de un recurso 

dentro de su coherente propuesta poética radical. Diamela Eltit pro-

pone, como lo hemos venido señalando, un acercamiento a ciertas 

marginalidades y en la medida en que éstas se convierten en espa-

cios, momentos y personajes de sus obras, construyen estructuras 

de significación. 

Y pienso que quizás es en la estructura donde verdadera-

mente radique lo que puede entenderse por marginalidad 

y lo que ha marcado mi propio margen como escritora. La 

palabra y su centramiento o descentramiento, su acuerdo 

estético, su juego y su burla y la torsión, constituyen dentro 

del proceso de escritura el mayor desafío que debo afron-

tar (Eltit, 1993:20) 

Torsiones, burlas, descentramientos. Eludir, esquivar, disper-

sar. Ampliar los sentidos de un texto, mentir, no acabar, regresar. 

Divagar, fragmentar. Apostar por la pluralidad, las aristas, los bor-

des, las fisuras, las grietas, "explorar vagamente (a la manera vaga-

bunda) los géneros, las mascaradas, el simulacro y la verbalizada 

emoción" (Eltit, 1993:20). Todo lo que significa la construcción de 

ese otro lugarmás allá del logos occidental que reclaman las teóri-

cas literarias feministas (desde Toril Moi pasando por Teresa de 

Lauretis hasta Raquel Olea, o desde hace muchísimos años Marta 

Traba y Eveline García) como el espacio desde/hacia donde debe 

apuntar la escritura de una mujer: la imposible posibilidad de nom-

brar lo innombrado (pero quizás nombrable); o en términos 

lacanianos, el esfuerzo impracticable de "simbolizar lo Real " más 

allá del síntoma o dentro de la perspectiva deconstructiva de Derrida 

—menos desencantada que la de Lacan— la búsqueda del pliegue 

al que ha denominado diferenzia y que concibe como ese perturba-

dor fenómeno que escapa a la Razón (Bennington-Derrida, 1994:98 

y ss . ) . 

Se trata por supuesto de una propuesta poética y por lo tanto 
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el transcurso de toda la obra que sobre todo rompe con la continui-

dad temporal. Para Castro-Klarén esta ruptura —no sólo de las se-

cuencias narrativas sino del concepto de temporalidad— es una 

puesta en evidencia de que cuando un cuerpo sufre insoportable-

mente no tiene conciencia de lo temporal, el tiempo se pierde, 

pues el cuerpo doliente siempre está desconectado de contenidos 

referenciales (1994:125). 

Lo trascendente en esta novela es la simbolización de lo ma-

terial como saturación de contenidos simbólicos, la palabra sólo 

existe después del grito, ese sonido emitido por el cuerpo y que 

carece de representación léxica, pero que se instituye como la 

piedra en donde reposará el discurso subversivo, un discurso pro-

puesto desde ese otro lugar, desde una crítica ya no sólo al 

falogocentrismo sino a sus representaciones más perversas (las 

torturas). 

Tanto para Diamela Eltit como para su compañero de gene-

ración, el poeta Raúl Zurita
2

, otro escritor que configura similitudes 

y paralelismos entre el propio cuerpo y el cuerpo de la patria, las 

heridas conferidas a la Patria, a ese cuerpo social que simboliza 

una propuesta liberadora además de una historia común, son sufri-

das en el propio cuerpo. Pero, asimismo, lo censurado en el cuerpo 

social se transforma en imagen dentro del espacio textual. E s así 

que lo que no puede verbalizar L.Iluminada lo dice en su cuerpo, lo 

pone y lo expresa, llena su cuerpo de símbolos, le quita el habla y 

las palabras pero le otorga significación. 

En lo que insiste Eltit y que no refiere Zurita (o deja pasar) es 

en la relación entre cuerpo doliente y cuerpo gozante: derriba los 

hitos que marcan la diferencia entre dolor y placer porque durante 

las torturas, las violaciones y otras representaciones infamantes 

que describe Eltit en su novela, ya no sabemos si el cuerpo de L. 

Iluminada goza o padece, si se resiste a las penetraciones o se 

masturba histéricamente. Estos contornos difuminados nos dan 

una pista sobre el carácter de esta forma de asumir el cuerpo 

propio como lugar de encuentro de los más antagónicos sentidos 

(en su acepción semiótica). 

Así como lo señala el anónimo presentador del libro O un cu

chillo esperándome de Patricia Alba, 
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sagrado, que tiene un halo de misterio, poder y sabiduría. Qué 

brava, qué complicada, ¡eso de querer regresar por el camino 

de la sangre!
3

. 

Querer regresar por el camino de la sangre es un manera de 

volver al cuerpo (más allá de las tesis esencialistas y biologistas) y 

encontrar en él una forma, un quiebre, un agujero, desde donde per

forar con constancia, sabiduría, paciencia y un gesto subversivamente 

femenino, el sujeto falsamente andrógino y neutro de la razón occi

dental. � 

Notas 

1 Diamela Eltit ha publicado los textos de ficción Lumpirica (1983), Por la Patria 

(1986), Los Violantes (1994), El diario Mundo (1996), Vaca Sagrada (1991) y Los 

trabajadores de la muerte (1999); así como los textos de no ficción El Padre mío (1989) 

y El infarto del Alma (1994). 

" E l poeta Raúl Zurita, en casi todos sus libros pero sobre todo en Purgatorio, también 

establece el mismo paralelismo entre el cuerpo del poeta -el yo de la enunciación- y 

el cuerpo de la patria. Esta relación está referida sobre todo a las heridas producidas 

en el cuerpo de la patria y recibidas simbólicamente en el cuerpo del poeta, pero va 

no sólo en el yo de la enunciación sino también en el yo del enunciado: Zurita se 

marcó la mejilla con un fierro candente. Para Zurita esta marca es el primer grito, la 

primera palabra, el inicio del resto de su poesía (Silva Santistcban, 1997: 45-55). 

3 Comentario recogido el lunes 19 de octubre de 1998 en el curso Novela Latinoame-

ricana - Nuevas Tendencias que he dictado en el Centro Cultural Antares. Ese día se 

revisó Vaca Sagrada. 
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nista. Ocurre losiguiente, que hace buen tiempo, digamos unosquince 

años, en los espacios centrales por su producción cultural y econó-

mica, se ha empezado a atacar de manera sistemática toda concep-

ción demasiado racionalista, basada en el logos. Por ello, ha habido 

una reacción antiteórica; sin embargo, en parte entiendo y apoyo a 

quienesnosesubentanrápidoalcarrodelataqueantiteórico. Porque 

esmuyfácildeclararsefatigadosycansadosdelracionalismoylateoría, 

cuando los países periféricos están empezando recién a producir su 

propia teoría y comenzando a desarrollar su propia racionalidad. 

Entonces, desde ese punto de vista, no tiene nada de sorpren-

dente que haya esta suerte de desfase; de la misma forma que yo no 

acepto para nada, en este momento, así, con la gran alegría con que 

algunos grupos de vanguardia proclaman el posfeminismo. Esoserá 

para unas pocas mujeres ilustradísimas en algunos de loscentros de 

poder. Pero parael grueso de las mujeres, dequéposfeminismo vamos 

a hablar si no se ha llegado al feminismo, ni siquiera a reconocerse 

como seres humanos limitados y vulnerados en su humanidad por el 

hecho de ser mujeres. Lo que pasa es que vivimos distintos tiempos 

simultáneamente. Éste es un problema que no se puede dejar de 

reconocer. 

Ahora, por otro lado, para hacer de abogado del diablo: obvia-

mente aferrarse a la teoría recia, rígida y dogmática,monológica 

-para decirlo con una palabra de Baj t in- en un medio periférico que 

deberíasacar mucho más provechodesuposibilidaddemovilidad, de 

su posibilidad dedialogismoplural, es un poquito retrógrado, sin lugar 

adudas. Entonces, por unaparteloentiendo pero porotra parte tomo 

distancia. Y trato de hacer justamente algo muy diferente en este 

momento, porque yo fui parte de este medio. 

A.Z.: Su obra i lustradealgunamaneraestedesplazamiento.su 

primertexto, que hastaahoraesuntextosagrado, proponía un modelo 

teóricoasépticoy con pretensionescientíficas; pero loque usted está 

escribiendoahoraseinstaladentrodeotro modelo, de otro paradigma 

dondeprimaelresurgimientodelasubjetividadyunaagudaconciencia 

de la diferencia. ¿Usted considera que este desplazamiento es una 

tendenciaquevaapredominarenelfuturoounatendenciaminoritaria 
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Pensaba por ejemplo que en tu ensayo "Juana Manuela y yo" se 

desarrolla una metodologíade análisis donde lasubjetividad organiza 

elsentidoyqueconllevaladisolucióndelasfronterasentrelosgéneros 

literarios. ¿A qué se debe esto? 

S.R.: Casi me estás jalando la lengua para dar una clase sobre 

literaturas menores. Precisamente, estees un fenómenoque lo vengo 

estudiando con pasión y con interés enorme, que se da en todas las 

literaturas menores a partir de Kafka. Menores no por menos impor-

tanciasinoen el sentido tremendamente importanteysubversivoque 

le ha dado Kafka y del que ha hablado después Deleuze y Guattari. 

Todo lo menores mayor, porque tiene un potencial subversivo enorme, 

pero que es producido por minorías que no tienen acceso al poder 

(económico, cultural), aquellos que no tienen la voz cantante en la 

sociedad. 

A.Z.: ¿Cómo se manifiesta esta literatura hecha por minorías? 

S.R.: Hay distintas formas de manifestación de minorías. Se da 

en literaturas que se hacen en lenguas minoritarias, es el caso de la 

literaturagallegaenEspañaoloquepodríaserelcasode una literatura 

quechua en el Perú. ¿Qué es lo característico de estas literaturas 

producidas por grupos minoritarios? Ya sea en otra lengua o dentro 

de la misma lengua, son grupos que no tienen el poder dentro de una 

sociedad. Unaliteraturahomoerótica.porejemplo, producida porgays 

o lesbianas. Una literatura producida por los grupos desplazados y 

marginados de la sociedad; una literatura producida por gente con 

conciencia de su discriminación por razones étnicas, sociales o de 

clase; unaliteraturaproducidaporlosmarginalestotalesde la socie-

dad, como pueden ser los recluidos en las cárceles. En fin, se puede 

hacertodo un inventario. 

¿Qué ocurrecon las mujeres? Hayunamuycomprensibleavidez 

portratardellenartodos los espacios. Como no setratade literaturas 

que tengan un historial o una tradición lujosa, con figuras modélicas 

en los distintos géneros. Se trata de llenarlo todo, una quiere hablar 

desdetodos losfrentes posibles. Eselcasodeunamujerque se pone 

a escribir cuando no hay una presencia masiva de madres literarias, 
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si bien a lo largode la historia ha habido unaque otra voz aislada, una 

que otra gran poeta o narradora. El las empiezan a escribir lo que yo 

llamolosnuevosactores,loquetratande haceres man ¡testarse cuanto 

pueden en todos los espacios en los que pueden. 

Ustedes lo habrán podido apreciar aquí: la mayor parte de las 

escritorasse mueven comopezen el agua, y mejorque Vargas Llosa, 

en la poesía, la narrativa, el ensayo, en el drama. Sucede práctica-

mentecon todas lascompañeras, pasan de un género a otro género; 

no hay ninguna que diga yo soy ta especialistaola dueña detal forma 

literaria particular. Lo mismo sucede en los grupos gay-lésbicos con 

conciencia y el ímpetu dedefinitivamentede ser aceptadospor la so-

ciedad, de salir de la situación de marginación. Lo mismo sucede si 

uno observa la literatura producida por los afroamericanos. Tenemos 

el spang//'s/?. importantísimo.ylaliteraturaquellamanalláde los latinos 

o latin writers, que están cambiando y renovando el panorama de las 

letras de los Estados Unidos. 

Prácticamente no hay una escritora o escritor latino que no se 

mueva en un montón de géneros a la vez. El porqué es fundamental: 

cuando se ha estado callado durante siglos, uno necesita hablar y 

"ablarynoparar . 

A.Z.: Existirá también un descentramiento de los géneros, una 

pérdidadeconsistenciaquenos permite movernosen espacios inter-

medios... 

S.R. : Claro que sí. Esto me parece queesunaevolución que va 

másaliadeladinámicadelocentralyloperiférico.Todoseestá moviendo, 

porque estamos asistiendo a momentos de cambio muy fuertes. 

Entonces, también esto es consecuencia de un panorama amplio y 

general, pero yo creo que es característica de lo que yo llamo los 

nuevos actores. 

A.Z.: Subsiste unayatradicional relación de conflicto entrecrítica 

y creación. La crítica se ve por un lado como un producto derivado, 

consecuenciadelacreación. Peroporotroseobserva también como 

unañadidoqueotorgaciertossignificados.proporcionaciertoorden, 
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señaliza, daalgunaspistasotambién despista. ¿Se ha logrado superar 

la dicotomía entre crítica y creación? 

S.R . :No,yo te diría que ahí si nos movemos en un terreno 

totalmente minoritario. Yo sí me siento minoritaria y marginal en la 

academia, en laacademia americana inclusive, porque eso es lo más 

difícil de cambiary porque, si lo piensas bien, es laparte más jerárquica 

de lo jerárquico. Justamente, la institución, la academia, es lo más 

rígido; escasicomoel ejército, queesunajerarquíatremenday feroz, 

entonces es ahí donde menos se le permite a uno el desliz; es decir, 

hacer deslices entre tipos de textos, tipos de lenguaje o de voz. 

E s lo que traté de sugerir en mi testimonio cuando decía que yo 

fui formada para ser ratona de biblioteca y para ser seria, porque si 

no era seria, sería entonces una artista fracasada en competencia 

desventajosa frente a los artistas de verdad. Porque hay esaconcep-

ción de la crítica como una labor subalterna. Ahora se me ocurre que 

en el fondo es una feminización de la crítica, convertir a la crítica en 

lasubalterna,la"parejita",la"medianaranja"delacreación.Paradejarla 

en casa . 

A.Z.: Entrando en la problemática de lacrítica latinoamericana, 

se han planteado ciertascategorías, como la heterogeneidad, según 

Cornejo, para comprender las literaturasde Latinoamérica. ¿La teoría 

degénerose puede adscribirsinconflictosaestos modelos teóricos? 

¿Cómo se establece la conexión entre ambas perspectivas? 

S.R . : Son preguntas acertadas las que ustedes están haciendo. 

Mevieneunrecuerdoahoraquemeloplanteas.unrecuerdoalgotriste 

pero al mismo tiempo bueno: con el propio Antonio Cornejo Polar 

estabamosen posturascríticas muy diferentes, totalmentedistintas, 

y yo siempre echaba de menos, sobre todo en los últimos años en 

los que purifiqué mi mira frente a la literatura, echaba de menos que 

en su modelo de análisis respecto de la literatura latinoamericana, él 

ignoraracompletamentelaperspectivadegéneroyotrasexpresiones 

de las minorías que yo creo que forman un mismo conjunto. Si uno 

no entiende como conjunto todas las formas de marginación, de 

marginalidad y subalternidad, entonces no está entendiendo bien el 
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problemacentraldelasposturastatinoamericanas. Echabademenos 

esoypensabaqueprobablementenopodn'amosdialogar;peroenuna 

de las últimas ocasiones en que estuvimos j untos en un congreso en 

los Estados Unidos, él expresó públicamente, después de mi inter-

vención, que él reconocía que la crítica latinoamericana no podría 

avanzar de manera importante, original o sustancial sino incluía la 

perspectiva de género y si no tomaba enseñanzas del feminismo. 

Un homenajeque hizo al feminismo, que me hizo a mí públicamente, 

pero el pobre se murió, porque yo estoy segura de que hubiera de-

sarrollado esa perspectiva, porque era un hombre suficientemente 

talentosocomo para poder absorberla. Lamentablemente la opinión 

de Cornejo Polar fue una opinión oral, pero yo soy testigo, yo puedo 

dar fe de eso. Él era un talento, un hombre importante de la crítica 

latinoamericana. 

Yocreo que no hay conflicto, al contrario, se abre más la mente. 

Yalainversatedigo,yosoyunaconvencida dequenohayunacrít ica 

feminista verdaderamenteproductiva, creativa, sino incluyeen el aná-

lisis de las cuestiones de género, el análisis de todas las formas de 

marginación.Nopuedesapartarlacuestióndelaraza, de laclase social 

odelaorientación sexual; es decir, detodos los condicionantes a partir 

de los cuales se suba1terniza.se feminiza en el mal sentido a grupos 

humanosimportantes.Elfeminismonopuededejardeconsiderartodo 

eso, porque sino se convierte en una especie de juego frivolo. 

A.Z.: En laUniversidadCatólicano hay ningúncursode literatura 

y género o por lo menos no se incluye de manera orgánica. Y en San 

Marcos hay un curso de Literatura escrita por mujeres desde hace 

pocos años. Por lo general se focaliza el problema de género sola-

menteenlamujer,eltránsitoinevitable de estudios de lamujeraestudios 

de género está demorando en nuestro país. 

S.R.: En la Católica por ejemplo, aunque no tengo mucha co-

nexión, sé que hay el Diploma de Estudios de Género como si fuera 

una cosa muy aparte o muy especial. Yo creo que es una manera de 

desactivartambiénel potencial innovadorysubversivoquepuede tener 

la incorporación de este tipo de estudios a otras disciplinas. Si tú lo 

ais las, lo vuelves menos peligroso. 
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A.Z.: En lacríticaliterariaperuanaactualseutilizan varios estudios 

de escritoras y críticas que hacen mención sobre el tema. Aun así, 

parece que todavía se está en el estadio de los estudios de literatura 

femenina, salvo excepciones como las desarrolladas por tus textos, 

que articulan la problemática del género con la de las minorías, pero 

también incorporando la relación de poder entre el hombre y la 

mujer. ¿Cómo observa usted esta ebullición de investigaciones y al 

mismo tiempo sus limitaciones evidentes? 

S.R.: Yo soy optimista. Los cambios que yo estoy viendo y que 

se están produciendo en Lima en los últimos años me hacen pensar 

que se está progresando, que el movimiento es imparable. Yo séque 

para ustedes que son muy jóvenes, apasionados e impacientes, 

probablemente las cosas no se mueven con la rapidez que ustedes 

querrían. Pero yo creo que hay progresos, ustedes no tienen idea de 

loesclerosadoqueeraelambienteacadémicotípicoveinteañosatrás. 

Yo sientoque se respira un aire de renovación; precisamente una es-

critora y una pensadora como Rocío Silva Santisteban es una señal 

de estos cambios, claro que la tiene muy difícil, pues le dan palos por 

todos ladosyconstantementetienequesalirabatallarenel periodismo 

porque sigue habiendo unacampañamayoritariadedesvalorización 

de ese tipo de estudios. 

Por eso yo seguí a través de internet los comentarios periodís-

ticosquesuscitólaorganizacióndelcongresoanteriordenarradoras, 

y eran de una virulencia que yo no podía entender: decían queera tan 

estúpido, tan absurdo hacer un encuentro de escritoras como hablar 

de unateologíaecuestre. Peroestotambién me hace pensaren loque 

llaman las feministas americanas - y en esto tienen toda la razón- la 

arremetida en contra, lo que se hace para contrarrestar un movimiento, 

el contraataque. Lo que pasa es que se están produciendo cambios 

que son fundamentales y que amenazan a los tradicionales centros 

de poder. 

Si las mujeres, en el caso de los Estados Unidos, empiezan a 

ocupar puestos de poder importantes en los medios, en parte en la 

política y en una serie de institucionesculturalesde influencia; enton-
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ees el imperio contraataca; es decir, el sistema patriarcal, represor, 

autoritario, contraataca por otras vías. En el caso de la sociedad 

americana contraataca por el lado de la imagen, empieza a torturar 

a las mujeres con imágenes de una belleza física inalcanzable para 

el 99.9% de las mujeres, con la consecuente epidemia de anorexia, 

de chicas que se mueren o se subestiman. Lo sé porque tengo una 

hija adolescente. Entonces es un contraataque de unaef icaciafeno-

menal, porquequitatoda laconfianzaque las mujeres han desarrollado 

en estos años de lucha. 

A.Z.: Sin embargo, también existe a veces una sospechosa 

coincidenciaentre el mercado, el interés editorial y el fortalecimiento 

deunaliteraturahechapormujeres.Elmercadohacreadounsegmento 

llamado literatura paramujeres, que poseeciertascaracterísticas, tó-

picos y cauces en los cuales se ha de difundir la obra de escritoras 

como Allende. Esquivel, Serrano, Mastretta; pero que excluye a una 

Díamela Eltit o a una Carmen Olió. 

S.R.: NosésiescucharonaDacciaMaraini, laescritora italiana, 

cuya participación fuealgoluminosoy central. Definitivamenteyovoy 

a seguir pensando, trabajando y escribiré algo sobre el tema. Habría 

que hacer una distinción fundamental entre mercado e institución 

literaria. Con esto muchas veces se tapan la boca, y muy frecuente-

mente las españolas, todas las españolas, yo creo queen este punto 

se confunden. Lamayoríason muy reticentes. Cuando tú lespreguntas 

si hacen una escritura femenina o si son feministas te van a decir que 

no, porque las mujeres tenemos las mismas oportunidades, parece 

que todo es regio; en realidad se confunden. 

En términos de mercado sí, tienen las mismas y hasta mejores 

oportunidades. Pero en términos del respeto institucional: cero; el 

reconocimiento formal, crítico, académico: cero. DacciaMarainidijo 

quealahoraquesepublican las grandes visionesdelacrítica literaria, 

pues aparecerá una escritora entre sesenta y nueve autores; y lo 

mismo en las listas de los españoles. Así que no me vengan a decir 

las españolas que no existe ninguna marginación; pues están con-

fundiendo mercado con el respeto institucional, que es otra cosa, y 
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ahí es el patriarcado el que rige totalmente. 

A.Z.:¿Quémujerescreeríaustedquehansidoolvidadasenlas 

antologías literarias peruanas? Pensando sobre todo en el canon li-

terario peruano, ¿hay alguna voz femenina que usted considere que 

no ha sido debidamente considerada por la crítica? 

S .R. : Yo lo quesientoesque hay un desdén generalizado, tanto 

en el pasado como en el presente. Los críticos que se consideran 

importantes, serios, no se dedican a hablar de las escritoras ni antes 

ni después. De la gran crítica sobre las escritoras del pasado yo lo 

que conozco es un trabajo de Cornejo Polar sobre Clorinda Matto de 

Turner. Trabajo que, a mi juicio, en el momento en que él lo escribió, 

trató a laautoracon unaestrechez de miras muy grande. Antonio, creo 

yo, en ese momento todavía no había progresado en ladireccionque 

podría haber tomado en este momento. 

También en ese estudio trata con gran desdén, un poco con la 

idea de estas señoras ingenuas, un poco torpes, un poco locas y 

romanticonas,aClorindaMatto,MercedesCabello,yalapropiaJuana 

Manuela Gorriti, una figura que yo aprecio de manera particular. 

Luego las poetas y las narradoras a lo largo de este siglo no han 

recibido laatención de nadie, excepto Blanca Várela, perosólo a partir 

de cierto momento y por la consagración desde afuera; ahí lo que 

interviene creo que es como que no queda más remedio que recono-

cerla. Porque si Octavio Paz, que es el Tata-Diosóe la poesía hispa-

noamericana le da el espaldarazo, pues no la pueden ignorar; pero 

tuvo que haber Tata-Dios, un hombre, un poeta gigantesco que diga 

que esta mujer es fenomenal, "es una poeta de verdad". 

Comosedijounavezenlapresentacióndeunlibrodeteoríaliteraria 

- y lo sentícomounacuchil ladaalhígado-unodelosgrandes elogios 

que se me dijeron fue: ¡Qué maravilla, una mujer que hace teoría! 

A.Z.: Claro, se acepta más fácilmente que una mujer practique 

la poesía, caracterizándola así como más emocional e intuitiva, ale-

jándolade la visión global y racional, y descalificándola de antemano. 

S.R.:Tú tedas cuenta del arma de doble filo que es eso, el 
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desprecio que hay detrás de esa alabanza. El desprecio de género 

te convierte en loque no eres, en un hombre, en un macho, y sólo así 

te aceptan. 

A.Z.: ¿Cuál es el valor de estos encuentros, cómo evalúa usted 

su participación? Se me ocurre que puede ser un testimonio, en tu 

caso, de la movilidadadquirida que le permite transitar entre muchas 

tendencias, al no aferrarse a un tópico ni defenderlo a toda costa. 

S.R.: Una visión integrativa, exactamente. Quisiera compartir 

con ustedes un comentario que me hizo una antigua ex alumna mía, 

puesalgunosdemisexalumnosdequinceañosatráscomoqueechan 

un poco de menos mi anterior personalidad crítica. Claro, porque me 

conocieron asíy entonces lescuestareacomodarse. Ella mehizo una 

pregunta fuerte, difícil. Pensaba que, de alguna manera, limitaba mi 

aproximaciónalaliteratura.quelaempobrecíaen lugar de enriquecerla 

poniendo sobre el tapete la cuestión de género y toda esta preocu-

pación mía por las minorías y la literatura de minorías. Entonces, mi 

respuesta fue que eso probablemente ocurriría si alguien completa-

mentenuevoenlaactividadcríticaestudiasóloeso.yque aquel lasea 

su primera y única aproximación a los fenómenos artísticos. 

Ahí stsu visión puedeserlimitada,perocuandotúvienesde una 

largayampliaexpehenciapluhmetodológica.cuandolohasestudiado 

todo, lohasintentadotodoy estás ya fatigadodetantocanon:entonces 

simplementeseenriquece la visión, eres capaz deintegrar. Demanera 

más arrogante, yo siento que lo que hago ahora es como el cubismo 

que hizo Picasso. Lo primero que hace no es dibujar un cuadradito 

y un triángulo, Picasso llegaal cubismo después de haberdominado 

toda la pintura académica. Siento que yo estoy en eso, es muy arro-

gante pero qué vamos a hacer. Q 
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nir sociocultural de estos años, aquellas novelas que han transfor-

mado estos signos en sus estructuras han alcanzado resultados 

notables
1

. 

El campo narrativo de los 90 está conformado por narradores 

que iniciaron su obra en esta década y por muchos otros que la 

prosiguieron en estos años. En este artículo nos ocuparemos del 

primer grupo, e intentaremos ofrecer una lectura de una parte de la 

novela de los 90 a partir de su inserción en los nuevos escenarios 

culturales y la configuración de nuevos sujetos que articulan los 

mundos representados y definen los marcos discursivos. 

1. BALANCE CRÍTICO DE LA CRÍTICA 

El fenómeno de la narrativa peruana contemporánea ha mere-

cido var ios artículos que desde d iversos niveles (teóricos, 

hermenéuticos, intuitivos), y desde diversos lugares (academia, pe-

riodismo) han intentado proponer categorías eficientes para su estu-

dio. Un rasgo significativo es que la mayoría de los críticos evita 

citar los trabajos precedentes, todos padecen de complejo adánico 

y quieren encontrar en forma individual la cifra de la narrativa perua-

na contemporánea. Consideramos necesario un breve recuento de 

estos textos críticos. 

Existen dos amplios panoramas sobre este tema (Thays, 

1999), (Ampuero, 1999). Ambos instalados en una perspectiva her-

menéutica opinan sobre sus compañeros de oficio. Thays señala el 

apogeo de la novela policial, el reestreno de autores mayores, la 

usurpación de poetas de la prosa narrativa y denuncia la extraña 

similitud entre los textos de narradores jóvenes peruanos y la joven 

narrativa española o norteamericana (44-47). Ampuero incide en el 

auge de ciertos géneros (histórico y neoindigenismo) y destaca 

tres rasgos de la narrativa urbana: la literatura de temática homo-

sexual, la narración escrita por mujeres y el desplazamiento de poe-

tas hacia los predios de la narrativa (10). Sin embargo, ambos tex-

tos son descriptivos y no proponen explicaciones globales. Thays, 

con un concepto restringido de la literatura y su inocultable desdén 

por el marco social, juzga acertadamente la obra de ciertos autores 

pero olvida la de otros y no propone categorías comprensivas de la 

multiplicidad narrativa contemporánea. Ampuero, más atento al gé-
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ñero y a tos nuevos sujetos, apunta ciertos procesos claves de la 

década, pero sin correlacionarlos con un marco cultural que les otor-

gue densidad y sentido. 

Desde una perspectiva teórica, Miguel Angel Huamán (1996) 

establece tres momentos que han configurado el desarrollo de la 

novela en el Perú. La racionalidad histórica (indigenismo), la racio-

nalidad subjetiva (nueva novela) y la racionalidad cínica (novela 

posmoderna). En el tercer paradigma narrativo, el héroe no está en 

pugna con un espacio social, sino que desde el inicio posee una 

totalidad simbólica como condición típica y sólo la intensifica. E s -

tos héroes posmodernos se insertan frente a la cosmovisión de la 

comunidad en forma pasiva, como avalando la sanción de la ideolo-

gía dominante. Sus características más relevantes son: su falta de 

densidad psíquica, su pasividad acendrada y su sabor light, por la 

ausencia de tensión y desgarramiento (415-424). Aunque conside-

ramos acertada la identificación de los paradigmas y sus caracterís-

ticas, discrepamos de la valoración negativa y empobrecedora del 

último modelo. Quizá el autor se refiere a una línea de la novela 

posmoderna pero olvida las otras posibilidades (reales o virtuales). 

Si los modelos epistemológicos que han constituido y que caracte-

rizan la posmodernidad se basan en una nueva intersubjetividad que 

incide en el carácter social del lenguaje, del pensamiento y de la 

ciencia, sería paradójico que las manifestaciones artísticas tuviesen 

un signo tan distinto. Aunque no se dice, es obvio que estos tres 

paradigmas coexisten y pueden mezclarse parcialmente. 

En un artículo posterior (1999) y amparado en la distinción 

entre ficcionalidad (habilidad para hacer ficciones) y literariedad (ca-

pacidad para hacer literatura), Huamán establece una jerarquía en-

tre una obra literaria que se valida en la comunidad literaria y posibi-

lita la reproducción de los medios expresivos y las meras ficciones, 

que él homologa con la vieja tradición de una literatura de consumo 

-léase literatura de m a s a s - (74). Es ta distinción ortodoxa y propia 

de un apocalíptico desfasado cumple la función de preservar el coto 

de la literatura y formaliza el temor de la disolución de la literatura 

(pérdida de su consistencia y de sus fronteras). Nótese que no ex-

plica por qué la comunidad social recibe y consume dichas "ficcio-

nes" como literatura. Si la literatura es un mero uso del lenguaje, las 

calificaciones de valor de una obra no tendrían ningún sentido; dis-

tinciones tales como "literatura culta", "literatura popular", y "obra 
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maestra" son inútiles. L a perspect iva pragmática implica un 

desaprendizaje de algunas clasificaciones que nos han permitido 

ordenarnos en esa abundancia que llamamos literatura y es una 

inconsistencia teórica asumir las premisas de 1a pragmática pero no 

sus consecuencias. 

Selenco Vega (1999) distingue en la nueva producción narra-

tiva dos sectores: la novelística más promocionada (Malea, Bellatin, 

Thays, Arévalo) y los postergados (Herrera, Delgado Galimberti, 

Bances, García Miranda). Identifica tres rasgos que caracterizan al 

primer grupo. En el nivel temático: la ausencia de la idea de totali-

dad en el mundo representado y la hegemonía de la marginalidad. 

En la configuración de los personajes predomina la levedad psicoló-

gica y la incapacidad para enfrentarse al medio que los margina. En 

el nivel discursivo la predilección por la primera persona, el estilo 

llano, la visión autoritaria y unívoca porque el narrador interpreta cons-

tantemente los acontecimientos para los lectores. (76-78). E l se-

gundo grupo tiene una mayor conciencia del oficio narrativo, un ma-

yor trabajo en el plano del discurso y crea personajes heterogéneos 

y con múltiples puntos de vista (79). 

En esta división subyace el tópico plañidero de la oposición 

entre los verdaderos artistas incomprendidos y los falsos artistas 

exitosos. Si desmontamos sus oposiciones tendremos al canon 

académico expulsando de su reino a lo informe; nuevamente, como 

en el caso de Huamán, al extirpador de idolatrías en acción. Tampo-

co es muy claro el objeto de estudio porque mezcla libros de cuen-

tos con novelas
2

. Además, no es difícil encontrar en los textos de 

los diversos autores, comentados en su artículo, rasgos de las dos 

grandes líneas que él identifica. Pese a estas objeciones, es un útil 

intento de caracterizar los elementos del plano de la historia y los 

del discurso en la nueva narrativa e informar sobre la obra de un 

sector poco difundido. 

Romeo Grompone (1999), desde una perspectiva sociocultural 

describe y explica los cambios en las sensibilidades literarias de la 

narrativa de la década del 90. Estudia indistintamente cuentos, rela-

tos y novelas e identifica en los textos de los autores analizados 

(Bellatin, de Souza, Arévalo, Bances y García Miranda) una nega-

ción de la temporalidad: la impotencia ante una historicidad sin ho-

rizonte y las heridas de la sociabilidad perdida, lo cual obliga al 

sujeto representado a centrarse en sí mismo y generalmente ubicar-
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ha roto el diálogo intrageneracional; c) con la democratización del 

oficio literario paradójicamente la tradición narrativa se disuelve en 

el pasado; pocos conocen dicha tradición y menos quieren socavar

la o imprimirle algún giro particular. 

2 NUEVOS ESCENARIOS 

Beatriz Sarlo (1996) ha trazado las líneas de la nueva ciudad 

latinoamericana en la era posmoderna; siguiendo su análisis pode

mos postular que en Lima empieza a perderse la noción de un cen

tro; Lima es una ciudad multicultural, heterogénea y fragmentada. 

En ella se han multiplicado los centros y los circuitos donde se 

intercambian bienes materiales y bienes simbólicos. La necesidad 

de recuperar el centro histórico es un síntoma de este nuevo esce

nario; ante la proliferación de los centros, la ciudad oficial desea 

reconstruir el orden perdido. 

Existe una nueva gramática social donde la capacidad de con

sumo, la interrelacion con los medios de comunicación y el uso de 

ciertos códigos lingüísticos son los criterios determinantes para es

tablecer las fronteras, las jerarquías y los eventuales conflictos en

tre los grupos sociales. Dos son las principales tendencias que han 

transformado la topografía cultural de la ciudad de Lima: 

A. La consolidación y explosión de una cultura popular que 

ha perdido fuerza transgresora y que se enhebra con una voluntad 

de negación de la tradición y una obsesiva búsqueda de modernidad 

sin identidad. Esta cultura popular hemipléjica que avanza como 

lepra cubriendo diversos ámbitos de la sociedad es uno de los sig

nos mayores de esta década. 

B. L a veloz integración de los sectores medios y altos a las 

redes de la globalización: una realidad construida por los medios, 

una cultura desterritorializada y el uso de la Internet como único 

signo de existencia. La juventud y el mercado como valores indes

tructibles; la indolencia mayoritaria o la minoritaria explosión fugaz 

en sustitución de los proyectos colectivos. En Lima ya no existen 

héroes, sino gente que desea vivir el momento con intensidad por

que las prohibiciones morales, políticas o religiosas han desapare

cido. 
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Adicionalmente, la dialéctica entre lo global y lo local genera 

dos tendencias contradictorias que se retroalimentan: a) La vertigi-

nosa internacionalización que nos impone una homogeneidad fun-

dada en la ética/estética de los medios de comunicación social y el 

acceso universal a ciertos mensajes, con lo cual se está constru-

yendo un código global que otorga sentido e identidad a 

todo(s); b) La revitalizacion de las diferencias étnico-culturales, la 

incesante fragmentación de las audiencias y la búsqueda de oposi-

ciones para generar microidentidades o identidades móviles. 

Estos nuevos escenarios, que implican una profunda reorgani-

zación de la esfera cultural, han provocado transformaciones en el 

campo literario. En esta ciudad andinizada y globalizada; la produc-

ción, distribución, consumo y valoración de los bienes simbólicos 

se encuentra en un periodo de violenta transformación; sin embargo, 

todavía la novela, validada por la comunidad académica, sigue cum-

pliendo la vieja tarea de documentar la realidad y dar forma a nuestra 

experiencia colectiva. No obstante, parte de la novela asume tam-

bién otras tareas que responden a los distintos vectores antagóni-

cos que afectan el campo literario (presión del mercado editorial, 

políticas de homogeneización del público lector y revalorización de 

minorías étnicas o sexua les a través de la formalización de 

cosmovisiones subalternas). 

2.1 Características del campo literario en los 90 

Adicionalmente, podemos identificar ciertos procesos vincula-

dos al campo de lo literario que han diseñado las características de 

la producción y recepción de la narrativa publicada en los 90: 

A. La aparición de nuevas editoriales nacionales, la consoli-

dación y expansión de las antiguas, la mayor importación de libros 

de narrativa contemporánea extranjera, la proliferación de revistas y 

talleres de literatura, han provocado un mayor interés por la literatu-

ra, principalmente por la narrativa. El público que consume narrativa 

crece geométricamente mientras que la audiencia para la poesía 

disminuye drásticamente. Toda esta efervescencia editorial ha pro-

vocado un significativo incremento en el volumen de publicaciones 

nacionales y una mayor recepción crítica de los textos publicados. 
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B. La figura del escritor se ha disociado del conjunto de saberes 

inherentes a los estudios literarios. Actualmente, para escribir y pu

blicar no se necesita conocer ni la teoría, ni la historia literaria y en 

muchos casos ni siquiera las técnicas elementales de toda narra

ción; basta con ser audaz y tener algo de dinero. Se ha roto el tabú, 

cualquiera puede ser escritor; los adolescentes escriben cuentos y 

poemas antes de empezar a combatir contra el acné, porque publi

car libros es casi un imperativo juvenil. 

C. Entre los críticos existe consenso en torno a que la poéti

ca realista sigue siendo hegemónica en la narrativa peruana; sin 

embargo, en los 90 se ha fortalecido el desplazamiento de la totali

dad a la dispersión. Predomina la imposibilidad de imaginar una 

realidad total o construir metáforas nacionales; la representación se 

hace fragmentaria y se localiza en espacios sociales, generacionales 

y sexuales delimitados. 

D. L a juventud es el consumidor privilegiado en la era 

posmoderna y la literatura no escapa al imperio del mercado. Por 

ello, abundan en la narrativa: la simplificación de las estructuras de 

composición, un lenguaje despojado de ornamentos, un vocabulario 

limitado, y la imposición de temáticas como las calles, la violencia, 

la soledad, la indiferencia, el sexo y las drogas. 

E. S e ha desarrollado un género con muy pocos anteceden

tes en nuestra literatura
3

: la dicción autobiográfica
4

 (el diario, las 

memorias, la autobiografía y las confesiones). Los diarios de Julio 

Ramón Ribeyro (La tentación del fracaso, 1992); Mario Vargas Llosa 

(Elpez en el agua, 1993); Alfredo Bryce Echenique (Permiso para 

vivir, 1993); Juan Ríos, Sobre mi propia vida (1940-1991) publicado 

en 1993; y Francisco Igartua (Siempre un extraño, 1995). Existen 

otros textos de la incipiente literatura de masas peruana que apun

tan en e s a d i r e c c i ó n
5

. Es te fenómeno está asociado al 

redescubrimiento de la subjetividad y a la revalorización de la vida 

privada. 

F. La novela histórica se ha convertido en uno de los vectores 

centrales de esta década. Oscar Colchado Lucio (Rosa Cuchillo, 

1997) nos proporciona una perspectiva inédita de la violencia subver

siva, otorgándole densidad mítica a recientes sucesos históricos. 

Fietta Jarque (Yo me perdono, 1998), Luis Enrique Tord (Sol de los 

soles, 1998) y Carlos Thorne (El señor de Lunahuana, 1994 y El 
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encomendero de la adarga de plata, 1999) proponen exploraciones 

en las subjetividades y los espacios privados antes que en los acon-

tecimientos históricos de carácter público, y esta parece ser la ten-

dencia hegemónica del periodo en este subgénero. Miguel Gutierrez 

{Poderes secretos, 1996) y Francisco Carrillo (Diario del Inca 

Garcilaso, 1996) -notable autobiografía ficticia-, escriben singula-

res textos donde desarrollan otras vueltas de tuerca al inagotable 

tema garcilasista. Colchado Lucio (¡Viva Luis Pardo!, 1996) recupe-

ra un personaje de la historia popular y oral en una ficción tan senci-

lla que roza la literatura infantil. 

También se ha revitalizado el relato histórico: Fernando Iwasaki 

Cauti {Inquisiciones peruanas, 1994) con sólida maestría y podero-

sa capacidad lúdica nos devuelve la Lima voluptuosa y plena de 

placeres carnales del virreinato; Fernando de Trazegnies comparte 

el mismo interés por los documentos históricos y jurídicos y esto se 

puede apreciar en sus cuentos (Imágenes rotas, 1992) y en la pri-

mera parte de En el País de las colinas de arena (1994), novela que 

rinde homenaje a los archivos y a Julio Verne. 

3 NUEVOS S U J E T O S 

3.1 Sujeto Femenino 

En la década de los 90 irrumpió en Hispanoamérica un conjun-

to de novelistas que con la ayuda del mercado han impuesto un 

nuevo corsé a la novela escrita por mujeres con temas ligados a la 

sexualidad, relaciones de pareja y cocina, empleando anquilosadas 

formas narrativas del realismo mágico. En el Perú, para desconsue-

lo de las grandes editoriales, esta tendencia no ha procreado ningu-

na escritora exportable. 

En el conjunto de novelas de escritoras nacionales que inicia-

ron su obra narrativa en la década del 90 existe una doble vertiente: 

los textos narrativos que plantean la voluntad política de desmontar 

el falogocentrismo y articularse con todas las voces marginales y 

subalternas (minorías étnicas y sexuales) y aquellos que pretenden 

captar la realidad desde su ser femenino a través de novelas de 

formación (bildungsroman) u otras formas novelísticas. 
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Exponente de la primera vertiente es Carmen Ollé, con Las 
dos caras del deseo (1994). También es autora de ¿Porqué hacen 
tanto ruido? (1992), texto híbrido a medio camino del diario, las 

memorias íntimas y una novela de desamor noventera; lo más suge-

rente es la desarticulación de las estructuras de la novela que ex-

presa adecuadamente las fisuras del mundo representado. El dis-

curso de la mujer escritora de esta vertiente es por naturaleza no 

hegemónico e ilegítimo; por ello, su conflictiva relación con el canon 

novelístico, esta aparente desventaja puede convertirse en una vir-

tud. 

Representante de la segunda posibilidad es La espera posible 
(1998) de Grecia Cáceres, que se desplaza por los mismos sende-

ros que Ximena de dos caminos6
 (1994) como una novela de for-

mación de una triple conciencia femenina que se interroga sobre los 

límites de la identidad, la memoria y la historia. El mismo cuidado 

en el tratamiento del lenguaje pero otras preocupaciones (filosófi-

cas, míticas y patológicas) encontramos en las novelas de Patricia 

de Souza: Cuando llegue la noche (1994), La mentira de un fauno 
(1998) y El último cuerpo de Úrsula (2000). 

3.2 Sujeto Homoerótico 

El sujeto homoerótico masculino tiene pocos antecedentes en 

la narrativa novelística en el Perú: Duque (1934) de José Diez-

Canseco, En busca de Aladino (1993) de Oswaldo Reynoso y Salón 
de belleza (1994) de Mario Bellatin. 

Varias novelas de Jaime Bayly: No se lo digas a nadie (1994), 
Fue ayer y no me acuerdo (1995) y La noche es virgen (1997), se 

inscriben en esta tradición pero con dos singularidades: a) el con-

flicto interno del personaje no lo conduce a la pérdida de su identifi-

cación social, económica y racial; b) se refuerza un mundo patriar-

cal de jerarquías y subordinaciones sociales y étnicas. En las nove-

las de Bayly, los personajes femeninos son deshumanizados a tra-

vés de la asignación de un conjunto de adjetivos que los asocian a 

campos semánticos propios de la esfera animal o meramente cor-

poral. Nótese que esta actitud se combina y se fortalece con una 

discriminación de las mujeres pertenecientes a los sectores popula-

res. La obra de Bayly (seis novelas en menos de una década), que 
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también está asociada parcialmente al sujeto juvenil {ver 3.3), ha 
contribuido decisivamente a la consolidación de una literatura de 
masas en el Perú. 

El sujeto homoerótico femenino irrumpe en nuestra tradición 
novelística con Las dos caras del deseo de Carmen Ollé. Esta nove-
la puede ser interpretada como una reivindicación de la capacidad 
proteica {creadora de nuevas relaciones y transgresora de las con-
venciones) de la mujer. La disyunción de amor y placer es un primer 
paso hacia la autonomía del cuerpo sexual femenino. Luego de re-
cuperar su cuerpo, la mujer debe convertirlo en un signo subversivo 
que se proyecte indefinidamente destruyendo así las oposiciones 
binarias. La novela es un claro ejemplo de una literatura de género 
con intenciones políticas: la fundación de la experiencia humana 
(pensamiento, sentimiento y actuación) con una voz diferente, más 
allá de las dicotomías convencionales. 

En la novela de Ollé, el discurrir de la protagonista sugiere 
identidades móviles, la apertura hacia todas las formas y todos los 
deseos. Dado que la condición femenina está adscrita a una serie 
de significantes impuestos por los mandatos de género; conservar 
la forma sin los contenidos, el significante sin el significado es un 
acto de liberación aun mayor que subvertir los contenidos o signifi-
cados. El texto opta por ese vacío pleno de posibilidades donde el 
individuo femenino puede recrear constantemente sus relaciones de 
género y sus deseos sexuales. El mérito de la narradora es presen-
tarnos estos nuevos actores sin ninguna sanción moral. A diferencia 
de Bayly, las prácticas homoeróticas no requieren de estímulos adi-
cionales como licor o drogas, porque son prácticas cotidianas y 
están despojadas de cualquier aura de heroicidad o marginalidad. 

3.3 Sujeto Juvenil 

Estos paladines de la Lima mazamorrera y pastelera han con-
tribuido a la creación de un conjunto de textos que podemos deno-
minar novela Joven Urbano Marginal, en este siglo de siglas: JUM. 
Esta línea no ha conseguido cristalizar sus posibilidades; salvo la 
novela de Óscar Malea (Al final de la calle, 1993), todas las otras 
son bastante irregulares y como una gran borrachera sólo dejan mal 
aliento y una espesa resaca. Al final de la calle contiene una poéti-
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ca trunca, el autor quiso fundar nuevos mecanismos de representa

ción en nuestra tradición narrativa, pero logró un texto que se inscri

be por sus mundos representados y sus estrategias discursivas en 

el fecundo diálogo entre literatura y cultura de masas. 

Sin mayores artes y con un desmedido afán de emular el rea

lismo sucio tenemos a Javier Arévalo (Nocturno de ron y gatos, 1994), 

Manuel Rilo (Contraeltráfico, 1997) y Raúl Tola (Noche de cuervos, 

1998). En estos mundos representados se olvida que la ingenua 

confianza en sujetos colectivos o la escéptica apuesta por sujetos 

individuales son dos caras de la misma enfermedad. 

3.3.1 Fotocopias del artista adolescente 

En la nueva narrativa JUM predomina la clonación literaria. La 

mayoría de escritores admira al mismo cenáculo (Bukowski, Easton 

Ell is, Mañas, Loriga, Fuguet & Cía.), reniega del oficio de escritor, 

utiliza los mismos escenarios y conflictos, configura el mismo hé

roe con rostros distintos y comparte un inmenso desinterés por su 

tradición narrativa. Constituyen una narrativa de tendencia minimalista 

que se solaza en una marginalidad artificial, y que olvida las estruc

turas de composición y la reflexión sobre el lenguaje; esto provoca 

frecuentemente la confusión de la sucesión de anécdotas divertidas 

o truculentas con una novela. Esta aplastante uniformidad nos remi

te a una literatura empobrecida que ha perdido la fe en sus recursos 

expresivos e intenta apropiarse de otros lenguajes. Por ello, los di

versos discursos de la cultura de masas (rock, cómic, cine, videoclip) 

influyen en la sintaxis, focalización y temas. 

Se produce una fisura entre el nivel de la historia y el nivel del 

discurso porque socavan valores sociales en la historia, pero son 

conservadores en el nivel del discurso. La configuración del narratario 

se encuentra escindida entre dos tensiones: se pretende construir 

un narratario cosmopolita con el afán de incorporarse a las redes del 

mercado editorial transnacional; pero simultáneamente se constru

ye un narratario competente en las peculiaridades sociales y 

lingüísticas de Lima. Además, como gran parte de nuestra cultura 

urbana vive el trauma del zapping: el temor de perder la atención del 

lector. 
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3.3.2 Confesiones de una cáscara 

Las novelas JUM están narradas en primera persona y el per

sonaje principal se desplaza por múltiples espacios sociales y en

frenta difíciles vicisitudes pero siempre se mantiene incólume y no 

modifica su discurso sino que intenta incorporar y articular las otras 

realidades a su pequeño mundo. Los héroes de las novelas JUM no 

tienen pasado o si lo tienen no es relevante, el único tiempo privile

giado en la narración es el presente. Muchos de estos textos con 

demasiadas hormonas y pocas neuronas han convertido a la 

marginalidad en una postal decorativa que no cuestiona ni la identi

dad ni el lenguaje de sus protagonistas; por ello, quedan reducidos 

a las confesiones de una cáscara. 

4. EXPLORACIONES FINALES 

Pese a que la posmodernidad es el periodo de la disolución 

de las fronteras, la hibridación de formas culturales, el reino del pas

tiche y la parodia; las novelas de la mayoría de los escritores que 

han comenzado a publicar en estos años no han explotado radical

mente estas posibilidades. Sus historias son simples aunque no 

siempre lineales, el mundo representado, a veces transgresor y sub

versivo, es castrado por los procedimientos d iscurs ivos, la 

intertextual ¡dad es tenue y la búsqueda de nuevos marcos discursivos 

casi inexistente. 

En el campo literario peruano empieza a disolverse las jerar

quías y se desvanecen las diferencias entre narrativa culta, narrativa 

popular y narrativa de masas. Sin embargo, la novela sigue siendo el 

centro superior de los géneros literarios y todavía la comunidad aca

démica sigue consagrando, preferentemente, a aquellas que se pre

sentan como metáforas de la identidad nacional; la utopía de la no

vela total sigue siendo nuestra obsesión. En los noventa, la novela 

se inscribe en nuevos escenarios y constituye nuevos sujetos; es 

tas transformaciones han ampliado los mundos representados, for

malizado nuevas subjetividades, y permitido la inclusión de ciertos 

procedimientos discursivos de otras artes. 
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L a s novelas asoc iadas al sujeto femenino y al sujeto 

homoerótico han expandido el rango de nuestras sensibilidades, 

desart iculado d iscursos falogocentr lstas y liberado nuevos 

significantes en la novela peruana. Por otra parte, la importancia de 

la novela asociada al sujeto juvenil está en descentrar las preocupa

ciones canónicas de la novela, impulsar la conjunción con la cultura 

de masas y ampliar el volumen del público lector. Pese a todo ello, 

no se ha logrado constituir un nuevo modelo hegemónico ni cuestio

nar los supuestos del paradigma mimético verosímil. 

Quizá porque somos una cultura con una identidad fragmenta

da y en perpetua transición, no somos capaces de destruir o burlar

nos lúcidamente de las formas tradicionales de representación. Si 

el relato fundacional de la nación todavía no ha sido escrito, menos 

podremos socavar las formas tradicionales del relato. Tal vez, los 

nuevos bárbaros posean los secretos del enigma, en ellos confia

mos. Q j 

N O T A S 

1 Peter Klmore {Enigma de los cuerpos, 1995 y Las pruebas del fuego, 1999); Fietta Jarque (Yo 

mepení>it0,l998); Enrique Planas {Alrededor de Alicia, 1999); Iván Thays {El viaje interior, 

1999). líl análisis de estas novelas escapa a los marcos de este artículo pero en un 

balance integra] merecen un lugar relevante. 

: E l hecho de que dichos libros de cuentos constituyan un todo orgánico y entrela

zado que formalice una unidad ideológica y discursiva no los convierte en novelas 

ni en protonovelas. 

' Destacan los semidiarios de José García Calderón {Diario intimo) y el de Alberto 

Jochamowitz {Urna d'antan, 1971); ambos escritos en francés. También cabe men

cionar las siguientes memorias: Memorias (1963) de Knrique López Albújar y Mucha 

suerte con harto palo (1976) de Ciro Alegría; aunque en este caso, el ordenamiento final 

correspondió a Dora Varona. 

4 Una aproximación teórica a este concepto puede consultarse en el artículo de 

Sergio Ramírez (1999), donde analiza los diarios de Ribeyro. 

5 Debemos considerar en este apartado las biografías noveladas de actores y actrices 

de la televisión nacional. liste conjunto de textos está vinculado con el emerger de 

una literatura de masas en el Perú. 

6 Importante novela de Laura Riesco que escapa a los marcos trazados en este artícu

lo porque publicó su primera novela El truco de los ojos en 1978. 
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LA NOVELA HISTÓRICA PERUANA: 

POSTMODERNIDAD Y DIFERENCIA 

Miguel Maguiño Veneros 

1. POSTMODERNIDAD Y LITERATURA 

En el año 1979 se llevó a cabo un congreso internacional en 

Tubinga', allí se discutió el tema de la ficción postmoderna, y parti

ciparon los escritores John Barth, William Grass y John Hawkes. Al 

año siguiente Barth publicó su segundo manifiesto de literatura 

postmoderna: definía a esta literatura con el adjetivo de plenitud. 

Para este escritor la literatura postmoderna era un ir más allá de la 

dirección modernista. A la división implementada por la modernidad 

entre alta cultura y cultura popular, Barth afirmaba la capacidad de 

la narrativa postmoderna para hilvanar la oposición entre la novela a 

lo Balzac, por un lado, Musil del otro, y a la vez entre estas novelas 

la novela a lo Corín Tellado. 

En este sentido la literatura postmoderna debía ser vista como 

la superación de la estética realista; con su confianza en la relación 

de las palabras y las cosas, es decir en la ingenuidad de la repre

sentación; pero a su vez un ir más allá de la conciencia literaria 

moderna, preocupada en grado sumo por hacer evidente la relación 

conflictiva entre lo narrado y las formas de narrar; para problematizar 

las complejas relaciones entre la alta cultura y la cultura producida 

industrialmente en la modernidad. 
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En este punto las categorías utilizadas para describir una lite

ratura postmoderna fueron la doble codificación como estrategia 

in terpretat iva, la reesc r i t u ra como táct ica escr i tu ra l y la 

renarrativización en cuanto estrategia básica de los textos 

postmodernos. Todo ello daba cuenta de la metaficción, otra forma 

utilizada para denominar a la ficción postmoderna. Hasta aquí lo 

descrito sólo parece enumerar unas cuantas características de una 

nueva escuela literaria, sin embargo, esta simple caracterización se 

complica cuando tomamos en cuenta dos puntos claves: a) la fic

ción postmoderna sólo puede definirse en función de cierta moderni

dad social alcanzada, si bien no se presenta desde esta perspectiva 

como superación de la modernidad literaria si la presupone, y b) las 

grandes producciones literarias postmodernas son, curiosamente, 

textos latinoamericanos: Cien años de soledad, de Gabriel García 

Márquez, y "Pierre Menard, autor del Quijote", de Jorge Luis Borges, 

cumplen a cabalidad los requisitos para definirse como ficciones 

postmodernas. 

De qué forma o manera leer ahora las obras de García Márquez 

o Borges cuando nuestra tradición interpretativa jamás hizo este 

tipo de lectura, ni mucho menos reflexionó sobre las nuevas carac

terísticas de la ficción postmoderna. S e debe desdeñar todo lo es

crito anteriormente sobre estos autores y empezar otra vez el traba

jo, o quizás, y como medida preventiva, olvidar el tema de la ficción 

postmoderna y afirmar que no nos compete. Creo que ninguna de 

las dos posiciones ayuda a entender la actual problemática. 

Sin embargo, lo peor sería olvidar nuestra diferencia, desechar 

en estas circunstancias nuestra historia. Trasladar la teorización 

sobre la postmodernidad, y con ella la que corresponde a la ficción 

postmoderna, sin tomar en consideración que la modernidad en nues

tras naciones, y la modernidad literaria específicamente, han segui

do caminos diferenciados de los modelos europeos o norteamerica

nos resultaría un craso error. Tarea muy sencilla pero a la vez infruc

tuosa es observar qué obras peruanas actuales cumplen con las 

características señaladas como propias de la ficción postmoderna y 

adscribirlas como representantes de la misma. 
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Para escapar del autoritarismo de la postmodernidad, de la 

moda intelectual proveniente de otras latitudes resulta indispensa

ble investigar nuestra propia dinámica cultural, ensayar nuevas res

puestas a fenómenos que plantean nuestros múltiples discursos. El 

dato relevante resulta entonces ser la tradición. Las producciones 

discursivas sólo tienen sentido si se encuentran en un marco 

contextual determinado. Las obras de Jorge Luis Borges o Gabriel 

García Márquez quizás sean postmodernas pero también pueden 

representar la modernidad literaria latinoamericana, la primera, o 

marcar las bases de lo que se dio en llamar realismo mágico, la 

segunda. Representan, y esto es importante, diferentes cosas para 

disímiles tradiciones. 

Si hasta el momento esta breve introducción demora en sus 

respuestas sobre la postmodernidad y nuestra literatura es porque 

las ignora; en épocas como la nuestra las preguntas son excesivas, 

aquí algunas: ¿Es suficiente afirmar que dadas las condiciones 

materiales para la existencia de la postmodernidad dicho fenómeno 

no nos afecta? O en su lugar, ¿qué posición asumimos frente a 

estos hechos y cuáles son las formas de acercarnos a la literatura? 

¿Cómo leer nuestros textos literarios, desde qué perspectiva? ¿Es 

necesario marcar un rumbo, una política, inventar nuestro propio 

contexto o en su defecto debemos asumir que estamos en el reino 

de las opiniones y que ninguna teoría puede otorgarnos la seguridad 

de años anteriores? 

¿ E s necesario inventar una teoría explicativa nueva, al mejor 

estilo marxista, o simplemente debemos conformarnos con una teo

ría capaz de ajustarse a lo nuevo, a lo desconocido? Una teoría sin 

núcleo duro. Teoría dinámica de la literatura. Si una teoría está pre

parada para todo o simplemente asume lo parcial como su eje re

flexivo, entonces, y desde esa perspectiva, debemos movernos en

tre fracturas y heterogeneidades como elementos constitutivos. En 

este punto parece imposible hallar una respuesta clara que avance 

un poco más sobre el tema de la teoría literaria, la literatura latinoa

mericana, la postmodernidad y las complejas relaciones entre lite

ratura y sociedad. 
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En esta línea, y como una manera de ensayar nuevos recorri

dos a las preguntas hechas quisiera ahora hablar sobre dos novelas 

históricas peruanas: Poderes Secretos (1995), de Miguel Gutiérrez 

y Yo me perdono (1998), de Fietta Jarque. 

2. PODERES S E C R E T O S 

Lo primero que habría que decir de Poderes secretos, de Mi

guel Gutiérrez, es que estamos frente a un argumento de novela, 

antes que una novela propiamente dicha. Sin embargo, considera

mos oportuno tomarla en cuenta dentro del corpus de novelas histó

ricas publicadas la década pasada, pues creemos que el límite en el 

cual se instala cumple un papel importante en la interpretación del 

texto. 

Poderes secretos se encuentra dividido en dos partes; la pri

mera es un ensayo preliminar en el cual se exponen las razones 

para la elección del tema, mientras que la segunda está conformada 

por los sucesos ocurridos con la escritura de Historia Occidentalis 

del jesuíta Blas Valera, y en un segundo momento, cuatrocientos 

años después, los oficios desplegados por una oscura sociedad de 

garcilasistas para destruir la obra recién hallada del jesuíta. 

La problematización que plantea esta novela a la historia se 

puede comprobar en varios niveles. Para este ensayo hemos creído 

conveniente centrarnos en dos de ellos: la novela como productora 

de nuevas posibilidades de lecturas de la historia, lo cual problematiza 

el estatuto mismo de la escritura, y un cuestionamiento al paradig

ma del Inca Garcilaso como representante oficial del mestizaje pe

ruano. 

2.1 Inventar la historia 

Desde hace un par de décadas diversos estudios han puesto 

en entredicho la posibilidad que tiene el discurso histórico para pre

sentarse como objetivo y veraz. Libros como Historia y narración. 

Ensayos de filosofía analítica de la historia (1989), de Arthur Danto; 

o Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX 
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(1992), de Hayden White, han cuestionado la objetividad de la escri

tura histórica. Desde la perspectiva de estos autores se puede afir

mar que las operaciones escritúrales involucradas en la realización 

de un texto histórico no se diferencian en nada de las realizadas en 

el trabajo de composición de un texto literario. 

La conciencia de esta problemática, que involucra a las mo

dernas orientaciones teóricas en historia, no es ajena al autor de 

Poderes secretos. Para éste la pretensión def rigor científico en la 

historia no esta exenta de "superstición al pretender la neutralidad y 

la exactitud objetiva en la reconstrucción del pasado" (22). 

Si el cuestionamiento intenta demostrar la imposibilidad que 

tiene la historia para relatar el pasado, pues nada nos asegura que 

sea neutral ni objetiva; Gutiérrez avanza un poco más en su impug

nación. Desde su perspectiva el lenguaje del historiador "es 

unidimensional", por lo tanto carece de la capacidad para mostrar la 

complejidad de los sucesos históricos. Ante esta carencia el len

guaje literario se presenta como el más eficaz para realizar tal labor. 

E s gracias a la diversidad de tonos, estilos y cambios de perspecti

va que la labor del novelista puede superar en mucho a la realizada 

por el historiador. 

Estamos, pues, frente a una conciencia literaria que defiende, 

desde el ámbito de la escritura, su posibilidad de contar la historia, 

es más, su capacidad de enfrentarse con la historia. De ahí que no 

sea descaminado señalar que el uso de diversos recursos literarios; 

la hipérbole, la transgresión del orden empírico sin apelar a la inter

vención de lo sobrenatural, entre otros; cumpla una función de pri

mer orden para llevar a cabo la escritura del argumento de novela 

que ofrece Miguel Gutiérrez. 

2.2 El paradigma del Inca 

El breve argumento de novela de Miguel Gutiérrez presenta a 

un Inca Garcilaso coercido por la Compañía de Jesús para llevar a 

cabo, a través de esta, el sublime objetivo de San Ignacio de Loyola 

y San Francisco de Borja, expresado en un lienzo de la iglesia 

jesuítica del Cuzco: "la unión de las élites (sic) nobles de España y 
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el imperio incaico para el dominio y el buen gobierno de las masas 

nativas e, incluso, de criollos y mestizos de la plebe" (63). 

Antes de esto, y gracias a la irrupción de las fuerzas del conde 

E s s e x en Cádiz, la Compañía ha podido liberarse de la presencia 

molesta del mestizo jesuíta Blas Valera. Sobre todo ha logrado sus

traerle los originales de su obra Historia Occidentalis, en la cual, 

entre otras cosas, se denunciaba los propósitos que tenía la corona 

española de silenciar a aquellos hombres que se mostraban en con

tra del sistema de explotación impuesto. 

Páginas más adelante, y cuatrocientos años después, 

Gutiérrez nos presenta a un honrado investigador, Santiago 

Osambela, que ha hallado una copia completa de la obra de Valera. 

Gracias al original ubicado por Osambela se puede reclamar tanto 

un lugar destacado para el jesuíta peruano Blas Valera como 

desmitifícar el mito de mestizaje representado por el Inca Garcilaso. 

Tales objetivos no podrán realizarse debido fundamentalmente a la 

intervención oportuna de un círculo de garcilasistas, dedicado a fo

mentar y a resguardar la imagen del Inca en todo el planeta. 

Poderes secretos no pretende develar enigmas, y el mérito de 

la misma no está en construir otros, sino en el trabajo coordinado de 

las dos partes en las que se divide la novela. El paradigma del Inca 

es cuestionado no desde una nueva entrada que problematiza la 

historia; en este nivel lo que importa es el trabajo en la elaboración 

misma de este argumento de novela. 

En este caso la versión que presenta Gutiérrez sobre el papel 

que juega la Compañía de Jesús en la instauración del paradigma 

mestizo no tiene un peso decisivo. Lo tiene el que funcione como un 

espejo de la historia. Es ta suerte de mecanismo macro cumple una 

función fundamental en el cuestionamiento del paradigma del Inca. 

La construcción de la novela intenta develar, en alguna medida, aque

llos sentimientos que aparecen ocultos en la supuesta objetividad 

histórica. Mediante este juego de espejos lo que se pretende sacar 

a la luz es el rol fundamental que juega la ideología en la construc

ción de la historia. E s desde esta perspectiva, y no desde otra, que 

la novela de Gutiérrez se presenta como novedosa. Pero habría que 

64 Ajos & Zafiros 



añadir un dato adicional, el texto Poderes secretos coloca otra vez, 

desde diferente óptica, un problema constante en nuestra tradición: 

la lucha que sostiene la literatura con otras áreas del saber en su 

capacidad para decir (o inventar) el pasado. 

3. YO ME PERDONO 

La primera novela de Fietta Jarque, Yo me perdono, transcurre 

entre los años de 1645 y 1650 en un pueblo cercano a la ciudad del 

Cuzco, Andahuailillas. Estamos, pues, frente a un texto que ha ele-

gido como materia narrativa un período muy rico y complejo en la 

conformación de nuestra identidad. Este sólo dato bastaría para 

dedicarle una lectura atenta, sin embargo, la novela de Jarque ofre-

ce mucho más, pues complejiza una serie de puntos capitales en 

nuestra constante configuración como sujetos partícipes de una na-

ción marcada por et desencuentro. 

El conflicto entre una cultura oral y otra escrita, nuestra capa-

cidad interpretativa de los textos y por ende de la sociedad, la im-

portancia de la figura del Inca Garcilaso y por lo tanto la del mestiza-

je, así como el destinatario de nuestros textos, esos lectores idea-

les que configuran los textos y que marcan tanto la ausencia de un 

saber como el silencio o el desinterés por conocerlo son temas 

centrales en esta novela. En lo que sigue se presenta un análisis 

tanto del destinatario de esta novela como del papel de la interpreta-

ción. 

3.1 El destinatario de esta novela (¿español o 

peruano?) 

En el prólogo a su primera parte de la Crónica del Perú, C ieza 

de León se dirige al príncipe Felipe de la siguiente manera: "determi-

né tomar esta empresa, de screuir las cosas del memorable y gran 

reynodel Perú (...) y hazer con él a Vuestra Alteza algún señalado 

seruicio" (p. 6). E s indudable que el uso retórico de este ofrecimien-
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to no es ajeno a la totalidad de las crónicas que se escribieron entre 

los siglos XVI y XVII ; sin embargo detrás de este lugar común se 

esconde una idea clara: el lector que se imagina en estos escritos 

es siempre alguien ajeno a la realidad narrada. 

La cantidad de estrategias narrativas puestas en marcha por 

los cronistas para aclarar el sentido de palabras, acciones o ideas 

al destinatario español son varias, entre las más utilizadas se en

cuentran la traducción de palabras quechuas al castellano y la con

firmación de lo narrado por la presencia del narrador en los hechos. 

La pregunta ahora resulta impostergable: por qué en la novela Yo me 

perdono se utiliza de manera prolija la traducción de elementos o 

artefactos propios del mundo andino. El siguiente ejemplo ilustra 

con claridad el uso de la traducción en esta novela: "Soplaban como 

posesos unas zampoñas, especie de flauta de pan de cañas enfiladas 

de grande a pequeña" (p. 85). 

Una primera respuesta de tan sencilla parece incuestionable: 

la narración en la novela no sólo asume como materia de trabajo un 

tiempo pretérito sino que además implementa para su construcción 

las estrategias discursivas utilizadas por los cronistas de los siglos 

XVI y XVII . Sin embargo, una respuesta que atenta contra nuestra 

lectura del texto y nos interroga como sujetos de este país, puede 

introducirse. 

La traducción se realiza tanto para un lector peruano, habitan

te de la ciudad que ha olvidado e ignorado la existencia de otra 

cultura, como para el lector español. La traducción del quechua cues

tiona no sólo nuestra capacidad interpretativa sino que va más lejos 

de un mero reclamo intelectual; las constantes traducciones en esta 

novela se encargan de develar nuestra ignorancia abisal de una par

te de nosotros mismos. Hablar de otra manera: el nosotros junta, 

reúne en un vocablo tanto un tú como un yo; el mismo deja de ser un 

pleonasmo para convertirse en lo otro no integrado, en esa parte que 

no queremos ver y que esta novela pretende repotenciar, no sólo 

nuestra marcada diferencia; lo peor, nuestra marcada indiferencia. 
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3.2 Por los linderos de la interpretación 

Resulta casi un lugar común señalar que las novelas históri

cas en Latinoamérica han pretendido siempre cuestionar desde sus 

propios márgenes la visión oficial del pasado. Para ello tales ficcio

nes no han dudado en apelar a la construcción de nuevos escena

rios, conjurar nuevas interpretaciones e implementar, en este es

fuerzo por reinventar nuestro pasado, una serie de nuevos conflictos 

con el propósito de ofrecer una visión compleja y dinámica de épo

cas anteriores. 

La novela de Fietta Jarque no es ajena a estos lugares. Sin 

embargo, el dato que destaca por su constancia a lo largo de toda la 

trama novelesca es la interpretación de los hechos, de la capacidad 

y los límites de la misma. El Padre Bocanegra es quien mejor sinte

tiza esta constante: "Aunque, Señor, ahora sé que esas mismas 

señales, a la vez, fueron por otros erróneamente interpretadas. Y 

que cada signo desencadena un sinfín de osadas lecturas" (p. 17). 

Los personajes principales de esta novela pretenden, siempre 

de manera velada, conseguir sus propósitos a costa de los otros: El 

Padre Bocanegra asp i ra a cr is t ianizar a los pobladores de 

Andahuailillas usando para este fin las revelaciones de un libro pro

hibido por la Iglesia; Tomás Puka intenta restaurar el antiguo culto 

incaico utilizando para ello los conocimientos aprendidos con los 

padres franciscanos; León Montero de Espinoza, español de origen 

judío y principal benefactor de la iglesia de Andahuailillas, anhela 

convocar a Dios en beneficio de su credo judío; Luis de Riaño, hijo 

no reconocido de un caballero español, pretende descubrirse espa

ñol en pleno Cuzco. En el transcurrir de esta novela los esfuerzos 

desplegados por estos personajes se entrecruzan y se alinean en 

un objetivo común, objetivo que satisface a cada uno por diferentes 

razones. 

Al final de la novela ninguna de los objetivos de los personajes 

prevalece, lo cierto es que se impone la posición autoritaria de la 

iglesia que destruye y desbarata los planes de esta curiosa socie

dad. Lo que interesa de esta novela es que cuestiona en diferentes 
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niveles la capacidad interpretativa de los hechos. Si al final de la 

historia se impone la Iglesia, ello se debe básicamente a la fuerza 

que tiene, no a su capacidad de diálogo. Y es exactamente del 

diálogo no realizado en el pasado, ni en el presente de la novela 

donde el ejercicio vertical del poder se impone para callar, silenciar. 

Así las cosas podemos sostener que la novela de Fietta Jarque 

empieza otra vez con la pregunta del Padre Bocanegra. Pero esta 

vez la pregunta nos instala fuera del texto, más allá de su 

discursividad, deficitaria en algunas ocasiones, para interpelar a los 

interpretantes en su propia interpretación. Si el texto logra expulsar

nos de él, separarnos de su discursividad, ello se debe a su propio 

discurso. Aquí las gracias. Q j 

NOTAS 

K n lo que sigue realizo una síntesis apretada de lo sostenido por Car los Rincón 

en su l ibro La simultaneidad de lo no simultáneo. Poslmodernidad, globalisation y culturas en 

América Latina. Ed i to r ia l Un ive rs idad Nac iona l , Bogotá, 1995. 
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ENTREVISTA A PETER ELMORE* 

Peter Elmore nació en Lima en 1960. Licenciado en Literatura 

por la Pontificia Universidad Católica del Perú. Obtuvo un 

doctorado en literatura latinoamericana en la Universidad de 

Texas en Austin. Reside en los Estados Unidos desde 1986 

y actualmente es profesor de la Universidad de Colorado. 

Ha publicado los libros de ensayos: Los muros invisibles. 

Lima y la modernidad en la novela del siglo XX (1993) y La 

fábrica de la memoria. L a crisis de la representación de la 

novela histórica en Latinoamérica (1997). Sus dos novelas 

Enigma de los cuerpos (1995) y Las pruebas del fuego (1995) 

fueron muy elogiadas por la crítica. Elmore combina con 

acierto la perspicacia crítica y la agudeza irónica en esta 

entrevista. 

Ajos & Zafiros: Aunque consideramos que no existe una 

generación de los 90, tenemos un conjunto de nuevos textos 

narrativos publicados en este periodo. Entre este conjunto y la na

rrativa anterior, ¿observas algún tipo de ruptura o cambio significati

vo? En uno de tus artículos, sostienes que la poética realista es la 

predominante en la narrativa peruana; vemos que en los 90 se pro

duce una serie de textos que siguen la norma "realista" pero que 

simultáneamente empobrecen la complejidad de la realidad. ¿Cuál 

es tu visión al respecto ? 

* Entrevista realizada por Agustín Prado Alvarado y Marcel Velázquez Castro 

en Lima, agosto de 1999. 
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Peter Elmore: Yo creo que ustedes tienen razón: no existe 

una generación de los 90. Lo que hay es un momento de recompo-

sición del espacio literario o del gremio literario - s i tal cosa existe 

en el Perú-, y gente de distintas edades que, por ejemplo, hubiera 

podido comenzar a publicar cuando tenía veinte años, pero publica a 

los treinta, el que es mi caso. Enigma de los cuerpos (1995) es una 

novela que sale relativamente tarde por diversas razones persona-

les, pero que también tienen que ver con la realidad del país. En los 

años 80 era muy difícil publicar en el Perú y quizá eso fue bueno a la 

larga, porque en el caso de narradores mayores - narradores mayo-

res por la calidad pero también por la edad, como Miguel Gutiérrez o 

Edgardo Rivera Martínez- es evidente que los años 80 no les propo-

nen un espacio favorable para la publicación, y esto los lleva paradó-

jicamente no al silencio sino a proponerse empresas de mayor en-

vergadura. Eso resulta a la larga positivo, y en el caso de narradores 

más jóvenes impide que los pecados de juventud se hagan públicos. 

Entonces, algo bueno salió de la crisis de los 80. 

En términos de propuestas narrativas, el dato central sigue 

siendo que del lado de los escritores y del lado de los lectores sigue 

existiendo la exigencia de que la literatura, de algún modo, docu-

mente la realidad y dé forma a la experiencia colectiva; entonces, 

por eso creo que la línea central sigue siendo la línea del realismo. 

Ahora, me parece que cada vez es más difícil para los perua-

nos imaginarnos nuestra realidad como una realidad orgánica o to-

tal. Las propuestas narrativas y la representación en las novelas 

tienden a ser fragmentarias y a localizarse en espacios sociales o 

generacionales muy delimitados. Y eso sí es un dato significativo y 

nuevo. La excepción es La violencia del tiempo, una novela en la que 

se sigue planteando que es posible crear metáforas de la experien-

cia peruana. 

A.Z.: En la tradición narrativa peruana, Vargas Llosa es un 

clásico; pero, ¿hay una continuación de sus propuestas? 

P.E.: Lo que pasa es que cuando hay una tradición nacional 

reducida hay algunos autores que se convierten en puntos de refe-

rencia inevitables, incluso cuando la escritura del narrador que le 

sigue es completamente distinta, a partir precisamente de de ese 

punto de referencia que se se está negando. En el caso de Vargas 

Llosa, como es un autor que ha seguido con fuerza el modelo de la 
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impersonalidad flaubertiana, entonces sus libros son muy distintos 

entre sí, pero no hay, creo, un estilo vargasllosiano, no hay un len-

guaje que sea identif iable como lenguaje de Vargas Llosa, a dife-

rencia de lo que ocurre con García Márquez y con Borges. 

A. Z . : Pero podemos hablar de una estructura vargasllosiana... 

P. E.: Sí, hay una estructura vargasllosiana que es tan notoria, 

tan evidente que si la utilizas parece que estuvieras cayendo en el 

pastiche. Por ejemplo, si utilizas diálogos telescópicos como los de 

Conversación en la Catedral, inevitablemente el lector va a sentir 

que está leyendo a un imitador de Vargas Llosa. Entonces, de algu-

na manera, es fácil sustraerse a la influencia más obvia de Vargas 

Llosa; pero, por otro lado, es un punto de partida para cualquier 

persona que escriba. E s imposible escribir de manera realista sobre 

Lima y no suscitar de alguna manera comparaciones con Vargas 

Llosa, y no sentir que está partiendo de un universo que ya está 

censado literariamente por otro escritor, que además es un gran 

escritor. Entonces, hay una situación ambivalente con Vargas Llosa. 

La influencia de Bryce -que me parece fue muy fuerte en es-

critores que aparecieron en los 70 y en los 80; la mayoría de esos 

escritores son escritores que ya han sido olvidados- es más fuerte 

porque hay una entonación en la oralidad del narrador, un ritmo, una 

cadencia, ciertos rasgos como el de la repetición de diminutivos que 

se convirtieron en tics y que son más fácil de imitar, y que cuando 

se le pegan a uno es difícil deshacerse de ellos. Pero lo interesante 

ahora, volviendo a esto de las influencias, es que Vargas Llosa y 

Bryce siguen siendo escritores muy activos; no solamente activos, 

probablemente están entre los escritores más productivos de los 

años 90. E s e es un dato muy importante. No son escritores que ya 

cumplieron su ciclo; siguen siendo escritores importantes que si-

guen trabajando. A veces tengo la impresión que sólo se reconoce 

como literatura a la que producen en un determinado momento es-

critores nuevos, y eso empobrece muchísimo la perspectiva. 

A.Z.: Sin embargo, una línea de la narrativa joven producida en 

los noventas se caracteriza por desconocer deliberadamente el ca-

non, la tradición literaria. Hay una especie de parricidio por ignoran-

cia. 

R E . : Yo creo que hay un riesgo y una posible ventaja. En algu-

nos casos, el peso de la influencia, el respeto por los clásicos re-
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cientes puede acallar la voz. Me parece que claramente eso ocurrió 

por ejemplo en la poesía mexicana durante mucho tiempo, por el 

magisterio de Octavio Paz. Entonces, a veces incluso ese parricidio 

por ignorancia o ese rechazo al magisterio puede ser liberador. Aho-

ra, puede ser liberador siempre y cuando uno tenga otras referen-

cias; porque cuando no se tiene otras referencias, el producto, el 

texto que sale es siempre muy pobre porque está mal tejido. 

A..Z.: Otro elemento que se puede observar en varias novelas 

de los 90 es la pérdida de las fronteras de los genéros, principal-

mente en lo que respecta a la novela. Existe la apropiación de otros 

géneros discursivos, llámese periodismo, historia, sociología, repor-

taje. Tú consideras que esta hibridación es propia del género o que 

ha habido elementos propios en esta década en el país que ha per-

mitido este proceso? 

P.E.: Yo creo que tiene que ver con la naturaleza misma del 

género novelístico. E s voraz; se alimenta absolutamente de todas 

las formas discursivas existentes. Entonces es cierto que uno sien-

te la presencia del periodismo, de las ciencias sociales en varias 

novelas peruanas; en algunos casos, por la formación académica 

del escritor. Pienso en Abelardo Sánchez León. Las novelas de él 

evidencian una mirada sociológica y el autor es sociólogo. En el 

caso del periodismo, es muy raro que un escritor peruano no haya 

sido periodista en algún momento de su vida. Pero hay otras pre-

sencias, por ejemplo, la presencia del videoclip y de la televisión; no 

tanto en la manera de representación sino en los... 

A.Z.: ¿En los temas? 

P.E.: Los temas por una parte -c ier to- pero también en la sin-

taxis narrativa. La tendencia a no escribir escenas de largo aliento, 

a trabajar básicamente con un estilo muy cortado, a veces sincopa-

do. Me parece ahí reconocer ese ritmo acezante y frenético del 

videoclip. Eso se nota; es como si se desconfiara de la capacidad 

de atención del lector y eso es interesante cuando es un recurso 

controlado, no cuando s e convierte en una cosa espontánea y ade-

más en la única que se puede hacer. 

Un dato importante, que generalmente no tomamos en cuen-

ta, es que en el Perú las mujeres escribían fundamentalmente poe-

sía y la narrativa era un género masculino. Eso ya no se da ahora, 
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ha cambiado. Ahora hay novelas importantes escritas por mujeres. 

A. Z.: Laura Riesco, Pilar Dughi y Carmen Ollé. 

P.E . : Claro, todas ellas, que comienzan en los 80, tienen ya 

una bibliografía importante, tienen varios libros publicados y de algu

na manera una poética y un estilo que ya están definidos. Eso por 

ejemplo me parece un fenómeno interesante y además importante, 

porque no solamente tiene que ver con la producción de novelas 

sino con la lectura de las mismas. Algo que solemos olvidar es que 

la mayor parte de gente que lee novelas ahora son mujeres. Actual

mente el público de la novela, curiosamente, es muy parecido al 

público de la novela en el siglo XIX. 

A.Z.: E l tema de la mujer nos lleva entonces al problema del 

género que una perspectiva que se ha desarrollado con mucha fuer

za en los 90 en el Perú. Tú piensas que puede existir una distinción 

válida entre una literatura femenina y una literatura escrita por muje

res. 

P. E.: Ahí habría que distinguir. Hay escritoras que sin necesa

riamente ser escritoras feministas o definirse ideológicamente como 

feministas, parten de una experiencia de ser mujeres a la hora de 

construir sus universos narrativos, y otras que no, o no tanto; pero al 

margen de la decisión concíente, el hecho de ser mujer supone una 

relación con el canon narrativo que es fundamentalmente un canon 

masculino en el cual la mujer que escribe entra de algún modo como 

una intrusa. Por otro lado, a nivel de las experiencias vitales, de las 

experiencias personales, la posición de la mujer suele, como es el 

caso de quien está en el lado débil de una relación, suele ser más 

crítica y más cuestionadora con los protocolos y las normas de las 

relaciones entre hombres y mujeres. Entonces, por ese lado, creo 

que sí hay una diferencia entre escritores y escritoras. Y además, 

así como un escritor no puede emanciparse de su clase social, 

tampoco lo puede hacer de su género. E s una parte clave de tu 

identidad. ¿Cómo puede alguien escribir desde fuera de su identi

dad? Y, digamos, el hecho de ser hombre, el hecho de ser mujer, o 

el hecho de ser homosexual o ser heterosexual es clave en la defini

ción de uno como ser humano, y en la relación de uno con el lengua

je. E l lenguaje está atravesado también por estas distinciones. So

bre todo en idiomas como el español, donde la noción de género 

está presente en la manera en que construimos el mundo. 
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Entonces, ¿cómo sustraerse a eso? A mí me parece que el 

hecho de ser mujer o la experiencia de ser mujer marca la escritura; 

no necesariamentre la poética pero sí la escritura, y no solamente a 

nivel de los temas sino en relación a las formas de la composición. 

Los frescos épicos corresponden a un tipo de literatura que ha sido 

practicada mayoritariamente por hombres, y cuando las mujeres 

ingresan al territorio de la historia lo hacen básicamente desde una 

perspectiva más lírica, más intimista, más doméstica. En todo caso, 

es lo que ha sido la experiencia de la literatura latinoamericana. 

A.Z.: ¿Qué opinas de las novelas de Bayly? 

P.E.: Yo pienso que Bayly sí tiene muy buen oído y sabe cap-

tar de manera bastante verosímil las voces de los sectores a los 

cuales representa. Ahora, es significativo que las voces de los jóve-

nes de la clase media-alta limeña aparezcan registradas de una 

manera que no es costumbrista, mientras que las voces de los per-

sonajes como sirvientes o porteros de discotecas, esas voces sí 

están caricaturizadas. Pero de todas maneras, yo creo que sí hay 

un trabajo con el lenguaje, pero éste no opera en el plano de la 

descripción -que generalmente es muy sucinta, él describe a gran-

des brochazos- sino en la representación del habla. Yo creo que sí 

hay logros, y además un logro importante: la oralidad limeña de 

Bayly no es la oralidad limeña de Bryce que se había convertido 

para muchos narradores en la única posibilidad. 

A.Z.: Digamos que Bayly impulsa la historia de la novela Nose 

lo digas a nadie, por medio de diálogos, ¿de qué otro modo se po-

dría hacer avanzar una novela de 400 páginas? 

P.E.: Estoy de acuerdo. El modelo o esquema narrativo que él 

utiliza es simple, es el de la narración episódica, que es un modelo 

clásico de narración de aventuras; es el de El lazarillo de Tormes, 

donde hay un claro predominio del diálogo. En algunos casos es un 

diálogo representado con mucho verismo, y en otros casos es un 

diálogo estilizado a través de la caricatura; pero en ambos casos 

suena creíble y ese es uno de los aspectos en que la literatura 

peruana tiene sus logros más importantes. El primer Vargas Llosa, 

por ejemplo, es muy convincente en la representación del habla; en 

el caso de Arguedas es distinto, hay problemas más serios para la 
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representación del habla, pero también es una zona en la que él 

trabaja con mucha insistencia; y en el caso de Bryce, su represen-

tación es más sobria. 

A.Z.: Los críticos con pretensiones de cientificidad distinguen 

al escritor real del escritor textual, indicando que los contextos 

socioculturales y la biografía no tienen ninguna importancia en el 

análisis del texto o en su interpretación. Hoy que predominan los 

estudios interdisciplinarios, ¿tú qué piensas sobre esto? 

P. E.: Yo creo que la clave está en hacerse preguntas sobre el 

escritor a partir de la lectura de los textos. Yo creo que la crítica 

literaria que se hace en el Perú, a nivel de ensayos largos-no hablo 

de la crítica periodística- de la reseña que registra la actividad edito-

rial, sino de ensayos, artículos largos o libros en los que me parece 

que la norma es preguntarse por la relación entre los textos litera-

rios y la realidad histórica. Y eso es saludable, me parece que es 

una cosa positiva. E s una buena manera de entrar a los textos lite-

rarios. El problema con el estructuralismo y, en general, con la críti-

ca inmanentista es que convierten una decisión metodológica en 

una definición de la literatura; es decir, s e decide estudiar el texto y 

luego de decidir que se estudia el texto se decide que lo único im-

portante es el texto y ahí hay una falacia, eso es una trampa. E s 

como un dentista que decidiera que la única parte importante del ser 

humano son los dientes, porque él es un especialista en eso. 

A.Z.: ¿Actualmente, los estudios literarios en Estados Unidos 

se adscriben a algún modelo predominante? 

P. E.: En el ambiente académico y literario de los Estados 

Unidos, el peso de la crítica francesa es muy grande; hay muy po-

cos críticos sistemáticos norteamericanos. Digamos que los gran-

des críticos literarios norteamericanos tienden a ser muy insulares, 

por ejemplo: Harold Bloom y George Steiner. Son grandes críticos 

pero no hay ningún método, ningún modelo; lo único que hay es una 

lección: que la única manera de hacer crítica literaria de manera 

inteligente e s leyendo l i teratura. S i uno quiere ded ica rse 

profesionalmente a la crítica tiene que recordar que la teoría literaria 

y la crítica literaria son secundarias en un sentido absolutamente 

literal. Uno no se acerca a la literatura a través de la teoría y la 

crítica sino que llega a la teoría o llega a la crítica. 
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A.Z.: Algunos lo entienden al revés, creen que se llega a litera-

tura por la teoría. 

P.E.: Efectivamente, yo creo que eso es parte de una confu-

sión, la de creer que la literatura -un poema, una novela, una obra 

de teatro- es la materia prima de la reflexión crítica y los textos 

nunca son materia prima, los textos ya están elaborados. 

A.Z.: Quizá lo más notable es la inclusión de los estudios 

l i terarios dentro de los es tud ios cu l tu ra les , en un marco 

interdisciplinario donde caben distintas perspectivas y metodologías. 

P. E.: Yo creo que esta es la tendencia más fuerte. Yo creo 

que lo que hay en los últimos años de fin de siglo es una cierta 

disolución de las lealtades metodológicas. En los años 80 ha habi-

do una epidemia de derridianos y se produjo realmente una cantidad 

enorme de literatura crítica irrelevante. Derrida es un pensador inte-

resante pero no siempre; sin embargo, es riguroso, creativo y provo-

cador como lo fue Barthes, quien fue un crítico literario que precisa-

mente por ser muy singular y creativo ha sido uno de los que menos 

escuela ha dejado. 

Hoy en día, no existen grandes mandarines de la crítica litera-

ria y los críticos que están produciendo cosas interesantes, están 

pensando sobre todo en algunos fenómenos que les suscitan inte-

rés, como por ejemplo la autobiografía, la novela histórica, el siglo 

XIX latinoamericano, la formación de estados nacionales y la rela-

ción que esto tenía con la producción cultural. Me parece que lo que 

ahora hay es tópicos, temas, antes que rígidos marcos metodológicos 

y antes que autores específicos. 

A.Z.: Sin embargo se continua empleando algunos marcos 

metodológicos anteriores; por decir, la narratología para el análisis 

de los relatos. 

P. E.: Claro, lo que pasa es que yo creo que hay que distinguir 

entre lo que te puede aportar alguien como Genette que no ofrece 

una teoría literaria sino que ofrece un modelo de descripción del 

relato que es bastante práctico, bastante útil siempre y cuando uno 

absorba los conceptos y se olvide de los neologismos, de la termi-

nología. 
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Las tipologías de Bajtín son muy útiles porque, en alguna me

dida, son inaplicables tal cual están presentadas; te invitan a pensar 

pero no se convierten en una plantilla. 

La lectura crítica, como cualquier otra, es siempre una rela

ción intersubjetiva; eliminar ese elemento de subjetividad, eliminar 

la experiencia personal del lector, es eliminar la parte más importan

te de la lectura. 

A.Z.: ¿Consideras que se ha consolidado una institucionalidad 

literaria en el Perú? 

P.E.: Esos términos me generan cierta vacilación y suspicacia 

porque, en realidad, cuando uno piensa en la institucionalidad litera

ria está pensando en dos facultades de literatura (la de la Católica y 

la de San Marcos); y cuando hablamos del sistema editorial, esta

mos hablando de cuatro o cinco editoriales; y cuando hablamos de 

las generaciones estamos hablado de dos escritores, incluso hay 

generaciones que están representadas por una sola persona. 

A.Z.: Sin embargo, comparando con los 80, es evidente que 

hay un crecimiento de publicaciones nacionales, y del público que 

consume literatura. De alguna manera s e intenta establecer cierta 

comunidad hermenéutica. 

P. E.: Yo no sé si hay más escritores o se publica más a los 

escritores. El Perú es un país en el que s e escribía mucho y en el 

que se publicaba muy poco. Entonces, a veces, uno tiene la sensa

ción que se está escribiendo más cuando lo que en realidad está 

pasando es que se está publicando más y lo que se está publicando 

además es simplemente la punta del iceberg. En el Perú faltan libre

rías pero no faltan escritores y hay gente que está escribiendo, es 

toy seguro, novelas en Huánuco, en Tacna, en Huancavelica y no 

sabemos qué cosa están escribiendo, no sabemos si podrán publi

car o no podrán publicar. 

Entonces, finalmente la literatura peruana sigue siendo un fe

nómeno limeño en gran medida; a pesar de que nuestros mejores 

escritores no han nacido en Lima, se han hecho como escritores en 

Lima. Arguedas no podía publicar en Cusco, en Andahuaylas, tenía 

que publicar en Lima. Entonces ese es un problema serio. Por eso 

cuando tú hablas de institucionalidad literaria, para que ésta pudiera 

existir como tal, sería necesario que existiese en el Perú una red de 
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mercados literarios y una red de productores de literatura, no me 

refiero a escritores, me refiero a una red de editores y de editoriales 

importantes, revistas, en otros lugares del Perú y eso es lo que no 

tenemos. E s totalmente cierto con relación a los años 80 que ahora 

se lee y se publica mucho más. 

A.Z.: ¿Qué opinas de las nuevas producciones críticas en la 

literatura peruana? 

P.E. : Pienso que quienes producían anteriormente lo siguen 

haciendo; por ejemplo, José Miguel Oviedo tiene una presencia muy 

activa en el escenario actual. Otro ejemplo es Antonio Cornejo Polar 

cuya última obra, Escribir en el aire, no es la producción de alguien 

que recicla su trabajo sino la de alguien que está explorando nuevas 

perspectivas, nuevos espacios, imponiéndose tareas que son dis

tintas a las tareas que se impuso en el pasado. E s e libro me parece 

muy presente y muy vigente. Yo creo además que cuando uno pien

sa en la producción cultural peruana no debe pensar y no puede 

pensar solamente en la producción especializada. 

Yo no me considero, estrictamente hablando, crítico literario; 

generalmente, los proyectos que me he impuesto como el de la 

novela urbana en Los muros invisibles y el de la novela histórica en 

La fábrica de la memoria son proyectos que no sólo tienen que ver 

con literatura sino también con otras cosas, con urbanismo, con 

filosofía de la historia, con la historiografía misma. Y me parece que 

la gran ventaja de la literatura es que es una plataforma que se 

expande y siempre te conduce hacia otros territorios. Por definición, 

la literatura no es especializada. A mí me parece un error pensarse 

como crítico literario especializado; en teoría uno debiera ser, y eso 

suena pretensioso, como los autores del Renacimiento, que leían 

de todo y se interesaban en todo. Quien se interesa solamente en 

literatura, termina no sabiendo ni siquiera de literatura. 

A.Z.: Actualmente, crees tú que hay una mayor necesidad de 

una interdisciplinariedad entre las ciencias sociales y las ciencias 

humanas. 

P. E. : Cuando estás interesado en el Perú, cómo puedes es

cribir sobre el Perú y cómo puedes pensar sobre la literatura perua

na sin leer a Jorge Basadre, Alberto Flores Galindo, Nelson Manrique, 

Pablo Macera. A mí me parece imposible. Si cuando leemos acerca 

de la literatura peruana todos tuviéramos que leer exclusivamente a 
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Luis Alberto Sánchez -con todo respeto a Sánchez que hizo una 

obra significativa- sería muy empobrecedor. 

A.Z.: ¿Existe una historia de la literatura peruana? 

P. E.: Lo que tendría que haber como una tarea preliminar, es 

un diccionario completo de autores peruanos y ésa no es una tarea 

de un individuo, es una tarea colectiva. E s a es una tarea institucional. 

Yo creo que seguimos pensando que las historias de la literatura 

son obras de individuos cuando en realidad son obras de institucio-

nes, trabajos colectivos. Hay un primer nivel, es el nivel de recopila-

ción de información y de datos. Hay un segundo nivel que es 

interpretativo, las historias literarias son historias que interpretan no 

los textos literarios sino una supuesta literatura nacional; y la pri-

mera pregunta es si efectivamente tiene sentido hablar de una litera-

tura nacional o solamente de literatura, en el caso del Perú. Tendría-

mos que hacer una historia de las literaturas peruanas, y eso me 

parece que sí puede ser un trabajo individual, pero supone opiniones 

fuertes, modelos de interpretación que no pueden ser suscritos por 

varios individuos contratados por una institución. 

A.Z.: A diferencia de los 60, cuando los estudios literarios es-

taban completamente supeditadas a modelos sociales; ahora se ve 

una cierta reversión, una vuelta. Muchos estudiosos de las ciencias 

sociales intentan aproximarse con instrumentos literarios a sus fe-

nómenos de estudio. Hay una una especie de irradiación del modelo 

literario hacia otras disciplinas. ¿Esto tú lo consideras como un 

fenómeno propio de los 90 o es una tendencia que ya se venía dan-

do? 

P.E.: Yo creo que tiene que ver con dos cosas que están aso-

ciadas con el final histórico del siglo XX . Erick Hobsbawm dice, y 

creo que tiene razón, que el siglo XX es un siglo breve, que empieza 

con la Primera Guerra Mundial y termina con la caída del Muro de 

Berlín. Y lo que ocurre no solamente en el Perú, sino en el mundo 

entero es que hay un colapso del concepto de lo real. Antes para 

nosotros estaba muy claro que la realidad estaba conformada por 

relaciones políticas, económicas y sociales; hoy en día no sola-

mente no está claro, sino que parece falso, y la naturaleza misma 

de lo real nos resulta esquiva. Yo creo que en nuestra experiencia 

cotidiana, en nuestra vida, sentimos que las imágenes, las pala-

bras, los símbolos, las ideas, la imaginación son muchas veces 
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más reales, parecen más consistentes y son definitivamente más 

significativas para uno que la ubicación social específica en la que 

estamos. Entonces, por un lado esta idea rígida de lo que era lo 

real, se ha disuelto, y por otro lado nuestras subjetividades están en 

cuestión. Hace un rato precisamente estábamos conversando so

bre esta necesidad que siento y creo compartimos muchas perso

nas de sentirnos de alguna manera integrados, presentes; hay una 

tendencia a la disgregación no solamente en la realidad que nos 

rodea sino en nuestra propia vida. Y , entonces, precisamente por

que la subjetividad se convierte en la útima ancla del mundo, gente 

que no viene de la literatura comienza a sentir que las palabras, los 

sueños, los símbolos, las imágenes son relevantes, y no solamente 

son relevantes sino que s e han convertido en nuestro único sinóni

mo de realidad. 

A.Z.: Otras áreas, como la historia, aún son reacias a aceptar 

eso. Pero hay excepciones, como el caso de Michel de Certeau o 

Hayden White, quienes ya empiezan a cuestionar que la historia 

pueda transmitir lo real. 

P.E.: Hay un sentido en el cual es legítimo hablar de un exce

so de parte de quienes han entendido frivolamente a Michel de Certeau 

y a Hayden White, y llegan al extremo de decir que como a la reali

dad no la podemos conocer tal cual es , entonces vale decir cual

quier cosa; y eso, evidentemente, es una tontería. Hay un nivel en el 

cual la realidad empírica existe, el problema es cúal es la relevancia 

que tiene humanamente para nosotros esta realidad. Cada vez es 

más evidente que los datos empíricos son menos importantes que 

lo que hacemos con ellos a través del discurso; y el énfasis enton

ces está en lo que hacemos con los datos empíricos, con la reali

dad de nuestro entorno por medio de las palabras. 

A.Z.: ¿Podríamos avizorar una frontera entre lo que es el dis

curso histórico y el discurso literario? ¿Se podría sostener que esta 

frontera se ha disuelto? 

P.E.: Hay un punto de separación. Hay una diferencia entre la 

novela por muy histórica que sea y la escritura historiográfica, y esa 

diferencia está en que el escritor de historia está de alguna manera 

obligado a validar y sustentar lo que dice sobre los acontecimientos, 

y esa es una exigencia que el creador de ficciones no se plantea. 
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Allí hay una diferencia importante. Ahora, hay otro terreno, que es el 

de la construcción de explicaciones de lo que ocurrió, y ese nivel de 

explicación de lo que ocurrió, o s e a , la representación de la expe-

riencia como símbolo, en eso me parece que sí los límites entre la 

historia y la novela histórica son cada vez menos nítidos. 

A.Z.: Los grandes ensayistas peruanos están anclados prácti-

camente en los primeros 20 ó 30 años de este siglo. ¿Por qué no 

hay, por qué no puede desarrollarse un ensayo de esa naturaleza 

ahora? Por un lado tenemos la fragmentación de las comunidades 

disciplinarias, evidentemente; sin embargo, debemos preguntarnos: 

¿es sólo eso lo que ha impedido que sur ja una nueva voz, una voz 

que se atreva a hacer una interpretación de esa magnitud o es que 

hay otros elementos que contribuyen a ello? 

P.E. : Por muy ecléctico que fuera Mariátegui como marxista, 

de todas maneras era marxista. E s decir, tenía un sistema de inter-

pretación, tenía un conjunto de ¡deas que a él le parecían válidas, 

ciertas y aplicaba ese conjunto de ideas a la experiencia peruana. 

Yo no sé si alguien hoy en día podría tener esta suerte de fe, de 

seguridad en las categorías de su discurso como para atreverse a 

hacer una interpretación de la realidad peruana a fin de siglo. ¿Quién 

podría hacer un ensayo de interpretación de la realidad peruana a fin 

de siglo? Nadie, no se me ocurre nadie. 

El resultado sería 7 fragmentos sobre la irrealidad peruana. 

Entonces, yo creo que se han estrechado los horizontes. Por otro 

lado, me parece que en los años 20 aparte de esta fe en el marxis-

mo o en el pensamiento de izquierda en general, había una exigen-

cia de hacer que el discurso intelectual tuviera - a corto, mediano o 

largo plazo-un efecto sobre la realidad social. Hay que recordar que 

Mariátegui no solamente quería entender el Perú sino que quería 

cambiarlo, y lo mismo ocurría con Haya de la Torre y Riva-Agüero. 

Entonces, la generación del Novecientos es una generación que 

está vinculada a lo que era la clase dirigente o dominante en el Perú; 

pero era una clase dominante que estaba planteádose ser una clase 

dirigente, por lo menos en algunos de sus intelectuales como Riva-

Agüero o Francisco García Calderón. Eso no lo tenemos ahora. Eso 

no existe ahora porque casi todos partimos de la premisa de que el 

Perú no puede ser cambiado a partir de nuestras explicaciones y de 
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nuestros discursos. 

A.Z.: Esto me hace recordar un grafittique apareció en Bolivia 

y que decía "Basta de realidades, queremos promesas". 

P.E.: La realidad peruana de los años 30 o de los años 40 no 

era una realidad más alentadora que la realidad peruana de los años 

90; es un problema de actitudes, valores y de percepciones del futu

ro. Y tengo la impresión de que en este fin de siglo hemos devaluado 

la noción de futuro y esta es cada vez menos significativa. Hay una 

valorización extrema del presente. Pero lo que distingue a la genera

ción del centenario y a los novecentistas, de los intelectuales perua

nos de hoy, es que para ellos la dimensión de futuro era muy fuerte. 

Hoy en día quien habla del futuro en el Perú probablemente lo hace 

de mala fe y demagógicamente. 

A.Z.: ¿Podrías señalar las líneas más significativas de la na

rrativa de los 90? 

P.E.: Bueno, hay varias corrientes importantes. La novela pu

blicada en los 90 que más me gusta, que más me conmueve y que 

considero más importante es La violencia del tiempo, de Miguel 

Gutierrez. Me parece también que hay una literatura urbana, juvenil, 

que es interesante, que es importante; ahí veo, qué sé yo, Al final 

de la calle de Oscar Malea. Hay otra literatura que a mí me gusta 

en lo personal, y hablo exclusivamente como lector, me conmueve 

menos, me sacude menos, pero que me doy cuenta que tiene un 

valor grande en la comunidad de lectores en el Perú, me refiero a la 

literatura que producen Laura Riesco o Edgardo Rivera Martínez, 

que es distinta además a lo que habitualmente ha sido la represen

tación del mundo andino en la literatura peruana. Creo que los escri

tores internacionalmente más reconocidos del Perú siguen siendo 

activos, y siguen siendo productivos, pero que su obra más signifi

cativa no es la producida en los 90. 

Además, hay un retorno a la narrativa breve o en todo caso una 

valoración mayor de la narrativa breve (Ampuero, los cuentos de 

Rivera Martínez, Cueto, Dughi, Leyla Bartet). Se ve más producción 

de cuentos y eso está muy bien porque hasta hace no demasiado 

tiempo ya los editores, de entrada, preferían no publicar colecciones 

de cuentos, y el cuento es una parte importante de nuestra tradición 
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narrativa desde Palma, quien puede ahora parecemos anticuado, 

pero que fue, digamos, el primer escritor popular del Perú. 

A.Z.: Volviendo a lo de los noventa, ¿que otros escritores ac

tuales te interesan? 

P.E.: Hay otros escritores que también me parecen interesan

tes porque están en una línea que en la literatura peruana no se 

había frecuentado antes, pienso, por ejemplo, en Iván Thays, que es 

un escritor joven y todavía tiene una obra por delante, pero lo que me 

parece interesante es que elija crear universos narrativos que no 

están directamente relacionados con la problemática social y políti

ca del Perú, pues eso puede abrir una pista a un tipo de narrativa 

más bien intimista, esteticista, que nosotros no hemos tenido. Ahí 

veo algo que es distinto, que es nuevo. Sin embargo, creo que la 

línea central sigue siendo la línea realista. 

A.Z.: Claro, como en tu primera novela... 

P.E.: En Enigma de los cuerpos hay una una presencia muy 

fuerte de la experiencia limeña, y una necesidad de representarla, 

además, hay un gusto por el género policial y por el policial negro. 

Entonces, en general el realismo no significa necesariamente que 

uno quiera reproducir la realidad; me parece que el realismo de aho

ra, este realismo de fin de siglo, supone algo más que el deseo de 

mimetizar, de hacer una reproducción mimética de la realidad. 

A.Z.: Y que nos puedes decir de tu segunda novela. 

La segunda novela —aunque, ciertamente, no tiene las ambi

ciones panorámicas de Enigma de los cuerpos— no me parece del 

todo desvinculada de la primera. E l motivo de la pesquisa le da un 

hilo conductor al argumento, el problema moral del crimen está en el 

centro del mundo representado y los protagonistas están compro

metidos en el desciframiento de signos herméticos. A mí me pare

ce, retrospectivamente, que la coordenada principal de Enigma es 

la espacial, mientras que la de las pruebas del fuego es la tempo

ral: de ahí, en parte, las modalidades distintas de las búsquedas. 

No me lo propuse conscientemente, pero ahora veo que las novelas 

son, por eso, complementarias (al menos para mí). Otra cosa es 

que en Las pruebas del fuego quise profundizar en la caracteriza

ción, en el proceso de construir personajes; por eso, en vez de una 

galería de sujetos, hay un impulso introspectivo, casi intimista, en 
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la narración. También de eso me doy cuenta después de haber es

crito el libro. 

A.Z.: En términos generales, ¿estamos abandonando el rea

lismo de Balzac? 

P.E.: Claro, la idea de que lo real puede ser representado a 

través del lenguaje; este es un realismo que más bien piensa que la 

realidad como tal no puede ser representada sino a través de simu

lacros, y que, por otro lado, el realismo no es solamente una mane

ra de acercarse a la realidad sino una manera de acercarse a la 

literatura. El realismo es simultáneamente una tradición de textos 

realistas. 

A.Z.: Tú planteas que con Martín Adán se inicia la irrupción de 

la modernidad. En todo caso, que a través del discurso de La casa 

de cartón se iniciaba una tradición distinta, había un momento de 

ruptura. ¿Tú crees que ahora ese proyecto se ha cumplido, se ha 

radicalizado la propuesta de Adán o simplemente con él se abre una 

veta que no ha sido explorada completamente? 

P.E.: Yo creo que él abre una pista. La casa de cartón abre un 

espacio que finalmente nadie más ha ocupado. No tiene vecinos, se 

ha quedado deshabitada, y creo que por eso la propuesta sigue 

siendo muy rica, muy productiva, sobre todo ahora, porque La casa 

de cartón no solamente hace estallar el lenguaje de la novela realis

ta, sino que surge de una manera de experimentar la ciudad que 

sólo se entiende en una urbe que está en un proceso de cambio 

muy rápido; y justamente ahora la ciudad de Lima está en un proce

so análogo, y nuestra relación con la ciudad es una relación en la 

que todo parece simultáneo y abigarrado, mucho más que en la 

época de Adán. 

Paralelamente, creo que el Diez Canseco de Duque, por ejem

plo, ha regresado de alguna manera con Bayly, a pesar de las enor

mes diferencias morales, estéticas o ideológicas que pueda existir 

entre ellos. 

A.Z.: Como que el final de este siglo está mucho más cerca de 

las primeras décadas. 

P.E.: Yo creo que tiene que ver con la sensibilidad finisecular. 

El fin del siglo XIX, la estética de la belle époque y el decadentismo, 

tiene un cierto eco en la sensibilidad posmoderna de fines del siglo 
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XX. Creo que existe una relación: el culto al gesto, la idea de que el 

presente es el espacio de realización, de que lo social no es un 

ámbito creativo importante en relación al cultivo de la subjetividad, la 

cancelación de la idea del futuro; esas cosas acercan el fin del siglo 

XIX al fin del siglo XX. Hay una suerte de neodandismo a fines del 

siglo XX y justamente la idea de que somos no solamente sujetos 

con mundo interior; es más, ya no estamos seguros de que ese 

mundo interior efectivamente exista. Pero por lo menos podemos 

ser vistos, podemos ser espectáculo y podemos hacer de nosotros 

mismos un gran espectáculo. Y entonces eso definitivamente rela

ciona al dandismo de fines del siglo XIX con este dandismo de fines 

del siglo XX. Yo creo que en ambos casos se trata de momentos de 

crisis y transición. 

A.Z. De alguna manera esto se refleja en la naturaleza de las 

novelas de los noventa. 

P.E.: Así es. Por ejemplo, yo lo que noto es que hay muchas 

novelas de aprendizaje, utilizando el término en sentido lato, lo que 

me parece que se encuentra más en la literatura peruana de los 90 

son novelas de aprendizaje, con personajes que son o niños o ado

lescentes, y que descubren su lugar en la sociedad y descubren su 

vocación. Eso me parece que se traslada de una manera u otra a 

textos que son muy distintos entre sí. Como Ximena de dos cami

nos y País de Jauja, 

Hay inflexiones distintas, pero lo que me parece que sigue 

siendo decisivo en la literatura peruana es el argumento del apren

dizaje, la experiencia del aprendizaje; y no solamente no se ha per

dido sino que continúa, sigue y me parece que va a continuar. 

A.Z.: ¿Y ese síntoma qué significa? 

P.E.: Creo que es un síntoma de que nuestra experiencia so

cial no concluye; estamos en procesos de búsqueda, de integración 

entre nosotros y nuestro entorno, y que muchas veces estamos en 

guerra con nuestro entorno y en guerra con nuestro pasado. Enton

ces , yo creo que, por ejemplo, dentro de Rivera Martínez hay un 

deseo de que esa relación con el entorno sea una relación no 

traumática; y en el caso de Miguel Gutiérrez lo que hay es un énfa

sis en que esa relación en sí misma es traumática y no tiene cura

ción sino a través de la escritura. E s , digamos, la cara y el sello de 

una misma moneda. Q 
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¡ CARNET DE POETA 

¡Incorpórate al movimiento! 

Si te gusta la poesía, te sientes poeta, has publicado 

| o deseas publicar, únete a nosotros. Somos un grupo de | 

| poetas que ofrece una credencial para que todos te | 

| reconozcan y así puedas obtener múltiples beneficios: | 

I accederás a diversas bibliotecas, obtendrás libros, revistas, I 

descuentos en cine clubes. Con nuestro carnet participarás i 

en recitales de poesía y leerás tus textos en programas I 

culturales de televisión, tanto de señal abierta como de 

cable. 
! Tú tienes la poesía, no la desperdicies. Intégrate a ' 

la más grande red poética peruana. L a inscripción es 

gratuita. Sólo tendrás que presentar este aviso, una j 

fotografía tamaño pasaporte, a color, y un poema inédito, 

que se integrará a nuestro Archivo de la Nueva Poesía 

I Peruana. 

Estamos preparando una antología que agrupe a ¡ 

todos los poetas del Perú, sin distinción de género, raza, i 

religión o formación académica. Si estás interesado, envía 

tu texto y datos básicos al correo electrónico abajo 

indicado. Luego nos comunicaremos contigo para 

| concretar la inscripción. | 

! Movimiento Nacional de Poetas del Perú I 

Monapoetas@latinmail.com I 
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POESÍA 

/ . César Silva Santisteban 

La humildad de los sueños 

Bajo los muertos seminales, en 

los suaves escombros de 

la tarde, un rastro de ceniza levanta 

su última tibieza. 

Desvaneciéndose 

arrastra, 

con sus pequeños dedos, 

el lívido bastidor de cada boca. 

Trepa lejos, a cierta ventana que fatiga 

agonías y resurrecciones, 

donde hierve el aire 

sobre una luz indefensa que lo acoge. 

La ceniza, entonces, se deshace 

entre cadenas peculiares; 

la misma tarde, de pronto, 

se vuelve otra. 
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Un vestigio de esperanza. 

Una palabra que también 

será un escombro entre dos oídos. 

Un día que me busca en vano. 

Una puerta que se cierra 

como tantas otras... 

Prédica del retorno 

Purificada en el fango, 

en el letargo de un rostro 

hundido bajo tierra, 

nuestra historia va siguiendo 

el curso de esta moneda 

que rueda sin océanos, con la ferviente plenitud 

de los encallajes. 

Bajo la noche extensa, nuestra noche, 

un sermón de la piedra dirige 

aquel ir y venir de hermosos muertos. 
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Una prédica taciturna 

que obliga a tu calavera a sembrar, 

en sí misma, 

una rosa sin límites y 

perpetúa el extravío de danzas furiosas, 

el proscenio de minúsculos fragmentos 

de engaños, de miserias inocentes, 

de rezos inconfesables 

bajo sepulturas 

de uñas que medran sin carne. 

De este modo hospeda el fango 

inagotables retornos, 

corrientes azules que varan 

en su propia espuma. 

Fiemos sin mácula 

donde el hedor es un aliento de besos olvidados, 

el mineral, un despoblado linaje, 

y la hambrienta agonía, un espacio donde 

cerca, muy cerca, 

callan las rutas... 
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La contemplación de los cuerpos 

Este aire sometido por la noche 

nos encierra sin límites. 

Un puñal 

y aquella Luna 

vigilan nuestros pasos. 

La piedra blanca y la piedra negra 

forman llamas muertas 

que reviven al fondo de un pequeño mar. 

Otro fuego mutilado 

cierne al aire. 

La grava cubre 

un sendero de 

pájaros muertos. 

Poco a poco 

se labra un esqueleto adormecido 

en el paisaje. 

En ese hueco de marfil 
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habitó el mundo. 

Fue la gota de lluvia 

y el espejo 

y el grano de arena que 

buscan los ciegos en el desierto. 

Fue el horizonte 

y un milagro secreto que pocos ven. 

Nadie beberá ya 

de nuestra sangre, me dice. 

Pero hay calma 

en e s a sombra. 



/ El ¡o Vélez Marquina 

Cuy 

yanacuy, yana 

mejor que la fritanga 

los presagios 

es más cálida la hierofanía 

mejor que la ensalada y el ajiaco 

en la caipada todos callan 

te respetan 

la uña prorrumpe te adentra 

tus visceras son sagradas, 

manifiestan una vieja dolencia 

presentida 

tu sangre yana conmovida 

interpreta la muerte ajena 

volviéndote humano en la queja 

no confundas, 

el brujo te reza y te ofrenda 

yana eres purísima esponja 

de diablos con perfidia 

si te arrojan a los perros 

es por miedo, 

cuy, tu materia poderosa 

enclaustra la miseria, yana 

los perros no engordan con la parca. 
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Buitre 

fui tan buitre 

sin saber 

al devorarte 

de tu hambre 

la baba y 

codicia mendicante 

por versar tus heridas 

y abrirlas en canciones 

y madrigales 

tan con mis plumas 

sigo buitre 

de luto lacerante 

aunque cóndor me llames 

inefable y me ofrendes 

tu ágape corrupto de carnaje 

aquí sábado 

tan cóndor decías 

buitre me creí gozando 

hilachas de tu rostro 

la carroña toda que fue 

tu lomo 

la merienda 
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partí sin gestos ciego 

denso satisfecho me alejé 

intuyendo al áspero néctar 

cinéreo que en tu copa 

vacía 

agitabas a lo lejos 
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/- Jaime Rodríguez 

Algo sucede como el espacio de las aves 

las vértebras del sol 

cuando me detengo y mi crujiente rostro se ensombrece. 

Yo vi la descomposición de los autos. El óxido 

salvaje 

cuando aparecen las ciudades 

y todo esto ante el dolor de mi escafandra. 

[Los pájaros construyen las colinas de la tarde.] 

Habíamos hablado tanto del vacío 

menos duro era 

contemplar la lenta extinción de los geranios el humo 

las comisuras del silencio 

cuando me detengo y mi crujiente rostro 

y yo 

recuerdo el lugar 

de los corazones de chatarra 

tocados levemente 

levemente amados como pájaros de alambre. 

Yo vi 

las esquirlas del amor atravesarnos 

la naturaleza incendiada en nuestro rostro 

la contemplación del instinto como una pira 

de silencios y sonidos 
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ahora los pájaros construyen 

las colinas de la tarde 

mientras 

espero un dolor que debió existir también para nosotros 

o por lo menos un espejo 

una emoción 

un acontecer de címbalos que callan. 

Estudio de palomas (una vez Bukowski) 

Tampoco ese hombre que las alimenta cada mañana 

puede comprender el significado de sus vuelos. 

Ellas vienen, se acercan lentamente y observan, 

luego avanzan torpemente hasta las miguitas de pan y 

comen. 

Pero si un perro 

corre hacia ellas 

entonces huyen y se instalan en las ramas de los 

árboles, esperando. 

(Una vez Bukowski dijo que las palomas eran como Cristos 

estúpidos) 

sin embargo nadie conoce la ferocidad de los pájaros: 

se posan en las cornisas de los edificios y charlan apaci

bles 

la conversación es aparente, por supuesto 

(son seres sin lengua y sin 

amor). 
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/ Jose Gabriel Cabrera Alva 

Maderamen 

La luz del maderamen 

se precipita por el dorso de la aurora 

y hay un claro de bosque que desgaja 

la más alta evidencia 

de nuestras alucinaciones 

Ha sido así que los dioses 

han entrado en nuestros llagados ojos 

sosteniendo en su voz 

unas hojas de hierba 

y de las más claras partes de la virtud 

un duende ha hecho sonar con fragilidad 

la música de una trompeta 

«Venimos de un castillo lejano» 

han dicho las doncellas 

«Pero tenemos largas uñas» 

Y henos aquí 

innobles irresolutos 

esperando el guiño de una alondra 

aunque nuestros brujos hallan sido muchos 

y el rito de la tierra 

un costurón necesario 

para nuestras primigenias palabras 

«Respeten siempre la voluntad de los dioses» 

nos dictó una lechuza antes de entrar a la muerte 

y nosotros caímos en una urdimbre legendaria 

un ardid necesario 

para desarrollar los músculos de la lengua 
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Fue así que aprendimos 

a temer la poesía 

y sin embargo a tenderle redes 

que nos otorguen 

un pez de ojos enormes 

y de boca plateada 

y un árbol fue un caballo 

y un caballo una piel salada 

donde instruir el cuerpo 

Y fue entonces que las alucinaciones 

ya no trajeron la luz de un maderamen 

sino una piel humana 

donde depositar palabras 

de un extraño lenguaje 
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Territorio 

El territorio de la razón 

ha cedido su cuerpo 

al amor a los druidas 

y miles de espejismos rituales 

se han prosternado 

ante la lumbre delicada 

de las féminas 

como si el hechizo 

de la antigua palabra 

fuera licor apreciado 

por la lengua de la gente 

y una sortija de fuego 

se hubiera posesionado 

de las escamas rugosas 

de nuestro arte poética 

Las luciérnagas han fluido 

en el territorio de los dientes 

cediendo paso 

a la piel ligera 

del deseo 

y la habitación ha respondido 

al ritual de la carne 

y ha sido ante todo 

el reino de la palabra 

el que nos ha restituido 

al origen de nuestros cuerpos 

Un gorrión 

ha pernoctado 

entre arcanas vestales 

y el agua de romero 

ha sido suficiente 

para seguir nombrando 

Hemos soportado así 

el transcurrir de la noche 
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con un hisopo en las orejas 

y algo de pan en el vientre 

y ha sido ante todo 

el imperio del vino 

Hemos llegado entonces 

a delirar 

con los nombres de las cosas 

y una silla ha sido 

un pájaro de mármol 

y tus pestañas 

una esquiva escorzonera 

pero hemos soportado también 

los delirios posesivos 

y la extraña persecución 

de los árboles sin hojas 

ha sido un acto evidente 

un obligado secuestro 

a nuestro raciocinio 

y hemos tenido también 

nuestros paraísos artificiales 

y el humo ha sido un espejo 

demasiado dominante 

para llamarnos libres 

y sin embargo no hemos escrito 

un canto de derrota 

sino una voz de fuego 

imantada tras las perlas 

del amor 

y sus persecuciones 
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NARRATIVA 

Lou, jálame las grenchas otra vez 

£ B Frida Tristán 

No estaba en mitad del camino sino en el primer tercio de 

mi vida, pero, eso sí, caminaba por el lado salvaje de la realidad 

cuando conocí a Lou en un bar de Greenwich Village a principios de 

los noventa. Aquel barrio de intelectuales que había visto nacer y 

crecer a la mejor banda de rock del mundo a fines de los sesenta, 

conservaba entonces aún algo de su antiguo esplendor, aunque ya 

era más atractivo evocar antiguas épocas, cuando Lou y toda su 

banda se metían esas desenfrenadas malogradas con Warhol, Sartre, 

Nico, Patty Smith y hasta Herbert Marcuse. 

Yo trabajaba en el día limpiando retretes de los restaurantes 

de G. V , y por las noches salía por ahí a ver si levantaba algún 

cliente, pero sólo hasta las once de la noche, porque después de 

esa hora nadie te asegura nada en cualquier barrio de New York. 

Precisamente un día en que yo estaba limpiando el baño de un 

glorioso restaurante de artistas de la calle principal, divisé a Lou y a 

su manager que llegaban al local a tomar desayuno. Para mí él era 

el ídolo - y todavía lo es , a pesar de todo-, pero como recién había 

llegado a la gran manzana, mi inglés era fragmentario y no tenía 

forma de decirle todo lo que sentía al escuchar sus canciones. 

Felizmente que a mí me gusta también la poesía -especialmente la 

que hacen las mujeres-, así que se me prendió el foquito y atiné a 

recitarle ese poema que dice tengo ya treinta años y mi vagina se 

llena de hongos... Lou escuchó atento, casi circunspecto, y luego 

que hube terminado me preguntó en un castellano fatigoso de dónde 

era. De Perú, le dije, sin titubeos. Oh, dijo, Perou, the land of 

cóndores, el imperio de los incas, Macchu Picchu, y la verdad que 

la estaba cagando porque me pareció uno de esos gringos cojudos 
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que visitan mi país con un plano de lo que hay que ver y luego se 

largan de nuevo al suyo para contar a sus amigos todas las salvajadas 

que han visto en dicho lugar. 

Bueno, la cosa se puso mejor cuando me preguntó que qué 

tenía que hacer esa noche. Nothing, contesté, claro y fuerte, con mi 

mejor sonrisa. Well, why don't you came with us tonigth, dijo él. 

Hay una party en la casa , agregó, if you want came with a girl. Les 

juro que nunca me había sentido más feliz en toda mi vida, ni siquiera 

cuando el ebrio de mi padre se fue de una vez para siempre de la 

casa, y pude al fin dormir tranquila sin tener que echar doble llave a 

la puerta de mi cuarto ni tener que escuchar sus espantosos 

ronquidos o sus pleitos descorazonadores con mi madre. Acepté 

inmediatamente, y sentí que algo grande venía a mi vida de una 

manera abrupta, contundente. 

Una vez que salí del trabajo, lo primero que hice fue llamar a 

Cindy, la mexicana que había trabajado conmigo en el supermercado 

y que se había vuelto muy amiga mía. De hecho, salíamos a trabajar 

juntas por las noches. Por supuesto que pensó que le estaba jugando 

una broma, aunque su entusiasmo no era tan grande como el mío, 

lo cual era hasta cierto punto comprensible, pues a ella le gustaban 

los Rolling Stones. L a pobre, como no había tenido formación 

universitaria - yo había terminado Comunicación antes de venir a 

New York-, no entendía mucho cuál era el valor de lo que Lou hacía, 

y menos aún lo entendía cuando escuchaba las versiones en vivo 

donde Lou le sacaba chispas a la guitarra y a su garganta. 

Llegamos al departamento de Lou, mi amado Lou, a las 

diez de la noche, que era la hora en que se llegaba a las fiestas en 

ese tiempo. El ambiente ya estaba algo caldeado, había buena 

cantidad de gente, pero aún quedaban muchos por llegar. Dos o tres 

chicas famélicas caminaban de acá para allá como queriendo llamar 

la atención sobre sus tristes huesos, mientras que en un rincón, 

apoltronados en cojines enormes de terciopelo rojo, un grupo de 

negros, supuestamente músicos, fumaban algo que botaba un humo 

púrpura y apestaba a los mil diablos. Por un instante recordé a mi 

hermano Marcel, que se había metido a la pasta y que andaba 

mendigando como un loco en los terrales de Los Intocables en 

Barranco. 
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Cindy y yo nos sentíamos un poco cohibidas y asustadas. 

Esperábamos un ambiente más íntimo, pero había gente por todos 

lados y de lo más extraña: tipos enormes, gordos y encorbatados 

con chicas sentadas en sus adiposas rodillas; negros que bailaban 

en grupo y lanzaban risotadas y barbaridades mil por minuto; seres 

anónimos, delgados, callados, que se refugiaban en la terraza, cerca 

del baño o en las habitaciones interiores, y que de rato en rato 

echaban una ojeada a la fiesta como quien mira si el oso está dentro 

de la cueva. 

En fin, tratamos de amoldarnos a la situación lo mejor que 

pudimos -para esto los latinos somos expertos- y esperamos, como 

muchos ahí, la salida de Lou. Mi amor salió de su habitación con 

una camisa de seda negra, vaqueros también negros y unas botas 

enormes y puntiagudas que lo hacían verse más alto. De hecho yo 

era la chica más simpática en esa fiesta llena de anoréxicas, pero 

me sorprendió que pasara delante de mí sin siquiera reconocerme. 

No aguanté más y me acerqué a él justo cuando se disponía a 

hablar con una de esas modelitos de cementerio. Hello, Lou, Do you 

remember me?, pude decirle controlando mis nervios. Lou levantó 

sus ojos ligeramente saltones y me miró un buen rato. Luego me 

tomó de la mano y, llevándome hacia un aparte, empezó a recitar un 

fragmento del poema que le había leído. Eso para mí fue lo máximo. 

Me pareció tan excitante que Lou haya grabado en su memoria dicho 

poema que no pude resistirme cuando empezó a besarme en el 

cuello y a pasar sus nudosas manos por entre mis piernas. 

Para esto Cindy ya había agarrado viaje con un francés muy 

delgado y distinguido que decía ser ingeniero de sonido o algo por 

estilo. Así que mi demora con Lou en la cama no tuvo mayores 

repercusiones, salvo la retahila de orgasmos emocionales, vaginales 

y clitohdeanos que tuve antes de, ¡qué horror!, terminar orinándome 

en la cama king size de Lou. Este pequeño detalle, que dicho sea 

de paso, hacía años que no me sucedía, cambió la actitud de Lou 

por completo. De ser un amante amoroso y considerado, pasó a la 

indiferencia y la hostilidad, cuando no a la malcriadez de sugerirme 

que me fuera con mi amiga a otra parte. Intenté por todos los medios 

físicos y psicológicos de que cambiara su actitud. Reemplacé las 

sábanas de la cama y le imploré que no me dejara. Le prometí que 

iba a hacer lo que él quisiera pero que no me dejara por favor. En el 
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colmo del fanatismo, besé sus botas de cuero de cocodrilo y mastiqué 

con fruición sus medias y su truza que guardaban algo del penetrante 

olor de su cuerpo. Nada. Terminó de cambiarse, abrió la puerta de la 

habitación y salió con un sonoro portazo. 

Pero la cosa no quedo ahí. Yo también me vestí y salí detrás 

de él, a seguir rogándole. Debí haberlo hostigado mucho, pues hasta 

Cindy, en algún momento, me dijo que lo dejara tranquilo, que estaba 

malogrando la fiesta. Pero yo ya me había tomado cinco tequilas 

dobles y lo único que fui capaz de percibir en aquellos consejos es 

que Cindy quería quitármelo, así que la mandé a la mierda lo más 

rápido y fuerte que pude. 

Media hora más tarde el mismo Lou me cogía por las 

grenchas con una mano y del fundillo de mi malla con la otra, y, 

cargándome como a un costal, me sacaba de la fiesta ante la mirada 

impávida de los pocos invitados que se mantenían lúcidos. Su 

departamento estaba en un segundo piso, así que mientras me bajaba 

por la escalera de servicio yo le pedía a viva voz que no me dejara, 

que él significaba mucho para mí, que si quería me iba a quedar 

como su sirvienta, como su esclava, como lo que sea. Grande fue 

mi pena cuando me encontré -como en una de sus canciones-

parada en una esquina, pero sin siquiera maletas en las manos. 

Luego de ese bochornoso espectáculo me entró una 

depresión horrible. Perdí el empleo diurno porque no podía levantarme 

para ir a trabajar, y de noche ya ni quería ver la calle. Pero pasaron 

los días y las cosas volvieron a su nivel. Conseguí otro trabajo e 

intenté escuchar algo más constructivo, como Santana o Cat 

Stevens. Pero la sombra de Lou -que, ahora lo sé, no me dejará 

nunca- volvió a mi vida poco a poco, como una marea negra y 

enfermiza. 

Un día encontré entre las ropas que había llevado a esa 

fiesta, y que no había tocado durante dos meses, el número de Lou, 

que había tenido la previsión de anotar cuando estuve con él en su 

habitación. Así que empecé a llamarlo por las noches; pero siempre 

era lo mismo: Hello, baby, leave your number after the sound. Y 

nunca me contestaba. Creo que le dejé mi teléfono dieciocho veces, 

por lo menos hasta esa cantidad conté las llamadas. Dos semanas 
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después el teléfono simplemente sonaba y sonaba, pues ya no estaba 

conectada la contestadora. Tardé hasta el amanecer en comprender 

que Lou se había marchado de Greenwich Village. 

Pese a todo, aún me gusta llamar por las noches a su 

teléfono. Ahora vive ahí una pareja de ancianos que nunca aciertan a 

responder antes de que se active la contestadora. Entonces yo hablo 

con Lou en castellano aunque él no me escuche, le cuento todo lo 

que siento cuando escucho sus canciones, cuando me toco y pienso 

en su cuerpo fibroso y viril, en sus manos crispadas recorriendo mi 

cuerpo y le digo, una y otra vez, no me dejes, por favor, significas 

tanto para mí, voy a ser tu sirvienta, tu esc lava lo que tú quieras, 

Lou, pero jálame las grenchas otra vez, por favor. Q 

J>£, i A. Scf'tC *¿*r¿lM¿* 
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Diazepam 

Dante Trujillo Ruiz 

Las nueve de la mañana atraviesa las cortinas y cae sobre la 
cama como espadas de luz amarilla. Él se despierta algo aturdido 
(la comida en casa de unos amigos, el vodka, algo de tiros) pero se 
deja arrullar por el frescor proveniente del jardín y los sonidos de la 
mañana. El cuarto está tibio. Definitivamente es domingo. 

Ella duerme a su lado, de costado en su propia almohada. 
Aún tiene los ojos delineados y los labios y sus comisuras rojizos 
de carmín. Puede ver sus poros abiertos, el peinado deshecho, el 
rostro hinchado por el sueño. Huele a cama. Afuera, las cuculíes. 
Él se extiende y bosteza casi en silencio. Estira su brazo izquierdo, 
toma el control remoto del velador y enciende el televisor. Un poco 
de zappingylo deja en Discovery: unos cachorros de león se están 
tragando lo que queda de un venado. 

Ella se despierta pero no abre los ojos, sólo suspira y sonríe. 
Le dice hola y él le responde el saludo, Le pide que apague eso y le 
acaricia el pecho, los vellos, la tetilla izquierda. Él quiere terminar al 
menos de ver la escena (ha llegado una familia de ¿hienas? a por lo 
que los leones dejaron del venado, casi nada). El la chasquea la 
lengua, se hace la ofendida y se da media vuelta. Él bosteza 
nuevamente y de reojo le mira la espalda, las pecas, el trasero bajo 
el satén rosa pálido. Se imagina lamiéndolo, se ve reconociéndola 
con el índice, con el índice y el medio, mientras le muerde suavemente 
el cuello. Apaga el televisor. Ella se vuelve, aún con los ojos cerrados. 
Él deja el control remoto sobre el velador y se restriega los ojos, con 
flojera y algo que es resignación. Ella le busca y le escarba el ombligo 
con la uña, el sexo, los dedos entre la maraña. Aparta las sábanas 
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y se desliza sobre él. Entreabre los ojos verde clorofila por un 
instante. Los cierra. Sigue siendo hermosa, incluso más piensa él, 
mientras -gemidos, leonas, vodka- le besan el cuello, la oreja, los 
labios inútilmente. Ella abre nuevamente los ojos para mirar los suyos, 
abiertos también. En ellos se ve a sí misma. Y se quedan así, 
inmóviles unos segundos antes de que ella se desmonte, se tape 
con el cubrecama y se dé nuevamente la vuelta. 
Silencio. 

Él le miente, de pronto, que está cansado y con un poco de 
resaca, que no sea así, que más tardecito, son las nueve de la 
mañana. Ella no responde sino que aparenta haberse quedado 
dormida. Ya pues -insiste él. Estoy muerto y tú seguramente también 
lo estarás. 

Silencio. 

Mira, tengo una idea: ¿Qué te parece si en un rato más nos 
cambiamos y salimos, así sin bañarnos nomás, compramos el 
periódico y nos vamos al brunch del D'onofrio? ¿No te provoca? 
Chicharroncitos, juguito de naranja... Esto la reanima y se da la 
vuelta. No estoy molesta - le dice, mirándolo con ternura. Además 
yo también me muero de sueño. 

Bosteza, sonríe y se sienta en la cama. Él se levanta, se asoma a la 
ventana y mira la calle tras el jardín. Está demasiado soleado para 
ser mayo. No hay autos, sólo gente que sale a correr y mujeres que 
barren con hojas de palma. 

Ven - le dice ella. Prende la tele si quieres. Él la mira desde la 
ventana. Está hojeando una revista. E s increíble que siga siendo tan 
hermosa, piensa, y se sienta a su lado. Te tengo una sorpresa. 
¿Qué? -sonríe ella grande, los ojos delineados, el olor a cama. Tú 
cierra los ojos y abre la boca. ¿Un chocolatito? ¿Has preparado 
algo rico? Tú cierra los ojos y abre la boca, nomás. Ella se hace la 
engreída pero obedece. Tiene las pestañas largas y miles de pecas 
en el pecho. Ya, pues -d i ce - y vuelve a abrir la boca. 

Él palpa sin mirar la caja de diazepam que hay en el cajón del 
velador. Piensa que no tiene a mano agua para tomarlas y que tendrá 
que ir a la cocina. Sigue buscando. Con la otra mano se asegura de 
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que ella no mire. Y ella sigue sin ver y sonríe nerviosa. Él por fin 
encuentra el revólver y se lo coloca entre las dos hileras de dientes. 

E s domingo y ahora las cuculíes son un coro. A lo mejor 
alcanza aún el programa: la voz del narrador podría también ayudarle 
adormir. � 
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Poemas 

/ Dylan Thomas 

(Traducción de Víctor Coral) 

Oh, hazme una máscara 

Oh, hazme una máscara y un muro para ocultarme de tus espías 

De lo agudo, ojos esmaltados y unas asombradas, 

Violación y revuelta en las guarderías de mi rostro, 

Mordaza de un árbol golpeado en silencio para bloquear a los 

Idesnudos enemigos; 

El idioma de la bayoneta en este indefenso cuarto de oración, 

La boca del presente y la trompeta de las mentiras tocada con 

[dulzura; 

Forjado en roble y antigua armadura el semblante de un idiota 

Para proteger el reluciente cerebro y enfrentar a los agresores, 

Y una lágrima teñida del pesar de un viudo caída desde los 

[ataques 

Para disimular la belladona y dejar que los ojos secos perciban, 

En la curva de la boca desnuda o en la risa oculta bajo la manga, 

La traición de los otros, las mentiras de lamento de sus pérdidas. 
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La luz rompe donde el sol no brilla 

La luz rompe donde el sol no brilla; 

Donde el mar no fluye, las aguas de la tierra 

pulsan en sus arroyos; 

Y las cosas de la noche 

-fantasmas rotos con gusanos rebosantes en la cabeza-

atraviesan la carne, donde ninguna carne cubre los huesos. 

Una llama en los muslos calienta 

la juventud y siembra y quema la simiente de las eras; 

Donde ninguna semilla despierta, 

el fruto del hombre se despliega en las estrellas, 

brillante como un higo; 

Donde no hay cera, la llama muestra sus cabellos. 

El alba rompe detrás de los ojos; 

De la cabeza a los pies, la sangre airosa 

se desliza como un mar; 

Sin estacas ni cercos, los surtidores del cielo 

chorrean contra la vara 

vertiendo en una sonrisa el aceite de las lágrimas. 

La noche rodea en sus cuencas, 

como una luna resinosa, el límite de los planetas; 

El día ilumina el hueso; 

Donde no hay frío, los magros ventarrones desprenden 
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la túnica del invierno; 

La película de la primavera cuelga desde los párpados. 

La luz rompe en secretos parajes, 

en los vertederos de los pensamientos que huelen en la 

[lluvia; 

Cuando las lógicas mueren 

el secreto del suelo crece a través de los ojos, 

y la sangre salta en el sol; 

Por sobre los basurales, la madrugada se detiene. 
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Este pan que parto 

Este pan que parto fue una vez el juramento, 

Este vino estuvo en un árbol extranjero 

sumergido en sus frutos; 

El hombre en el día o el viento en la noche 

dispuso las leyes de la cosecha, rompió la alegría de la 

Una vez en este vino la sangre del verano 

golpeó la carne que cubría la vid, 

Una vez en este pan 

el juramento fue alegre en el aire; 

El hombre rompió el sol, derribó el viento. 

Esta carne que tú rompes, esta sangre que tú dejas, 

crean desolación en las venas, 

Fueron uva y avena 

Nacidas de la raíz sensual y de la savia; 

Mi vino, que tú bebes; mi pan, que tú partes. 
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Cuatro Poemas 

í&i Joyce Mansour* 

(Traducción de José Gabriel Cabrera Alva) 

Invíteme... 

Invíteme a pasar la noche en vuestra boca 

Cuénteme la juventud de los ríos 

Apriete mi lengua contra vuestro ojo de vidrio 

Déme vuestra pierna como nodriza 

Y después durmamos hermano de mi hermano 

Ya que nuestros besos mueren más rápido que la noche 

(Déchirures, éd. de Minuit, 1955) 

* Poeta de origen egipcio nacida en Bou-den, Inglaterra, en 1928. Participó activamente 

en el movimiento surrealista e hizo suya la lengua francesa. Sus libros son: Cris, Editions 

Pierre Seghers, 1953; Dédxnmi, Editions de Minuit, Paris,1955; Jules César, Editions 

Pierre Seghers, Paris, 1956; Les Cisants Salisfaits, Editions J.-j. Puverts, Paris 1958; Rapaces, 

Editions Pierre Seghers, Paris I960; Carre Blanc, Le Soleil Noir, Paris, 1966; Les Damnations, 

Ed. Visat, Paris, 1967; Le bien de Ponds, Le SoleUXoir, Paris, 1968; Phallus el Monties, Ed . Daily 

Bui, 1969; Ca, Le Soieii Noir, Paris, 197(1. 
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Nosotros vivimos... 

Nosotros vivimos enviscados al cielo raso 

Sofocados por los vapores rancios exhalados de la vida cotidiana 

Nosotros vivimos pegados a las más bajas profundidades de la noche 

Nuestros pellejos secados por el humo de las pasiones 

Nosotros giramos alrededor del polo lúcido del insomnio 

Enlazados por la angustia separados por el éxtasis 

Viviendo nuestra muerte en el gollete de la tumba 

(Déchirures, éd. Minuit, 1955) 

Los vicios de los hombres... 

Los vicios de los hombres 

Son mi dominio 

Sus plagas mis dulces pasteles 

Amo mascar sus viles pensamientos 

Ya que su fealdad hace mi belleza 

(Cris, éd. Seghers, 1953) 
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Pericoloso Sporgersi 

Nadaré hacia ti 

A través del espacio profundo 

Sin frontera 

Ácida como un botón de rosa 

Te encontraré hombre sin freno 

Flaco, absorbido en la basura 

Santo de la última hora 

Y harás de mí tu lecho y tu pan 

Tu Jerusalén 

(En Le surréalisme méme, 1958) 
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La imagen en la piedra 

/ Roger Caillois 

(Traducción de Rubén Silva) 

S e ha buscado en toda época no sólo las piedras preciosas, 

sino también las piedras curiosas; aquellas que atraen la atención 

por alguna anomalía en su forma o por cualquier rareza significativa 

de diseño o color. Casi siempre se trata de una semejanza inespe

rada, improbable, y por lo tanto natural, la que provoca fascinación. 

De todas formas las piedras presentan algo evidentemente perfecto, 

fijo, extremo, imperecedero o ya perecido. Seducen con una belleza 

limpia, infalible, inmediata, que no da cuenta a nadie. Necesaria

mente perfecta, ella excluye, sin embargo, la idea de la perfección; 

precisamente por no admitir acercamientos, errores o excesos. En 

este sentido, esa belleza espontánea precede y desborda la noción 

misma de belleza. 

E s que las piedras presentan algo evidentemente perfecto, sin 

que haya, sin embargo, ni talento ni industria ni nada que de ella 

haga una obra de arte en el sentido humano de la palabra, y menos 

aún una obra de arte. La obra y el arte vienen, tal como lejanas 

raíces, tal como latentes modelos, con sugestiones oscuras pero 

irresistibles. 

Son advertencias discretas, ambiguas, que a través de filtros y 

obstáculos de todo tipo recuerdan que hace falta que exista una 

belleza general, anterior, más vasta que la intuida por el hombre, en 

la que encuentra su dicha y de la que está orgulloso de producir a su 
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turno. Las piedras -no sólo ellas, sino también raíces, conchas y 

alas, todo cifra y construcción de la naturaleza- contribuyen a dar la 

idea de las proporciones y leyes de e s a belleza general que sólo es 

posible columbrar. En relación a ella, la belleza humana sin duda 

sólo representa una fórmula entre otras. De la misma manera, los 

postulados de Euclides, entre tantos postulados posibles sólo co-

rresponden a un caso particular de una geometría total. 

En las piedras, la belleza común a los diferentes reinos parece 

incierta o difusa, de un ser raro, recién llegado al planeta, activo, 

ambicioso y que estimula una inmensa presunción. No sospecha 

que sus más sutiles pesquisas constituyen la prolongación, en un 

cantón determinado, de normas ineluctables, aunque susceptibles 

de innumerables variaciones. Sin embargo, incluso si ignora la be-

lleza general y profunda que emanaba desde el origen de la arqui-

tectura del universo y de quien todas las otras han salido, no puede 

hacer que ella se imponga a él por algo fundamental e indestructible 

que lo asombra, que le da envidia y que resume bien, en su brutali-

dad, el término mineral. 

E s a perfección casi amenazante, pues reposa sobre la ausen-

cia de la vida, sobre la inmovilidad visible de la muerte, se transpa-

rente en las piedras de formas tan diversas que se podría enumerar 

las apuestas y los estados sin quizá descubrir uno solo que no 

tenga en ellas equivalente. No conviene asombrarse: las huellas es-

cabrosas del animal extraviado apenas podrían cubrir un sector ínfi-

mo de la estética universal. A alguna imagen que el artista concibe 

tan deformada, arbitraria, absurda, tan descarnada, sobrecargada y 

atormentada como lo hubiese querido; tan lejos de toda apariencia 

conocida o probable como la haya conseguido llevar, ¿quién puede 

asegurar que no se encontrará en las vastas reservas del mundo 

una efigie que no le s e a allegada y que en algún grado la repite? 

Semejantes hallazgos no son, por otro lado, de ninguna mane-

ra indispensables para que comúnmente muchos minerales atrai-

gan la admiración humana: matas de agujas de cuarzo, placas de 

ágata de rhodochrosita o de vaiscita aserrada y pulida, cristales de 

fluorina, masas doradas y poligonales de pirita; curvas simples, no 

trabajadas, apenas excavadas o solicitadas, de jaspe, de malaqui-

ta, de lapislázuli, o tal o cual piedra dura de vivos coloridos, de ve-

nas armoniosas. 
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Los aficionados aprecian entonces las cualidades de una ma-

teria constante: la pureza, el brillo, el color, el rigor de la estructura, 

todas propiedades inherentes a la especie y presentes en cada una 

de esas muestras. El las tienen su valor en sí mismas y no remiten 

a nada exterior a ellas. Aquél que las adquiere las paga según el 

peso, la rareza, el trabajo revestido, como lo haría con un retazo de 

satén o de brocado, un lingote de metal fino o incluso una gema 

pura, por ello mismo, intercambiable, puesto que nada entonces la 

diferencia de otra de la misma especie, la misma talla, de la misma 

limpidez. 

Todo cambia cuando entra en juego un criterio opuesto, que 

llega a singularizar la pieza apetecida. Las cualidades íntimas, la 

geometría específica del mineral, en primer lugar, cesan desde ahí 

de interesar. Su perfecta integridad no es ya la única, ni siquiera el 

principal factor de excelencia. La nueva belleza depende mucho más 

de alteraciones extrañas a la naturaleza del cuerpo bajo la influencia 

de intrusiones metálicas o de otro tipo, o de la forma adquirida por el 

efecto de la erosión o de una dichosa rotura. Un diseño aparece, o 

un corte insólito. El soñador se complace en reconocer allí el calco 

imprevisible - e n ese lugar sorprendente, casi escandaloso- de una 

realidad extraña. Q 
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Hemerografía deHaraui (1963-2000) 

0 0 1 . Año I, N
f l

 1 , Lima s e -

tiembre de 1963. 

Director: Francisco Carrillo Es

pejo. 

Redacción: Aníbal Marcazzolo. 

12 pp. 

Contiene: 

Elogio de la poesía. [Discur-

so de Saint-John Perse al recibir 

el premio nobel de literatura el 10 

de d ic iembre de 1960 ] . J a v i e r 

Sologuren: Memoria de Garcilaso 

el inca. (Silent Generation. Traduc

ción de Francisco Carrillo) Vassar 

Miller: La esencia común. Henri 

Coulette: Oda de invierno a los an

cianos del parque Lummus de 

Miami, Florida. David Ignatown: 

Cada noche. Jav ie r Heraud: En 

memoria. Pablo G u e v a r a : Can

ción. La ciencia de Lu. Hombres. 

La tortuga. Lu is Alberto Rat to : 

Memento. P o e m a s de Marco 

Marios. Gaceta . Correspondencia 

y archivo. 

002. Año I, N
Q

 2, L ima, enero 

de 1964 

Director: Francisco Carrillo Espe

jo. 

íín Víctor Mazzi H. 

Redacción: Aníbal Marcazzolo. 

12 pp. 

Contiene: 

Aníbal Quijano: La poesía: 

una praxis. Washington Delgado: 

Serranilla. Poesías de Augusto 

Tamayo Vargas: Blanco; Regreso. 

Todo estaba allá. Esperanza en los 

días que vienen. C G B [Car los 

Germán Bell i ] : "Un camino a lo 

precolombino". Rober t R a n k e 

Graves : {Nota y Traducción de 

J . P . Case law) : The visitation; Not 

at home. Poemas de Washington 

Delgado: Cantiga; El amor y el 

aire; Fuente matinal; Geranios; E l 

a lba; F i c u s ; Hai Ka i . Poesía de 

Julio Ortega: Es ta tarde de domin-

go; E s t a agua añeja...; E l tam-tam 

convoca la noche; L a feria de los 

espejos sucesivos; No recobro mi 

imagen; Destello. 

003. Año I, N
e

 3, Lima abril 

de 1964. 

Director: Francisco Carrillo Espe

jo. 

Redacción: Aníbal Marcazzolo. 

12 pp. 

Contiene: 
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Poesía de Antonio Cisneros: 

Cuestión de ánimo; Una vengan-

za; Falta de experiencia; 

Tarma; La misma guerra; Historia de 

este toro; Toro; Cuando anochece en 

Punta Negra. 

P o e m a s de C a r m e n 

Guizado: La noche es una lengua 

enfebrecida; Si vieras a los ánge-

les heridos; Jacarandá; Hoy ama-

necí; Setiembre; Poema breve. 

Manuel Moreno Jimeno: Es la épo-

ca del día; Gloria a la vida del hom-

bre. José María Arguedas: (poe-

mas en quechua y español) Can-

ción; Haraui. Poesía de Gunnar 

Ekelóf: ¿Quién alimenta a los pá-

jaros! \ Creo en el solitario...; Olea-

da; Poética. Poesía de Winston 

Orrillo: Selección de La memoria 

del aire y de Inventario. 

004. Año II, N
9

 4, Lima octu-

bre de 1964. 

Director: Francisco Carrillo Espe-

jo. 

12 pp. 

Contiene: 

Carmen Luz Bejarano: Abril 

y Lejanía. Ritmo y emoción de un 

poema. (Análisis del poema por 

Luis Hernán Ramírez). Marco An-

tonio Montes de Oca: Entre el azar 

y la marea; El sueño y su home-

naje. Carlos Henderson: Los días 

hostiles; Denuncia I; Denuncia II; 

Mi vida; Carnaval de las másca-

ras; Pequeña historia; Los indicios; 

El misticismo en los maderos; 

Poemas de mi búsqueda. Poesía 

última de Mario Florian: /. Pedro 

Palana; II. La tempestad primera; 

III. La dulce calavera...; IV. Sole-

dad total del hombre de piedra. 

Arturo Corcuera: Exposición en "Art 

Center" de Alfredo Ruiz Rosas; 

Epigramas. Poesía de Nicolás 

Nelson: La jornada; Ríos y selvas; 

Tingo María; Poema; Oh tardes 

amazónicas. 

005. Año III, N
9

 5, Lima no-

viembre de 1965. 

Director: Francisco Carrillo Espe-

jo-

Redacción y secretaría: Carmen 

Guizado. 

16 pp. 

Contiene: 

Poesía última en Arequipa. 

(Nota de Francisco Carrillo) Raúl 

Bueno: Ahora -dicen- a babor, ...; 

Homo. R o s a Del Carpió: Rostro 

igual; Poema. Xavier Bacacorzo: 

Cuando el tiempo. Wá l te r 

Márquez : Dios inédito. Aníba l 

Portocarrero: El salón olvidado. 

Ana María Portugal Speed le : El 

beso; Presencia clara del sauce. 

Abel Rubio: Con las aves del des-

tierro; La oración en su sombra de 

fatiga. Cecil ia Bustamante. Poesía 

última: Estaba, real, la poesía...; 

Una imagen; Si será la paz; Este 

joven me trae recuerdos; En la fron-

tera... Alberto Vega: Poema XVII; 

Poema XVIII. O s c a r Va ld iv ia 

A m p u e r o : P o e m a ///. Horac io 

Zeballos Gámez: La partida. Poe-

sía negra de Yoruba- Nigeria. (Tra-

diciones orales traducidas al in-

glés por Ulli Beier. Trad, al espa-

ñol por María C . De Carrillo.) Ham-

bre; Oriki Erinle; Shango; Tres ami-

gos. Mirko Lauer: La tarde del ve-

rano...; El pacífico suda esta no-
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che una inquietante exhalación; 

Es abril el que bate asía mis puer

tas; Jack Kerouac. Thomas Stearn 

Eliot: Sweeny levantado. (Traduc-

ción de R icardo S i l va S a n t i e s -

teban) 

006. Año IV, N
9

 6, Lima no-

viembre de 1966. 

8 pp. 

Contiene: 

Poesía de Bertold Bretch 

(1898 - 1956): El pobre BB; Con

tra la seducción; ¡Se golpea a un 

hermano vuestro y cerráis los ojos! 

; ¿ Qué es una mercancía ?; La gran 

Cartago; En la pared tengo colga

da una talla japonesa; Aquellos 

que tienen criadas de alto precio; 

Amigos míos, colgad cuando yo 

muera; La primera mirada a tra

vés de la ventana en la mañana; 

Epitafio. (Traducción de Hernando 

Cortez). Francisco Bendezú: Más

caras; Cuatro salmos. 

007. Año V, N
Q

 7, L ima, ene-

ro de 1967. 

8 pp. 

Contiene: 

Poesía Belga contemporá

nea . Noel R u e t : En combate. 

Robert Brucher: Después de esta 

golondrina en el cielo no hay sino 

rotura. Maurice Carene: las muje

res que inventas. (Traducción de 

Manuel Moreno Jímeno). Poesía 

Norteamericana. Char les Olson: 

En Yorktown. Robert Duncan: A 

menudo me es permitido regresar 

a un prado. (Traducción y notas de 

Carlos Germán Belli). Juan Gon-

zalo Rose : Despido y restitución 

del empleado Méndez. R a f a e l 

Drinot: Basta decir; No acostum

bro hacer; Y con tantas verdades. 

008. Ano V, N
9

 8, Lima, mar-

zo de 1967. 

8 pp. 

Contiene: 

Carmen Luz Bejarano: Triun

fo de Icaro. Job; Erguido; Ergui

dos; Einstein; Erguido; Erguidas; 

009. Año IV, N
?

 9, Lima, julio 

de 1967 

8 pp. 

Contiene: 

Eduardo Gonzáles Viaña: 

Matineé de un gato que fumaba 

lucky strike...; Poema. Rodolfo 

Hinostroza: Relato de Odiseo; Re

lato de Ofe/o.Carlos Henderson: 

La ciudad escarlata. J o r g e 

Pimentel: Entonces tendremos un 

circulo ameno; Nunca me encon

trarán abatido; El desconcierto de 

los sacrificados; He adquirido con

ciencia y me podría desnudar. 

010. Año V, N
9

 10, Lima, se -

tiembre de 1967. 

8 pp. 

Contiene: 

Poemas de Carlos Germán 

Belli: Los estigmas; Silva de los 

antibióticos; Liras; Al invierno; Las 

cosas esquivas; Al verano. 
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011. Año V, N
9

 11, Lima, oc

tubre de 1967. 

8 pp. 

Contiene: 

André Coyné: El ojo de mi 

madre. (T rad . De Emil io Adolfo 

Westphalen). Livio Gómez: Machu 

Pichu; Hipocresía; La pregunta; La 

tenacidad de este anhelo. Antonio 

Cilloniz: A la vista de todos; Len

guaje de la niña. Marcel Hennart: 

Oración de los pájaros de otra 

Hiroshima; Erotismo de la arena; 

Detenimiento de bajamar. 

Abelardo Sánchez León: El peque

ño Birgu. 

012. Año V, N
g

 12, Lima, julio 

de 1968. 

8 pp. 

Contiene: 

Poesía de Augusto Tamayo 

Vargas: Aparición; Basta una hoja; 

Piedra; Hacia; Para luchar contra 

la soledad; Anclaje en varios 

óleos; Acaso si amanece; Nunca 

la tarde. (Presentación a cargo de 

Francisco Bendezú) 

013. Año V, N
g

 13, Lima, agos

to de 1968. 

8 pp. 

Contiene: 

Poemas de Manuel Mora

les: Shock; No busquen una pa

tria; El pozo; Resucito; Si tienes un 

amigo que toca tambor; Al amigo 

napolitano entre botellas van y bo

tellas vienen; La mala distribución 

de mi tiempo; Oh los padres; Ré

quiem para el sordomudo Jack 

Quintanilla que dejó la vida tirada 

sobre los asfaltos; Consejos; Oh 

Segismundo Freud. 

014. Año VI , N
9

 14, Lima, se 

tiembre de 1968. 

8 pp. 

Contiene: 

J u a n O j e d a : Crónica de 

Boecio. Julio Ortega: Arte de com

batir a los animales. Tulio Mora: 

Para recordar un destierro. Carlos 

Elqui Burgos: Voluntad de héroe; 

Huellas de ceniza. 

015. Año VI , N
9

 15, Lima, oc

tubre de 1968. 

8 pp. 

Contiene: 

Poesía de Antonio Claros. 

016. Año VI , N
9

 16, Lima, no

viembre de 1968. 

8 pp. 

Contiene: 

Poemas de Jorge Pimentel: 

L a neuve rena issance 1975; El 

yoga; Amo esa cadencia de caba

llo; Tengo que saber el doble de 

lo que sé hoy para 1980...; Cada 

clan tiende a defender sus propios 

intereses; Los maestros si no es

tán en sus casa a estas horas...; 

Yo poeta consentido por sus pa

dres le temo a...; Es la vida, que te 

parece; Pero las ocultas calles 

nunca revelaron tu lengua mora

da y mojada; Mundo; Noche sere

na; Año mil nueve setenta y siete 

como testimonio de alguien que 
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reparó en su nariz y alborozado y 

lleno de fe y esperanza la abrazó 

entre llantos y risas. 

017. Año VI , N
B

1 7 , Lima, di-

ciembre de 1968. 

8 pp. 

Contiene: 

Poemas de Carlos Hender-

son: Canciones para mis veci 

nos: Canción a manera de prólo-

go; No le busquemos tres pies al 

gato; Lector tú decides el interés 

de mis poemas; Sobre mi expe-

riencia poética; Sentido común; 

Tema para un Vals criollo; Algu-

nas observaciones de carácter 

general; Mis vecinos; Advertencias 

para con la publicidad que está 

maniobrando en nuestro contor-

no; Contra el señor del mundo, que 

me dijo que muchas cosas del 

orbe le interesaban; Aceptando 

las limitaciones de la poesía; Can-

ción de amor de Bárbara y de la 

cosa pública; Mi amigo Juan, el 

candidato; Los nuevos estrategas 

de los gobiernos latinoamerica-

nos. 

018. Año VI , U°-18, Lima, ju-

lio de 1969. 

8 pp. 

Contiene: 

Lawrence Ferl inghett i : Un 

hombre y su esposa caminaban; 

Pero por fin; La verdad no es se-

creto de unos cuantos. (Traducción 

de Francisco Carri l lo). Raúl Pro: 

Desamor; Al amanecer de salvaje 

inocencia. Juan Cristóbal: La vida 

no es para los humildes; Testa-

mento vivo; Según el censo; 

Tinterillada; Recordando. César 

Toro Montalvo: Hitando besos des-

de la araña al caminar en la tierra 

del chimú; Canora Angélica tras 

el tacto de su boca. 

019.Año V I I , N
9

1 9 , L i m a , oc-

tubre de 1969. 

8 pp. 

Contiene: 

Jav ie r Heraud: Palabra de 

guerrillero; Balada del guerrillero 

que partía. (Nota de Hildebrando 

Pérez). J e a n Arp: Sophie. (Trad, de 

Jav ie r Sologuren) Marco Martos: 

Muestra de arte rupestre. Leoncio 

Bueno: ¿Cuál es tu fuerte?; ¿Con 

qué te lanzas?; ¿Qué escribes?; 

La inmensa mayoría; Sigúela her-

mano; Ros ina Valcárcel; Sólo el 

amor. La magia, los mitos; Sobre 

cualquier bandera; Gratuidad de 

la enseñanza; Emigrante; Nada 

prevalece; Nadie cree en el hom-

bre. 

020. Año VII , N
2

 20, L ima, 

agosto de 1970. 

Diagramación de Rafael Drinol Si l -

va. 

8 pp. 

Cont iene: 

Poesía R u m a n a J o v e n : 

Marius Suter: Intoxicación. Vlad 

Gheorghe Druck: Espera. Actuali-

dad. Doina Uricaru: Prefacio. Mihai 

L a u ; Mañana de domingo. Al Silvio 

D e l e a n u : Las palabras. Andrei 
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Radu: Nunca se acaban... Toana 

Crasiunescu: Por el techo rajado. 

Romeo Nadasau: Como nosotros 

perdonamos. Ion Ghiur: País con 

cuentas. T ia Serbanescu: Contra. 

(Trad. De Stefan Baciu y Mónica 

Flori). Nota final de Stefan Baciu. 

021 Año VIII. N
9

2 1 , Lima, se

tiembre de 1970. 

8 P P . 

Contiene: 

Rafael Drinot Si lva: Poemas 

de entrepecho. 

23 poemas sin título. 

022. Año VIII, N
9

22, Lima, no

viembre de 1970. 

Director: Francisco Carrillo Espe

jo. 

Editor: Rafael Drinot Silva. 

8 pp. 

Contiene: 

Santiago López Maguiña: No 

soy libre si camino; Has dejado tus 

libros; Ciudad; No tengo nombre; 

Provincia; No levanto los brazos. 

José Rosas Ribeyro: Del tiempo 

que pasa y de la dificultad de dar 

una respuesta demasiado rápida; 

De la muerte; Canto de amor de 

este y todos los momentos; Posi

ble elegía a la mujer inventada; 

Te amo cuando no te lo digo por

qué no sé cómo hacerlo. 

023. Año VIII, N
9

 23, Lima, di

ciembre de 1970. 

Director: Francisco Carrillo Espe

jo. 

Editor: Rafael Drinot Silva. 

8 pp. 

Contiene: 

Poemas de Tulio Mora: He

rederos del tiempo; Decadencia de 

un conocedor de pájaros; Final de 

fiesta; Retrato de esmeralda; Sú

plica del viento. 

024. Año VIII, N
9

 24, Urna, fe

brero de 1971. 

Director: Francisco Carrillo Espe

jo. 

Editor : Rafael Drinot Silva. 

8 pp. 

Contiene: 

Juan Cristóbal: E l osario de 

los ¡nocentes: Dos historias bár

baras de hierba; 2 (En la Isla de 

los Perros golpes de fiesta cubren 

los henares...; Cuando bebíamos 

las cervezas eran azules. 

025. Año VIII , N
9

 25, Lima, 

junio de 1971. 

8 pp. 

Contiene: 

HORA Z E R O : Juan Ramírez 

Ruiz: Le quitaron la ciudad a Mario 

Luna; Julio Polar. Jorge Pimentel: 

Los canarios no se comen, se es

cuchan. Jo rge Nájar: Pasión y 

muerte de un individuo apodado 

"ocho arrobas" "que muera porque 

no muere"; Acto de fe mientras se 

muere un poco. Poder de la joven 

poesía. Mensaje del movimiento 

H O R A Z E R O 
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026. Año VII I , N
5

 26, Lima, 

julio de 1971. 

8 pp. 

Contiene: 

H O R A Z E R O : E n r i q u e 

Verásteguí: Poema escrito sobre 

una impresión causada por Dulle-

Griet una pintura de Breughel; Pri-

mer encuentro con Lezama; Para 

María Luisa Rojas de Peláez, 

muerta el 21 de agosto de 1969 

en Cañete donde moran a las cin-

co de la mañana en el estanque 

los ángeles de Jericó; Artaud en 

un verano caliente enero ciudad 

universitaria. José Diez: Lo que 

siempre sucede. Feliciano Mejía: 

El avispero. 

027. Año VII I , N
e

 27, Lima, 

agosto de 1971. 

8 pp. 

Contiene: 

Rubén Urbizagástegui : Mi 

padre es el verano. 

Beatriz Alvarez: Desde lejos; 

Interrogantes de la tarde; El espe-

jo; Comunicación; Divagaciones. 

Humberto Pinedo: Musgos y mus-

gos; Diario. 

028. Año IX, N
9

 28, Lima, oc

tubre de 1971. 

8 pp. 

Contiene: 

P o e m a s de Marco Yauri 

Montero: Cabalgué sobre el po-

tro de la nostalgia; El sol hace añi-

cos a la hierba; Bajo la piedra lisa; 

Azules estrellas en la desolada 

noche; Me asomo a la noche soli-

taria. Hildebrando Pérez: Mala-

brigo para Kalen. Mar del sur. 

029. Año IX, N
9

 29, Lima, no

viembre de 1971. 

8 pp. 

Contiene: 

Patrick Rosas : Recuerdo de 

mi madre entre las avenidas sola 

y distante; A mi abuela muerta 

hace nueve años; Poema; Trostki 

y la política revolucionaria. Eduar

do V e g a s P o s a d a s : Para Otto 

Vega. Poema para Charo. Poema. 

Vladimiro Herrera: Biografía; Sólo 

tras las figuras con un secreto. 

030. Año IX, N
9

 30, L ima, 

enero de 1972. 

8 pp. 

Contiene: 

Hildebrando Pérez y Marco 

Marios: Ensayo de poesía comu

nal. Rosar io Panez : Claroscuro; 

Rostro para un domingo; Los co-

lores que me habitan. C a r l o s 

Garayar : Junto a este gran acanti-

lado; Volvemos sobre nuestros 

pasos saltando las sombras. Car

los Cornejo Quezada : Gitana; A 

Sistro. María Luisa Salazar : Recli-

nada en los recuerdos. Matices de 

una queja. Roger Zapata Kuyén: 

Aléjate amor mío; Silenloquio. ( 

Número dedicado al taller de poe

sía de la UNMSM). 

0 3 1 . Año IX, N
9

 3 1 , L ima, 

marzo de 1972. 
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8 pp. 

Contiene: 

Nicolás Yerovi: Sí algún día 

me armo de valor...; El día de ayer; 

Todo el universo será tu legado. 

Gabriel Granda: "Un fantasma re-

corre Europa" ; XVI-V-MCMLIV: 

Reflexión sobre mi abuela a la 

sombra de su muerte. Gus tavo 

Tamayo: Lamentaciones pérdidas 

en la cólera; Contra el instinto de 

conservación; Lu is L a Hoz: Ha-

ciéndolo; Odalisca bien pensada. 

032. Año IX, N
g

 32, L ima, ju-

lio de 1972. 

8 pp. 

Contiene: 

José Cerna: Secuencia N
9

2; 

Instante; Canzione imperfecta; No 

pisar el césped; Girl; No quiero 

soledad y entonces en ustedes 

pienso; Señal de identidad; 

Enriqueta Belevan: Algo se agita; 

Nada por detener; El me detuvo; 

Hasta que regrese nuevamente el 

verano; Refugios; Regresando; 

Porque no intento; Inquietud. 

033. AñoX, N
5

 33 -34, L ima, 

setiembre-diciembre de 1972. 

16 pp. 

Contiene: 

Eduardo Ninamango: Poe-

ma quechua. Ruperto Macha: El 

baile de los piratas; Neptuno. 

Eduardo Urdanivia: Aquí todo me 

recuerda que soy el último; Las 

lenguas de tu pueblo. Aidé Rome-

ro: Ya me habían dicho que en su 

espera; He construido una pala-

bra; De bruces con la vista fija en 

la ciudad, Segundo Cancino: Esta 

es tu casa...; Quitumbe; Con las 

gorgonas hasta el pecho; El varón 

de U.S. John Donne: Canoniza-

ción. (Traducción de Francisco C a -

rrillo). 

034. Año X , N
?

 33 - 34, (Su -

plemento) Lima, setiembre - octu-

bre de 1972. 

4 pp. 

Contiene: 

Mario Razzetto: Pruebas al 

canto; Chan Chan; Elogio de mi 

hermano Carlos; Ya war Mayu. 

035. Año X , N
8

 35, L ima, 

mayo de 1973. 

8 PP-
Contiene: 

Enrique Verástegui: Dibuxo 

de venerable varón F.J. de la C. 

036 . Año X , N
e

 36 , L ima , 

agosto de 1973. 

8 PP-

Contiene: 

O s c a r Va ld i v i a : P o e m a . 

B run i l da J o y c e : A 33 R.P.M. 

Gui l l e rmo L u q u e : La acíbar 

citadina...; Enfermo de torva enfer-

medad. César Vega Herrera: ¿Mi-

ras?; Tío Julio me explico; A la 

guerra; Los viejos tiempos; Debe 

ser bueno; Lo que pasa; Solía ha-

blarte de la luna; No acabaremos 

siendo felices; Tengo algo que 

guardo para ti; Cada hueco; 

Shelma Guevara: Déjame pasar 
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la noche...; De los asesinos. Aníbal 

Por tocar re ro : Yo digo siempre 

Flor; Inocencia. Alberto Vega: Can

ción de amor. (Húmero dedicado 

a la poesía última de Arequipa/ 

037. X aniversar io, N
9

 37, 

Lima, setiembre de 1973. 

8 pp. 

Contiene: 

Istvan Vas: En los segmen

tos del tiempo. Zoltan Zelk: ¿Cuán

tos miles de años?; Sin embargo; 

Sesenticuatro años; No recuerdo; 

Attila J o z s e f ; Corazón puro; Un 

león transparente; Epitafio de un 

labriego español; Judith. Sandor 

Rakos: Sin fin y sin meta; Tres; He

rencia. Miklos Randnoti; Como el 

toro. Mihaly Ladanyi: Paso entre los 

solitarios del café. (Número dedi-

cado a la poesía húngara contem-

poránea). 

038. AñoXI ,N
9

38 ,L ima, se-

tiembre de 1973. 

8 pp. 

Contiene: 

E d g a r O ' h a r a : Leyenda; 

miau miau; Fin de semana; De

rrotas (aun poema en desgracia). 

Eleodoro Vargas Vicuña: Dios na

tural; Imagen de la cerveza. Nico

lás Yerovi: Le decían Margarita...; 

última consulta; Instrucciones para 

un arte poética; Copla. 

039. Año X I , N
9

 39, Lima, no-

viembre de 1973. 

Director: Francisco Carrillo Espe-

jo-

8 pp. 

Contiene: 

Lírica Quechua en Cerro de 

P a s c o . (Recopi lac ión de P e p e 

Solano Hurtado). Andrés Urbina: 

Hay mi cholita. Oswaldo Robles: 

Sentimiento cerreño. E l tío K-nario: 

E s t a m p a . (Vers ión Q u e c h u a ) . 

Anónimo: Zorro Malagüero. {Trad. 

Del quechua por Pablo So lano 

Maraví y María Hurtado). Pablo P a -

lacios: Sentimiento cerreño. Vicen-

te Egusqu iza : Tradiciones de mi 

tierra. 

040. Año X I , N
e

 40, Lima, ju-

lio de 1974. 

8 pp. 

Contiene: 

E d u a r d o N inamango 

Mallqui: Quizás el trigo con su ca

beza de oro; Sipascara 

triguchapis rurur umawan (Versión 

quechua ) . Pillpintu. (Quechua ) . 

Mariposa. ( T r a d , al españo l ) . 

Reynaldo Martínez Parra: Mi sole

dad; Sapallan kayni; Imapaq 

(quechua). 

041 . Año XI I , N
f l

 4 1 , Lima, se-

tiembre de 1974. 

8 pp. 

Contiene: 

Roger Contreras: Girángora: 

poema colectivo; Fonograma; Arte 

poética; Elementos para un poe

ma concreto; Luna aerofotográfica; 

Cibernética. 
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042. Año X I I , N
9

 42 , Lima, 

abril de 1975. 

8 pp. 

Contiene: 

Car los Henderson : La fin 

des ideologies; A Lima; Los peces 

y el poema; Canto del extranjero; 

Sextante; De este oficio; Función 

del poder; Los problemas del arte; 

A la manera de W.H. Auden; 

Tempo y reencuentro. Pedro José 

Jorratt: Ella camina... 

043. Año XI I , N
9

 43 , L ima, 

mayo de 1975. 

8 pp. 

Contiene: 

Ra fae l Y a m a s a t o : Estam

bre; Pozo de los deseos; Ikebana; 

Huanchaco; Farewell; Epigramas. 

Paulina Matta: Fábula del calamar 

y su tinta. 

044. Año XIII , N
9

44-45, Lima, 

octubre diciembre de 1974. 

16 pp. 

Contiene: 

Martín Adán: [Descansar no 

es la vida, no lo es, vida mía! 

Hi ldebrando Pérez : Acuarela; 

Vanitas vanitatum. Marco Marios: 

Hifalto; Yunta. Enr ique Sánchez 

Hernani: Ruth toma un baño de 

mar con su bikini nuevo; 2da va

riación sobre el tema Ruth y su 

bikini naranja. Francisco Bendezú: 

Sol y nostalgia. J u a n Cr istóbal : 

Por eso. Luis Alberto Castillo: Voy 

rumiando este poema. Manuel 

Pantigoso: Testamento a dos vo

ces: Arrebato; Maduración; Ausen

cia; Amor; Rosa Tierra. Víctor Mazzi 

Trujillo: Avisos económicos no cla

sificados; Epínitica; El burócrata; 

Historia de hoy y mañana. (Núme-

ro homenaje a los Cuadernos Tri

mestrales de Poesía en su vigési-

mo quinto aniversario) 

045. Año XII I , N
9

 46, Lima, 

mayo de 1976. 

8 pp. 

Contiene: 

E d u a r d o Hopk ins Rodr í -

guez: Poema para música concre

ta. Miguel Reynel Rodríguez: Y el 

arte en su cascara...T.S. Eliot: Rap

sodia en una noche ventosa. (Trad, 

de Arsenio Guzmán y Raúl Bue-

no). 

046. Año XIV, N
9

 47, Lima, 

junio de 1978. 

8 pp. 

Contiene: 

Marco Marios: Varona y va

rón; Daguerrotipo. Cronwell Ja ra : 

Warma Kuyay poema. Ped ro 

Jorratt: Acabo. José Morales: Ce

rámica. 

047. Año XV, N
9

 48, Lima, 

setiembre de 1978. 

8 pp. 

Contiene: 

Hildebrando Pérez: Poemas 

de aguardiente. Pañuelo blanco 

que me diste; El río llega crecido; 

Patria de mis caricias; Arden mis 

manos en la quebrada; A ratos un 

vidrio envenenado; Aguardiente; 
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Retablo; Samuel. Jorge Luis Ron-

cal: Poema para los compañeros 
de Chimbóte; Hacienda Roma; 
Carta en verso a Cesáreo Martínez 
por su poema coyuntural N9 2; 
Balada de Pedro. 

048. Año XV, N
9

 49, Lima, 

enero de 1979. 

8 pp. 

Contiene: 

Luis Alberto Casti l lo: De la 
palabra. Luis Rebaza: Tratado so-
bre esa flor alcanzable en el jar-
dín del mar o en el silencio. Car-

los Lopez Degregori: Ni un buen 
día. Dalmacia Ruiz Rosas : La fór-
mula de la dicha. Roger Santivañez 

Vivanco: In memoriam Lucha Re-
yes. Enrique Sánchez Hernani: Río 
Rímac. Edgar O'hara: Cantando 
bajo un puente; Después aquí. 

049. Año XV, N
?

 50-51, Lima, 

junio-julio de 1979. 

8 pp. 

Contiene: 

Luis Hernán Ramírez: Elegía 

a tu nombre. 1.- Soledad como 
sombra; Eterna angustia; 

Parque en invierno; Cuando llega 
la noche; 
Una historia olvidada; 2.- Espejos 
apagados; 
1,2,3,4,5, 6, 7, 8; 3.- Retrato anti-
guo; Instantánea; Imagen; Mucha-
cha; Triste canción; Endecha; 4.-
Primera Imagen; Compañera del 
alba; Cicatriz del tiempo; Inespe-
rado río; Luz del horizonte; Cere-
monias; Verano; Secreta lumbre; 
Lejana y primitiva; Carta del tiem-

po; 5.- Suspendida Luz; Amiga; 
Encuentro; Bajos los pinos; Tam-
bién por tu sonrisa; Nuevo encuen-
tro; Porcelana del cielo; Último 
encuentro; Pequeño agregado; 6.-
Elegía a tu nombre; Quimera; Sa-
grado insomnio; Eterna, Elegía; 
Memoria. 

050. Año XV I , H°- 52, Lima, 

setiembre de 1979. 

8 P P . 

Contiene: 

Víctor Mazzi Trujillo: Poema; 
Palabras de entretiempo. Eduar-

do Ibar ra : Poemas 2, 3, 4, 5.; 
Espiante. Jorge Bacacorzo: Poe-
ma 19. Gilberto Alvarado: Chim-
bóte. Memoria de aquel entonces; 
Playa de la Punta; Silvia y los la-
mentos. 

0 5 1 . Año XV I , N
9

 53, Lima, 

enero de 1980. 

8 pp. 

Contiene: 

Poesía de Ai Q ing : Sobre 
poesía; Dayanhe, mi ama de le-
che; Canta una muchacha negra. 
Nota biográfica de Francisco C a -

rrillo. 

(T raducc ión de L i a n g 

Rongke y Oswaldo Reynoso). 

052. Año XVI I , N
9

 54, Lima, 

diciembre de 1980. 

8 pp. 

Contiene: 

Poes ía de G u s t a v o 

Valcárcel: Reflejos bajo el agua del 
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sol pálido que alumbra a los muer

tos: /; Me ahogo en medio de la 
soledad; II; III; XV. 

053. Año XVI I , N
9

 55, Lima, 

julio de 1981. 

8 pp. 

Contiene: 

Poesía de Jesús C a b e l : 

Crónicas de condenado. José An-

tonio Mazzotti: Para una joven poe-
tisa; Esta muchacha no se ocupa 
de ser musa; Balada del principe 
azul; Contra arte poética. J u a n 

Felipe Flores Flores: Los olvida-
dos; Siglo; En blanco; Variaciones; 

C a s c a d a . 

054. Año XVI I , N
9

 56, L ima, 

agosto de 1981. 

8 pp. 

Contiene: 

Poesía de Jorge Eslava Cal 

v o : Estancia propia; Mageía; 
Discanto; Intimidad; Éxtasis; Los 
cielos; Cognoscencia; Presenti-
miento; Heredad; Sin haberes; 
Contorno; Poeta; Existencia; Furti-
vo. 

055. Año XVI I I , N
9

 57, Lima, 

setiembre de 1981. 

8 pp. 

Contiene: 

Omar Lara: Los árboles no 
dejan oír tu respiración; Guarida 
fresca y tibia; Esta tarde de abril; 
Divertimento; Un fiero espantapá-
jaros; Diario de viaje; Diario de via-
je. (Subdesarrollo); Diario de via-

je (o lecciones); Un huevo nostál-
gico; Lectura; A un famoso poeta; 
Los pájaros se han ido; El caba-
llero extravagante. Max Casti l lo 

Rodríguez: La saga Heart. 

056. Año XVII I , N
9

 58, Lima, 

octubre de 1981. 

8 pp. 

Contiene: 

Poesía de Mihai Cantuniari: 

Certificado; Los diez mandamien-
tos; Viaje a César Vallejo; En el 
décimo mes; Secuencia; Hielo; 
Tierra Negra; El amor mismo; El 
cuento del habla; Ahogo; Desde 
abajo; Apenas susurro. Del 

Kabuki: Motoori Norinaga: Kusu-
Noki Masatsura; Yama-no-ue 
Okura; Yorimasa; Kikuchi Teketoki: 

Morizeki Chikamasa. Otomo No 
Yacamochi. Kukai . Yoshida Shioin. 

(Traducción de Hernando 

Córtez). 

057. Año XIX, N
9

 59, Lima, 

enero de 1982. 

8 PP-
Contiene: 

Poesía de Ernesto More: 

Nuestro primer nido; Mi luna de 
miel con las cenizas; Para mis siete 
dátiles; Alejandro Peralta; Alma 
del altiplano; Los apus. David H. 

Lawrence: Serpiente. 

058. Año XIX, N
9

 60, Lima, 

febrero de 1982. 

8 pp. 

Contiene: 
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Poemas de Gonzalo Espino: 

Gotas de lluvia; A medio día; Va-

riedad; Elqui Burgos: Torre bella / 

torre de Pisa; Sublimando al im-

postor; Sublimando al impostor (V/ 

2) 

059. Año XIX, N
e

 6 1 , Lima, 

junio de 1982. 

8 pp. 

Contiene: 

P o e m a s de G u s t a v o 

Armijos: Niña de los heléchos; Las 

antorchas incendiadas; Poema 

para ser leído en el blanco y ne-

gro; César Eugenio Vásquez: Sur 

de Chile; Sombras. J e s s i c a Mora

les: Sola sobre el lago; Cuando 

señor; Apúrese. 

060. Año X X , N
Q

 62, Lima, 

setiembre de 1982. 

8 pp. 

Contiene: 

Poemas de Sandro C h i r i : 

Hacia el sur. Contraseña; Poemín; 

Luna lunera; Caravana; Por encar-

go; Cajamarca; Tambo de Mora; 

Los peruanos en Culver City. 

Eduardo Chir inos: Inscripciones 

pictográficas sobre un sello encon-

trado en Mohenjo-Daro (Valle del 

Indo) que es un núcleo paleolítico 

del Pakistan cuya antigüedad data 

del III al II milenio a. C. ; Versión 

no oficial del diluvio relatada por 

el único sobreviviente no consig-

nado en la Biblia ni en la exégesis 

posteriores del antiguo testamen-

to; La triste oración que escribiera 

el anciano padre en aquel invier-

no y en la memoria de su hijo, muer-

to supuestamente al fin del primer 

año de la guerra; El último jinete 

del apocalipsis. 

0 6 1 . Año X X , N
9

 63, Lima, 

febrero de 1983 

8 pp. 

Contiene: 

Pab lo G u e v a r a : Cosa de 

blancos:]; I I ; III; IV. 

062. Año X X , N
5

 64, Urna, 

mayo de 1983 

8 pp. 

Contiene: 

Pablo Guevara: Advertencia; 

II; III; Calles/avenidas/Plazas/puer¬

tas principales/...; II; III. 

063. Año X X , N
9

 65, L ima, 

abril de 1983 

8 pp. 

Contiene: 

Ju l i o A r m a n d o R u i z 

Vásquez: Vota al vate; Frente a 

frente; Perú perfil de zapato viejo. 

Samue l Armando Cardich: Ritmo 

abismal; I; II; III, VII. V íc to r 

Domínguez Condezo: Estancias 

de mi patria. V íc tor P o n c e 

Santamaría: Habrá tristeza más 

grande que este insomnio...; Mú-

sica-luz. (Número dedicado a los 

poetas de Huánuco) 

064. Año X X , N
9

 66, Lima, 

junio de 1983 

8 pp. 

Contiene: 
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Rocío Si lva Santisteban: Ofi

cio de mujer; Cinturón de castidad; 

Indiferencia. Luz María S iu .Tiem

po sirenas. José Castro Urioste: 

País blanco y negro. C l a u d i o 

Fabian Baschuk: Atardecer ano

checiendo; El sol y la vela. 

065. Año X X , N
9

 67, Lima, 

julio de 1983 

8 pp. 

Contiene: 

J u a n Car los de la Fuente : 

Contra las explicaciones absurdas; 

Historia segunda; Reino subterrá

neo I; Reino subterráneo II. María 

Cristina García: Machu Pichu; Mi 

poema. Juan Antonio Vasco: Pa

rranda y funeral. 

066. Año X X I , N
9

 68, Lima, 

diciembre de 1983 

8 pp. 

Contiene: 

Juan Cristóbal: Poesía de los 

lares. (Manifiesto y arte poético); 

Volvió el amigo del principe de los 

piratas de ostras. 

067. Año X X I , N
9

 69, Lima, 

enero de 1984. 

8 pp. 

Contiene: 

César Toro Montalvo: Esta

tuas de las medusas; La descono

cida; El otro Quetzal que bosteza; 

Los habitantes de chocolate; El 

idiota del olvido; Mito de la abeja 

de agua; No aspire el perfume del 

mar. 

068. Año X X I , N
9

 70, Lima, 

abril de 1984. 

8 pp. 

Contiene: 

Rosina Valcárcel: Destierro; 

Apenas desamarrada de ti; 

Isadora Duncan; Cuando el tiem

po era solamente; Celebración de 

Amaranta, Maldigo la hora; Lejos 

del desvarío y cerca; Especie; 

Zona liberada; Junto a las ortigas; 

Agosto; Mi lena; Poco importa ciu

dadano. 

069. Año X X I , N
9

 7 1 , Lima, 

mayo de 1984. 

8 pp. 

Contiene: 

Oscar Colchado Lucio: Vuel

vo hacía ti; Poema. Víctor Hugo 

Romero: Balada gris para un ado

lescente triste. Pedro Rodríguez 

Ortiz: Carta a Iris; Sechura; Carta a 

la muerte; Carta de mis años. Mar

co Cueva : Para vivir; Como quisie

r a . G o n z a l o P a n t i g o s o : 1 ; 4 . 

Leónidas Delgado León: Ha de 

llegar. Brander Alayo: Grandeza 

superior. (Número dedicado al 

Grupo Isla Blanca de Chimbóte). 

070. Año X X I , N
9

 72, Lima, 

agosto de 1984. 

8 pp. 

Contiene: 

Carol ina Ocampo: Amarte 

e s parte mía. 
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071 . Año XXI I , N
9

 73, Lima, 

setiembre de 1984. 

8 pp. 

Contiene: 

Roger Santivañez: Homena-

je para iniciados. Domingo de 

R a m o s : Pastel. José Antonio 

Mazzot t i : Frotación Charcot. 

Da lmac ia Ru iz R o s a s : Poema. 

José Alberto Velarde: La expulsión; 

Mensaje urgente. (Número dedi

cado al grupo Kloaka & Kollera). 

072. Año XXI I , N
9

 74, Lima, 

octubre de 1984. 

8 pp. 

Contiene: 

Migue! Cabrera: Pulsos. No 

andar lejos, no; Puño frutal; Pul-

sos; Cráneos; Intihuatana. 

Contiene: 

Francisco Carrillo: Efectiva-

mente era poeta. (Testimonio so

bre Jav ier Heraud). Julio Carmona: 

No nacido para órdenes. Apu 

Rimak Warma: Sacsayhuaman 

075. Año XXIV, N
9

 77, Lima, 

diciembre de 1986 

Director: Francisco Carrillo Espe-

jo-

Coordinadores: Johnny Avila, Juan 

Mal partida. 

8 pp. 

Contiene: 

Eduardo Urdanivia: Espejo 

de agua; Memento; A un pájaro 

muerto; A un pájaro en agonía; A 

un pájaro en vuelo; A Luis 

Cernuda. A un pájaro ausente. 

073. Año XXI I , N
9

 75, Lima, 

julio de 1985. 

8 pp. 

Contiene: 

Juan Cristóbal: Las hogue-

ras y los sueños. /.- Caminos; II.-

Homenaje; III.- Canciones; IV. . 

Memorias. Car los Henderson: El 

mundo es el lugar de elección del 

poema; El envión al vacío. Apu 

Rimak Warma (Iván Suárez Mora

les): Machu Pichu. (Número dedi

cado a Gianfranco Brero y al Gru-

po Teatral Ensayo) 

074. Año XXI I I , N
9

 76, Lima, 

setiembre de 1985 

8 pp. 

076. Año XXIV, N
9

 78, Lima, 

abril de 1987 

Director: Francisco Carrillo Espe-

jo. 

Coordinadores: Johnny Avila, Juan 

Mal partida. 

8 pp. 

Contiene: 

Rolando Luque Mogrovejo: 

Sabes Odi; E s t a cabeza. Alfredo 

Márquez: Un pedazo de dólar en 

la boca. José Gabriel Valdivia: Ba-

rro y ceniza. Odi G o n z a l e s 

J imenez: Eleana fea, Amanda rica. 

Fausto Avila: Nos volvemos infini-

tamente blancos. (Número dedi

cado a la poesía en Arequipa). 
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077. Año XXV, N
9

79-80, Lima, 

setiembre de 1987. 

16 pp. 

Número doble especial - 25 ani-

versario. 

Contiene: 

Conglobación Sanmarqui-

na: Carlos Germán Belli: No salir 

Jamás. C a m i l o Fe rnández 

C o z m a n ; Sigue ocupado. Carlos 

Orellana: Para que se han hecho 

los días sino para que en ellos la 

sangre cabalgue. Raúl B u e n o 

Chavez: No cuenta, nunca cuenta. 

Casimiro Ramírez Tenorio: Por ti... 

Néstor Araníbar: Mujer. Juan Dejo: 

Oración de la montaña consagra-

da. Manue l V i caña P a r e d e s : 

Kinesiología. Marco Marios: Ora-

ción por Al-Manzur Billah. Carmen 

Cas tañeda: Nomeolvides. Iván 

Orbegozo Aponte: Léelo in fábula. 

Miguel Angel Huamán: He de vol-

tear el mundo para ti, hijo de mi 

sangre. Alberto Stewart G a r a y : 

Misa de réquiem. Jorge Co r rea 

So l ís : Viento contra viento. 

Guissela Gonzales: Reencuentro. 

Juan Malpartida: Segunda restitu-

ción. Elizabeth Zevallos: Miembro 

solitario. 

078. Año X X V I , N
9

 8 1 , L ima, 

setiembre de 1988 

8 pp. 

Contiene: 

Conglobación cuzqueña: 

Gustavo Pérez Ocampo: Arte poé-

tica. Germán Baush: Romance de 

la gitana de los lunares. Raúl 

Brozovich: Toparpa. E l desconoci-

do. Américo Yábar: Mayo en la cár-

cel. Enrique Rosas Paravicino: La 

esfinge a la entrada de Lima. 

Edwin Segovia Saavedra: Despe-

dida. Ana Miriam Malpartida: Las 

gargantas. Mario Pantoja: La ciu-

dad deseada o el amor. Ca r los 

Velásquez: Nocturno; Cartapel II. 

(Número dedicado a poetas del 

Cuzco) . 

079. Año X X V I , N
9

 82, Lima, 

agosto de 1989 

8 pp. 

Contiene: 

O s c a r C o l c h a d o Luc io : 

Inkarrí; Ayataki; Este Lima; En otros 

tiempos. Dorian Espezúa Salmón: 

A los 20. Boris Espezúa Salmón: 

Diálogo collavino. Carlos Coello: 

Confesión. L a copa del alcohóli-

co...; El amor me hace verte lumi-

nosa. 

080. Año XXVI I , N
9

 83, Lima, 

setiembre de 1989 

8 pp. 

Contiene: 

Poesía de Livio Gómez: Arte 

poética. Para Ismael en "Arte de 

Puntuar"; La poesía infantil; El pro-

fesor universitario peruano; Fede-

rico Bar re to; Solidaridad; 

Envidiosillo el chico; Mass media; 

Consecuencia currícular; Epílogo 

de una asignatura; Gotas; La bu-

rocracia; Oficio de escritor; Acuse 

de recibo. 
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081 . AñoXXVIII , N- 84, Lima, 

agosto de 1990. 

8 pp. 

Contiene: 

Víctor Mazzi Trujillo: Un lu-

gar; Poema acerca de la situación 

nacional; Juan Pueblo ten cuida-

do; Cada anochecer; Tu voz, Mi-

guel Hernández, vive, suena; Sus 

primeros versos fueron como él; 

Yo sé. Tú sabes; El poeta nacio-

nal, (ulano de tal; De voz en voz 

me voy; Heme solemne en pie de 

verso y pelea; Por los sudores que 

caen de mi frente; Vendrán con sus 

pesados pasos; No es mi oficio el 

de apilar palabras; Un día cual-

quiera; Creí que a cualquier mo-

mento.... Nota bio-bibliográfica por 

Víctor Mazzi Huaycucho. 

082. Año XXVII I , N
Q

 85, Lima, 

octubre de 1990. 

8 pp. 

Contiene; 

Poesía de José R o s a s 

R i b e y r o : Evocación de Juan 

Racotongrave con el primer bos-

tezo matinal; Quién; Monólogo de 

Juan Racoton-grave / casi un arte 

poética; Añoranza de Juan 

Racotongrave. 

083.Año XXVI I I , N
9

86 , Lima, 

mayo de 1991. 

8 pp. 

Contiene: 

Poesía de C a r m e n L u z 

Bejarano: El espejo invertido. 21 

poemas, sin título. 

084. Año XX IX , N
5

 87, Lima, 

octubre de 1991. 

8 pp. 

Contiene: 

Poesía de Edgar O'hara: 

A r t e s m a r c i a l e s a r t e s . El 

cernidor; Epifanías; Erudito en 

cuarentena; De tal Fabio, tal fobia; 

Tú, Claudia; Traducciones; Teléfo-

no malogrado del 67; Epitafio 

quevediano para un terrateniente 

del altiplano; Artes marciales; No 

codiciar el labio del prójimo; 

Liricida a tiempo completo; Ya es 

hora cabezaduras; A un testafe-

rro, después que aceptará el ja-

món en un concurso amarrado por 

su jefecito; Prolegómenos a una 

antología delpaterio; Cuja con pin-

ta de potro; Caído del cielo; Flor 

de escepticismo. (Nadie se pique 

por favor). 

085. Año X X X , N
e

 88, Lima, 

setiembre de 1992. 

8 pp. 

Contiene: 

Poesía de Ju l i o L l e r e n a : 

Monólogo para una musa de are

na. 1; 2; 3; 4; 5; 6; 7; Guerra de 

siempre. 

086. Año X X X I , N
9

 89-92 , 

L i m a , set iembre - diciembre de 

1993. 

32 pp. 

Contiene 

Poesía de Felipe Guamán 

Poma de Ayala: Mi maíz; Canción 

de fiesta de los chinchaysuyos; 

Canción de la gallardía; Baile y 
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canción de la alegría; Alegría de 

arar la tierra; Baile de máscaras; 

Canción del poeta Guarnan Poma; 

Canto de los collasuyos; Dame la 

mano; Dios Pachacámac; Envía

nos agua; Madre luna; Eclipse de 

la madre Luna; Creador del hom

bre; Canto religioso aymara; 

Haraui; Canción lacerante; Arre

pentido en la cárcel; Príncipe cul

pable; Los sentenciados; Canción 

doliente; De corazón a corazón; 

Beberemos en el cráneo del trai

dor; Guerrera de Ancohuaillo; 

Guerreros sagrados del Inca; Al 

borracho; Borracho; No blasfema

rás; Sombra del susurro; Señor 

¿Hasta cuándo clamaré?; Roman

ce de las indias; Seremos ricos; 

(Nota final de Francisco Carrillo) 

087. Año X X X I , N
9

 93, Lima, 

julio de 1994. 

8 pp. 

Contiene: 

Carlos Germán Belli: Cuan

do Marcio entra por un oído y sale 

por el otro. 

088. Año X X X I I , N
9

 94, L ima, 

octubre de 1994. 

8 pp. 

Contiene 

Chosicanos: José Fiansón: 

Ofrenda; Nueva Chosica. Ricardo 

Wálter Stubbs: Mural de la poesía 

en la pintura peruana. Manuel Mo-

reno Jimeno: Así viene el hombre; 

Tu luz llega. 

Víctor Mazzi Trujillo: I, T ierra 

y sol de comunión fragante; VII, 

Por mis versos, Chosica, pasa tu 

río. Demetrio Quiroz Malea: Y lo 

hago, no sin antes. Juan Cristó-

bal: Ancón Inn, el paraíso de los 

hombres solteros. Cesá reo 

Mar t ínez : Trasandino. V ida l 

Vil lanueva: Quisiera abrir tu pecho; 

Papá durante el día. 

(Número H o m e n a j e a 

C h o s i c a por s u s pr imeros 100 

años de vida) 

089. Año X X X I I , N
9

 95, Lima, 

noviembre de 1994. 

8 pp. 

Contiene: 

Conglobación cantuteña: 

Moisés Córdova Márquez: Desola

ción. Rafael Hidalgo: Exilio. César 

Reyes Campos: Poe. Raúl Jurado 

Párraga: Piel de brujo; Taki Onkoy. 

Alfredo Pepe de la Cruz: Crónica 

XI. Carmela Abad: Flor de Lima, 

Lima. (Número dedicado a poe-

tas de la Universidad La Cantuta). 

090. Año XXXI I I , N
9

 96, Lima, 

agosto - setiembre de 1995. 

16 pp. 

Contiene: 

Haiku. Primavera: Issa: Nie

ve derretida por el sol. Sho- U: 

Sonriendo para mí. Sosekei : Lím

pidos, coloreados guijarros. 

B a s h o : C o n mi nueva ropa. 

Shoha: Lluvia de abril... Issa: Des

de mi pequeño alero. Gyodai: Esa 

blanca peonía. Kyoroku: Frente al 

candil. Hokoshi: Ese breve mo

mento. Kubonta. Caída ahora en 

la tierra. Teishitsu: Carámbanos y 

agua. Kake i : Oscuro el pozo al 
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amanecer. Buson: Ciruelo baña-
do por el río. Anónimo: Un buey 
solitario. Verano: Ryota: El cucú. 
Taigi: Mientras yo la cazaba. I ssa : 

Sola mi cabeza se inclinó. I s s a : 

Felicitaciones. I ssa : ¿Oyes a ese 
sapo gordo... Basho: Araña teje-
dora. Ktchiemon (actor de kabuki): 

Cosecha de Luna; Viento de oto-
ño; Luna brillante; Cornejas; Ce-
rezos; El monte Higashí. J o s o : 

Cada mañana. Hokushi: Experi-
mentando... Chora: Con ropas 
nuevas. I ssa : L a noche caliente. 
Ryuho: Recogí la luna. Hikusha-
Ni: Frescor en el puente. Otoño: 
Mei tsesu : Un viejo árbol cayó. 
I s s a : Cantando en el altar. 
Kanse t su : ¿Serán himnos? E i j i : 

Recitados una y otra vez. I s s a : 

Montañas distantes. Buson: To-
mando siesta. Kicho: ¡Relámpago! 
Buson : Después de una noche 
corta. Basho : Desde las gradas 
del templo... Invierno: Joso : Leña 
para el baño... I s sa : En perfecta 
calma. Husei: No hay nada. Issa: 

Usualmente detestable. Sokan: Si 
preguntan por mí. I s s a : El viejo 
perro. (Número dedicado a la poe-

sía japonesa). Traducción de ver-

s iones del inglés por E m m a de 

Carri l lo. 

092. Año XXXI I I , N
9

9 9 . Lima, 

diciembre de 1995. 

8 P p. 

Contiene: 

Ju l i o Masías: Amor sin pa-
labras; Dulzura; Sin sombra; Dul-
cemente lejana; Malhadada niñez; 
Amor de película; El misterio en 
los cines, Un hotel en el cielo. 

093. Año XXXII I , N
9

100, Lima, 

febrero de 1996. 

8 pp. 

Contiene: 

W a s h i n g t o n De lgado : E l 

Poeta Julio Masías. 

Ensayo sobre la poesía de 

Julio Masías.( Publicada en el nú-

mero 99). 

094. Año XXXII I , N
9

1 0 1 , Lima, 

junio de 1996. 

8 pp. 

Contiene: 

Carmen Guizado: E n la pe

numbra. Canto primero; Canto 
segundo; Canto tercero; Raconto; 
Canto final..; Lima. 

091 . Año XXXI I I , N
9

 98, Lima, 

octubre de 1995. 

8 pp. 

Contiene: 

Esther Castañeda Vie laka-

men: DE MI ALBEDRIO, y otros 

poemas. Escribo; Como río; Fal-
so huésped; Aborto; Dulce pan; 
Amazona; Yom Kipur. 

095.AñoXXXIII, N
9

102, Lima, 

agosto de 1996. 

8 pp. 

Contiene: 

Winston Orrillo. De alto vol

t a je . Mujer comible; Ágrafo; 
¡Evohé!; Rondó; Tu amor. 
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096. Año X X X I V , N
g

 103 , 

Lima, setiembre de 1996. 

8 pp. 

Contiene: 

José L u i s H e r a u d 

Larrañaga: Paracas. Poema alea

torio de navidad. 

097. Año X X X I V , N
9

 104, 

Lima, noviembre de 1996. 

8 pp. 

Contiene: 

Poemas de Sandro Chir i . 

Un cuerpo que es pez; Breve nota 

de Kafka a Max Brod; Cuatro cica

trices para un pueblo sin nombre; 

Imagen de Evelynn; Canción a 

una mujer desesperada. 

098. Año X X X I V , N
9

 105 , 

Lima, diciembre de 1996. 

8 pp. 

Contiene: 

César Reyes Campos: Epí

grafes con Joyce; Charlie; 24 oc

tubre 1995; En el aire; Los títeres; 

Callao; Chosica. 

099. Año X X X I V , N
9

 106, 

Lima, enero de 1997. 

8 pp. 

Contiene: 

José Lu i s A y a l a : Cenote 

Sagrado; Dioses de Chichón Itzá; 

Avenidas del otoño; Florecida noc

turna Rosa; Más allá de las pala

bras secretas. Los ojos de Frida 

Khalo; Las últimas Alondras. 

100. Año XXXIV, N
9

 107-108, 

Lima, mayo - junio de 1997. 

12 pp. 

Contiene: 

Julio Carmona: Testamento. 

Ex preso; Carnet; Habitación; Diá

logo eterno; Con vento; Dejad que 

los niños; Para verte mejor; Para 

Elisa; Náufrago y navegante. 

101. Año XXXV, N
9

109, Lima, 

setiembre de 1997. 

8 pp. 

Contiene: 

Gamaliel Churata: Elegía 

plebeya por la compañera que 

murió Imilla; Qaluyus; Jaylli 

inkásico; Amaya Thuquña; Jarawi. 

(Número ded icado a G a m a l i e l 

Churata, a los 100 años de su na-

c im ien to ) . S e l e c c i ó n , no tas y 

refonetización a cargo de José 

Luis Ayala. 

102. Año XXXV, N
9

 110-111, 

L ima, noviembre de 1997. 

12 pp. 

Contiene: 

Ale jandro Díaz P a l a c i o s : 

C a n c i o n e s para Mar ía . En mi 

muro; Omisión; Mirarte; Enero; 

Encuentro; Espejo; Cada verso y 

cada poema; Tus recuerdos y tú; 

A dos enamorados; Tus cinco mi

nutos. 
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103. Año XXXV, N
9

 112, Lima, 

enero de 1998. 

12 pp. 

Contiene: 

Eduardo Urdanivia B. : Sí 

busco en la memoria la raíz de mi 

tiempo...; El tiempo es como un lar

go pasadizo; Si estas palabras du

raran; La duda es una polvorienta 

vasija de barro; Ahora las pala

bras; Un cuerpo me decía pala

bras con su cuerpo; Hubo un tiem

po en que yo era; Para vivir. 

104. Año XXXV, N
9

 113-114, 

Lima, febrero - marzo de 1998. 

12 pp. 

Contiene: 

Poemas de Rosina Valcár-

ce l : Muchacha ojos de papel; El 

espejo de Zorba; Utopía; Carta de 

Severine; París, 1996; El infierno. 

Incluye ilustraciones de Carlos Al-

berto Ostolaza. 

105.Año XXXV, N
9

115L ima , 

abril de 1998. 

8 pp. 

Contiene: 

E leodoro V a r g a s V icuña : 

Retrato de poeta. Raíces; Pupila 

del tiempo; Con el corazón en la 

mano. 

106. AñoXXXV, N
9

1 1 6 L i m a , 

mayo de 1998. 

8 pp. 

Contiene: 

Alfonso Molina: Geografía 

de tu ausencia; Llameando; Tro

pezando con la lluvia; Alfabeto de 

hierba; Realidad; Entre las briz

nas; Carta; Cuando tus labios ha

yan olvidado pronunciar mi nom

bre. 

107.Año XXXVI ,N
9

117L ima , 

octubre de 1998. 

8 pp. 

Contiene: 

Poesía c u b a n a últ ima I: 

Elmis García Rodríguez: Sigue so

ñando y verás; Si yo tuviera la pa

ciencia; Con las pocas ganas de 

vivir; En cada verso te reclamo; 

Lejanía. Alejo Galbán Fernández: 

La poesía. Car i lda Oliver Labra: 

Poesía. María E lena Bayón: El ver

so llega a mí... Juan Luis Hdez. 

Mil ián: Poética de ayer. Dianora 

Alonso: XXXIV. Margarita García 

A lonso : María de los Angeles. 

Alfredo Zaldivar Muñoa: Poética de 

reproche. Laura Ruiz Montes: A 

veces. Aramís Quintero Segovia: 

Mi palabra va débil. T e r e s i t a 

Burgos Benavides: Más yo escojo 

una ciruela. (Número dedicado a 

la poesía cubana última). 

108. Año X X X V I , N
9

 118, 

L ima, noviembre de 1998. 

8 pp. 

Poesía cubana última II: Luis 

Rogel io Nogueras: Lejos, en el 

andén; Poe Mae West perdiz men 

ta lk ; O f i c io ; T e qu ie ro . L u i s 

Suardíaz: Hoy es todo el futuro. 

Dialéctica no tan ingenua. Los puen-

tes: Alfredo Zaldivar: (Cruzar los 

puentes). Rolando Es tévez : 
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Cariátides de Tirry. M a g a l y s 

Fariñas Hernández: Los puentes. 

Teres i ta Burgos : Vacío blanco. 

Laura Ruiz Montes: Lo que fue la 

ciudad de mis sueños. Isolina Be-

llas: Los puentes. Bertha Caluff: 

Muchacha sobre el puente. Alejan-

dro Díaz Palacios: Viaje al pasa-

do; El meridiano, el sol y tú. (Nú-

mero dedicado al taller de Poesía 

de San Marcos dirigido por Marco 

Martos e H i ldebrando Pérez . 

P o e m a r i o s ced idos por P a c o 

Espinoza) . 

109. Año XXXVI , N-119 Lima, 

febrero de 1999. 

8 pp. 

Contiene: 

Antonieta Inga del Cuadro: A 

mi padre. Mano silente; Y sé amar-

te; Mañana sabré de qué te nutres; 

L; CX; CXXX; CXXXVI; A mi pa-

dre; CLXXXVI; Cuando me en-

cuentro contigo; Estambul; De ti se 

puede decir. 

110. Año X X X V I , N
e

 120, 

Lima, marzo de 1999. 

8 pp. 

Contiene: 

Gustavo Armijos: /, Cae el 

manto de la noche y los ancianos 

filibusteros; II, Parece un castillo 

en ruinas; III, Escribo para testi-

moniarlo que sucede; IV, Hay una 

hermosa historia digna de contar 

entre el agua; V; La nieve no al-

canza a cubrir los picachos don-

de se encuentra; VI, Surgen ros-

tros taciturnos a la espalda de la 

vieja nave; VII, Las figuras pasan 

intermitentes y mujeres, hombres 

y... 

111. Año X X X V I , N
9

 1 2 1 , 

Lima, mayo de 1999. 

8 pp. 

Contiene: 

Domingo de R a m o s : L a 

cena de las cenizas; Ardo como 

sarro rojísimo. 

112. Año X X X V I , N
?

 122, 

Lima, junio de 1999. 

8 pp. 

Contiene: 

Raúl Jurado Párraga: Trata

do sobre las aves. Autoretrato; Los 

años; Del cuerpo y otros violines; 

Tratado sobre las aves. 

113. Año X X X V I , N
e

 123, 

Lima, julio de 1999. 

8 pp. 

Contiene: 

Feliciano Mejía: Cementerio 

I. Cementerio I; Fotografía azul del 

bucanero; La balada de Joe; Te-

soros de pirata; Fort Tejón; Himno 

verde; Segundo Himno verde; 

Postal: el viejo del mar del norte. 

114. Año X X X V I , N
g

 124, 

Lima, agosto de 1999. 

8 pp. 

Contiene: 

Elmys García Rodríguez: Si 

miramos al mar. Si miramos al 

mar; El mar no puede ser la única 

salida para quien vive con las ma-

150 Ajos & Zafiros 



nos en ei fuego; Detenidos entre 

las manos del tiempo; Un hombre 

no puede ser mejor que su guita

rra; Al caminar por estas calles; 

Breve historia para un regreso; 

Habitando las sombras de mi 

cuerpo; Aquellas paredes que 

sirvieron de refugio a mi nostalgia. 

115. Año X X X V I I , N
9

 125, 

Lima, setiembre de 1999. 

8 pp. 

Contiene: 

Bruno Mendizábal Delgado: 

18 de junio...; El tiempo pasa; Z; 

Gianni; Eloy escucha; Yo te he 

nombrado...; Patricia. 

116. Año XXXVI I , N
9

126-127 

Lima, octubre-noviembre de 1999. 

12 pp. 

Contiene: 

S U I Y U N : Yo como cual

quier mujer; Querida mamá; Sí, 

soy la mujer primitiva...; Al princi

pio, falta te hacía...; Poema de 

W.C.; Mi hombre mandó hacer 

una casa muy pequeña...; Los es

pacios secretos no ordeñados...; 

Cada vez que me siento en esta 

mesa yPoema a Antonio Ama

do; a J.G.; Estoy manchada de sed; 

Obsesionada con el imán de tus 

huesos. 

117. Año X X X V I I , N- 128, 

Lima, noviembre de 1999. 

8 pp. 

Contiene: 

Homenaje a Francisco C a 

rrillo: Busco tu poema; I; A menu

do me pregunto por qué escribo; 

Amarte es como leer la Biblia; 

Palermo; Al otro lado del mundo; 

Composición III; Poesía mía; 

Composición; Cuzco I; II; III; IV; 

Yaravíes; Brevedad del amor. Tes-

t imonio sob re la c reac i ón de 

Haraui. Enma de Carrillo: Se han 

perdido los hilos... {Selección de 

Enma de Carrillo y Maruja Carr i-

llo) 

118. Año X X X V I I , N
2

 129, 

Lima, enero 2000 

8 pp. 

Contiene; 

Giovanna Políarolo: Peregri

nos en el desierto. Peregrinos en 

el desierto; No fue en el quinto; 

¿Has visto alguna vez una ban

dada de estorninos?; Hotel sin es

trellas; parafraseando (de mala 

manera) a don Pedro Salinas. 

119. Año X X X V I I , N
e

 130, 

Lima, marzo 2000 

8 pp. 

Contiene: 

Augusto Scribens: Canto al 

botón de rosa. Arte poética; Seño

ra Villa; Cuando la noche cae; El 

colibrí; El bosque incandescente. 

La estatura del amor; He salido a 

caminar por el borde; Me he arries

gado a caminar con tu nombre; 

Rita a la sal; Soneto elegiaco a 

Francisco Carrillo. Q 

Ajos&Zaf i ros 151 



índice Onomástico 

A 
Abad, Carmela. N" 95 
Adán, Martín. N" 44-45. 
Alayo, Branden N" 71. 
Alonso, Dianora. N" ¡17. 
Al varado, Gilberto. N" 52. 
Álvarez.. Beatriz.. N" 27. 
Anónimo N" 82. 
Araníbar. Néstor N" 79 - 80. 
A rg¡tedas, José María. N° 3. 
Armijos. Gustavo. N" 61,120. 
Arp, Jean. N" 19. 
Ávila, Fausto. N" 78. 
Avila. Johnny. N" 77. 
Ayala. José Luis. N" 106, 109. 

B 

Bacacorzo, Jorge. N" 52. 
Bacacorzo, Xavier. N" 5. 
Baciu, Stefan. N"20. 
Baschuk, Claudio Fabian. N" 66. 
Basho. N" 96-97. 
Baush, Germán. N" 81 
Buyón. María Elena. N" 117. 
Bretch, Bertold. N"6. 
Brozovich. Raúl .N" 81 
Brucher, Robert. N" 7. 
Bueno Chavez, Raúl N", 5, 46. 79 - 80 
Bueno, Leoncio. N" 19. 
Burgos Benavides, Teresita. N" 117, 
118. 
Burgos, Carlos Elqui. N" 14, 60. 
Buson. N" 96-97 
Bustamante. Cecilia. N" 5. 

C 
Cabel. Jesús. N" 55. 
Cabrera. Miguel. N" 74. 
Caluff, Bertha. N" 118. 
Cancino, Segundo. N" 33 - 34. 
Cantuniari, Mihai. N"58. 
Cardich, Samuel Armando. N" 65. 

Carene, Maurice. N" 7. 
Carmona, Julio. N" 76, 107-108. 
Carrillo, Emma de, N" 5, 96-97, 128. 
Caselaw, J.P. N°2 
Castañeda Vielakarnen, Esther. N" 79-
80, 98. 
Castillo Rodríguez, Max. N°57. 
Castillo, Luis Alberto. N"44-45,49. 
Castro Urioste, José. N" 66. 
Cenia, José. N" 32. 
Chiri, Sandro. N" 62, 104. 
Chirinos, Eduardo. N" 62. 
Chora. N" 96-97. 
Churata, Gamaliel. N" 109. 
Cilloniz, Antonio. N" 11. 
Cisneros, Antonio. N" 3. 
Claros, Antonio. N" 15. 
Colchado Lucio, Oscar. N" 71, 82. 
Contreras, Roger. N" 41. 
Corcuera. Arturo. N" 4. 
Cordova Márquez, Moisés N" 95 
Cornejo Quesada, Carlos. N" 30 
Correa Solís, Jorge N" 79 - 80 
Cortez, Hernando. N" 6, 58. 
Coullette, Henri. N" l.gg 
Coyné. André. N" 11. 
Crasiunescu, Toana. N" 20 
Cristóbal, Juan N" 18, 44-45. 68, 75, 
94. 

Cueva. Marco. N" 71 

D 

De La Cruz, Alfredo Pepe N" 95 
De La Fuente, Juan Carlos. N"67. 
Dejo, Juan N" 79 - 80 
Del Carpió, Rosa. N" 5. 
Deleanu, Al Silvio. N"20 
Delgado León, Leónidas. N" 71. 
Delgado, Washington. 2, 99,100. 
De Ramos, Domingo. N" 121. 
Díaz. Palacios, Alejandro. N" 110-111, 
118. 

152 Ajos & Zafiros 



Diez, José. 

Domínguez Condezo, Víctor. N" 65. 

Drinot Silva, Rafael. N" 7, 21. 

Druck, Vlad Gheorghe. N" 20 

Duncan. Robert. N° 7. 

E 

Egúsquiza, Vicente. N" 39 

Eiji. N" 96-97. 

Eketdf, Gunnar. N" 3. 

Elliott, Thomás Stern. N" 5, 46. 

Eslava Calvo, Jorge. N" 56. 

Espez.ua Salmón, Boris N" 82. 

Espezúa Salmón, Dorian. N° 82. 

Espino, Gonzalo. N° 60. 

Estévez, Rolando. N"¡¡8. 

F 

Fariñas Hernández, Magalyz. N" ]J8. 

Ferlinghetti, Lawrence. N. 18. 

Fernandez Cozman, Camilo N" 79 - 80 

Fiansón. José. N" 94. 

Finatown, David. N° 1. 

Flores Flores, Juan Felipe.N" 55. 

Flori, Mónica. N" 20 

Florión, Mario. N"4. 

G 

Galbán Fernández, Alejo. N" 117. 

Garayar, Carlos. N" 30 

García Alonso, Margarita. N" 117. 

García Rodríguez, Elmys. N° 117, 124. 

García, María Cristina. N"67. 

Ghiur, Ion. N" 20. 

Gómez, Livio. N" 11, 83. 

Gonzáles Jimenez, Odi. N" 78. 

Gonzáles, Guissela. N" 79 - 80. 

González. Viaña, Eduardo. N" 9. 

Granda, Gabriel. N" 31. 

Guarnan Poma de Ayala, Felipe. N"89-

92. 

Guevara, Pablo. N" I, 63, 64. 

Guizado, Carmen. N° 3, 101. 

Guzmán, Arsenio. N" 46. 

Gyodai. N° 96-97. 

H 

lidez. MUián, Juan Luis. N" 117. 

Henderson, Carlos. N" 4, 17,42, 75. 

Henderson, Carlos. N" 9. 

Hennart, Marcel. N" 11. 

Heraud fjjrrañaga, José Luis. N" 103. 

Heraud, Javier. N" 1, 19. 

Herrera, Vladimiro.N" 29. 

Hidalgo. Rafael N"95. 

Hihtsha-NL N° 96-97. 

Hinosiroza, Rodolfo. N"9. 

Hokoshi. N" 96-97. 

Hokushl N" 96-97. 

Hopkins Rodríguez, Eduardo. N" 46. 

Huamán, Miguel Angel N" 79 - 80. 

Hurtado, María. N" 39. 

Husei. N" 96-97. 

I 

¡barra, Eduardo. N" 52. 

Inga del Cuadro, Antonieta. N" ¡¡9. 

¡ssa. N" 96-97. 

J 

Jara, Cromwell. N°47. 

Jorran, Pedro José. N" 42, 47. 

Joso. N" 96-97. 

Joyce, Brunilda. N"36. 

Jozsef, Attila. N"37 

Jurado Párraga, Raúl. N"95, 122. 

K 

Kakei. N" 96-97. 

Kansetsu. N" 96-97. 

Kichiemon. N" 96-97. 

Kicho. N" 96-97. 

Kubonta. N"96-97. 

Kyoroku. N" 96-97. 

L 

La Hoz, Luis. N" 31. 

¡Mdanyi, Mihaly. N°37. 

Lau, Mihai. N" 20. 

Latter, Mirko. N" 5. 

¡Mwrence, David Herbert. N" 59. 

Liang Rongke N" 53. 

Ajos & Zafiros 153 

http://Espez.ua


Llerena, Julio. N"88. 

López Degregori, Carlos. N" 49. 

López Maguiña, Santiago. N" 22. 

Luqtie Mogrovejo, Rolando. N" 78. 

Luque, Guillermo. N" 36. 

M 

M.R.R. N"46. 

Macha. Ruperto. N° 33 - 34. 

Malpartida. Juan. N" 77, 79 - 80 

Mai part ida. Miriam .N" 81 

Marcazzolo. Aníbal. N" 1 

Márquez. Alfredo. N" 78 

Márquez., Wálter. N" 5. 

Martínez Parra, Reynaldo. N°40. 

Martínez, Cesáreo. N" 94. 

Marios, Marco.N" I, 19, 44-45,47, 

Masías, Julio. (Washington Delgado). 

N"99. 

Malta. Paulina. N"43. 

Mazzi Trujillo. Víctor. N"44-45, 52, 84, 

94. 

Mazz.otti, José Antonio.N" 55, 73. 

Meitsesu.N" 96-97. 

Mejía. Feliciano. N"26, 123. 

Miller, Vasser. N" 1. 

Molina, Alfonso. N" 116. 

Montes de Oca, Marco Antonio. N"4. 

Mora. Julio. N" 14, 23 

Morales, Jessica. N" 61. 

Morales, José. N" 47. 

Morales, Manuel. 

More, Ernesto. N" 59. 

Moreno Jimeno, Manuel N" 3, 7, 94. 

N 

Nadasau, Romeo. N" 20. 

Nájar. Jorge. N" 25. 

Nelson, Nicolás. N" 4. 

Ninamango Mallqui, Eduardo. N" 33-

34, 40. 

Nogueras, Luis Rogelio. N" 118. 

O 

Ocampo, Carolina. N" 72. 

O'hara, Edgar. N" 49, 57, 87. 

Ojeda. Juan. N" 14. 

Oliver Labrá, Curtida. N" 117. 

Olson, Charles. N" 7. 

Orbegozo Aponte, Iván N" 79 - 80. 

Orellana, Carlos N" 79 - 80 

Orrillo, Winston. N" 3, 102. 

Ortega, Julio. N" 2, 14. 

Ostolaza, Carlos Alberto. N" 113-114. 

P 

Palacios, Pablo. N" 39. 

Panez, Rosario.N" 30 

Pantigoso, Gonzalo. N" 71. 

Pantigoso. Manuel. N" 44-45. 

Pantoja, Mario. N°81. 

Pérez Ocampo, Gustavo. N" 81. 

Pérez, Hildebrando. N" 44-45, 48. 

Pimentel, Jorge. N" 16. 

Pinedo, llumberto.N"27. 

Ponce Santamaría, Víctor, N" 65. 

Portocarrero, Aníbal. N" 5. 

Portugal Speedle, Ana Maria. N"5. 

Pro, Raúl. N" 18. 

Q 

Qing.Ai. N"53. 

Quijano, Aníbal. N" 2 

Quintero Segovia, Aramís. N" 117. 

Quiroz Malea, Demetrio . N" 94. 

R 

Radu, Andrei. N" 20. 

Rakos, Sandor. N" 37 

Ramírez, Luis Hernán. N" 4; 50-51. 

Ramirez. Ruiz, Juan. N" 25 

Ramírez Tenorio, Casimiro N" 79-80 

Ramos, Domingo de. N" 73; 121. 

Randnoli, Miklos. N" 37 

Ranke Graves, Robert. N" 2 

Ratio, Luis Alberto. N° 1. 

Razzetto, Mario.N" 33 -34. 

Rebaza, Luis. N" 49. 

Reyes Campos, César N" 95, 105. 

Reynoso, Oswaldo. N" 53. 

154 Ajos & Zafiros 



Robles, Oswaldo. N" 39. 

Rodríguez Ortiz, Pedro.N" 71. 

Romero, Aydé. N" 33 - 34. 

Romero, Víctor Hugo. N"7¡. 

Roncal, Jorge Luis. N" 48. 

Rosas Ribeyro, José. N°22.85. 

Rosas Paravicíno, Enrique N" 81. 

Rosas, Patrick. N" 29. 

Rose, Juan Gonzalo. N" 7. 

Rubio, Abel. N" 5. 

Ruet. Noel. N" 7. 

Ruiz Montes, Laura. N" 117,118. 

Ruiz Rosas, Dabnacia. N" 49; 73. 

Ruiz Vasquez, Julio Armando. N"65. 

Ryota. N"96-97 

Ryuho. N" 96-97. 

S 

Saint-John Perse. N" I 

Salazar. María Luisa.N" 30. 

Sánchez Hernani, Enrique. N" 44-45, 

49. 

Sánchez León, Abelardo. N" 11. 

Sanlivañez Vivanco, Roger. N" 49. 73. 

Segovia. Edwin. N°81. 

Serbanescu, Tía. N"20. 

Shelma Guevara. 

Sha- U. N" 96-97. 

Shoha. N° 96-97. 

Silva Santiesteban, Ricardo. N" 5. 

Silva Santistcvan, Rocío. N"'66. 

Siu, Luz María. N" 66. 

Sokan. N" 96-97. 

Solano Hurtado. Pepe. 

Solano Maraví. Pablo. N" 39. 

Sologuren. Javier. N° 1 

Sosekei. N" 96-97. 

Stewart Garay, Alberto N" 79 - 80 

Stubbs, Ricardo Wálter N"94. 

Suardíaz, Luis. N" 118. 

Suárez Morales, Iván. N" 75. 

Suter, Marius. N" 20. 

T 

Taigi. N" 96-97. 

Tamayo Vargas, Augusto. N" 2. 

Tatnayo, Gustavo.N" 31 

Teishitsu. N" 96-97. 

Toro Monfalvo. César. N" 18, 69. 

V 

Urbina, Andrés. 

Urbizagástcgui. Ruben.N" 27. 

Urdanivia. Eduardo. N" 33-34; 77; 

112. 

Uricaru, Doina. N" 20. 

V 

Valcárcel, Gustavo. N" 54. 

Valcárcel, Rosina. N" 19; 70; 113-114. 

Valdivia ampuero. Oscar. N" 5. 

Valdivia. José Gabriel. N" 78. 

Valdivia, Oscar. N" 36 

Vargas Vicuña, Eleodoro. N" 1¡5. 

Vas, Isivan. N" 37. 

Vasco, Juan Antonio. N"67 

Vásquez.César Eugenio. N" 61. 

Vega Herrera, César. N" 

Vega, Alberto. N" 5. 

Vegas Posadas. Eduardo.N° 29. 

Velarde. José Alberto. N"73. 

Velásquez, Carlos N" 81 

Verástegui, Enrique 

Vicaña Paredes,Manuel N" 79 - 80 

Villanuevu, Vidal. N"94. 

W 

Westphalen. Emilio Adolfo. N" II. 

Y 

Yábar, América N" 81 

Yamasato, Rafael. N"43, 

Yauri Montero, Marco. N" 28. 

Yemvi, Nicolás. N" 31. 

Z 

Zaidívar Muñoa, Alfredo. N" 117-118. 

Zaldivar, Alfredo. N" 118. 

Zapata. Rogér. N" 30. 

Zeballos Gámez, Horacio. N" 5. 

Zelk. Zoltan. N" 37. 

Zevailos, Elizabeth. N" 79-80. 

Ajos & Zafiros 155 





FANTASMAS DE PAPEL 



FE DE ERRATAS 

El título del artículo de Cecilia 

Moreano debe ser "Un primer 

cuento peruano: "Un amor en 

sueños" de Paulino Fuentes Castro" 

y no "El primer cuento peruano ..." 

tal como erróneamente aparece en 

el índice y en la página 159. 



Dossier 3: Los orígenes del cuento moderno en el 

Perú 

El primer cuento peruano: "Un amor en 

sueños" de Paulino Fuentes Castro 

Í£Ü Cecilia Moreano 

1. Nuestro conocimiento de la literatura peruana del siglo XIX 

presenta aún muchos vacíos, pues, aparte de la obra de los consa-

grados, desconocemos mucho de la producción literaria de la épo-

ca. Uno de estos casos es el de «Un amor en sueños», cuento de 

Paulino Fuentes Castro. Pese a que fue un abogado importante y 

diputado en tres períodos, casi no tenemos información biográfica 

sobre él. La más amplia es la que aparece en el Diccionario biográ

fico de peruanos contemporáneos, de Juan Pedro Paz-Soldán. Se -

gún la información que allí se proporciona, Fuentes Castro nació en 

Cajatambo, Ancash, en 1854; estudió Derecho en la Universidad 

Mayor de San Marcos; fue autor de varios estudios sobre Jurispru-

dencia, además de ser "el primero que en el Perú realizó estudios 

sobre Antropología Criminal". Fue colaborador de El Comercio, del 

semanario El Correo del Perú, de las revistas La Alborada y El De

recho, además de corresponsal de La Prensa de Buenos Aires. En 

1890 fundó y dirigió el periódico El Diario Judicial. Manuel Moncloa, 

en su libro Los bohemios de 1886, sostiene que Fuentes Castro 

perteneció al grupo bohemio posterior al de Palma, el cual creó el 

Club Literario, que estuvo formado por los García Calderón, Ricardo 

Rosse l , Ricardo Palma, Eugenio Larrabure y Unanue, Acisclo 

Villarán, Numa Pompilio Liona, Juana Manuela Gorriti, Constantino 

Carrasco, Paulino Fuentes Castro, entre otros. Este grupo poste-

riormente se convertiría en el Ateneo de Lima {265-266). 
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El interés de Fuentes Castro por la literatura se manifiesta 

también en la crítica literaria: publica comentarios a la obra de Aurelio 

Arnao (ElLucero, 23,1903) y Manuel Ascencio Segura (incluido en 

su libro Notas literarias y hojas para el pueblo, de 1882), además de 

"Algunas anécdotas sobre Manuel González Prada" (Mundial, 5 1 , 

1921). En cuanto a creación literaria, conocemos "Los pies del ban-

co", "Empresario de obras" y "Aventuras de un patriota", que apare-

cen en el semanario El Perú Ilustrado entre 1888 y 1889. 

2."Un amor en sueños" se publicó en 1878 en los Anales de la 

Sección de Literatura del Club Literario de Lima. En la revisión que 

hemos realizado de las antologías del cuento peruano, no hemos 

encontrado el texto del que s e hace cargo este artículo, ni tampoco 

sabemos de su aparición en algún otro lugar que no sea en estos 

Anales. 

Sorprende que un texto como éste se haya escrito en fecha 

tan temprana, pues existe consenso entre los críticos de que el 

cuento, como género autónomo, independiente del artículo de cos-

tumbres y de la leyenda, empieza a ser cultivado en el Perú con el 

impulso modernista de fines del siglo XIX e inicios del XX. En el 

volumen dedicado a "Cuentos" de la Biblioteca de Cultura Contem-

poránea, Estuardo Núñez plantea: 

El cuento es una nueva expresión de narrativa que sólo 

aparece en el Perú, con caracteres vigorosos, a partir de 

fines del siglo X IX , ya que con anterioridad a e s a época 

sólo se perfiló el auge de la llamada tradición, especie de 

cuento histórico y evocativo, creada por Ricardo Palma, y 

que también cultivaron algunos seguidores suyos como 

Clorinda Matto, Ricardo Rossel l , Mariano Cateriano, Amalia 

de Losada, para no mencionar sino a los más significati-

vos. 

E l cuento es así una verdadera floración del nuevo siglo... 

(vii). 

También Maureen Ahern, en su tesis doctoral "E l cuento 

finisecular peruano 1890-1910", encuentra "toda una rica y fascinan-

te producción literaria que encierra el surgimiento y la afirmación del 
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cuento peruano como género literario en la escena nacional a fines 

del siglo pasado y comienzos del actual" (2). Núñez propone como 

una de las primeras manifestaciones del cuento peruano a la 'Trage-

dia inédita" de Amalia Puga de Losada, pese a que aún mantiene 

elementos que lo vinculan con el costumbrismo; y Ricardo González 

Vigil, en la sección dedicada al siglo XIX de El cuento peruano (1992), 

incluye "Amor de niño" de Luis Benjamín Cisneros (publicado en 

1864), que si bien es anterior al texto de Fuentes Castro, está aún 

lejano de las características del cuento moderno. Y a en 1963, Núñez 

planteaba la necesidad de un estudio de la producción del cuento en 

el Perú que se ocupara de aquellos autores cuya obra resultaba 

desconocida por estar olvidada en revistas decimonónicas y de ini-

cios de siglo: 

En el cuento se mencionan desde el comienzo del presente 

siglo a Clemente Palma (1872-1946), Ventura García Calde-

rón (1887-1959), Enrique López Albújar (n. 1872), Manuel 

Beingolea (1881-1953), pero se postergan en la cita otros 

nombres de autores que muchas veces no llegaron a editar 

el volumen definitivo, aunque dejaron importante obra dis-

persa en periódicos y revistas. Es imprescindible consignar 

los nombres de una generación muy pródiga aunque tal vez 

poco organizada: Aurelio Arnao (1872-1940), José Antonio 

Román (1874-1920), José Félix de la Puente (1882-1959), 

Amalia Puga de Losada (n. 1866), Juan Manuel Polar (1868¬

1936), Augusto Aguirre Morales (1888-1957), Juan Manuel 

Osorio (1875-1922) y Carlos E. Ledgard (1877-1953) [...], 

Raymundo Morales de la Torre (1885-1936), Carlos Camino 

Calderón (1884-1956), Luis Esteves Chacaltana, Federico 

Blume (1863-1936) y otros autores menores. Ellos 

insurgieron en cuatro focos principales del país: Lima, 

Arequipa, Tacna y Trujillo. Unos quedaron en agraz, pero 

otros promovieron una inquietud, sin precedentes, hacia nue-

vas formas de la narración, (viii) 

Es ta minuciosa lista confirma lo temprano que resulta la apa-

rición del cuento de Fuentes Castro, pues mientras él publicaba una 

fantasía con elementos del cuento moderno, los autores menciona-
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dos por Núñez como innovadores de la narración eran o muy jóve-

nes o aún no habían nacido. 

3. La calificación de fantasía, con que el índice de los Anales 

acompaña el título del cuento, es una pista que permite entrever la 

dificultad para clasificar el nuevo género. Al llamarse así, se opone 

al tipo de narración frecuente en la época, pues es claramente una 

oposición a la tradición, la leyenda o el cuadro de costumbres, que 

tenían en común partir de una verdad histórica. Y a Óscar Hahn ha 

reparado en esto al referirse a las anotaciones y calificaciones 

paratextuales que acompañan las primeras narraciones fantásticas 

hispanoamericanas: 

Al calificarlos de ensueños de un delirante, el autor se exi-

mía de cualquier responsabilidad frente a los lectores que 

podrían haber tomado los hechos como reales, en un perio-

do en que el cuadro de costumbres, la crónica de viajes y el 

cuento literario no delimitaban aún sus respectivas fronte-

ras. (23) 

Para Hahn, hay también un intento de justificarse o explicarse 

ante la estética romántica que exigía la identidad entre narrador y 

autor. Esos recursos justificatorios también aparecen en el cuento 

que presentamos por medio de otros mecanismos: aquí el narrador-

personaje se duerme y eso da lugar a su fantasía; otro elemento que 

desde esta perspectiva también podemos considerar justificatorio 

es que el personaje se encuentra muy débil, lo que explica que 

mezcle la realidad y el sueño. Por esto no es de extrañarse que 

Fuentes Castro proponga como autor a Pablo Gor y Gor, nombre 

que coincide con el del narrador protagonista. 

Ante un canon de narraciones directamente emparentadas con 

la realidad, como son el cuadro de costumbres y la tradición, no es 

paradójico que el cuento tome como materia prima lo puramente 

imaginativo, la fantasía. 

4. "Un amor en sueños" presenta a Pablo, un pobre estudiante 

de Derecho que, durante el viaje en tren de Lima a Chorrillos, se 

enamora de la compañera de viaje sentada frente a él. A través del 
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discurso narrativo, nos enteramos de que ella acepta el cortejo amo-

roso del narrador-protagonista; y cuando él está a punto de pedir su 

mano, es despertado: todo no ha sido más que un sueño, que termi-

na al arribar a Chorrillos. 

El cuento está estructurado en tres secciones que manifies-

tan un plan cuidadoso. En la primera sección se presenta a los 

personajes y se delimita el escenario narrativo, tanto espacial como 

temporalmente; conocemos también el motivo del viaje del protago-

nista: no es por placer, sino por mejorar su "salud raquítica, que-

brantada no tanto por el estudio cuanto por un ayuno forzoso". L a 

segunda es la sección epistolar, a través de la cual sabemos que se 

ha iniciado la relación amorosa de los personajes. En la tercera 

sección, participamos del encuentro entre Rosa y Pablo durante un 

paseo por el campo; es también la sección del fin del sueño y del 

cuento. La impresión inicial del lector e s que "Un amor en sueños" 

está más cerca del modernismo finisecular que del romanticismo 

que le era contemporáneo. Esto se puede ver porque el cuento 

abandona la ubicación temporal en la que se desarrollaban casi to-

das las obras creativas de la época: el pasado peruano, para ubicar-

se más bien en un plano contemporáneo y cotidiano; y, en oposi-

ción a la tradición -género imperante en la época-, al narrador no le 

interesa crear una atmósfera de historicidad. 

Otro elemento que sugiere la filiación modernista es , al final 

del cuento, la "vuelta a la realidad", que contrasta con la idealización 

romántica de la amada producida durante el sueño; la imagen ideal 

se opone a la de la joven irritada que hace sentir en ridículo al narra-

dor protagonista. Por otro lado, Pablo es un joven burgués que ve la 

posibilidad de cambiar de fortuna a través del matrimonio. Él repre-

senta a la modernidad: no es un terrateniente, sino un estudiante de 

una carrera liberal, es un intelectual de la mesocracia, como los que 

aparecerán a fines del XIX e inicios del XX en la literatura peruana. 

Otros aspectos de la modernidad son el viaje en tren, la alusión al 

alambre telegráfico y la elección del balneario de moda. Así, podría-

mos decir que estamos ante una manifestación de superación del 

romanticismo antes de la guerra con Chile, aunque suela conside-

rarse que éste continúa en el Perú hasta después de e s a fecha. 
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E s obvio que la superación del modelo romántico no es total, 

pues en "Un amor en sueños" se deslizan varios de sus elementos. 

Por ejemplo, Pablo Gor y Gor es un personaje casi marginal, en 

tanto enfermo y de ajustados recursos; otro elemento es el tema del 

amor desgraciado y entre miembros de c lases sociales diferentes. 

La prosa del cuento presenta cierto recargamiento retórico 

como: "venían a ser la chispa, desprendida de esos ojos ardientes, 

que penetrando hasta el fondo de mi corazón habían declarado allí 

un voraz incendio" (154), "como la esperanza en medio de la esteri-

lidad de una vida que habían hecho insípida los desengaños de todo 

género" (155) y "un beso suave como las auras que en esos momen-

tos besaban también las hojas" (159). Esto se explicaría, en térmi-

nos de Hahn, porque "conscientes de que el cuento hispanoameri-

cano no alcanza aún ni excelencia ni popularidad, y de que se vive 

en pleno auge de la poesía, los narradores proceden a 'prestigiar' 

sus escritos mediante fórmulas verbales provenientes de la lírica" 

(85). E l peso del cuadro de costumbres aflora en ciertos detalles de 

la vida limeña de la segunda mitad del XIX, como los gastos que 

hará el protagonista en Chorrillos y las descripciones de la estación 

del tren, de los pasajeros, de los paseos, etcétera. El narrador tam-

poco deja de intercalar comentarios que aparentemente desarticu-

lan la narración, como la extensa digresión acerca del tópico de la 

oposición entre la razón y la pasión - e l cuerpo y el cerebro- que 

suelen estar en conflicto en el individuo; este tipo de digresión es 

semejante al que aparece en cuadros de costumbres y otros textos 

de la época. 

También es un elemento importante el diseño estructural del 

cuento, que se levanta sobre una sucesión de paralelismos y con-

traposiciones que será característica del cuento moderno. Así, te-

nemos una primera oposición entre la mujer amante y la mujer des-

deñosa. La idealización de la amada llega al punto de que el narra-

dor-protagonista quiere que se distinga de las demás mujeres inclu-

so en su vestimenta, lo que nos lleva a una segunda oposición entre 

la amada y las demás veraneantes: "quiero que te distingas, y que 

entre todas, tú sola lleves el simpático signo de la esperanza" (158). 

La oposición más importante es la de realidad-fantasía. En el cuen-
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to, la realidad sirve de marco para el sueno; al despertar se produce 

la develación para el narrador-personaje y para el lector. 

El medio para pasar de un estado a otro es la lectura de la 

novela, que permite que el narrador personaje viva-sueñe el amor 

con la joven. A lo largo del cuento, el narrador deja entrever varios 

indicios de esto: desde el título del cuento y el de la novela que lee 

Pablo durante el viaje ("Un amor en sueños"), hasta las menciones 

del tipo "¿es esto un sueño?" y "solo en sueños". Incluso el cuento 

mismo trasciende su función cuando, a semejanza de la novela que 

adormece a Pablo, distrae al lector para sorprenderlo al final. Es ta 

confusión de la realidad con el sueño es un recurso usado también 

por escritores románticos peruanos, por ejemplo, Ricardo Rossel se 

vale del sueño para conocer el origen de la leyenda del Salto del 

Fraile (la narración está ambientada en 1876, es decir, cercana a la 

fecha de publicación del cuento que nos ocupa). 

En conclusión, puede observarse que estamos ante un cuento 

iniciador del género en el Perú, cuyo autor superó las característi-

cas que en su época tenían las narraciones cortas; así, encontró un 

tema y una manera de narrar distintos, y precursores con respecto 

a los que se desarrollarán en el Perú en las décadas siguientes. Q 
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UN AMOR EN SUEÑOS * 

¿£a por Pablo Gor y Gor 

(D. Paulino Fuentes Castro) 

Era la época de vacaciones. 

E ra también la época de baños. Chorrillos, entonces, era 

Chorrillos; lugar de citas, de salud, de juego, de lujo, de recreo, 

de retretas, de amorios, de bellezas, de romances, de paseo, en 

una palabra, de vacaciones. 

La estación de pasageros de Lima, estaba invadida por una 

multitud de personas que ans iosas mostraban todas en su 

semblante la inquietud del que espera; pues se acercaba la hora 

en que debia abrirse la reja del gran salon de descanso y la puerta 

que comunica á la estación de los coches. 

S e abrieron ambas; y la multitud se precipitó como un 

torrente contenido, que rompe el cauce. 

¡Arriba! por aquí! este está vacio! al otro! y corrían los 

pasajeros de uno á otro lado procurando ganar cada cual el asiento 

mejor. 

Cuando el agudo chillido del pito de la locomotora dio la 

señal de partida ya la inmensa muchedumbre estaba perfectamente 

acomodada en sus asientos respectivos. Metido yo en mi butaca, 

habia sacado un libro, una novela, única clase de lectura que puede 

* Se ha respetado la ortografía y la sintaxis del testo original. 
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tolerarse en un viaje por ferro-carril. No bien había leído este título 

- "Un amor en sueños"- que tenia en la portada, cuando me vi 

agradablemente sorprendido por unos ojos grandes, negros, 

rasgados y expresivos, cuya penetrante mirada, me hizo desviar 

la que por mi parte le dirijía. La dueña de esos ojos vestia del color 

de ellos mismos y llevaba colocado con arte sobre su cabeza un 

sombrerito sencillo, de donde pendían dos cintas que de vez en 

cuando batia el viento abriéndolas en graciosas alas. 

Para un espíritu inflamable como el mió, aquella sorpresa, 

aquella niña, aquel sombrerito, aquellas cintas que jugaban impelidas 

por el viento caprichoso, venían á ser la chispa, desprendida de 

esos ojos ardientes, que penetrando hasta el fondo de mi corazón 

habian declarado allí un voraz incendio. 

Del corazón á la cabeza hay una distancia que solo se 

mide por el nervio eléctrico del deseo; por consiguiente no hay 

distancia en realidad, como no la hay entre dos puntos unidos por 

el alambre telegráfico. El corazón comenzaba á hablar y la cabeza 

á responder. Entre uno y otro órgano se estableció desde aquel 

instante una correspondencia íntima, familiar, como la de dos amigos 

que se consultan, que proyectan en común, que tratan de allanarse 

el camino de las dificultades, ó que se fomentan las ilusiones que 

cada cual concibe y abulta mediante la fantasía. El corazón y la 

cabeza que habian vivido hacia algún tiempo separados, en 

entredicho, comenzaron á entenderse; se reconciliaron y cada cual 

se ofreció el concurso de su ayuda. Un tiempo! sí, un tiempo se 

separaron; porque no estaban acordes en su modo de resolver; 

mientras el corazón habia dicho: amor é ilusiones son felicidad para 

la juventud; la cabeza respondía: trabajo y estudio son felicidad: 

mientras aquel habia propuesto -matrimonio, para asegurar la vejez; 

ésta habia objetado, soltería, para empuñar el porvenir; y en esta 

discordia habia triunfado la cabeza , como mas vieja y mas 

esperimentada. 

168 Ajos & Zafiros 



Pero el tiempo ese habia pasado, con todo su séquito de 

desengaños, de palabras, de cartas amorosas, de promesas no 

cumplidas, de lágrimas, de suspiros y de tan tiernas cuanto fujitivas 

emociones; habia pasado con las horas crepusculares por las 

puertas de una casa , con la brisa de la tarde, besando el balcón 

donde solia ponerse ella, como el sol cuando va á hundirse en el 

horizonte; con las notas del piano, cuyos acentos no halagaban 

ya mis oidos; con la inocencia y el candor que esa pasión que 

habia sido mi gran catástrofe, me arrebató implacable para siempre; 

fué aquel un verdadero tiempo pasado; y el actual, el de esos 

momentos, que lo creaba una morena de seráfica presencia, era 

el tiempo presente, de la reconciliación y de la alianza entre los 

dos poderosos que se disputan al dominio del hombre; el corazón 

y la cabeza. 

Ni quien podia resistir: por muy endurecida que tuviese la 

sensibilidad, el efecto magnético de una mirada, encontrada como 

el oásis en el camino del desierto, como la esperanza en medio 

de la esterilidad de una vida que habian hecho insípida los 

desengaños de todo género. 

Ahora mas: aquella morena, á juzgar por el estilo de su 

fisonomía y de su traje, debia ser la hija heredera de algún 

hacendado millonario, por cuya muerte vestia de luto; y hacer el 

amor á una hermosa y rica mujer, y luego ser correspondido á 

fuerza de constancia, y luego, casarse con ella y entrar en la 

comunidad de los escojidos, de los bienaventurados, era la suprema 

dicha, encontrada por un estudiantino en vacaciones, en el wagon 

de un ferro-carril; cuando salvando mil y mil contrariedades habia 

logrado conseguirse unos cuantos pesos, cuya distribución estaba 

bien ajustada á las cifras del siguiente presupuesto: 

Hotel por dos meses 200 

Baños por id 15 
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Trenes por id .. 

Extraordinarios 

Total 

20 

... 5 

240 pesos 

Un estudiantino, cuyo talento no había pasado los claustros de la 

Universidad y allí mismo puesto en duda por unos y objeto de la 

envidiosa crítica de otros, cuyas glorias consistían hasta la presente 

en haber merecido improductivos honores en sus exámenes 

escolares, cuya salud raquítica, quebrantada no tanto por el estudio 

cuanto por un ayuno forzoso, le obligaba á ir en busca de las aguas 

marinas, ya que las del Leteo habían ahogado unos amorcillos que 

le habían hecho feliz en aquel aludido tiempo-pasado, ó pretérito 

perfecto. 

Razón tenia, pues, y razón soberana, la cabeza, que como nunca, 

acudía con pronta solicitud en auxilio del corazón, el cual movido 

como una caja de música, entonaba ya -/'/ alma inamorata del 

inmortal Donizzeti. 

II 

- O h ! lo siento y no lo creo; yo, Pablo Gor y Gor, pobre 

estudiante de Derecho, que esta mañana colgaba su viejo gabán, 

aquel compañero inseparable de todos los inviernos, sostenido por 

cinco forros diferentes, gracias á la habilidad del maestro sastre D. 

Patricio, para ponerse este triquín nuevo con que poder bajar á los 

baños, pasearse en el malecón, asistir á misa y colocarse en la fila 

de ordenanza para ver pasar á las bellas; yo, Pablo, no solo estoy 

enamorado sino correspondido de ella, de la viudita del coche, de 

aquella cuyas miradas penetrantes hicieron desviar las mias que 

altaneras quisieron leer en su rostro lo que pasaba en su alma tal 

vez, y que vencidas y dominadas, se desviaron casi avergonzadas 

al contemplarme un mortal á medio hacer, un condenado del 
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purgatorio, expiando y purgando la pobreza de mis progenitores, un 

estudiante, en fin, que no dejaba en su humilde cuarto al levantar su 

tienda de campaña nada mas que un viejo gabán, mi compañero 

inseparable en los inviernos, de enamorado correspondido de una 

hermosa, y rica por añadidura. ¿Es esto un sueño? 

Entre tanto, lo cierto es que esta es su letra ¡y qué bonito 

escribe! y estas palabras son las que ha trazado su propia mano. 

Leo: 

Pablo: 

"Quiere U. que le diga por escrito lo que solo á hurtadillas y 

media voz he podido decirle en presencia de mi tia; pues bien, si, 

me siento arrastrada hácia U. por una irresistible simpatía. Mi padre 

me decia frecuentemente, antes de morir, que soy rica y que podia 

elegir el esposo que quisiera. La distancia de la fortuna nos separa; 

también debo esperar que termine U. su carrera; pero yo lo he 

escojido á U. entre todos los jóvenes que conozco, porque todo, su 

presencia y sus palabras, todo me dice que tiene U. no solo un 

corazón noble que sabe amar con lealtad, lleno de grandes y 

generosos sentimientos sino también una inteligencia destinada á 

dar á su patria dias de felicidad. 

"No se ruborice U.; que mas razón tengo yo para encenderme 

cuando leo en sus cartas la palabra 'hermosa' que tanto gusta U. de 

prodigarme. Esta noche espéreme U. en el malecón. Como es de 

luna mi tia me llevará á dar una vuelta y la ocasión será propicia para 

entregarle esta y para recibir la suya." 

Rosa. 

- Y bien, es preciso contestarle; no debo perder el tiempo 

que viene siempre estrecho para los enamorados cuando han 

pasado ya de los preludios. Escribo: 
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Mi adorada Rosa : 

"Como me observarías, hoy te he contemplado tendida 

sobre las aguas, como un cisne; la pastora que tenias para 

cubrirte del sol, me hizo recordar aquel sombrerito negro que 

con tanto arte llevabas la tarde feliz en que por primera vez te 

vi , cuando ambos veníamos á esta villa, que solo en sueños 

habia concebido tan deliciosa, y que al presente me es tan 

grata como pudo serlo el Paraíso á Adán antes del pecado, ó 

como debe ser el otro Paraíso celeste. 

"Sí: me parece que esas cintas que flotan como tú 

sobre las aguas, son las mismas que llevabas y que solo 

hubieran cambiado de color. Sin embargo, las de la pastora me 

agradan mas; son encarnadas, como mi amor; y despiertan en 

mi mente la imagen de tu corazón; prefiero sin embargo las 

verdes con que las sostituirás; pues como habrás observado, 

son varias las que, imitando tu buen gusto han comenzado á 

usarlas rojas: quiero que te distingas, y que entre todas, tu 

sola lleves el simpático signo de la esperanza. 

"Antes de concluir, debo decirte que, esa esperanza 

no debe alejarse de la felicidad de que debe ser precursora". 

Pablo. 

He aquí la contestación: 

Querido Pablo. 

"Se conoce que tiene U. alma de poeta; y que es U. 

como ellos soñador é idealista. Tiene U. unos caprichos raros, 

que, en prueba de amor, me decido á complacer. Ya me ha 

visto U. con la cinta verde. Pronto, muy pronto, estas ilusiones 

darán con la realidad. No hay sueños eternos: el único que 

existe es - l a muerte. Mi tia está encantado de U. desde el dia 

que lo conoció. Todo nos sonrie. Mañana salimos al campo; he 
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finjído la necesidad de un paseo, como me lo suplicó U., para 

ver si encontramos una ocasión de hablarnos con mas libertad, 

en medio del campo, rodeados de árboles y flores." 

Rosa. 

Ill 

Ya hemos salido de la villa; ella vá hácia delante, en medio 

de un numeroso cortejo, montada en un pacífico jumento. Yo que 

he salido después, caballero sobre un alazán de arrogante figura, 

tengo mi plan. Tomo la delantera, y hago un saludo tan respetuoso 

como galante á la comitiva, la que comienza á perderse por entre 

los naranjos y chirimoyos de las preciosas huertas de Surco, tan 

bellas y pintorescas como habia visto descritas las de Murcia. Entre 

esa multitud de copiosos árboles que apiñados forman grupos 

diferentes, dejando apenas lugar para distinguir los imperceptibles 

surcos de la cabalgadura, no es posible encontrarse, ni avisarse 

del rumbo que sigue cada cual. Yo sin embargo, al sentir el roce de 

un cuerpo con las ramas de un árbol inmediato, veo que mi plan se 

ha realizado por completo, y apuro el caballo para salir al encuentro 

del desconocido: 

- R o s a . 

-Pablo. 

-Fe l iz encuentro. 

- S i n embargo, tiemblo de miedo. 

- A c a s o no me amas? 

-Como á mi vida. 

En este instante pitea la maquina del tren que pasa cerca 

del pueblo en dirección á la villa, cuyo agudo sonido percibo, como 

el eco remoto de un despertador. Sé que es el tren que pasa, que no 

me ha de perturbar; y sin embargo me estremezco á pesar mió. 
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Tomo precipitadamente la mano de Rosa , como quien teme ser 

sorprendido, como quien vá á ser privado de una dicha para siempre, 

é imprimen ella un beso suave como las auras que en esos momentos 

besaban también las hojas; apuro nuevamente mi caballo, me despido 

con toda la ternura de un enamorado tímido, y me pierdo entre la 

espesura de los árboles. 

Oh! que feliz soy en esos momentos. La he oido hablar, la 

he visto temblar de miedo, y me ha dicho no obstante, con todo el 

cariño de que es posible una mujer enamorada - "como á mi vida". 

En un paraje, donde concluían las huertas, y que daba 

comienzo á un camino llano, nos reunimos todos, saliendo cada 

cual de diversos callejones: yo fui el último que llegué. Los jumentos, 

como para dar á comprender que tenian pies alígeros, y si habían 

andado tardíos y pesados, era solo porque sus jinetes así lo habían 

querido, los pusieron en polvorosa y echaron á correr como veloces 

corceles. El mió viéndolos en acción, no quiso quedarse atrás, y 

cual desbocado corria tan ligero como el viento. Pegado á la silla, y 

adormecido por mil y mil ilusiones que habia despertado en mí el 

beso de la enramada y que mi cerebro exaltado calentaba y hacia 

aumentar con todo el poder de la fantasia, ya me creia en el Pegaso 

ascendiendo los cielos, ya me figuraba el genio del amor en triunfo. 

Pero derepente cae una de las ginetes, y tan pronto como 

el deseo, me acerco, la levanto en mis brazos y la coloco nuevamente 

sobre el imprudente animal. 

Era la tía. 

Este incidente hizo que la comitiva se dirijiera á un ranchito 

campestre, cercano de allí, con el propósito de descansar. Yo 

rebosaba de satisfacción y de júbilo, como que conmigo llevaba un 

mundo nuevo que el viaje habia creado en mi espíritu. Nada me 

separaba ya de aquella morena linda y rica, que intempestivamente 

habia conocido una tarde en el ferrocarril, y cuyo corazón habia 

respondido al mió. Nos amábamos; de eso no habia duda, nadie 
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podia romper una union tan perfecta como la que entre los dos habia 

hecho el amor. Al amor venia á agregarse la gratitud de la tia, en ese 

instante. Y bien ¿qué ocasión mas propicia para pedir su mano? 

Cierto es que mi viejo gabán podia denunciar mi extremada pobreza, 

pero tendría buen cuidado de no exhibirlo á los ojos de la familia: lo 

regalaría aunque incurriese en la nota de ingratitud ¿quién se detiene 

en semejantes escrúpulos? Además, en esos momentos no pienso 

sino en dar la mano á Rosita; en tomar su delicada cintura y su 

diminuto pié cuidadosamente guardado en unas botitas de Preville. 

Todo esto lo hago en efecto: pero gran Dios! 

-Cabal lero, me dice con altanería una voz que sale de e s a 

misma boca que pronunciaba, no hacía cinco minutos, el mas 

apasionado "como á mi vida". 

Sorprendido de tan repentina mudanza me enderezo sobre 

mi mismo cuan largo es mi cuerpo; pero oh! terrible escena: ella 

también se levanta tan erguida como es su talle; me veo rodeado de 

una multitud que se agrupa entre nosotros, movida por el escándalo; 

me restregó los ojos para convencerme de como en tan corto tiempo 

es mudable una muger, y me hallo oh! terrible situación! dentro del 

tren que se habia detenido ya al llegar á la estación de Chorrillos. 

-Mi libro, mi novela-"Un amor en sueños", se habia escapado 

de mis manos, mientras yo dormía, y por uno de esos sarcasmos 

de la suerte habia rodado hasta los piés de mi vecina de viage, la del 

sombreritoy de las cintas de álas. � 
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NOTAS SOBRE EL PERÚ ILUSTRADO 

(1887-1892) 

£ D Marcel Velázquez Castro 

En los últimos años la investigación histórica sobre el siglo XIX 

peruano se ha incrementado considerablemente. El siglo XIX es el 

periodo donde se despliega un conjunto de discursos que formali-

zan categorías de identidad y procesos de construcción simbólica 

de nuestra cultura. Además, el espacio en donde se gestan rasgos 

perdurables del campo literario peruano y se diseñan líneas centra-

les que marcarán el devenir de nuestra historia literaria. Por todo 

ello, las inquisiciones literarias sobre este siglo se han multiplica-

do
1

. 

El manido tópico de considerar la literatura peruana del siglo 

XIX como un periodo estéril y sin logros estéticos notables oculta la 

profunda ignorancia de quienes prefieren repetir ideas ajenas a ini-

ciar una investigación prolongada y laboriosa. Muchos textos litera-

rios de esta etapa constituyen un archipiélago que se encuentra 

diseminado en las revistas culturales de la época; sin un conoci-

miento directo de estas fuentes jamás conseguiremos una visión 

integral y comprensiva de nuestra literatura. 

El siglo XIX se encuentra poblado de revistas donde el aspec-

to cultural o literario era predominante. Por la calidad de sus textos 

y su significación en la historia de la cultura peruana debe mencio-

narse: La Revista de Lima {1859 -1863/1873) , El Correo del Perú 

(1871 -1878) y El Perú Ilustrado (1887-1892). En este artículo estu-

diaremos brevemente ésta última. 
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El Perú Ilustrado apareció el 14 de mayo de 1887 y concluyó 

el 17 de septiembre de 1892; fue de periodicidad semanal y alcanzó 

280 números. Entre sus directores destacan: Abel de la Encarna

ción Delgado, Zenón Ramirez, Jorge Miguel Amézaga, Clorinda Matto 

de Turner (Valenzuela,1977: IV). Luis Alberto Sánchez menciona 

que José Santos Chocano fue director por un breve periodo y como 

tal aparece el 31 de enero de 1891, antes de cumplir dieciséis años 

(1975:33). 

Aludiendo al periodo dirigido por Clorinda Matto de Turner, 

Sánchez califica a esta revista como "la más alta tribuna literaria de 

Lima" (1987,111:1071). En la misma dirección, sostiene Porras que: 

"con marcada tendencia gráfica y comercial ( . . . ) concentra la abun

dante producción literaria de aquella época de nuestras letras en 

que subsisten todavía algunos románticos de 1848 y se inicia una 

joven generación de dispersas inclinaciones" (50). 

Debemos mencionar que existe una guía hemerográfica de 

esta revista preparada por Alejandro Valenzuela (1974); sin embar

go, dicho trabajo presenta algunas deficiencias: confunde inexplica

blemente la adscripción genérica de los textos
2

, no incluye todos 

los textos
3

 y no brinda información completa sobre la nacionalidad 

de los colaboradores extranjeros. 

Dos rasgos centrales se pueden identificar en los textos litera

rios de esta revista: la pluralidad generacional de sus colaboradores 

y la de los géneros literarios empleados. En esta revista publican 

miembros del Ateneo de Lima y del Círculo Literario, Ricardo Palma 

y González Prada, escritores costumbristas, románticos, realistas 

e incluso algunos que ya poseen el aliento modernista. Entre los 

prosistas destacan: José Antonio de Lavalle y Arias Saavedra, cu

yas tradiciones fueron publicadas casi en su integridad en este pe

riódico; Abelardo Gamarra, con cuadros y artículos de costumbres 

aunque también publicó poemas; Manuel Moncloa y Covarrubias, 

con cuadros de costumbres y cuentos; y Aurelio Arnao, con cuen

tos realistas. Asistimos al inicio de la crítica literaria a través de los 

textos de Emilio Gutiérrez de Quintanilla, el fundador de los estu

dios literarios sobre la novela indigenista con su artículo
4

 sobre Aves 

sin nido, y los artículos historiográficos de Eleazar Boloña Salazar. 

Entre los poetas destacan: Carlos A. Salaverry, Luis Benjamín 

Cisneros, Juan de Arona, Carlos Gérman Amézaga, Teobaldo Elias 

Corpancho, Federico Flores Galindo, Acisclo Villarán y Francisco 

A. Loayza. 
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Estamos ante un inmenso arco donde encontramos los últi

mos logros de la generación romántica y los primeros textos de 

José Santos Chocano y Enrique López Albujar. También participa

ron activamente las escritoras: J u a n a Manuela Gorriti, Teresa 

González de Fanning, Carolina Freyre de Ja imes, Mercedes Cabe

llo de Carbonera, Lastenia Larriva de Liona, Juana Rosa de Amézaga, 

Clorinda Matto de Turner, Amalia Puga de Losada y María Nieves y 

Bustamente, entre otras. Además esta revista presenta textos de 

reconocidos escritores hispanoamericanos de la época: Juan Valera 

(España), Justo Sierra (México), Ruben Darío (Nicaragua), Manuel 

Gutiérrez Nájera (México) y Juan Antonio Pérez Bonalde (Venezue

la). 

Un elemento muy significativo es la gran cantidad de avisos 

publicitarios de carácter comercial que presenta cada número de la 

revista. E s evidente el desarrollo y consolidación de grupos ligados 

a la importación de productos extranjeros para el consumo y a la 

prestación de servicios propios de ciudades que viven intensos pro

cesos de modernización. Escogiendo arbitrariamente un número de 

la revista encontramos: cigarrillos egipcios, té chileno, cerveza, cal

cetines, botiquines sillones, armarios, pianos y artículos de ferrete

ría norteamericanos, seguros de vida de la New York Life Insurance 

Company, aceite inglés para el cabello, sa lsa inglesa Lea & Perrins, 

lámparas, perfumes, Sapolío, Emulsión de Scott, gran variedad de 

licores, papel bromuro e implementos para la fotografía, joyas de G. 

Welsh & Co. La gran cantidad de productos para mejorar la aparien

cia física de las personas y las condiciones materiales de la vida 

privada nos remiten a las nuevas preocupaciones de una sociedad 

donde el cuerpo y el espacio doméstico se convierte en el centro de 

los afanes sociales y estéticos. El consumo de productos extranje

ros se convierte en un signo de la nueva sensibilidad, apropiarse de 

los bienes simbólicos de la modernidad es el desafío del momento. 

Las relaciones entre el sector social que actúa como agente 

modernizador, las representaciones literarias de este nuevo mundo 

y las transformaciones del campo literario en este periodo, son un 

conjunto de problemas pendientes de estudio. 

Los dos logotipos
5

 de la revista son significativos de los con

tradictorios estratos de la mentalidad finisecular peruana. En el pri

mero, aparece en la parte central superior el nombre, más abajo un 

raudo tren une dos montañas sobre un imponente puente de metal. 
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Una montaña contiene signos de la cultura occidental: lira, compás, 

paleta de pintura; y la otra, relegada a la izquierda, signos de la 

cultura originaria: choza, cerámica, llamas, cañaverales y un hom

bre semidesnudo que se aproxima a los valores occidentales. El 

mensaje es claro: el Perú está alcanzando la tierra prometida donde 

los desarrollos tecnológicos y culturales están imbricados. 

En el segundo logotipo tenemos en la parte superior derecha 

un tren que avanza por un puente de metal y se dirige hacia "E l 

Perú". En la parte inferior de la izquierda, tres mineros trabajan en 

una mina donde resplandece una luz asociada a la segunda parte 

del nombre de la revista: "Ilustrado". En la parte inferior de la dere

cha se observa una máquina con una batería que simboliza las co

municaciones y se encuentra recostada sobre una estructura ar

quitectónica andina. En este segundo logotipo, la Naturaleza ha 

desaparecido, la máquina de las comunicaciones la sustituye; el 

hombre semidesnudo que formalizaba la cultura autóctona y su in

tento de unión con los signos clásicos de la cultura occidental, ha 

desaparecido junto con ellos. En estos gráficos la fusión entre lo 

occidental y lo nacional se ha producido pero el resultado es un 

híbrido que remite a una modernización que no puede liquidar un 

pasado andino. 

En esta revista se gesta el difícil tránsito de una literatura 

marcada por el paradigma de la dependencia política y moral a un 

nuevo horizonte de autonomía del discurso literario e incipiente 

profesionalización del escritor; sin embargo, no se debe olvidar que 

nuestro modernismo literario se gesta y desarrolla en una sociedad 

con una modernidad abortada. El tránsito del artículo de costum

bres a la crónica periodística; del cuadro de costumbres, la leyenda 

histórica y la tradición al cuento moderno; de la poesía pedagógica 

y romántica a la poesía modernista. Todos estos son procesos com

plejos que no siguen una secuencia temporal única ni culminan en 

esta revista pero que indican el proceso de transformaciones que se 

vive en el campo literario peruano de fines del XIX. 

Los textos de Clorinda Matto de Turner escritos para la edito

rial de la revista, nos permiten una mejor comprensión de una escri

tora cuyos planteamientos originarios se conocen poco y tienden a 

ser idealizados. Matto es exponente de un optimismo positivista 

rayano en el delirio: 
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Clamaremos por la inmigración extrangera que, con el cru-

zamiento de sangre, componga este país, donde la mayor 

parte de los habitantes es de raquíticos y tuberculosos, mo-

ral y físicamente, y que en lugar de politiqueros, oradores y 

poetas que con la imaginación exal tada del tísico sueñen 

bellezas en teoría, nos den hombres robustos, hombres úti-

les, capaces de trabajar veinte horas como Edison, de escri-

bir diez y seis horas diarias como Bismarck con sus 70 años, 

de sumergirse en el agua durante cinco días como Peral . 

Estamos por la vida práctica. Todo lo demás es utopía que 

debe ser combatida enérgicamente por los que, como quien 

escribe estas líneas, nada ambicionan en la sociedad sino 

el mejoramiento de s u pat r ia . (3 de mayo de 1890 ) , 

(Pl ,156:1802) 

No obstante, también se instaura como defensora del orden 

cultural y literario aunque empleando la gran metáfora del XIX (la 

máquina): 

El estacionamiento de las ideas, la guerra á las letras impor-

ta en el orden social lo que el enmohecimíento de las ruedas 

dentadas de una máquina en el orden mecánico. Detiénese 

el curso, cesa la producción y viene la descomposición in-

mediata (13 de diciembre de 1890) , (PI , 188: 1238) 

En muchas editoriales, bajo el viejo paradigma horaciano del 

deleite y la educación, la idea que subyace es la del escritor como 

un médico de la sociedad. Por otra parte, son frecuentes sus recla-

mos de una auténtica literatura nacional y no una mera repetición de 

los modelos europeos. 

Debemos ya concurrir á los certámenes del viejo mundo con 

elementos propios y no estar empeñados en la antigua la-

bor de devolver con otra vestidura, elementos literarios que 

recibimos de Europa, sobre todo de Francia, cuya literatura 

se ha adueñado del continente con la invasión de las nove-

las de Zola, Daudet y otros semejantes autores. (1 de marzo 

de 1890), (PI .147: 1482) 

Una carta del presidente Andrés Avelino Cáceres
6

 a la escrito-

ra revela el tramado de la política y la literatura en el siglo XIX, nóte-

se que nuestro primer indigenismo está asociado al proyecto políti-
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co de reconstrucción nacional - luego del desastre militar de la Gue-

rra con Chi le- liderado por una figura emblemática de la resistencia 

en el mundo andino. El segundo gobierno de Cáceres se desploma 

ante las montoneras de Nicolás de Piérola y este hecho provoca el 

exilio de Matto en 1895 y la ruptura de la tradición de la literatura 

indigenista en el género novelístico. 

Hemos seleccionado dos textos narrativos asociados al pro-

ceso de fundación del cuento moderno en el Perú. El primero es "La 

herencia", de Manuel Moncloa y Covarrubias, quien utilizaba el seu-

dónimo de M. Cloamón, podemos encontrar en él además de una 

económica pero profunda caracterización de los personajes, ciertos 

paralelismos con "E l banquete" de Julio Ramón Ribeyro. El segundo 

es "Ictérico" de José Santos Chocano, cuento escrito cuando el au-

tor tenía diecisiete años y que prefigura algunos rasgos de su len-

guaje poético. Aunque predomina un tono declamatorio y cierta in-

consistencia en la composición; es un texto interesante porque com-

bina la sustitución del paradigma romántico y la literatura pedagógi-

ca con una crítica al positivismo vigente en la época. Estos textos 

narrativos, completamente olvidados por la crítica y la historia litera-

rias, nunca han sido incorporados en las múltiples y en algunos 

casos agobiantes antologías del cuento peruano. 

Esta breve y parcial selección sólo pretende difundir textos 

narrativos no recogidos en libros y promover el interés de los investi-

gadores literarios por esta revista. Q 

NOTAS 
1

 La literatura peruana del siglo XIX ( 1 9 9 2 ) de A l b e r t o V a r i l l a s Mon tenegro ; El 

abanico y la cigarrera ( 1 9 9 6 ) de F r a n c e s c a D e n e g r í : Imágenes de la inclusión 

andina ( 1999 ) de Gonza lo E s p i n o R e l u c e ; El taller de la escritora. Veladas literarias 

de Juana Manuela Gorritti: Lima-Buenos Aires (1876/7-1892) ( 1 9 9 9 ) de G r a c i e l a 

B a t t i c u o r e . 
1

 E l texto na r ra t i vo de M . C l o a m ó n que s e l e c c i o n a m o s aparece c l a s i f i c a d o en esa 

guía como ar t ícu lo . 

' L a cé leb re ca r t a ( 8 - 2 - 1 8 9 0 ) d e l p res iden te A n d r é s A v e l i n o Cáceres a C l o r i n d a 

Matto de T u r n e r , pub l i cada en e l Perú Ilustrado 156 :1802 , no aparece cons ignada 

en la menc ionada guía. 

4

 Fue publ icado e l 7 de d i c iembre de 1889 en e l número 135: 1074-1080 . 

5

 E l logotipo in ic ia l fue var iado el 26 de mayo de 1888. en e l número 55 de la rev is ta. 

6

 E l pr imer gobierno de Cáceres se inauguró e l 3 de j u n i o de 1886 y se p ro longó hasta 
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el 10 de agosto de 1890; el segundo gobierno se inauguró el 10 de agosto de 1894 y fue 

interrumpido por la guerra civil de 1894-1895. 
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LA HERENCIA* 

Í & M . Cloamón 

Allí se carecía de todo: el lujo no entraba ni a la puerta, lo 

necesario había huido. S e estaba mal, muy mal. 

En esto una carta como heraldo de buenas nuevas, vino á 

sembrar las esperanzas en ese campo que ya empezaba a creerse 

completamente estéril. Un tío acababa de morir y dejaba una fortuna 

para sus sobrinos. 

Y sobrinos eran ellos. 

Luego la fortuna se les entraba por las puertas, y cuando 

ellos menos la esperaban; por manera que el gozo no tenía límites 

aquel día en la casa de don Bruno Tenia y Caldereta, exdiputado por 

Chumbivilcas, casado en segundas nupcias y autor de un tratado 

sobre la extirpación de las erupciones cutáneas. 

Bruno, exclamó la mujer gozosamente, lo primero que deseo 

es tener un abanico de plumas, como el de Vicentita. 

Es ta Vicentita era una mujer de la benemérita clase de viu

das en disponibilidad, con fortuna, y una nube en el ojo izquierdo; 

pero graciosa y zalamera como ella sola y muy leida y escribida; 

resultando, por ende, el tipo digno de imitación de todas las señoras 

cursis del barrio. 

* Publicado en el Perú Ilustrado 7269:297. el 2 de julio de 1892. Se ha respetado 

la ortografía y la sintaxis del texto original. 
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Y como don Bruno era un buen hombre, un pichilingue, un 

Juan Lanas, como decimos por estos trigos, le ofreció á su mujer el 

abanico y á su hija un libro de misa de los de Lavalle con tapas de 

marfil y punteras de plata. 

En cuanto al chiquitín, que era más malo que hecho de en-

cargo, se contentó con desear un rifle, un sable, charreteras y de-

más arreos militares, pues tenía que librar batalla con el vecino de 

los bajos, el perro de enfrente y los gatos de los techos. 

Además se pensó formalmente en renovar el mobiliario, pues 

el que había daba asco, por lo desflorado y mantecoso que estaba, 

no siendo extraño á todo ello el buen Juancito, hijo mimado del 

matrimonio Tenia. 

Era necesario tener sofáes amarillos como los de la Vicentita, 

alfombra á cuadros, que eran las de moda, y, no olvidarse, por Dios, 

de comprar un buen piano, por que la Remedios estaba en estado 

de aprender: acababa de cumplir veinte años. 

No está demás advertir que una de las cosas más importan-

tes á que había que atender, con el cambio de fortuna, era el casa -

miento de la niña. 

Ahora que tenía plata lloverían los piquines, pues hasta en-

tonces, a pesar de no tener malas barbas ni despreciables bigotes; 

sólo le había salido, el verano pasado, un grano en la nariz, que 

casi se le traduce en grave enfermedad, por habérselo querido curar 

el padre de acuerdo con su obra famosa; la que dicho s e a de paso, 

le había conquistado el título de miembro de una sociedad veterina-

ria de auxilios mutuos. 

Todo iba pues, á pedir de boca. 

S e esperaba la llegada del próximo correo con una ansiedad 

inenarrable, como dicen los novelistas. 

Y, cosa del demonio, aquella semana los días eran de treinta 

horas lo menos; tan largos parecían. 

Por fin llegó el correo y con él una carta en la que se le anun-

ciaba á don Bruno, que para el próximo iría eso. 

Demonios, decía la conjunta del sabio en sarampión, sarna, 

etc -que le costaría al buen señor decir- ya va eso, que asciende á 
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doscientos mil soles, ó cosa así! .... 

Y en verdad que tenía razón. 

Don Bruno quiso pensar que la cosa no valdría la pena cuan-

do el otro sólo le hablaba de eso, como quien dice: de esa peque-

ñez; pero se abstuvo de darlo á entender, pues a él sólo le estaba 

permitido hablar de granulaciones. 

Mientras tanto, la señora contrató los muebles, los trajes, el 

abanico y el libro de marfil, el uniforme y demás, dando como cosa 

hecha que era un fortunón el que se les venía encima. 

Y no faltó comerciante, el de los muebles particularmente 

que había leído las cartas, que envió la mueblería á la casa inmedia-

tamente; -todo sería en último caso, asunto de volver a cargar con 

ellos, quedándose con los trastos viejos por vía de indemnización. 

La casa era pues un laberinto 

Con unos cuantos soles que el sabio se consiguió prestados, 

ya era hombre que ofrecía garantías, se compro ipso facto el abani-

co de plumas. 

Llegó, al fin, la herencia del tío - e r a una carta muy abultada. 

S e reunió la familia solemnemente. 

El tío dejaba á sus sobrinos - s i estaban en buena posición-

el encargo de pagarle unos reales á un su amigo de Lima, que en 

otra ocasión se los había facilitado: -poca cosa, decía el tío, son 

unos tres mil pesos, y así reposaré tranquilo en la tumba, como 

hombre honrado que he sido toda mi vida" 

La mujer se puso de pie, miró á su marido con ojos de pante-

ra irritada y crispando los puños escupió estas palabras en honor 

del tío difunto: 

¡Ladrón! Más que ladrón ¡asesino! 

Y cayó desmayada sobre la alfombra nueva, come como moño 

cade\.... Q 
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ICTÉRICO * 

(Á Aurelio Arnao) 

& José Santos Chocano 

Aquella era la nota lírica. 

El poema de su vida había sido hasta entonces objetivo, sólo 

entonces comenzó el subjetivismo. 

E s preciso ser egoístas - se había dicho; y con aire pensati-

vo se había ido lejos de la ciudad. 

Aquella alameda era muy angosta y muy larga. Las dos filas 

de árboles paralelas y estrechas se prolongaban lánguidamente. Y 

él en medio de esas filas miraba dilatarse ante sí una extensión 

encajonada de verde, que se iba allá, á lo lejos a resolverse en un 

boquerón enorme. 

El viento húmedo soplaba á todo pulmón; el dombo gigantes-

co de los cielos se tupía de nubes; las montañas, hipopótamos de 

piedra,- sentían acariciar su frente por bruma bien tupida y bien 

blanca. El subjetivismo había comenzado. 

En la frente marmórea de aquel joven, pálido como un verso 

de Musset, se arrugaban mil nubarrones de ideas, que luego se 

resolvían en una lluvia finísima de lágrimas. 

* Publicado en el Perú Ilustrado 270 : 329 , el 9 de ju l io de 1892. Se ha respetado 

la ortografía y la sintaxis del texto o r ig ina l . 
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El viento juguetón s e reía entre los árboles con r isa 

escandolosa y áspera... . 

- Bien! Bien! Señor realista. Me alegro de esta transforma-

ción psíquica, -que diría un filósofo. ¿Dónde os habéis dejado a Zola? 

¿Cómo? Y qué se hicieron vuestros ideales gastronómicos de posi-

tivismo comercial? Qué de las olorosas franquezas de Richepin? 

Vos el empedernido defensor de Spencer, el poeta de fierro, el canto 

épico hecho carne; vos , con l i r ismos? Vos, con arrebatos 

neurásticos, con excentricidades de temperamento bilioso? 

Y no volvéis á la prosa épica de la vida práctica y monetaria? Bah! 

Quédese esto para nosotros los que somos tan imbéciles que no 

somos capaces de enfermarnos, - que diría un vate del Rhin. 

Así le hablaba al joven pálido, otro robusto de constitución 

ciclópea, con tórax levantado y manchas rojas en la cara; y el joven 

pálido se sonreía, con una sonrisa tenebrosamente alegre, para 

murmurar entrecortado, con convulsiones epilépticas: - ¡Estoy icté-

rico! 

- Pues allá 

Y allá.. .estaba un café, con sus lamparones de color chillón y 

salpicado de letreros múltiples. 

Muchos amigos esperaban. 

- El primer poeta del mundo es Edgardo P o e ! - gritaba uno 

levantando en alto una copa, que se tambaleaba en sus manos con 

temblores de borracherra.... 

- Propongo otro brindis! - gritó otro, haciendo rechinar con 

aspereza su aliento y arrojando bocanadas de alcohol. 

- Sí!.. .Brindo por el amor, que es el champaña del alma. 

- Yo por el mundo! E l mundo es una copa y la vida es un 

trago.... 

- Y yo, -dijo el joven pálido,— brindo por mí. 

- ¿Por ti? - preguntaron todos. 

-Po r mí! - respondió él, pausadamente y dándose un golpe en 
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medio del pecho - El hombre más sabio es el egoísta. 

Se desbordó el lirismo. 

Aquello era un maremagnum de articulaciones sin sentido: 

parecíase al hervor de una caldera. 

Ronco, muy ronco, siniestramente ronco, era ese concierto 

híbrido, interrumpido por ásperas notas, por típicos chillidos y por 

voces grilladas.... 

Hablaban todos, revolucionaria y caóticamente; todos, arreba-

tados y convulsos, con el vértigo singular y especialísmo de la em-

briaguez naciente. 

La palabra brotaba temblando, retorciéndose á veces, volvien-

do sobre sí, zigzagueando con ondulaciones de culebra y crispán-

dose; la palabra brotaba paralítica y con brincos de corcobeo 

Los recuerdos del jolgorio le atormentaban. 

Acodado en su ventana el joven pálido, veía esa noche los 

transeúntes encapotados que iban chapoteando sobre el lodo de las 

calles. 

Y en el torbellino de ideas que le arrebataban con rápidez de 

vértigo sobresalía el recuerdo de ella. 

Ella, con su belleza otoñal, lánguidamente hermosa, con sus 

ojeras símbolos de acendradas pasiones, con sus miradas tenues, 

le dominaba; y él, loco, soñador ya del todo, se veía el sucio traje y 

sonreía, con una sonrisa lúgubremente alegre ¡Era imposible! 

Pensaba esa noche en ella. 

El licor es un sobreexcitante horrible: L a sangre se le agolpa-

ba en el rostro, las sienes le repiqueteaban y sus pies estaban fríos 

como capas de nieve. Sentía correr por su interior mil víboras de 

hielo que le destrozaban las entrañas; y sentía que estas víboras 

luego se revolvían, se entremezclaban, formando una bola, -¡singular 

hecho!- incandescente y enorme, que le subía del vientre á la gar-

ganta para bajar de la garganta al vientre.... 

El viento arreciaba. La lluvia incesante caía desde las nubes 
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pardas. E l , sonriente, irónico, con entonación olímpica, sostenía un 

monólogo negro y tembloroso. 

-Ríe, ríe Mira la Luna, que asoma en el cielo sus irónicos 

cuernos Ríe, ríe ¡La vida es una carcajada del Destino! 

Y luego tomaba aliento, fatigado como si hubiera subido una 

cuesta muy áspera y muy larga, para continuar murmurando: 

- Pero, por qué te ríes? 

- ¿Te acordarás de tus pasados gozos? ¿Te estarás que-

mando las alas del alma en la luz de la memoria? ¡oh que bella es la 

luz! Pero oye, oye ¡que viento tan fuerte hace! ¿No escuchas como 

crugen los árboles? ¿No ves cómo tiritan los vidrios? Hasta los 

vidrios parecen temblar de frío ¡oh, que noche tan temblorosa!.... 

Arroja tus ensueños, desabrígate; y cojerás una tisis, ¡oh, la tisis del 

alma! ¡El desengaño! Bah! Bah! ¡Qué irónicos son los cuernos de 

la Luna! . . . . Ríe, ríe.... 

Nueva pausa y nuevo aliento. 

Uf! Que frío tan horrible es el que hace! Se me ha helado 

la sangre en la cabeza. Pero tengo la fiebre del ansia ¡Amores 

imposibles! ... ¡Martirios sin premio!... ¡Almas con frío!... Byron ... 

Espronceda.. . 

Quiero calor, quiero fuego; me espanta el frío.... ¿Dónde en-

contrar algo que me de llamas, devolviéndome la paz?. . . . 

El cañón de su pistola estaba frío. Q 
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NOTAS 





UNA ANTOLOGÍA DISCUTIBLE * 

/ . Camilo Fernández Cózman 

No cabe duda de que hacer una antología implica sus riesgos. 

En muchas ocasiones preponderan el gusto del antologador o la 

falta de rigor. Sin embargo, lo importante es el marco epistemológico 

sobre el cual se aborda el estudio de la literatura peruana. E s medular 

el empleo de una teoría (o de varias) y de una metodología que 

conduzcan a seleccionar los mejores textos que constituyen una 

tradición literaria. Una antología es, pues, la selección de las más 

bellas páginas de una literatura, y esta tarea no es fácil. 

Ricardo González Vigil intenta hacer una antología de la poesía 

peruana desde Manuel González Prada hasta nuestros días. S e 

trata de un trabajo erudito, cuyo resultado no conduce a una selección 

de los más importantes poemas de los autores más representativos, 

sino a una recopilación (esforzada y valiosa, sin duda) que transforma 

el libro de González Vigil en una especie de cajón de sastre donde 

vemos textos de más de doscientos poetas (¿?). La cantidad resulta, 

a todas luces, sorprendente: no hemos visto jamás una antología 

que abarque un solo siglo y que contenga tantos poetas. 

Ni siquiera en la poesía francesa del siglo XIX (donde tenemos 

poetas como Baudelaire, Rimbaud, Verlaine o Mallarmé que han 

influido poderosamente en la literatura universal) ni en la del siglo XX 

(donde hay escr i tores imprescindibles, cumbres de la lírica 

occidental, como Apollinaire o Saint-John Perse, verbigracia) podemos 

* Ricardo Gonzalez Vigil (comp.) Poesía peruana, siglo XX. Lima: Ediciones 

Copé, 1999, 2 tomos. 
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hablar de 200 poetas antologables. Si comparamos la poesía peruana 

del siglo XX con la francesa del siglo XIX, nos damos cuenta de que 

tal vez sólo Vallejo estaría a la altura de Baudelaire o Rimbaud; por 

lo tanto, ¿cómo admitir que nuestra poesía, en sentido riguroso, 

tenga 200 poetas antologables? 

Además, hay cierto entusiasmo un tanto ingenuo de González 

Vigil. E s cierto que la lírica peruana tiene grandes autores (Vallejo, 

Eguren, Adán, Eielson, Moro o Westphalen, por ejemplo), pero 

considerar a Eduardo Rada o José Beltrán Peña en una antología es 

un verdadero insulto a la memoria de Vallejo o de Eguren. Nos parece 

que hay otros autores que han hecho más por nuestra poesía como 

Carlos Henderson, quien tiene mayor calidad que Rada o Beltrán y 

que, sin embargo, González Vigil omite en su pseudoantología. 

Asimismo, es discutible la inclusión de Esther M. Allison, quien, 

según González Vigil, es "una de las voces femeninas más altas no 

sólo de la poesía peruana, sino de la poesía del siglo XX en general". 

Para enseguida afirmar que: "ya es hora de que ocupe su sitio entre 

las cumbres de la poesía femenina hispanoamericana" (t. I, p. 477). 

Por respeto a la memoria de la gran poeta mexicana Sor Juana Inés 

de la Cruz, nos parece que debemos decir que Allison está muy por 

debajo de su ilustre predecesora y muy lejos incluso, de Blanca 

Várela. González Vigil, cuando habla de Allison, se deshace en 

elogios, pero la selección de poemas que esgrime no resulta suficiente 

para convencernos acerca de la importancia de su obra. 

La antología ofrece dos prólogos. En el del primer tomo asoma 

la falta de rigor de González Vigil. En primer lugar, la manera bastante 

deportiva como enfrenta el término "poética", que es polisémico y de 

enorme complejidad en los estudios literarios. Poética significa 

conceptuación acerca de la literatura o de la poesía. Hay dos 

orientaciones: una artística y otra científica. En el primer caso, poética 

no tiene una finalidad teórica de proyecto científico, sino que es 

sinónimo de arte poética. Puede haber un arte poética explícita (por 

ejemplo, en algunos poemas, donde el autor habla de su concepción 

del hacer poético) o implícita (en todos los textos, de manera 

subrepticia, aparece una concepción de la literatura o del arte). En 

el segundo caso, poética es un proyecto de ciencia, de estirpe 

formalista o estructuralista generalmente. Como afirma Roman 

Jakobson, "[el] objeto principal de la poética es la diferencia específica 

del arte verbal con respecto a otras artes y a otros tipos de conducta 
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verbal" (Lingüística y poética. Madrid: Cátedra, 1988, p. 28). 

González Vigil dice textualmente: " S e debe valorar un poema 

no según una Poética (en singular y con mayúscula) por más que 

sea la que parezca reunir más cualidades artísticas y estéticas, por 

más que responda mejor a las reflexiones actuales de la Teoría 

Literaria; debe tenerse en cuenta la poética específica de cada texto" 

(t. I, p. 25). Nos parece que, en este caso, hay una cierta confusión 

de niveles. González Vigil considera que no debemos valorar un 

texto de acuerdo con una "poética actual"; sin embargo, aquí existe 

una confusión terminológica al poner en el mismo nivel la poética en 

el sentido teórico con el arte poética. Además, como veremos más 

adelante, la noción de historia que maneja el crítico es insostenible, 

porque González Vigil piensa que no hay un vínculo fructífero entre 

el pasado y el presente, sino que se puede reconstruir el pasado al 

margen de la reflexión actual, concepción totalmente equivocada. 

Desde Karl Popper sabemos que el punto de partida del 

conocimiento no es la observación, como creían los positivistas del 

siglo X I X , sino una teoría de base que guíe nuestras observaciones: 

"No creo que hagamos nunca generalizaciones inductivas en el 

sentido de que empecemos con observaciones e intentemos derivar 

nuestras teorías de ellas. Creo que el prejuicio de que procedemos 

de esta manera es una especie de ilusión óptica, y que en ninguna 

fase del desarrollo científico empezamos sin algo que tenga la 

naturaleza de una teoría (...) que de alguna manera guíe nuestras 

observaciones o nos ayude a seleccionar de los innumerables objetos 

de observación aquellos que puedan tener interés" [Miseria del 

historicismo. Madrid: Alianza Editorial, 1973, pp. 149-150). 

Si el punto de partida es una teoría, ¿por qué González Vigil 

afirma, de manera Cándida, que no se debe valorar un texto desde 

una poética por más que ésta responda mejor a las reflexiones 

actuales de la teoría literaria? E s decir, para González Vigil, no es 

necesario estar actualizado en el ámbito de la teoría literaria. Se 

trata de una apología de la era de los dinosaurios. Por lo tanto, 

según él, debemos leer a Chocano como se lo leía en los años 

veinte. O peor aún, leer a Vallejo tal como lo leía Clemente Palma, 

por ejemplo. 

Indudablemente, no estamos planteando desconocer la 
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especificidad de cada texto literario que se sitúa en un contexto 

histórico determinado. El crítico tiene que situar el discurso literario 

en la órbita histórica donde éste nació. Tampoco proponemos la 

imposición de un método ni de una teoría; pero pensamos que es 

lícito leer un texto literario desde la óptica de una teoría literaria 

actual porque, de lo contrario, estaríamos asumiendo un punto de 

vista impresionista. 

González Vigil afirma: "las poéticas han cambiado mucho 

desde el último tercio del siglo XIX. Juzgados anacrónicamente, con 

poéticas del presente, no pocos poemas corren el riesgo de lucir 

envejecidos, incluso de encarnar características riesgosas de 

cursilería, sensiblería, vacuo experimentalismo, sujeción a lo 

anécdotico y a lo coyuntural, etc. (...) S e impone una perspectiva 

que sea flexible y ponderada, informada y responsable, que tenga 

en cuenta el contexto histórico-cultural y el consenso de las 

opiniones vertidas sobre una obra" (t. 1, p. 25). 

Aquí hay otro error teórico muy grave. González Vigil confunde 

la historia con el pasado, y piensa que puede -metafísicamente, 

claro está- desconectarse de su presente y viajar al pasado. Vana 

ilusión. E s cierto que uno puede reconstruir el pasado, pero, como 

dice Lacan, "la historia no es el pasado. La historia es el pasado 

historizado en el presente, historizado en el presente porque ha sido 

vivido en el pasado". (Escritos técnicos de Freud. Barcelona: Paidós, 

1986, p.27). 

La historia es una reconstrucción discursiva del pasado desde 

una óptica presente. ¿Por qué Vallejo es importante? Porque, entre 

otras razones, no se puede entender el desarrollo de la poesía 

peruana actual sin Vallejo como antecedente. ¿Por qué Hinostroza 

es una figura imprescindible? Porque la poesía peruana de hoy ha 

asimilado creativamente su legado y ha reconocido en él a uno de 

los fundadores de la tradición poética peruana. 

Las mejores antologías las hace el tiempo. La de González 

Vigil quedará no como antología, sino como una útil guía telefónica 

que sirva de base como documento o testimonio de la trascendencia 

de la lírica peruana del siglo XX. Q 
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Aproximaciones a Monólogo desde las 

tinieblas de Antonio Gálvez Ronceros 

Carlos García Miranda 

Hace veintinueve años apareció Monólogo desde las tinieblas 

(Lima, Inti Sol, 1975), libro con el cual Antonio Gálvez Ronceros 
(Chincha, 1932) alcanzó gran notoriedad entre el público y la crítica. 
La primera edición fue posible gracias a la intervención de José 
Antonio Bravo, novelista destacado y en aquella época miembro del 
consejo editorial del sello Inti Sol , después de que se frustrara su 
edición en la editorial Milla Batres. Luego ha tenido dos reediciones. 
L a primera en 1986, real izada por la Municipalidad de L ima 
Metropolitana en su serie Munilibros. Y la segunda, motivo de la 
presente reseña, en 1999, bajo el sello de la editorial Peisa. En esta 
última se agregaron seis relatos: "Murmuraciones en el portón", "Ñito", 
"E l encuentro", "Una yegua parada en dos patas", "¡Ni que juera 
inorante!", y "E l pino de Goyo Corrales". 

La crítica, desde su primera aparición, ha formulado una serie 
de líneas de interpretación: a) La inserción de la obra de Gálvez 
Ronceros en el proceso de la narrativa del cincuenta; b) Los 
planteamientos del grupo Narración y la influencia que tuvo en su 
narrativa; c) Las distintas corrientes narrativas a las que se le ha 
tratado de asimilar; d) Las interrelaciones existentes entre su narrativa 
y el universo cultural de los negros habitantes del valle de Chincha, 
en el sur de Lima, Perú. 

En cada una de es tas líneas interpretativas, la crítica ha 

evidenciado dificultades al interpretar los textos de Gálvez Ronceros. 

En la mayoría de los casos, debido al empirismo crítico con que han 
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empleado algunos conceptos, tales como lengua, habla, texto o 

autor, no se han tomado en cuenta los desarrollos existentes al 

respecto. Pero sí resulta sumamente interesante la línea de reflexión 

abierta por los trabajos de María Cuba Manrique ("Monólogo desde 

las tinieblas: lengua, literatura y cosmovisión de los negros de 

Chincha", en Escritura y Pensamiento, Lima, N° 3, Año II, UNMSM, 

pp. 9-49,1999) y Carlos Orihuela ("La heterogeneidad negrista en la 

literatura peruana: el caso de Monólogo desde las tinieblas de Antonio 

Gálvez Ronceros", en Asedios a la heterogeneidad cultural. Libro 

homenaje a Antonio Cornejo Polar. Philadelphia, Asociación 

Internacional de Peruanistas, 1996), porque inserta la discusión sobre 

Monólogo... en un nivel de crítica actual, como es el problema de la 

representación cultural. 

En general, se puede establecer que Monólogo... forma parte de 

ese grupo de textos que buscaron ficcionar sobre las diferentes 

culturas rurales de América Latina. Tal es el caso de las obras de 

José María Arguedas, Augusto Roa Bastos, Juan Rulfo y Joao 

Guimaraes Rosa. 

Como sucedió con las ob ras de los esc r i to res arr iba 

mencionados, Monólogo... viene a plantear también en su escritura 

las relaciones existentes entre el arte literario y lo popular. Algunos 

escritores inmersos en esta problemática, como el caso de Gregorio 

Martínez en Canto de Sirena (1977), han utilizado una serie de 

materiales para apropiarse del discurso popular, ya sea entrevistas 

con informantes o grabaciones magnetofónicas. Otros, como Juan 

Rulfo, en Pedro Páramo (1955), buscaron lo popular a través de 

recrear una manera de hablar y narrar historias amparándose en sus 

recuerdos de infancia, en sus experiencias como integrantes de esa 

comunidad cultural y en el contacto permanente con ellas. Gálvez 

Ronceros guarda relación con esta última forma de apropiación de 

lo popular. Esto lo ha dejado entrever en diferentes declaraciones 

periodísticas. 

De esta manera, Monólogo desde las tinieblas aparece como 

una representación artística de la misma comunidad afroperuana 

del valle de Chincha, localizada en la costa sur del Perú. En el plano 

de la expresión, Gálvez Ronceros utilizará una serie de recursos 

narrativos, destacando aquellos que se refieran a los rasgos orales 

198 Ajos & Zafiros 



(diálogo, monodiálogo y fonetizacíón de la escritura). Y en el plano 

del contenido, Monólogo... se manifiesta como una evidencia más 

de pluralidad cultural peruano donde, desde la periferia, sectores 

minoritarios estarían proponiendo modelos etnoculturales alternos a 

los hegemón icos . En o t ras p a l a b r a s , e s t a m o s ante una 

representación discursiva que modela una estructura social y cultural 

desde una plataforma literaria. 

En este proceso se configura la imagen de un autor implícito, 

que actúa como un intermediario cultural interesado en racionalizar, 

a través de la ficción literaria, los contenidos de una cultura 

básicamente oral. En dicha racionalización, aparte de estructurarse 

modelos de identificación cultural, se produce también una serie de 

inversiones de aquellos valores discursivos que la tradición literaria 

había otorgado al sujeto negro. Uno de éstos es su incompetencia 

escritural, donde dicho sujeto siempre ha sido reducido a los ámbitos 

de la oralidad, jerárquicamente subordinada a la escritura. Este rasgo 

es asumido por el autor implícito invirtiendo su valor: desde su 

perspectiva, la oralidad negra constituye un rasgo de poder discursivo. 

E s a través de este rasgo que los personajes negros logran salir 

airosos de sus conflictos sociales y etnoculturales. Lo mismo ocurre 

con la caricaturización de su aspecto físico. En varios relatos de 

Monólogo... el personaje negro e s presentado de manera 

ca r i ca tu resca , pues s e exageran s u s rasgos físicos y s u s 

desplazamientos motores. Este aspecto, que la tradición narrativa 

utilizaba para subordinar al negro, en estos relatos se usa para 

establecer diferencias entre el negro y los otros. No se trata aquí de 

subordinación, sino de diferenciación. Y por último mencionaremos 

el humor, forma popular de expresión que en Monólogo... se utiliza 

como un medio de resistencia cultural frente a otros grupos sociales 

y culturales, y de relativización de sus propios contenidos. 

Desde esta perspectiva, el autor implícito realiza una práctica 

deconstructiva de las jerarquías y valores a los que la tradición literaria 

ha sometido al negro. Y es a partir de esta práctica que se logra fijar 

en la dinámica narrativa los modelos culturales de transculturación 

y heterogeneidad. 

Esta práctica deconstructiva es la que otorga un carácter utópico 

a esta narrativa. Utópico en el sentido de que la inversión de valores 
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que se realiza en la textura narrativa constituyen preocupaciones 

del autor implícito materializados en la dinámica ficcional, que es su 

soporte, la cual no necesariamente se ha de corresponder con las 

que se realizan en el plano empírico. De hecho, esto determina que 

se establezca la relación entre el plano de la ficción y el plano empírico 

a través de la ideología. En efecto, aquellos modelos de representación 

cultural evidenciados líneas arr iba, son potenciados por las 

perspectivas ideológicas que enmarcan los contenidos de la narrativa 

de Gálvez Ronceros. 

Esto último abre una nueva línea analítica en la reflexión sobre 

esta narrativa. E s decir, se plantea el estudio de la ideología en el 

proceso de construcción de estos modelos de representación cultural. 

En futuras investigaciones, el desarrollo de esta línea completará, 

no queda duda, lo esbozado en esta reseña, que es la fijación del 

carácter diegético de la narrativa de Gálvez Ronceros -no asumida 

por el grueso de la crít ica- y el encauzamiento de su análisis en el 

ámbito de los estudios culturales. Qj 
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GALEÓN D E LIBROS 





Marco Marios. El mar délas 

tinieblas. Lima: El caballo rojo -

Atenea editores, 1999. 

/_i Carlos Garayar de Lillo 

El mar de las tinieblas e s el 

exi toso resultado natural de la 

evolución de la poesía de Marco 

Martos, un poeta que, desde que 

en 1965 publicara Casa nuestra, 

mostró un perfil singular. Miembro 

de la Generación del 60, Martos 

no empezó especialmente atraído 

por la poesía ang losa jona, que 

tanta influencia tuvo en los de su 

promoción, ni por los temas que 

sus coetáneos abordaban. Más 

bien, su poesía parecía transitar 

con comodidad por los caminos 

que habían afirmado, muy dentro 

de la tradición española, autores 

como Antonio Machado o, entre 

los peruanos, Washington Delga-

do. 

E n rea l idad - c o m o e s 

posible ver con claridad ahora que 

s u s l ibros an te r i o res al que 

comentamos han sido recogidos 

en Leve reino-, la poes ía de 

Martos siempre se movió a su aire, 

libre de ataduras de escue la , y 

ésta fue una dirección que el poeta 

asumió consc ientemente, como 

que lo dice en "Contra Crit ias", de 

Casa nuestra: "Cojo la pluma y 

digo/ lo que me viene a la lengua/ 

lo que siento de adentro/ lo que 

nadie me dicta/ Cojo la pluma y 

digo/ radiografía daltónico/ o lo que 

me da la gana". Lo que la hacía 

distinta era que no se trataba de 

una poesía exper imen ta l , s ino 

experiencial. La vida cotidiana era 

su principal fuente, y derivaba su 

f ue rza - a d e m á s , por supuesto , 

de l t raba jo l i n g ü í s t i c o - de la 

i m p r e s i ó n de que a p e n a s 

m e d i a b a d i s tanc ia entre el yo 

poético y el yo real. Los siguientes 

libros confirmaron esta tendencia 

al ritmo rispido, al tono delibe-

radamente menor o a una visión 

d e s d e el yo ; a la v e z que 

rea f i rmaban la maestr ía de s u 

autor en el manejo de la lengua y 

p r e c i s a b a n a lgunos t e m a s : el 

entorno famil iar, la escr i tu ra y, 

fundamentalmente, el amor. 

El silbo de los aires amorosos 

( 1 9 8 9 ) h a c e percep t ib le un 

cambio que se estaba gestando 

desde principios de los años 70 y 

que se reafirma en Cabellera de 

Berenice ( 1 9 9 0 ) . L a poesía de 

Martos había venido haciéndose 

cada vez más reposada; no menos 

honda ni conmovedora, pero sí 

menos e fus i va . Pe rsona lmen te 

p i e n s o que e s a t e n d e n c i a s e 

a c e n t ú a c u a n d o s u autor s e 
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acerca, con pasión de estudioso, 

a la obra de Baudelaire, uno de 

los poetas a los que más admira, 

y aprende de él aquello que Hugo 

F r i ed r i ch l lamó la d e s p e r s o -

nalización de la lírica moderna. A 

partir de es tos dos poemar ios , 

e s a tendencia se manifestará 

en la capacidad de adoptar - e n -

carnando, no meramente ac tu -

a n d o - d iversas personal idades, 

técnica que le permitirá abordar 

una gran diversidad de temas e 

incursionar en el pasado y en otras 

culturas. 

E n la presentación de Leve 

reino, en noviembre de 1996, yo 

señalaba que la poesía de Marco 

Marios estaba en plena evolución 

y que había que esperar cambios 

en la dirección "de la sabiduría y 

la serenidad". Pienso que ello se 

está cumpliendo y que El mar de 

las tinieblas despl iega una serie 

de logros que son posibles, tanto 

porque el poeta se ha abierto a 

m a y o r e s y más d i v e r s a s 

incitaciones, como porque el las 

están perfectamente controladas 

por alguien que concibe la poesía 

ya no tanto como expresión cuanto 

como sabiduría, Sabiduría vital, 

por supuesto, no libresca. 

Durante el Renacimiento, la 

"sabiduría poética" era concebida 

como un equilibrio entre aquello 

pe rmanen te y u n i v e r s a l , los 

conocimientos poéticos - r i tmos, 

f iguras, e tcé te ra - , y lo intrans-

ferible por individual, la exper i -

encia. Antes, en la Edad Media, y 

después, en el Barroco, s e pone 

en pr imer lugar los conoc im i -

entos, de los que se enorgullece, 

por ejemplo, el Arcipreste de Hita 

en el famoso pasaje de su libro: 

" E compóselo otrosí a dar algunos 

leción e muestra de metrificar e 

rimar e de trobar; ca trobas e notas 

e r imas e di tados e v e r s o s fiz 

complidamente, segund que esta 

c iencia requiere". En el Roman-

ticismo, en cambio, se privilegia 

la experiencia, especialmente los 

sent imientos. 

La perspectiva de El mar de 

las tinieblas es la del equilibro. En 

un libro que bien podría haberse 

llamado El mar de la tranquilidad, 

Marco Marios concede espacio al 

juego formal y p rac t ica desde 

c o p l a s de pie quebrado , a la 

manera de Manrique, has ta un 

diálogo surreal ista, pasando por 

gacelas andalusís y sonetos, pero 

no s e regodea en el manejo de 

las f o r m a s , s ino que e s t a s le 

s i rven para ca lar el espír i tu de 

q u i e n e s en s u momento l a s 

prac t icaron. Así el libro e s un 

recorr ido por la h is tor ia de la 

l i te ra tu ra , en el que el poeta 

moderno va prestando su voz a los 

antiguos o lejanos y reviviendo de 

e s e modo s e n s i b i l i d a d e s y 

formas de pensar distintas de las 

nuestras, y que por lo mismo nos 

sorprenden y conmueven de una 

manera extraña. 

El mar de las tinieblas es un 

l ibro de m a d u r e z . C o m o todo 

artista consciente, Marco Marios 

ha sen t ido la n e c e s i d a d de 

incorporar a su obra la reflexión 
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sobre la na tu ra leza del objeto 

artístico, una reflexión no racional, 

sino poética, especular. S u valor 

no sólo rad ica en los muchos 

excelentes textos que contiene 

- c o m o los t res en los que s u 

espejo recupera para nosotros a 

Yasunar i Kawabata y La danzarina 

de izu, o e s e otro en el que el 

Arcipreste celebra al v ino- , sino en 

hacer patente que la poesía sigue 

s iendo uno de los instrumentos 

más efectivos para navegar por 

e s e i n m e n s o mar que e s la 

naturaleza humana. 

Doris Moromisato. Chúmbala 

era un camino. Lima: NoEvas 

Editoras/ Colección Espejo, 1999-

Maia Rojas Brückmann 

Chambala era un camino es 

el segundo libro de poemas de 

Dor is Moromisa to , luego de 

Morada donde la tuna perdió su 

palidez, el cual aparece casi doce 

años a t rás , en 1 9 8 8 . R o l a n d 

Forgues dirá sobre e s e primer 

poemario que en él se reproduce 

la marginalidad casi absoluta, la 

soledad y la autocontemplación. 

E l intervalo que s e p a r a ambas 

publ icaciones está marcado por 

un cambio de registro, ya que 

durante este receso la autora se 

dedica a esc r i tu ras de distinto 

calibre: el cuento "E l Riachuelo de 

le " , el e n s a y o " E s t a d o de 

me lanco l ía o la ot redad en la 

e s c r i t u r a " y el tes t imon io (un 

t raba jo sob re la i nm ig rac ión 

japonesa al Perú). Paralelo a ello 

Moromisato participa con decisión 

en el movimiento feminista y dice 

investigar sobre el lenguaje y la 

cultura de mujeres. Chambala era 

un camino, contrar iamente a lo 

que pudiera p resumi rse , no s e 

c i r c u n s c r i b e dentro de lo que 

Marios llamaría la nueva corriente 

de erotismo en la poesía del Perú, 

cuyo inicio lo marca María Emilia 

Cornejo y más tarde, en la década 

de los ochenta, Carmen Ollé. 

Un foco de atracción sobre la 

obra de Moromisato será sin duda 

su ascendencia japonesa, aunque 

ello no garantice (al menos aquí) 

su filiación a la tradición de aquella 

isla, cuya faceta más conocida es 

el haiku. La inclusión de léxico en 

japonés en s u s poemas e s sólo 

un e s t i l e m a , una hue l la 

tremendamente sonora que relata 

algo lejano y sugerente. Pues si 

b ien el haiku e s un modo de 

expresión altamente condensado 

y, por lo tanto, abiertamente disímil 

respecto de la escritura ex tensa 

de Moromisato, la longitud no será 

el ún ico de ta l le d i ve rgen te , 

a u n q u e sí e l más v i s i b l e . 

Hablamos de la particular dispo-

sición del haiku hacia el presente 

(suspensión en el ahora) y de su 

e n s a y o por capturar la imagen 
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ún ica , s e a ésta vir tual o r ea l / 

inventada o soñada. Al respecto 

B a s h o nos d i ce : haiku e s 

s implemente lo que está s u c e -

diendo en es te lugar, en es te 

momento... (recordemos que este 

poeta es considerado el padre del 

haiku y que e s t a m b i é n una 

referencia para Watanabe). En tal 

sentido, el caso de Moromisato es 

simplemente otro. 

E s t e segundo poemario s e 

propone a part i r de una 

t r iangu lac ión mín ima, nuc lear , 

f o rmada al m e n o s por t res 

ident idades fam i l i a res : por un 

Padre ("el sol iba a las cinco a morir 

a sus brazos"), por una Madre ("por 

eso nací/ para refrescar por las 

tardes su frente apacible"), ambos 

v o c a b l o s fo rmu lados como si 

fueran nombres propios. E l tercer 

personaje es la autodenominada 

hija (alter ego de la autora). L a 

a p a r i e n c i a neut ra l de e s t o s 

sujetos menguará cuando vayan 

reve lándose como p i e z a s y 

v a l o r e s c a m b i a n t e s s e g ú n la 

posición que ocupan en el tablero. 

("Hasta la muerte le llegó de puro 

e s p e r a r / n a d a heredé de s u 

pobreza, sólo un catre viejo/ dónde 

ella y mi padre solían hacer los 

h i jos " ) . E s t o s m i s m o s su je tos 

l levarán a cabo e m i s i o n e s y 

d i cc i ones mú l t i p les , u rd i rán y 

pa rce la rán con s u s v o c e s el 

a rmazón o el u n i v e r s o 

denominado por ellos Chambala. 

Chamba la ex is te . E s una vi l la 

agrícola ubicada en las afueras de 

la ciudad de Lima. Existe además 

como el lugar en donde la autora 

nació y pasó su infancia : de tal 

manera que este espacio común 

deja, poco a poco, de pertenecer 

a un estrato puramente geográfico. 

E l nombre Chambala se convierte 

- p a r a efecto de la lectura- en una 

palabra-llave, un corpus oscilante 

que propicia la regresión ("¿de 

qué sabor será mi historia, de qué 

color la s a n g r e que esparc í? / 

¿habrá te rminado padre de 

sembrar el ar rozal?") . Pero, s e a 

cual s e a el alcance de la memoria 

p o é t i c a , s e p r e s u m e que en 

cualquier instante habremos de 

rozar a lgún objeto só l ido y 

preciado. E s así que Chambala 

resu l ta se r una c ie r ta mater ia 

sedimentada, un lugar al cual se 

vuelve para nuevamente colonizar. 

E n es ta urdimbre, el tercer 

personaje fijo (la hija) presenta el 

desdoblamiento propio de una 

s o b r e v i v e n c i a en el t iempo: 

subyace, digamos, una suerte de 

con jugac ión en imperfecto, un 

sen t ido de p e r m a n e n c i a , 

continuidad y a veces de costum-

bre; procedimiento mediante el 

c u a l i rá r econs t r uyéndose la 

historia familiar. ("Al terminar el día 

yo juntaba las manos/ orando para 

que el infierno desapareciera/ de 

todas las enciclopedias y el dolor/ 

a b a n d o n a r a el rostro de mi 

hermano"). Es te personaje ser-

p e n t e a e n t o n c e s ent re dos 

vértices, lo infantil y lo adulto y, en 

medio, una gama imprec isa: el 

montaje hecho a base de som-

bras y otras texturas/ el privilegio 

de los de ta l l es / los ges tos 

involuntarios de s u s integrantes/ 

las interferencias propias de la 

memor ia . 
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Uno no retorna a Chambala 

íntegro, como tampoco se espera 

que él se mantenga de una sola 

pieza. Sucede que el libro no es 

un inventario: no hay aprehensión, 

pues la f i rmeza física e incluso 

a fec t i va de los l uga res y los 

instrumentos, celebrados familiar

mente a lguna vez , s e pone en 

duda an te noso t ros . S u c e d e 

entonces que lo único patente es 

el desp lazamiento , la t ravesía, 

pues hasta los elementos escéni

c o s o comúnmen te de ut i ler ía 

( v e l a s / c a m i s a s / c u e r d a s / m a c h e 

tes /pañue los ) a b a n d o n a n la 

pasividad de su función original y 

toman parte en la acción evocativa 

como recordator ios de c ie r tas 

f racc iones temporales o impre

siones var ias. ("Mis ojos reposa

ban dóciles sobre la leña./ 'Iodo 

tronco es bueno", me decías/ y yo 

te m i raba s in s a b e r a c i e n c i a 

cierta si tu lo eras o no") O en ("y 

un triste reloj/ quieto/ cansado / 

negándonos la ve jez" ) . Intervi

enen en esta trama en la medida 

que Chambala, como materia del 

recuerdo, e s indivisible: todo en él 

porta un ánima, una contraseña, 

una p is ta que nos l l eva a la 

siguiente escena . 

Al m ismo t iempo, la 

n a t u r a l e z a en el poemar io de 

Moromisato muestra su carácter 

bené f i co , ho lgado en a s o 

ciaciones. Desde la perspectiva 

de la poesía oriental, en este caso 

la japonesa, la naturaleza resulta 

s e r un fac tor e s e n c i a l en la 

compos ic ión poét ica y puede , 

además de fungir como símil o 

metáfora, incorporarse en el texto 

para hacer referencia al momento 

de la escritura o al de la visión que 

es recreada: en ambos la informa

ción s e t raduce en la mención 

(tácita o no) de las es tac iones , 

que p roveen u n a p a l e t a de 

términos der ivados. C h a m b a l a 

a f i a n z a s u s imágenes con e s a 

suerte de correlato natural. ("Mi 

única cer teza es este riachuelo/ 

abriéndose camino entre guijarros 

y h o j a r a s c a s / . . . / A g u a c e r o de 

enero , íntimo amigo/ rocía mis 

l á g r i m a s / mi e s c a s o y b lanco 

cabello"). Imágenes que en Moro

misato, a pesar de la proximidad, 

pertenecen y son reclamadas por 

el p a s a d o : con f r e c u e n c i a 

cancelatorio, como en el caso de 

la muerte. 

Al final, un punto de contacto 

en t re a m b o s modos , aunque 

m inúscu l o ( fo rzando la 

comparación), se encuentra en la 

inquietante precisión o severidad 

q u e c a r a c t e r i z a a la poes ía 

j a p o n e s a tradic ional (de ahí el 

haiku con la distribución de s u s 

d iec is ie te c a r a c t e r e s ) y lo que 

calif icamos de expresión educada, 

reservada y dosificada que exhibe 

Moromisato en su último libro...("Y 

Chamba la , cubierta de sauces y 

cañabrava, se mecía/ como una 

hamaca en el caliente sopor del 

verano"). 
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José Pancorvo. Profeta el 

cielo. Lima: Alba Editores, 1997 

/ . J o s é Gabriel Cabrera Alva 

Ant igua la re lac ión ent re 

poes ía y m is t i c i smo . Re lac ión 

hecha de lazos que más allá de lo 

formal se dan en la invisibilidad del 

sentido. Sin duda, tanto el místico 

como el poeta buscan en su propio 

balbuceo, inmersos en la oscur i -

dad del lenguaje, lo indecible, para 

luego, en un instante (que no se 

puede calificar de otra manera que 

de sagrado) recibir una i lumina-

ción y h a c e r s e v identes de una 

realidad oculta para el hombre no 

iniciado. Y sin embargo, la poesía 

y el pensamiento contemporáneos 

s e pretenden d ivorc iados de la 

búsqueda de lo san to . E d a d 

postmetafísica, postcristiana, diría 

más de uno, a pesar de lo cual el 

hombre busca, como siempre, un 

sentido que ilumine su v ida. 

E s por e s a vía que t rans i ta 

Profeta el cielo, y a pesar de nutrirse 

de elementos y formas antiguas o 

quizá por lo mismo, e s , contra lo 

que podría pensarse , renovador: 

en la medida en que vuelve a ser 

nuevo un tema antiguo que, para-

dój icamente, no cuenta con una 

real tradición en la poesía peruana: 

la poesía de espíritu místico. 

En este poemario se siente la 

influencia de San Juan de la Cruz. 

Por ejemplo, en la sección Cantar 

de la Eternidad (a nuestro modo 

de ver la más lograda del libro) el 

yo poético dice: "Muero porque no 

muero en el sentido" (poema XXV) , 

lo cua l no sólo e s una c i ta , una 

apropiación de l " muero por que no 

muero" de Santa Teresa a través de 

San Juan , sino una asimilación de 

la intención escritural del Santo; al 

colocar luego de la cita, una palabra 

rica en contenido para éste: sentido. 

D icho e lemen to ser ía p a r a el 

m ís t i co : "sent ido esp i r i t ua l " , 

"capacidad del alma para lo divino", 

"receptáculo de las grandezas de 

Dios", etcétera. 

Quisiéramos mencionar con 

relación a esto, que sentido para 

San Juan se asocia también con "el 

más profundo centro", elemento 

que en la poesía de Pancorvo es 

fundamen ta l y s e sug ie re por 

s e m a s de un ión y equi l ibr io 

p r e s e n t e s en los l e x e m a s : / 

ú n e t e / , / i nmóv i l /, / equilibra/, 

/ unidad /, / estática /, etcétera. 

A d e m á s de s e r seña lado de 

manera explícita cuando el poeta 

dice: "cuando soñamos juntos las 

balanzas/ del sueño se equilibran 

h a s t a el cent ro" ( C a n t a r de la 

Eternidad-poema I). 

Dentro de es te tóp ico del 

cen t ro y de la un idad , José 

Pancorvo ha escrito: "Ciencia como 

un idad/ Unidad en fuego sobre 

r u e d a s ev iden t í s imas " (Pos t 

Ierusalem-Gran Sabaoth sobre la 

tumba del caos) . Cabe señalar con 

relación a esto, que el Amor Divino, 

lo místico en S a n J u a n , no tiene 

impl icac iones puramente espir i -

tuales sino también intelectuales, 
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pues lo entiende como una ciencia, 

e s dec i r , como a f i rma Helmut 

Hatzfeld: "un eros intelectual que 

antecede el enamorarse del alma 

porque, sin él, el objeto de amor no 

podr ía r e c o n o c e r s e " (He lmut 

Hatzfeld. Estudios sobre mística 

española, Madrid: Gredos, 1976, p. 

377). E s a esta ciencia a la que se 

refiere el yo escritural del poemario 

que nos ocupa, la que asoc ia con 

una unidad en fuego, vale decir una 

fusión mística; fusión que reposa-

ría sobre ruedas evidentísimas; a 

saber, el develarse, el desocultar-

se del ser de lo íntimo que e s en 

nosotros lo divino, ev idenc iado 

cuando s e ha e s c a l a d o d i f í -

c i lmente el camino v i r tuoso , y 

cuando uno se ha hecho vidente de 

la profundidad del Verbo. 

H e m o s hab lado de un ión 

m ís t i ca ,menc ionemos s o m e r a -

mente lo siguiente para concluir: 

los símbolos que atañen a la unión 

mís t i ca (en España a l m e n o s ) 

tratando de mostrarnos lo que se 

s i en te al i n i c i a r se el "beat í f i co 

arranque de amor", pueden aso-

ciarse (en casos como el de Santa 

Teresa , Fray Luis y San Juan) con 

el s e m a / luz / ; y de hecho, la 

luminosidad/claridad, o el destello 

/ estallido son ejes fundamentales 

de Profeta el cielo, utilizándose 

lexemas como: / estal la /, / ac la -

raré /, / fuego /, / brillo, / relám-

p a g o / , / r e l u m b r e / , entre otros. 

Luz , quizá s e a éste el sema 

f u n d a m e n t a l que de te rm ina la 

v i r tud ú l t ima del p r e s e n t e 

poemario: restituir con luminosas 

pa lab ras , en una época de indi-

g e n c i a meta f ís ica , lo divino (el 

Verbo) a nuestro horizonte cultural. 

José Watanabe. Cosas del 

cuerpo, Lima: Editorial Caballo 

Rojo, 1999. 

£u Víctor Coral 

Refiere una antigua leyenda 

que c ie r ta v e z los me jo res 

discípulos de Ko-Ning, el quinto 

patriarca de la China, entraron en 

conflicto para sucederlo. Entonces 

el v ie jo sab io los l lamó a un 

c o n c u r s o de poes ía , p a r a 

de te rm inar qu ién e r a el más 

logrado seguidor de la doctrina de 

B u d a . As í , m u c h o s m a e s t r o s 

presentaron s u s versos, pero los 

del venerable J i n -Shu fueron los 

más ce leb rados : " E l cuerpo e s 

como el árbol del conocimiento./ 

L a men te e s como un espe jo 

b r i l l an te . / E l l a d e b e s e r 

cuidadosamente limpiada;/ Haga-

mos que el polvo s e mantenga 

a le jado . " Ko-Ning reconoció la 

e n o r m e sab idu r í a de e s t o s 

versos , fundándose de es ta ma-

nera la llamada Secta del Norte. 

Pero s e dio que Eh-No, un 

pobre ujier que trabajaba en pa-
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lacio, había escuchado el poema 

de J in-Shu, y se atrevió a dar su 

impresión: "Son muy bellos versos 

- d i j o - , pero no per fec tamente 

buenos." Dicho esto escribió lo 

siguiente: "No haya nada parecido 

al árbol del conoc imiento . / No 

existe cosa parecida a un espejo 

brillante./ S i nada tiene una real 

existencia/ ¿De qué mantienes el 

polvo alejado?" 

Apenas terminó de leer estos 

versos, el viejo patriarca nombró 

al pobre uj ier, a qu ien nad ie 

conocía, como su sucesor. Así se 

fundó la Sec ta del Sur, matriz y 

principal inf luencia del budismo 

zen japonés. 

Pues bien, a la obra de José 

W a t a n a b e ( L a r e d o , 1 9 4 6 ) , 

podr íamos ub icar la sin proble-

mas dentro de la primera vertiente 

del budismo C h ' a n ( la pa lab ra 

"zen" no es otra cosa que la trans-

literación fonética de este vocablo 

c h i n o ) , aque l l a que, c o m o s e 

puede colegir del poema de su 

fundador, J i n - S h u , confía en la 

capacidad del lenguaje, la metáfo-

ra, la analogía, para expresar lo 

inefab le, además de asum i r el 

control de la mente, la meditación 

y la vida ascética como medios 

i n d i s p e n s a b l e s p a r a lograr la 

l iberación. 

Y es que la poes ía de 

Watanabe, aunque ha tenido una 

evolución estilística y lineal desde 

Álbum de familia ( 1 9 7 1 ) , s u 

pr imer libro - d o n d e a ú n s e 

pueden ras t r ea r l e v e s r a s g o s 

estr identes de juventud- , has ta 

Cosas del cuerpo, j a m á s ha 

abandonado e s a implacable ra-

cionalidad, muchas veces visceral, 

i rón ica , que t iene su más alto 

e x p o n e n t e en El huso de la 
palabra (1989) . Muchos de s u s 

textos, monotemáticos y elusivos, 

s e m e j a n eno rmes y e x c e s i v o s 

ha i kus , aun cuando e s posible 

saborear , en a lgunos de e l los, 

cierta tr isteza o resignación an-

dinas: "A los cincuenta años/ ya 

s a b e s que n ingún d ios te v a 

hablar claramente./ En el viejo ojo 

de agua / es ta vez tampoco hay 

imágenes de f in i t i vas . / Aqu í 

abandona tu arrogante lucidez/ y 

bebe" ( "En el ojo de agua", p. 53). 

Pero el poeta confía en las 

p a l a b r a s , a p a r e n t e m e n t e , no 

porque tenga fe en s u enorme 

potenc ia mimét ica o c reado ra , 

sino más bien porque no concibe 

n a d a que e s c a p e al entorno 

concreto y material de la vida hu-

mana. Nada de trascendental is-

m o s , n a d a de a b s t r a c c i o n e s 

volátiles, Watanabe nos ofrece en 

Cosas del cuerpo una radicaliza-

ción extenuada del materialismo 

poético del que hacía gala ya en 

Historia natural (1994) , su libro 

anterior. 

P e r o es te r ac i ona l i smo 

escép t i co y d e s c a r n a d o , es te 

ant i intelectual ismo (tan intelec-

tual), parece beber de fuentes más 

modernas y occidentales: "Pronto 

s e acabará es ta noche con su 

estrella compasiva /en la ventana/ 

y tampoco hoy sabrás/ si el ojo que 

viaja por tus confines/ es el ojo de 

Dios que observa maravil lado a 
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cada órgano/ Haciendo incansa-

blemente y todavía lo suyo/ o si es 

el indiferente pero acucioso ojo de 

la nada." ("El ojo", p. 29). 

Poco s e ha t raba jado, por 

ejemplo, la influencia de Franc is 

Ponge en la obra de Watanabe. 

S o b r e todo la de e s e l ibro 

fundamental titulado Le partí pris 

des choses, donde el poe ta 

francés aborda con un lenguaje 

aséptico y afilado como un bisturí 

la mater ia l idad de c ier tos e le -

mentos concre tos , tratando de 

encontrar una esencia no trascen-

dente en el los. E l último trabajo 

de Watanabe se inscribe definiti-

vamente en esta dirección. Bas ta 

dar una ojeada a poemas como 

" E l lenguado", "Mate burilado" o 

" L a ranita", entre otros, para per-

cibir la intención de captar en 

el texto la natura leza últ ima 

-desde un sentido mater ial ista-, 

pero cercana siempre al hombre, 

del elemento elegido. 

E n un p lano m e r a m e n t e 

est i l ís t ico, es te cuar to libro de 

Watanabe parece plantear ser ias 

interrogantes a! poeta. L a mayor 

parte de los textos abusan de una 

retórica (porque ya se ha conver-

t ido en u n a lo que a n t e s e r a 

limpieza y desembarazo ideológi-

co) que luce exhausta o trajinada. 

P e s e a todo, Cosas del 

cuerpo e s sin duda uno de los 

mejores poemarios de la década; 

de hecho, el mejor que haya dado 

su generación, la de los 70, en los 

últ imos años. Pero al trabajo le 

puede es ta r hac iendo fal ta un 

respiro creativo de lenguaje, un 

poco más de aventura, de riesgo, 

para que la l lama poética no se 

a h o g u e con el e x c e s i v o com-

bus t ib le de tanto v i r t uos i smo 

formal. 

Reynaldo Santa Cruz. El 

evangelio según Santa Cruz. Lima: 

Arteidea Editores, 1998. 

jga Marcos Mondoñedo 

Un t rad ic iona l a rgumen to 

teológico que da explicaciones de 

la imperfección humana adquiere, 

en torno al libro de Santa Cruz, una 

gran relevancia. Según ese argu-

mento, l a s l e y e s d i v i n a s que 

gob ie rnan a los h o m b r e s s e 

diferencian de las que gobiernan 

al resto de las espec ies por la 

acción con conocimiento de causa 

que sólo el hombre posee. En el 

libro que ahora nos ocupa, dicho 

argumento adquiere una concre-

ción radical. Incluso podría decirse 

que, en El Evangelio según Santa 

Cruz, el l ibre a lbedr ío l lega al 

extremo del deicidio que, sin em-

bargo, no deja de ser una ejecu-

ción religiosa. 

Este es el segundo libro de 

c u e n t o s que S a n t a C r u z nos 

entrega. E n el lapso transcurrido 

entre éste y La muerte de dios y 

otras muertes (1990), su primera 

co lecc ión de cuentos, ha publi-
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cado El arte de escribir, intro

ducción a la narratología (1998) , 

un ensayo sobre técnicas narrati-

vas , y ha sido merecedor de varios 

reconoc im ien tos n a c i o n a l e s e 

in ternac ionales. S a n t a C r u z e s 

uno de los nar radores de es ta 

década que ha evitado cuidadosa-

mente el imper io de l su je to 

marginal en s u s mundos repre-

sen tados . Es to nos l leva c la ra -

mente a cuestionar la marginali-

dad como rasgo unificador de la 

producción última, pero también 

abre la posibilidad de observar un 

humanismo de corte tradicional en 

el libro de Santa Cruz. 

La importancia de la figura del 

hombre y de los a c t o s de s u 

voluntad puede observarse desde 

la ca rá tu la del l ibro. E n e l l a 

sorprendemos a un joven en el 

acto de la lectura de un libro cuyo 

título es el mismo que el lector real 

tiene en sus manos. Pronto com-

p rendemos que e s e j oven 

concen t rado en la lente de la 

cámara y no en las páginas frente 

a él e s el propio autor de El 

evangelio según Santa Cruz. E l 

acto de nuest ra lectura pa rece 

en tonces augu ra rse como una 

intromisión plani f icada y por lo 

tanto una pseudointromisión en el 

acto del autor de l e e r s e a sí 

mismo. La lectura e s , entonces, 

la actividad con la que el autor se 

ident i f ica y e s la imagen que 

quiere proyectar hacia nosotros. 

Pe ro no la ún ica . También s u 

identificación se establece a partir 

de la escritura. Esto puede pare-

cer algo evidente, pero aquí dicha 

identificación adquiere el cariz de 

un elemento de coherencia gene-

ral. E l epígrafe tomado de Pablo 

Neruda nos da una pauta para 

entenderlo, en él, el poeta chileno 

se define sobre todo como sujeto 

de la escr i tura; en ese sentido, 

destruir el texto equivale a destruir 

al hombre. 

E l autor implícito del libro de 

S a n t a Cruz también asume e s a 

fusión como algo muy signif ica-

tivo. E l título del mismo nos da 

cuenta de un intento de simbiosis 

entre a lgunos relatos de fuerte 

raigambre occidental y una perso-

na l i dad par t icu lar . Más a ú n , 

podemos decir que ese enunciado 

¿el título? e s una manifestación 

de la voluntad de asimilar e incluso 

someter una tradición que va más 

allá o más acá de lo literario. 

D i c h a t rad ic ión e s la 

crist iana: marco de nivel general 

p a r a e l l ibro. P e r o la lec tu ra 

adqu ie re la fo rma de u n a 

indagación por lo part icular; el 

lector devela la intimidad de un 

texto que es a la vez la del propio 

escr i to r . E s a e s una de las 

e s t r a t e g i a s n a r r a t i v a s más 

impor tan tes : la inc i tac ión al 

voyerismo del lector. Este tipo de 

curiosidad es satisfecha desde el 

primer relato cuya trama bordea 

osadamente lo pornográfico. Pero 

más al lá de es to ¿o qu izás a 

través de ello? lo que observamos 

e s una c o s m o v i s i ó n re l i g iosa 

trágicamente fragmentada. 

En este sentido, Santa Cruz 

a s u m e a l tos re la tos de la 

colect ividad cr ist iana para ade-
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cuarlos al desencanto contempo-

ráneo. Tal adecuación, por lo tanto, 

comporta una desmit i f icación, a 

veces cruel, de tales relatos. Este 

es el caso de los mejores cuentos 

del libro "En el arenal", que se en-

cuentra publicado en su libro de 

cuentos anterior, y " L a elegida". E n 

el primero, el deicidio supone una 

salida diferente a la tradicional y 

cr ist iana. Y a no e s aquí el dios 

convertido en hombre la potencial 

sa l vac ión s ino el hombre s in 

d iv in idad quien s e a d j u d i c a , 

truncando la otra posibilidad, su 

propia redención. En " L a elegida", 

se añade una posibilidad exclusi-

vamen te h u m a n a : la opc ión a 

partir del género, posibilidad tam-

bién paralizada pero latente. 

E n es tos cuentos , s in em-

bargo, el mencionado intento de 

adecuación no logra descom-po-

ner una profunda voluntad pia-

dosa. Existe, pues, un contenido 

religioso muy comprometido, pa-

radójicamente, en e s a minuciosa 

desacralización. Si aceptamos en 

la etimología del vocablo religión 

una asociación con el concepto de 

"religar", es te procedimiento de 

actual ización narrat iva e s , a su 

manera, evangelizados 

D i c h a ruptura d e i c i d a , 

religiosa, que neutraliza la inter-

vención divina en la transforma-

ción de los acontecimientos hu-

manos (antiguo recurso trágico y 

clásico), es evidente en "Vía cru-

cis" , donde la dimensión humana 

del cuerpo fatigado, sudoroso y 

doliente t rasc iende hac ia la del 

compromiso con la divinidad. Es ta 

re l ig ios idad human is ta (quizás 

renacentista aunque a deshoras) 

sugiere también que el libre albe-

drío de los hombres es el único 

camino de su salvación dada la 

incompetencia de los dioses para 

sobrevivir en el mundo moderno o 

posmoderno. 

Técnicamente el discurso de 

El Evangelio... no tiene mayores 

p r o b l e m a s . Tampoco m a y o r e s 

i n n o v a c i o n e s . L o s re la tos s e 

amparan var ias veces en el final 

so rp renden te . Reyna ldo S a n t a 

Cruz hace, pues, un uso de las es -

t r a t e g i a s cuen t í s t i cas t rad i -

c iona les para un fin tradicional-

men te h u m a n í s t i c o : ub icar al 

hombre ¿al hombre moderno? en 

el centro de sus relatos míticos y 

e x p l i c a t i v o s de s u deven i r . 

Posiblemente se esté demostran-

do con este libro que el uso de las 

fo rmas t rad ic iona les , cor rec ta -

mente as imi ladas, signif ica tam-

bién vivificar los contenidos tradi-

cionales que aquellas transmitían. 

Al parecer, los lazos que las unen 

son más fuertes de lo que pudiera 

pensarse . Y siempre es grato, a 

d e s p e c h o de las v a n g u a r d i a s , 

obse rva r el renacimiento de la 

v ieja, buena, tradición literaria. 
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Domingo de Ramos. Cenizas 

de Altamira. Lima: edición del 

autor, 1999. 

£ D Víctor Coral 

Ha llegado a nuestras manos 

e l quinto l ibro de p o e m a s de 

Domingo de Ramos, titulado Las 

cenizas de Altamira (Edición del 

autor, 1999). E l libro consta de diez 

tex tos de v a r i a d a ex tens ión e 

in tens idad , que con fo rman un 

corpus cohesionado a partir de 

dos coordenadas: la ciudad y la 

re lac ión que e s t a b l e c e un 

migrante andino (y culto) con esta, 

y la historia de Altamira, una isla 

que está en todas par tes y en 

n inguna , con tada a part i r del 

d iá logo con Don D iego , un 

personaje en quien muchos han 

reconocido con justicia al poeta 

cubano E l i seo Diego, pero que 

también alude a cierto don Diego 

presente en algunos cronistas. 

Lo primero que sorprende de 

es te l ibro, a d e m á s de la 

estupenda ilustración a cargo de 

fotógrafos de prestigio -ent re los 

que d e s t a c a José C a r l o s 

Martinat-, es la preocupación por 

el tema religioso que el autor ha 

des a r ro l l ado , y que e r a c a s i 

i nex i s ten te en s u s a n t e r i o r e s 

trabajos: " Y Dios sabe que tiene 

t iempo p a r a e n s e ñ a r m e / el 

reverso claro de la muerte/ los 

días de la semana con la eternidad/ 

e l can to i r res tañab le de l a s 

esferas" (p. 10). Incluso en algún 

momento el narrador - p u e s se 

trata de una narración en verso, 

más o m e n o s en la l ínea del 

Omeros de Walcott, un Walcott del 

cono sur , p o d r í a m o s d e c i r -

e n s a y a una a l a b a n z a que, de 

a l g u n a f o rma , m a r c a un giro 

copernicano en su poesía: " Y sólo 

Dios s e alzaba como un arco de 

rebeldía Dios es la razón del más 

alto organismo/ el cosmos bruñido 

de la naturaleza el nómada de los 

nómadas" (p. 36). 

E s t e tipo de p r e o c u p a -

ciones, por cierto, no convierten 

- c o m o s e ha discutido cándida-

mente por a h í - a nadie en un 

poeta místico, ni mucho menos, 

aun cuando s e ha l len en s u s 

textos dislates y faltas ortográficas 

y de coordinación, elementos que 

la estudiosa Luce López-Baralt en 

su libro San Juan de la Cruz y el 

Islam, reconoce como señales de 

una poes ía que brota d i rec ta-

mente de la experiencia trascen-

dente (como en el "Cantar de los 

Cantares" bíblico o en el "Cántico 

E s p i r i t u a l " de S a n J u a n de la 

Cruz). 

Más al lá de e s t a s 

precisiones, encontramos en Las 

cenizas de Altamira dos e le -

mentos fundamenta les para su 

compres ión, desde el punto de 

vista en que los hemos abordado. 

Uno e s la conc ienc ia de ambi-

güedad, reflejada en la dicotomía 

a l to /ba jo ( " s i l enc ioso a tacado 

inde f in idamente h a c i a lo alto 

como hacia lo bajo", p. 89) , y otro 
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e s la sensac ión de m a r g i n a -

miento, de desarraigo, la perifera-

ción del narrador, que se puede 

percibir con c lar idad en var ios 

momentos: "Safados de la armo-

nía universal por una gris e incierta 

i n m e n s i d a d " (p. 9 1 ) ; "No hay 

dónde dormirse sin esfuerzo no 

hay sitio ni rincón donde retratarte/ 

como un pedazo de mí como una 

hortensia en el estañado lago/ que 

no es más que tu cielo de una 

fábula inexpresable" (p. 78). 

E n el plano est i l ís t ico , de 

Ramos parece tener logros indis-

cutibles. Su adjetivación rispida y 

a g r e s i v a , que con f r e c u e n c i a 

opera por aglutinación, cumple su 

comet ido de l legar al lector , 

hacerlo partícipe de los sentimi-

entos expresados . E l uso de la 

j e r g a c a l l e j e r a e s ace r t ado y 

dosif icado, aunque hay anacro-

n i s m o s i n d e s e a b l e s (por 

Dios, ¿quién utiliza "ñangas" aho-

ra?) . Los neologismos son en su 

mayoría novedosos: "visperoso"; 

"póbr idas" ; " o s e a d u m b r e s " . Lo 

más importante: el dominio del 

texto corto se vislumbra en este 

poemario, la suti leza con que se 

cierra el libro así lo anuncia. 

Las cenizas de Altamira, libro 

comple jo , poliedro poét ico que 

o f r e c e m u c h a s c a r a s a la 

exeges i s , exp resa un deseo del 

autor de ampliar sus horizontes de 

comprensión, de mirar a lo alto, 

donde ve "un dios que nos mira 

siempre ausente", y la voluntad de 

descifrar el secreto de e s a "única 

iden t idad en un pa ís s in 

identidad". Enorme esfuerzo que 

nos deja ves t ig ios , c e n i z a s de 

buena poesía. 

Carlos Fuentes. Losañoscon 

Laura Díaz. México: Alfaguara, 

1999. 

0b> Agustín Prado Alvarado 

Octav io P a z seña ló en el 

pró logo a Cuerpos y ofrendas 

(cuentos, 1972) que en la obra de 

C a r l o s F u e n t e s encon t ramos 

jeroglíficos en los que la mujer es 

un elemento cent ra l . L a aguda 

observación del bardo mexicano se 

reafirma nuevamente y con infalible 

precisión en la reciente novela de 

Fuentes, Los años con Laura Díaz. 

E n s u s cuentos , nove las y 

ensayos el escritor mexicano ha 

exp lo rado con gran maest r ía 

d e s d e d i ve r sas técn icas , pos i -

ciones y puntos de vista, la historia 

mexicana y latinoamericana. Pero 

e s la primera la que ha ocupado 

gran parte del cuerpo narrativo de 

sus textos. Por las páginas de sus 

libros se ha contado la historia del 

Méx ico p reh i spán ico , el de la 

conquista y la colonia y el México 

contemporáneo, teniendo en este 

último escenario a la Revolución 

Mexicana como la piedra de toque 
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fundamenta l pa ra exp l i ca r los 
anhelos, frustraciones y también 
los éxitos y diferencias de México 
con el resto de países latinoameri-
canos . 

E n su nueva novela Fuentes 
cuen ta de m a n e r a p a r a l e l a la 
historia de Laura Díaz y la historia 
del México del siglo XX, creando 
una estupenda simbiosis entre la 
protagonista y los acontecimientos 
nacionales y extranjeros que de 
manera oblicua o directa afectan 
su vida. La obra está ordenada en 
veintiséis capítulos, iniciándose en 
fechas recientes en la ciudad de 
Detroit, 1999, y finalizando en Los 
Ángeles el año 2000, diseñando 
una arquitectura temporal circular 
en la h is tor ia . L a es t r a teg ia 
narrativa del novelista mexicano ha 
s ido la de ut i l izar un narrador 
omnisciente (heterodiegético), que 
permite tomar el t imón de la 
narración cuando alguno de los 
personajes enuncia sus puntos de 
vista. E l orden del discurso es de 
a lguna m a n e r a tamb ién t radi-
cional, pues mantiene una lineali-
dad que muy b revemen te e s 
interrumpida por rápidas analepsis 
en la historia (recuerdos o imáge-
nes) . 

L a pro tagonis ta , n ie ta de 
emigrantes a lemanes nacida en 
C a t e m a c o ( V e r a c r u z ) in ic ia su 
historia personal marcada por los 
p e r s o n a j e s f emen inos de s u 
familia materna (abuela, madre y 
t ías) . E n todas e l l a s , L a u r a 
encontrará tanto un abanico de 
s e n s a c i o n e s como de derrotas 
personales, decepciones y tam-

bién, en pequeñas dosis , cierta 
esperanza y alegría que de alguna 
manera le sirve de aprendizaje a lo 
largo de su vida. En esta novela de 
educac ión (tal como la def ine 
Bajtin) presenciaremos las diver-
sas facetas de Laura en sus roles 
de hija, esposa, amante y madre. 
En todos estos libretos Laura Díaz 
intentará amalgamar los papeles 
t rad ic iona les de la mujer y la 
búsqueda de cierta independencia 
en un país marcado por el 
mach ismo. 

E n la nove la aparecerán 
personajes de la historia mexicana 
que s e enredarán con la 
p ro tagon is ta , entre los que 
des tacan Diego R i v e r a y Fr ida 
K a h l o . De a lguna m a n e r a el 
reconocido mural is ta mex icano 
viene a representar la intención de 
esta obra: la de aspirar a convertirse 
en un gran mural narrativo de la 
historia mexicana del siglo XX, pero 
un mural que también muest ra 
acontecimientos mundiales liga-
dos a México y a la vida particular 
de Laura Díaz, como la Guerra Civil 
Española. Las redes intertextuales 
también forman parte del tejido de 
la n o v e l a . E n e s t a ocas ión la 
mención de autores y obras de la 
literatura latinoamericana (Azuela, 
Vi l laurrut ia, Vallejo, Neruda) s e 
ex t iende a la propia obra de 
Fuentes, por la aparición de Arte-
mio Cruz, personaje central de La 

muerte de Artemio Cruz (1962), lo 
que permite al lector establecer 
cómo se complementan estas dos 
n o v e l a s (en s u s s imi l i tudes y 
diferencias). 
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Fina lmente, puedo señalar 

que esta es una de las novelas 

más logradas de su autor, porque 

mant iene gran so l idez en la 

construcción de personajes y en el 

desar ro l lo de la h is to r ia , que 

aparece como un gran mural con 

diversos matices. Por su extensión, 

Los años con Laura Díaz e s un 

ladrillo fundamental en la narrativa 

h ispanomexicana. 

Bruno Mendizábal Delgado. 

Nocturno de San Felipe (Blues). 

Cambridge: Asaltoalcielo editores, 

1999. 

i& Carlos Espinal Bedregal 

E n el poemar io que nos 

ocupa , el primero de s u autor, 

resalta el peculiar tratamiento del 

lengua je y la cons t rucc ión del 

espacio referencial. Con respecto 

a lo primero, llama la atención la 

suficiencia con la que Mendizábal 

De lgado a s u m e la t r ad i c i ón 

poética local como la de occidente. 

E c o s de la buena poesía de los 

70 y 80, así como de la poesía 

n o r t e a m e r i c a n a , más p r e c i s a 

mente de la p roduc ida por el 

estallido beat, Ginsberg y compa

ñía. Nocturno de San Felipe es un 

libro sobrio, solvente, ajeno a las 

estridencias o al recurso fácil de 

la retórica, tan propios de estos 

tiempos de acomodos, de prolife

ración de poetas prefabr icados, 

surgidos de las fondas del pe

riodismo cultural. 

Mendizábal Delgado constru

ye s u primer libro bajo la impronta 

que Baudelaire pedía a todo texto 

que s e r ec l amara moderno: la 

unidad, la idea de conjunto que de

bía ser propia de la obra artística. 

Partiendo de la estructura, Noctur

no de San Felipe s e nos antoja 

como un recorrido, en distancias 

terrestres e interiores. 

E s interesante ver cómo el 

p o e m a que d a inic io a ! l ibro 

"Lonel iness point" sirve como un 

necesario prólogo a este recorrido. 

En estos primeros versos se deja 

constancia del tono, que como un 

ruido de fondo abarca en su tota

lidad a los textos posteriores, tono 

sostenido por el marcado redoble 

agridulce de la soledad, en la cual 

el yo poético busca configurar su 

origen y su destino a través de la 

constante alusión a los amores 

reales o imaginarios. Miradas, re

cuerdos o a u s e n c i a s . Como en 

los poemas "Moongirl", "Pinbal l 

Queen", "The eternal boys", entre 

otros. 

E s significativo también ob

servar cómo en el poema inicial, 

la imagen del "hombre sentado 

que recuerda y ve pasar la vida, 
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sin atinar a nada". Nos entera del 

lugar que elige el yo poético al in-

terior del texto para enunciar su 

discurso. Un discurso construido 

a partir de la observación impeni-

tente y feroz de la claseme-diera 

marginalidad de los sujetos a los 

cuales se busca retratar o repre-

sentar en este libro. Es ta materia 

es puesta a prueba por la existen-

c i a , como en una s u e r t e de 

resistencia de materiales sobre la 

cual no se puede ejercer cambio 

alguno que pudiera modificar su 

curso. E l yo poético es consciente 

de ello y acota: "observando lo que 

hubiera que observar y recordando 

lo demás". E s e observar y recordar 

van configurando un archivo en el 

que s e ano ta rán r e c u e r d o s , 

vivencias, los que serán concien-

zudamente sopesados por el tra-

bajo poé t i co - a q u e l a r te de 

" fabr icar ob je tos" de que nos 

habla el texto-, darán forma a ese 

círculo en el que el sujeto con su 

propio lenguaje dará cuenta del 

desasos iego que le produce la 

imposibi l idad de opone rse , de 

conformar un sujeto estable frente 

a los códigos aparentes e hipócri-

tas del mundo en que habita. 

Nocturno de San Felipe es 

también una requisitoria contra 

una forma de existencia; maraña 

cu l tu ra l que e j e r ce sobre s u s 

miembros más s e n s i b l e s , más 

libres, una forma de desapego, tra-

ducida en la extrañeza hacia ellos, 

utilizando calificativos como "raro", 

"peligroso" o "loco", que buscan 

s i l enc ia r s u s v o c e s homoge-

neizan totalmente un espacio; en 

este caso el conjunto habitacional, 

y un tiempo determinado. 

Mend i zába l De lgado ha 

optado, con un resultado feliz, por 

oponerse a e s a conjura de silen-

cio; ubicando al yo poético como 

eje de es ta rebelión, ha dejado 

todo en e s a lucha sin cuartel frente 

a San Felipe, el conjunto habita-

cional surgido a f ines de los 60 

con la aspiración de ser un espa-

cio total, un mundo pleno al que le 

c o r r e s p o n d e n n u e v o s r i tua les 

colectivos de integración, una for-

ma peculiar de agruparse y de ser 

de s u s habi tantes. También de 

dominar s u s espac ios : los par-

queos, el muro, los jardines, los 

c o r r e d o r e s . L u g a r e s c o m u n e s 

que para los usuarios y para el yo 

poético de Mendizábal Delgado 

const i tuyen una nueva historia, 

una nueva forma de estructurar la 

real idad, de aprehender la . S a n 

Fe l ipe , la residencial , y en esto 

tenemos tal vez e jemplos más 

consol idados en años recientes, 

con el su rg im ien to de los 

shopping centers, busca confron-

tarse con la c iudad, no sintién-

dose parte de ella, siendo ella en-

tre comillas " L a ciudad", para sus 

habitantes, lo que constituye una 

in tens i f icac ión d ia léct ica de la 

autorreferencialidad de la cultura 

moderna, la que gira sobre sí mis-

ma y considera a su propia pro-

ducción cultural como su conteni-

do. Desde e s a cartografía social 

única, Mendizábal Delgado nos 

entrega su voz. 
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Hidefuji Someda. El imperto 

de los incas. Imagen del 

Tahuantinsuyu creada por tos 

cronistas. Lima: Fondo Editorial 

de la Pontificia Universidad 

Católica del Perú, 1999. 

Miguel Maguiño Veneros 

L a pob lac ión del Perú 

visualiza el gobierno de los Incas 

como la época más prospera y feliz 

de nuestra historia. Sin duda la 

visión del Inca Garci laso ha jugado 

un papel p reponderante en la 

conformación de nuestro imagi-

nario histórico. Pero a la par de la 

imagen idíl ica constru ida en la 

crónica del Inca se forjaron otras 

representac iones que niegan la 

idea de un gobierno pacíf ico y 

moderado de los an t iguos 

habitantes de estas tierras. En el 

origen de estas representaciones 

s e e n c u e n t r a n i n t e r e s e s e 

ideologías que discuten tanto el 

estatuto de la conquista como la 

fo rma de gobierno de los 

pobladores andinos, tal como lo 

sostiene Someda. 

Hidefuj i S o m e d a e s un 

historiador japonés interesado en 

el estudio y comprensión de un 

momento espec ia lmente impor-

tante p a r a La t i noamér i ca : los 

primeros años de la conquista y 

la colonia. Así lo atestiguan sus 

traducciones al japonés de obras 

tan relevantes de nuestra historia 

como la instrucción al Licenciado 

Lope García de Castro de Titu Cusi 

Yupanqui, la Brevísima relación de 

la destrucción de las Indias del 

padre L a s C a s a s , entre o t ras ; 

además de una buena cantidad 

de libros y artículos publicados en 

uno y otro lado del Pacífico. 

E l l ibro que a h o r a 

r e s e ñ a m o s p o s e e un doble 

ob je t i vo : o b s e r v a r c ó m o s e 

construye la imagen del "Imperio 

de los Incas" en las crónicas, y 

a p r e c i a r en qué med ida la 

información que transmiten puede 

ser tomada como datos confiables 

por las investigaciones actuales. 

P a r a tal fin el autor divide su estu-

dio en tres grandes secciones: la 

primera intenta describir cómo se 

forjó la imagen idílica del "Imperio 

de los Incas"; la segunda muestra, 

y a contra parte de la primera, la 

difusión de una historia negativa 

de dicho imperio; finalmente, una 

tercera donde, y en contrapunto 

con las investigaciones actuales, 

se releen las crónicas para verifi-

car la probanza de s u s informa-

c iones . 

La metodología implementa-

da por Someda para responder a 

los ob je t i vos p l a n t e a d o s s e 

ca rac te r i za bás icamente por la 

contextualización de las ideologías 

que gobiernan la escritura de los 

textos; lo que supone implementar 

una rigurosa lectura de las cróni-

c a s en relación a la información 

que transmiten y, a su vez, leerlas 

como documentos sustentadores 

de un determinado orden. 

Los méritos de este estudio 

son sin duda var ios . E n primer 

lugar cabe resal tar la forma de 

abordar el corpus en cuest ión. 

Es tamos frente a un trabajo que 

asume explícitamente el vínculo 
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cap i ta l que e x i s t e en t re l as 

crónicas y el discurso colonialista 

europeo, y ello no es poco si se 

advierte que este trabajo proviene 

de la historia; además de compul

s a r s u s ha l lazgos e interpreta

ciones con los de otros especial is

tas, situándose de esta forma en 

un nivel reflexivo y diálógico poco 

común entre nuestros estudiosos. 

S in embargo cons ideramos que 

en la lectura realizada por Someda 

funcionan criterios implícitos que 

no compartimos: la idea de poder 

determinar con claridad qué datos 

son productos de la imaginación 

del cronista y cuáles han acaecido 

realmente resulta a todas luces un 

punto polémico, sino incidental; y 

ello por una razón muy senci l la : 

tanto para los estudios históricos 

como l i t e ra r ios
1

 la noc ión de 

verdad se relaciona directamente 

con cri terios cu l tura les , lo cua l 

esta a su vez emparentado con la 

ideología que, explícita o implícita

mente, propugnan los textos. 

Otro aspecto relevante de este 

estudio se relaciona con la labor 

de cote jo r e a l i z a d a por el 

investigador japonés: la compara

ción realizada entre lo sustentado 

por a lgunas crónicas con otros 

documentos de la época, para de 

e s t a fo rma c e r c i o r a r s e de la 

leg i t imidad de la i n f o rmac ión 

t ransmi t ida , e s s in d u d a s una 

m u e s t r a de s e r i e d a d de la 

investigación y del alcance de sus 

af i rmaciones. 

Pero al lado de los hallazgos 

que contiene esta obra también se 

puede verificar una cantidad de 

a f i rmac iones que no compart i 

mos. Por ejemplo, y en relación a 

la obra de C i e z a de León , s e 

sostiene que "los Incas descritos 

en la primera parte de la crónica 

(.. .) no son bel icosos, sino más 

bien benefactores" (p.194), si bien 

esta imagen no deja de ser cierta 

es incompleta. E n la escritura del 

P r ínc ipe de los C r o n i s t a s s e 

e j e r ce una v io lenc ia s imból ica 

sobre los pobladores andinos, y 

ello con la intención de utilizarlos 

como garantes de la información 

que proporciona su crónica. 

Tampoco co inc id imos con 

S o m e d a en la i dea de que 

B e t a n z o s logra t r a s l a d a r s in 

ningún conflicto a la escritura la 

información oral que le propor

ciona su mujer, Angelina Yupanqui, 

y los antiguos nobles incaicos del 

Cuzco. Tal como lo afirma Mazzotti 

(1993) en la Suma o narración de 

los Incas de Betanzos se observa 

a n ive l l i ngü ís t i co c o n s t a n t e s 

interferencias que suspenden el 

re lato de los i n fo rman tes , 

i n te r fe renc ias que s i r ven para 

guiar y aclarar algunos puntos al 

destinatario de la obra. 

L e j o s de e s t a s y o t ras 

objeciones que se pueden realizar 

a las interpretaciones de Someda, 

es indudable que su investigación 

constituye un importante aporte 

para el estudio y revisión de un 

momento c r u c i a l dentro de 

nuestro imaginario nacional. 

' E n este contexto se utiliza la palabra 

literatura en su acepción más amplia; 

aquella que liga discurso, oralidad y 

escritura. 
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Lady Rojas Trempe. 

Alumbramiento verbal en los 90. 

Escritoras peruanas: signos y 

pláticas. Lima: Arteidea editores, 

1999-

¿ a Milagros Munive Córdova 

L a l i te ra tura e s c r i t a por 

m u j e r e s s e d is t ingue por s u 

diversidad de temas y estilos, no 

obstante, avanza hacia un mismo 

punto: un mundo que las identifi-

c a , sin exceptuar lo heterogéneo 

de las voces que la integran. 

Ten iendo en c u e n t a e s t a 

premisa, Lady Rojas -catedrática 

de la Concordia University- toma 

como punto de partida para su 

labor la se lecc ión de ca to r ce 

escr i toras peruanas que, desde 

distintos registros literarios (dra-

maturgia, poesía, novela y cuento), 

buscan reestructurar el canon y 

codif icar un mensa je diferente, 

acorde con su propia realidad. 

E l presente trabajo de Lady 

Rojas (que promete un segundo 

vo lumen según el a u s p i c i o s o 

prólogo de la crítica literaria S u s a -

na R e i s z ) con t i ene , como 

acabamos de mencionar, c r e a -

ciones de catorce escri toras, las 

que se organizan de acuerdo con 

las var iadas modalidades litera-

rias dispuestas a lo largo del texto. 

S i bien son conocidos los casos 

de escritoras que entran cada vez 

con más fuerza en el ámbito de la 

narrativa, es sintomático el exiguo 

número de dramaturgas que se 

mencionan y que, a decir por la 

propia autora, se debe al escaso 

mater ia l b ib l iográ f ico sobre el 

teatro peruano actual escrito por 

mujeres. Ante es ta insuficiencia, 

la única guionista antologada e s 

la, conoc ida periodista Marce la 

Rob les . 

Aunque nos resulte alentador 

y significativo el gesto de la autora 

al s o l i d a r i z a r s e con esc r i t o ras 

desvalorizadas por la crítica litera-

ria, nos llama la atención los altiba-

jos cualitativos de los textos s e -

leccionados. Cabe pensar que es -

tos desniveles se deben al afán 

desmedido de la autora por "alum-

brar" a aquellas escritoras olvida-

das por la crítica literaria patriarcal 

o, tal vez, al escaso material de 

producción de muchas de el las. 

Desde otro ángulo, la autora 

conjuga acertadamente las piezas 

s e l e c c i o n a d a s con s u s respec -

t i vos aná l i s i s d e s d e d i v e r s o s 

ámbitos de la crít ica l i teraria, y 

cierra el círculo con las entrevistas 

a cada una de el las. Creemos que 

el acto de poner a hablar en una 

misma mesa : creación y testimo-

nio, inv i ta al lector no sólo al 

d iá logo abierto s ino a conocer 

más de cerca a escritoras dispo-

n ib les y so l í c i tas a cua lqu ie r 

pedido literario y que no s e inmu-

tan con el éxito o el fracaso en el 

mercado editorial. 

De otro lado, la particularidad 

de la mayor ía de e l l as e s que 
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están marcadas por los cambios 

soc ia les , políticos y económicos 

surgidos en el Perú de la década 

del se tenta , y que, en a lgunos 

casos , s e ven reflejados en sus 

creaciones y actitudes frente a la 

v ida. No nos hal lamos frente a 

s imples y pas ivas espectadoras 

del quehacer literario y cultural, 

sino de activas partícipes de la vida 

púb l i ca . S i i n d a g a m o s e n l a s 

e s c u e t a s no tas b i og rá f i cas 

observamos que más de una e s 

catedrática, labora en una O N G o 

fo rma parte de los g rupos 

feministas Manuela Ramos y Flora 

Tristán. 

Esto último se enfatiza en el 

c a s o de l a s e s c r i t o r a s Do r i s 

Moromisato y Rosina Valcárcel. L a 

primera explora en el campo de la 

narrat iva el sugest ivo tema del 

sujeto homoerotico adolescente 

en el marco de un país en plena 

crisis política, económica y social. 

Y en el caso de Rosina, su actitud 

combativa y de compromiso social 

s e e v i d e n c i a an te el aná l i s i s 

compara t i vo , propuesto por la 

misma Lady Rojas, con su colega 

y contemporánea Esther Castañe-

da, quien de manera inversa opta 

por el juego formal y la evanes-

cenc ia del sujeto lírico, preconi-

zando las singulares posturas y 

signos que las diferencia de otras 

escr i toras. 

P o r e x p e r i e n c i a v i ta l 

sabemos que la pasión feminista 

cuando se desborda hunde antes 

que ayuda. L a s escritoras perua-

n a s y a han s ido e n a r b o l a d a s , 

zarandeadas, sacudidas y hasta 

esgr imidas, ya no necesi tan de 

sonr i sas condescendientes sino 

de un merecido respeto a s u s 

valores literarios, si los tienen. E s 

por esta razón que agradecemos 

l a s b u e n a s i n tenc iones de la 

autora , admi ramos su osada y 

des in teresada selección, pero a 

la v e z t e m e m o s que en e s e 

impulso de hacer justicia termine 

por levantar un gueto del que 

esperamos ya no formar parte. 

Alonso Rabí do Carmo. En un 

purísimo ramaje de vacíos. 

Lima: Editorial El caballo rojo, 

2000. 

Uta Víctor Coral 

El tercer libro de Alonso Rabí, 

En un purísimo ramaje de vacíos, 

nos halló releyendo el Personae de 

Pound , lo que nos permite una 

lectura en clave -entre tantas posi-

b l e s - que trataremos de desple-

gar en esta reseña. 

E n primer término cabría dejar 

e s t a b l e c i d o que es te vo lumen 

significa un peldaño importante en 

ese ascenso del poeta desde una 

narratividad desembozada aunque 
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at i l dada (Concierto en el 

subterráneo, 1992), pasando por 

un leve rito de in ic iac ión l í r ica 

{Quieto vaho en el espejo, 1994), 

h a c i a u n a re tó r i ca a m o r o s a 

sugerente, por momentos diáfana, 

incluso cuando quiere apelar a la 

oscur idad. 

En un poema del libro citado 

de E z r a P o u n d , "Marvo i l " - u n 

homena je al trouver Arnaut de 

Marvoi l - encontramos estos ver-

sos: "¡Oh, hueco en la pared! Sé mi 

trovador,/ y aunque susp i r es al 

viento mi tristeza,/ conserva en ti mi 

s e c r e t o / como yo guardo su 

imagen en mi corazón". 

Cómo no ligar los versos del 

poeta de los Cantos Písanos con 

estos de Rabí do Carmo: "Oh, Alta 

Dama, aquí donde yacen tantos y 

hermosos muertos/ brillan para ti 

las mustias espinas que adornan 

mi/corazón,/aquí, en la indomable 

rompiente que no c e s a " . ( " E l 

encuentro", p. 27). 

Como sabemos, la temática 

de la poesía de los trouveres de la 

antigua Occitania era básicamente 

amorosa, se exal taba a la mujer 

como un ser superior, dotado de 

be l l eza , sab idur ía y bondad. A 

d i ferencia de los t rovadores de 

España y Galicia, los tro uveres cas i 

no se permitían el escarnio y las 

bufonerías, y cuando su amor por 

la dama era rechazado, la tristeza 

y el desasosiego cubrían de frutos 

ácimos el poema. Rabí no anda 

lejos cuando dice: "Que las apa-

r i e n c i a s no te e n g a ñ e n : e s t o s 

versos nacen/ de un jardín oscuro 

y luz es lo que buscan./ Sed de azul 

p o s e e n y entre v o c a l e s que s e 

ahogan/ hay un dolor más antiguo 

que los ast ros, / un dolor que las 

palabras no conjuran." ("Y canto tal 

vez para nadie", p. 51). 

Por cierto sería injusto reducir 

En un purísimo ramaje de vacíos a 

u n a ree labo rac ión del tóp ico 

clásico de la amada medieval. E l 

espectro formal y de contenido de 

este breve poemario se extiende, 

desde aquel punto, hacia adelante 

y h a c i a a t rás . B a s t a reco r re r 

algunos versos de "Danza" (p. 31), 

"Poema" (p. 39) y "He de alcanzar" 

(p. 25) para reconocer al antiguo 

e je l uz /oscu r i dad operando en 

modalidades novedosas. Por otro 

lado, la impronta del Pound más 

económico - d e s d e el punto de 

vista del lenguaje, por supuesto- , 

aque l de " L a apar ic ión de e s o s 

rostros entre la multitud:/ pétalos 

de una rama negra y húmeda", se 

hace patente en un par de poemas 

de Mínimas, la segunda parte del 

libro: "Naciste bajo la desnuda torre 

del alba./ De ahí tu voz frágil, ese 

f abu loso au l l ido de c r i s t a l . " 

(Origen, p. 37); pero sobre todo: " E l 

v ien to i nespe rado . U n a s ho jas 

cayendo, porejemplo." La impronta 
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del haiku j aponés puede es ta r 

merodeando en e s t o s v e r s o s 

también. 

E l poeta Marco Martos ha 

seña lado con maes t r ía e n s u 

prólogo a En un purísimo ramaje 

de vacíos, que la poesía de Rabí 

"se nutre de la visión de Dante y de 

los poetas del dulce estilo nuevo 

(...) atraviesa el romanticismo y (...) 

gracias a Mallarmé llega lozana a 

nosotros y libre". Sólo agregar que 

el tópico nuevo en este libro, con 

respecto a sus libros anteriores, es 

el del s i l enc i o , p r e o c u p a c i ó n 

inicial , tal vez balbuceante, que 

apunta a consolidarse en próximos 

l ibros. 

E l tema de la c iudad como 

emporio de impureza y monotonía, 

en oposic ión a " la f loresta" y al 

purísimo ramaje de vacíos, patente 

en el poema que abre el conjunto, 

acaso sugiera una vuelta de tuerca 

en la Weltanschauung del poeta 

(comparar con el "urbanismo" del 

primer libro). E s o lo sabremos en 

el futuro. Por ahora, so rp resa y 

placer es lo que nos depara el tercer 

libro de Alonso. 

L o r e n z o Helguero. / / amor en 

los tiempos del cole. Lima: 

Colmillo blanco, 2000. 

>& Víctor V i c h 

A veces, siempre, a veces , 

digo, es un decir, los p o e m a s 

n u e v o s de un autor hay que 

leerlos en el conjunto de todos los 

otros que los han precedido. Un 

poema no es solamente un po-

ema sino además un fragmento, 

un resto de una totalidad mayor 

que p rev iamen te lo ha deter-

minado y a la cual , como lectores, 

nunca vamos a tener un acceso 

completo y total. Es ta es la primera 

imagen que s e me v ino a la 

c a b e z a después de lee r con 

vehemencia y satisfacción El amor 

en los tiempos del cole, si no me 

equ i voco , el quinto l ibro de 

Lorenzo Helguero. 

Dos son las problemáticas 

- u n a sobre el amor, otra sobre la 

literatura- que recorren su obra y 

que aquí se manejan a contra-

punto en un gesto que nos obliga 

a pensar las s imul táneamente y 

cas i s in regodeos. La pregunta 

parece haber sido la s iguiente: 

¿Cómo conc i l i a r la esc r i t u ra 

literaria y la realidad interna de los 

textos con la experiencia externa y 

vital del amor? Las palabras son 

sólo palabras, un reflejo pálido de 

la vida y desde niños se nos ha 

enseñado diferenciar: una cosa es 

el amor, otra, muy distinta, es la 

literatura. L a literatura es sólo un 

aterrador conjunto de imágenes 

e s c a s a s , visiones fantasmáticas, 
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pérdidas de todo tipo. Por ahí, sin 

embargo, en e s o s in ters t ic ios, 

entre la literatura y la v ida, una 

pequeña luz aparece y podemos 

intuir un pr imer intento de 

respuesta. Podemos concluir, por 

ejemplo, que la l i teratura e s el 

espacio que suplanta al amor y al 

deseo; que fuera del amor sólo 

e x i s t e la l i te ra tu ra , y que el 

d i s c u r s o l i terar io e s la fo rma 

agónica y desgarrada que tene-

mos los hombres para satisfacer 

una necesidad que por otras vías 

nos ha sido negada. 

Aquí, sin embargo, quisiera 

realizar una brevísima aclaración: 

por literatura no estoy entendiendo 

los textos c o n s a g r a d o s por la 

tradición occidental y, a v e c e s , 

melosamente discut idos en las 

universidades y los departamen-

tos de letras. Por l i teratura yo 

entiendo todo, menos e s a ideolo-

gía autonombrada cuyo objetivo 

consiste en consagrar, clasificar y 

jerarquizar algunos signos a los 

que vent r í locuamente propone 

como "superiores" y más "eleva-

dos." Al leer la poesía de Lorenzo 

Helguero cua lqu ie ra d e s c u b r e 

exactamente lo contrario: descu-

bre, sin complejos, que todo es 

importante y que el canon cultural 

es un invento absurdo y risible. 

Betty Mármol , por e jemplo, la 

esposa de Pablo Mármol, resulta 

ser aquí una imagen tan digna y 

trascendente como la Victoria de 

S a m o t r a c i a o cua lqu ie r m a j a 

desnuda pintada por Francisco de 

G o y a u otro art ista famoso. L a 

Caperuc i ta Ro ja parece encon-

t ra r se al mismo n ive l que las 

consag radas ninfas del célebre 

G a r c i l a s o y, f i na lmen te , el 

e s t r a m b ó t i c o mago Houdini 

parece esconder cosas tan impor-

tantes como los famosos lamen-

tos del barbado Segismundo. 

Entonces, para la poética 

de este libro, vale decir, para el 

significado de esta poesía del cual 

ni el autor ni yo tenemos absoluto 

control, el lenguaje ha dejado de 

ser una específica forma de decir 

y s e ha convertido en una contun-

dente manera de hacer. E n sus 

l ibros an te r io res y en éste en 

e s p e c i a l , la l i te ra tura e s una 

acción que duda de todo y que 

s i e m p r e p re tende d e s b a r a t a r 

nuest ras concepciones clásicas. 

Los s ignos y las imágenes que 

es te libro nos proporciona han 

vuelto a poner sobre el tapete, no 

ya la pregunta acerca de qué es y 

no e s lo literario sino, justamente, 

la i r re levancia de tal jerarquiza-

ción; vale decir, la inutilidad social 

de los discursos tautológicos. 

Resuel ta la pregunta sobre 

el canon, regresemos a aquel la 

sobre el amor y el deseo. Había 

d icho que , en s u v i s ión más 

amplia o, si se quiere, descons-

t ru ida, la l i teratura func ionaba 

como un sustituto del amor, como 

el medio para transferir y deslizar 

todo el desgaste de la vida social 

hac ia un conjunto de signos que 

d e s e s p e r a d a m e n t e d e s e a n se r 

permanentes. 

Ahora bien, ¿no ocurr i rá 

exac tamen te lo cont rar io? ¿no 

será más bien que la literatura, 
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lejos de ser el sustituto, es el 

agente original y anterior al amor y 

al deseo? ¿No será, en todo caso, 

que nos enamoramos porque hay 

algo por detrás que nos dice que 

tenemos que hacerlo y que en 

cierta medida nuestros sentimien-

tos ya están predeterminados? 

Quizás, como creen los críticos 

escépticos -y a veces pienso que 

yo soy, también, uno de ellos- el 

amor sea simplemente un efecto 

del discurso, vale decir, algo que 

inventamos y nos inventa sin 

piedad. La pregunta queda abierta 

y cada uno debe intentar respon-

derla a su manera. Lo que sí, es 

que tanto como sobre el amor, 

este es un libro sobre la pérdida y 

que en sus páginas nos encontra-

mos ante una realidad invertida y 

desdoblada. 

En todo caso, en este 

vergonzoso comienzo de un nuevo 

milenio, y sobre todo en este 

impresionante libro, la literatura 

- la consagrada y específica-, se 

deshace y se disemina en el 

horizonte. Por el contrario, la 

poesía de amor, continúa muy 

intensa y digo, es solamente un 

decir, tan apasionadamente 

urgente como pocas veces antes 

lo había sido. Q j 
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