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PRESENTACION

Muchos anos después, frente al peloton de la critica, Ajos & ZAFIROS
tenia que volver para —lejos de los dedos quebrados de la teoria pladidera, y de
l2 pluma inmanente de los pavo irreales— romper el desconcierto literario del
patio de letras.

Tres son los nucleos centrales de esta entrega. Por un lado, los estudios
de género, donde destacan el texto de Rocio Silva Santisteban sobre 1a poética
de Diamela Eltit y la entrevista a Susana Reisz. El segundo eje intenta un
balance de la novela en los 90, con dos ensayos y una entrevista a Peter Elmore.
En la seccién Fantasmas de Papel, nuestro tercer eje, presentamos una inquisi-
cion sobre los origenes del cuento en el Perd, donde el lector encontrara un
olvidado texto de Paulino Fuentes, primer cultor del cuento moderno nacio-
nal, y un singular relato de José Santos Chocano, entre otras sorpresas.

Ademis, en nuestra seccion de creacion, ofrecemos poemas de César
Silva Santisteban, y en narrativa, un cuento de Frida Tristan, joven escritora
arequipena. En nuestra seccion de traducciones, ofrecemos versiones libres de
Dylan Thomas, Joyce Mansour y Roger Caillois, que delatan nuestra pasion
por otras lenguas.

En el imperio de la Internet, anunciamos la conversion de Ajos & ZAr-

ROS en una revista también virtual. Nuestra pigina web http://

. ajosyzafiros.perucultural.org.pe, incluida en el Centro Cultural Pera Vir-

tual de Teléfonica, nos permite multiplicar los contactos con lectores y detracto-
res cibernautas.
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En tiempos inciertos, los reconocimientos se hacen necesatios. Por ello
incluimos una hemerografia de la revista Haras, a la cual Paco Carrillo dedico
gran parte de su vida. Por otra parte, y en una onda mas festiva, recordamos los
cien anos de la muerte del esteta irlandés Oscar Wilde proponiendo un diver-
tido concurso a nuestros lectores; ademas, celebramos los treinta afos de Ux
nundo para [ulins, revelando las travesuras editoriales que lo persiguieron.

Last but non least, tenemos la seccion de resefias, donde examinamos a
veces imparcialmente, pero siempre atrevidamente lo ultimo de la produccion
literaria de nuestro medio.

Esperamos que, otra vez, sean los lectores los que nos regalen sus favo-
res al leer la revista. «The rest is drossy, as Pound satd. I:]

12 Ajos & Zafiros



NOTICIAS DEL CORSARIO NEGRO




Universidad Nacional Mayor de San Marcos
Universidad del Perd, Decana de Amdrica



JULIUS CUMPLE TREINTA ANOS

#5 Agustin Prado Alvarado

Un mundo para Julius fue editado hace treinta anos en la

catalana cel libro en espanol: Barcelona. El sello editorial
gue vino al munado fue el ya desaparecido Barral Editores.
oemente es la novela mas leida y estudiada de Alfredo Bryce
que. Nos gustaria rememorar las tres décadas que cumple
=corcando, concisamente, los recorridos de la primera edicion
que por lo anecddtico de los incidentes bien podria ser participe
de las situaciones “exageradas” de las que son victimas los perso-
najes imaginarios de Bryce Echenique como Martin Romana, Fe-
lipe Carrillo o Max Gutiérrez.

)
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El manuscrito se presento al prestigioso concurso Bibliote-
ca Breve de 1970, convocado por la editorial Seix Barral. Razones
internas de la editorial impidieron que se fallase el premio. Pero
segun comenta Bryce el propio Carlos Barral (jurado y editor de
esa editorial) le revel6 que de haberse fallado el premio su libro
habria sido el triunfador. Sin embargo, otros miembros del jurado
(entre ellos Vargas Llosa y Garcia Marquez) senalaron que la no-
vela ganadora fue Elobsceno pajaro de la noche de José Donoso.
Un mundo para Julius ha gozado de un saludable éxito desde su
aparicion, no obstante que la primera edicion estaba plagada de
erratas. En total 750 errores. Por reclamo del propio autor se pre-
par6 una segunda primera edicion. Pese a que el propio Carlos
Barral (editor de la novela) le prometié quemar los ejemplares so-
brantes (se imprimieron cinco millares), éstos se salvaron de la
hoguera y viajaron a instalarse en librerias latinoamericanas tal
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como lo comprobd y confeso el propio Bryce en Permiso para vivir.
Antimemorias (1993 p. 255.)

A pesar de ese tropiezo editorial existen actualmente diver-
sas y cuidadas ediciones en diferentes lenguas. La ironia que persi-
gue las ediciones de Un mundo para Julius alcanzé nuevamente a la
preparada por Julio Ortega para la editorial espanola Catedra. Re-
cordemos que estas ediciones se caracterizan por su pulcritud y
por poseer notas aclaratorias y un estudio preliminar de la obra. La
edicion de Un mundo para Julius no presenta notas y cambia por
descuido el titulo en el indice del primer capitulo: “El palacio origi-
nal” por “El pecado original”. Pese a estos errores la edicién disfruta
de un sustancioso estudio del critico peruano. Acompanan a la edi-
cion un apéndice y un glosario que contiene dos comienzos de Un
mundo para Julius (con el de Ortega podrian ser tres comienzos) y
confesiones del autor sobre su novela y su escritura personal.

Todos los deslices editoriales por los que ha pasado esta
novela no han mermado el gusto de los lectores. Es por eso que uno
de los mejores homenajes a Un mundo para Julius lo encontramos
en la encuesta publicada por la revista Debate, volumen XVII N° 81-
febrero - abril de 1995, donde por votacion de un considerable publi-
co relacionado con la literatura (escritores, académicos, profesores,
etcétera) fue elegida la mejor novela peruana. [

16 Ajos & Zafiros



OSCAR WILDE (1854-1900)

&5 Joseph Prat

A manera de homenaje a un escritor tan ltcido como ludico,
proponemos al lector identificar en la siguiente relacion de aforis-
mos y maximas, aquel o aquella que no pertenece al escritor irlan-
ges.

“No hay nada como el carino de una mujer casada. Es una
cosa de la que ningun marido tiene la menor idea” (E/ Abanico de
Lady Windermere)

“La unica diferencia que hay entre un capricho y una pasion
eterna es que el capricho... dura mas tiempo” ( El retrato de Dorian
Gray)

“Mas de la mitad de la cultura moderna procede de lo que no
deberia leerse” (La importancia de llamarse Ernesto)

“Un critico no puede ser imparcial en el sentido vulgar de la
palabra. Sélo podemos dar una opinién imparcial sobre las cosas
gue no nos interesan; sin duda por eso mismo las opiniones impar-
ciales carecen siempre de valor” (E/ critico artista)

“El hombre es menos él mismo cuando habla por cuenta pro-
pia. Dele usted una mascara y dira la verdad” (El critico artista)

“El Unico deber que tenemos con la historia es el de escribirla
de nuevo” (El critico artista)

“Una idea que no es peligrosa no merece ser idea” (El critico
artista)

Ajos & Zafiros 17



“Para ser popular es indispensable ser una mediocridad” (Maxi-
mas)

“El egoista es aquella persona de mal gusto que piensa mas
en si misma que en mi.” (Mdximas)

“El cigarrillo es el modelo perfecto del perfecto placer. Es ex-
quisito, le deja a uno insatisfecho pero no del todo. ;Qué mas de-
sea? (El retrato de Dorian Gray)

“Yo puedo resistir a todo menos a la tentacion” (E/ abanico de
Lady Windermere)

“El mundo es un teatro, pero la obra tiene un reparto deplora-
ble ( El crimen de Lord Arturo Saville)

“La vida es un feo cuarto de hora, compuesto de minutos
exquisitos” ( Maximas)

“ El publico es prodigiosamente tolerante: lo perdona todo,
menos el talento” (El critico artista) [_J
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ENSAYOS




Universidad Macional Mayor de San Marcos
Universidad del Perd. Decana de Amdrica



Dossier 1: Literatura y Género

LA POETICA DEL CUERPO DE
DIAMELA ELTIT *

#1Rocio Silva Santisteban

No he escogido a un autor canénico de la literatura latinoame-
rcana sino a una autora con obra abierta que es relativamente des-
conocida en nuestro pais, y por este motivo intentaré ser un
puente entre unos posibles futuros lectores y una autora compleja,
y presentarla como un asunto fascinante (porque lo es).

Esta opcion de presentar un texto sobre las novelas —para
colocarlas dentro de un género literario— de Diamela Eltit se debe
a que, personalmente creo —y eso es lo que pretendo demostrar
en este texto— que su propuesta poética no sélo es radicalmente
original sino subversivamente femenina.

En sus novelas', asi como en sus textos des-generados e
inclasificables como Padre Mio (una investigacion socioldgica sui
géneris sobre el discurso de la psicosis a partir de una entrevista y
un dialogo casi monologico de un loco en las calles de Santiago) o
El Infarto del Alma (la guia de una ruta extrana: el amor entre los
pacientes de un hospital psiquiatrico en Putaendo), Diamela Eltit
ha logrado no sélo re-escribir y resignificar topicos del mundo lati-
noamericano sino que ha conseguido romper, desde el plano de la

" Una primera version de este texto fue una ponencia del Cologuio sobre Poéticas del
Siglo XX organizado por el Instituto de Investigaciones Humanisticas de la Facultad
de Letras de la Universidad Nacional de San Marcos (octubre, 1998).
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expresion; esto es, desde |la materia textualizada, con los 6rdenes
de un poder patriarcal y falogocéntrico: el poder de la pretendida
neutralidad de la literatura occidental.

Nace la lluminada

Diamela Eltit es una escritora chilena que irrumpe (éste es el
término exacto) en el mundo literario durante la dictadura de Pinochet
(y esto, por supuesto, no es irrelevante). En el afno 1983 —arno du-
rante el cual aun se practicaban las desapariciones y las
torturas—, cuando ella tenia 34 anos, publica en las ediciones del
Ornitorrinco, una editorial marginal y alternativa, el texto de ficcion
Lumpérica; novela que puso en juego el debate sobre el poder de la
palabra mas alla de los previsibles drdenes culturales, es decir, los
discursos afines a la ambigledad y a la mentira del orden de la
opresion dictatorial y de la derecha chilena; y los predecibles dis-
cursos de izquierda, generalmente planos y centrados en timidos
ataques frontales, que no planteaban una salida alternativa y creativa
al momento historico que lo exigia.

Lumpérica viene dentro del formato novela sélo para entrar de
alguna manera al orden de lo literario, porque en realidad Lumpérica
es una antinovela, en tanto que rompe con las estructuras narrativas
y lingUisticas clasicas del género, desde dentro del género. No es-
tarifamos hablando de una novela de vanguardia dirigida a una elite,
ni de una novela poética, sino de una novela marginal dirigida hacia
un lector marginal. Quizas se podria acercar estos textos de Eltita
la propuesta de relato acausal que el critico Sergio Ramirez ha for-
mulado como una forma de entrar a la realidad desde lo literario.
Ramirez sostiene que la percepcion actual de la realidad no es una
“lectura” de la misma sino un “escaneo” (1998:5). En este sentido,
Lumpérica, por ejemplo, plantea una construccion simultéaneay sin-
tética a partir de los recursos cinematograficos que incluye o de las
diferentes voces que la protagonizan y que nunca logran una armo-
nia coral sino mas bien una cacofonia estridente y perturbadora, que
la acercarian a este escaneo de la realidad social. No estamos, por
supuesto, ante una novela gratificante.

Explicado brevemente su montaje, diremos que Lumpérica no
se deja taxativamente decodificar. Es imposible hablar de una linea
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argumental, por ejemplo. No hay una historia cléasica y aristotélica.
Estamos ante una propuesta narrativa totalmente diferente: es la
historia de los lUmpenes, los harapientos, los “pélidos”, como los
llama ese narrador intradiegético no especifico (muchas veces pro-
tagonista, otras tantas testigo; algunas veces masculino, otras fe-
menino) y de su reina, su lideresa, su actriz privada: L.lluminada.
Puede tratarse de una loca de la plaza o de una histérica que actua,
pero en cualquier caso L.lluminada es la protagonista de esta épica
lumpen, que pasa arrastrando su cuerpo por todas las paginas pero
no lo deja en ninguna y en ningun momento. Podriamos decir que se
trata de una metafora (no una metonimia) de otro cuerpo: el de la
Patria.

La propuesta narrativa de Lumpérica es |la de desequilibrar, por
medio de sus recursos narrativos, la creencia en una verdad racional
y logoceéntrica; se trata entonces de una novela fundamentalmente
antiautoritaria, que se opone al discurso univoco y que abre perma-
nentemente nuevas significaciones, desde la hibridez y la heteroge-
neidad, pero sobre todo, desde la potencialidad de una
deconstruccién literaria que opera una mujer que escribe conscien-
te y politicamente como mujer.

La autonarratividad desconfiada

La propuesta de escritura de Diamela Eltit opera en forma in-
versa a la construccion novelistica tradicional. En lugar de centrar la
narracion construyendo caminos que consoliden un final, Eltit utiliza
la técnica de la elucidacion; es decir, que va expandiendo los signi-
ficados o creando significantes multiples en tanto que, por ejemplo,
yuxtapone varias versiones sobre el mismo hecho o mantiene la
idea constante de “la mentira” de los protagonistas (¢ quién le mien-
te a quién, tal o cual protagonista o, de repente, el propio narrador?).
No se trata, por otro lado, de ir creando pistas falsas que luego el
lector entendera como “trastornos” de la narracion por tensién y sus-
penso en la ansiada busqueda de la verdad (como en el caso de la
novela negra). Al contrario: esas mentiras, esas verdades a medias,
esas perturbaciones, son las que le otorgan significacién a la propia
propuesta: no son pistas falsas, forman parte de un camino sin sen-
dero, como el mar, multiple y polimorfo.
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Es decir que en todo momento la autora elude una sola pers-
pectiva de lectura, de tal manera que en sus novelas constantemen-
te se duda de lo que se afirmo una pagina atras. A esta técnica el
critico chileno Juan Carlos Lértora la ha denominado autonarratividad
desconfiada (1993:27-35), y por supuesto se trata de un recurso
dentro de su coherente propuesta poética radical. Diamela Eltit pro-
pone, como lo hemos venido sefialando, un acercamiento a ciertas
marginalidades y en la medida en que éstas se convierten en espa-
cios, momentos y personajes de sus obras, construyen estructuras
de significacion.

Y pienso que quizas es en la estructura donde verdadera-
mente radique lo que puede entenderse por marginalidad
y lo que ha marcado mi propio margen como escritora. La
palabra y su centramiento o descentramiento, su acuerdo
estético, su juego y su burla y la torsion, constituyen dentro
del proceso de escritura el mayor desafio que debo afron-
tar (Eltit, 1893:20)

Torsiones, burlas, descentramientos. Eludir, esquivar, disper-
sar. Ampliar los sentidos de un texto, mentir, no acabar, regresar.
Divagar, fragmentar. Apostar por la pluralidad, las aristas, los bor-
des, las fisuras, las grietas, “explorar vagamente (a la manera vaga-
bunda) los géneros, las mascaradas, el simulacro y la verbalizada
emocion” (Eltit, 1993:20). Todo lo que significa la construccion de
ese otro lugarmas alla del logos occidental que reclaman las teéri-
cas literarias feministas (desde Toril Moi pasando por Teresa de
Lauretis hasta Raquel Olea, o desde hace muchisimos afios Marta
Traba y Eveline Garcia) como el espacio desde/hacia donde debe
apuntar la escritura de una mujer: la imposible posibilidad de nom-
brar lo innombrado (pero quizas nombrable); o en terminos
lacanianos, el esfuerzo impracticable de “simbolizar lo Real” méas
alla del sintoma o dentro de la perspectiva deconstructiva de Derrida
—menos desencantada que la de Lacan— la busqueda del pliegue
al que ha denominado diferenzia y que concibe como ese perturba-
dor fenémeno que escapa a la Razon (Bennington-Derrida, 1994:98

y Ss.).
Se trata por supuesto de una propuesta poética y por lo tanto
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de un ejercicio escritural libre y consciente: una aventura que empe-
z6 intentando decir lo que no se podia decir por la censura y la
amenaza de muerte y tortura en el Chile de la represion, y que termi-
no asumiendo una de las tareas mas titanicas, perturbadoras y
totalizantes de la posmodernidad: escribir mas alla del lenguaje.

Cuerpo y dolor vencen al poder y la gloria

Escribir mas alla del lenguaje: pero, ;cé6mo?, ; desde dénde?
En principio, usar el lenguaje para no utilizarlo, quebrar sus signifi-
caciones desde sus propios significantes pero ademas partir de un
hecho dado que esta mas aca que las dicotomias masculino/feme-
nino, razon/intuicion, cultura/naturaleza: el cuerpo.

El cuerpo femenino, en este caso;.como el lugar (el locus)
desde donde se experimenta el dolor, la represion, la fuerza del
Poder del Padre, la violencia ejercida por los Poderosos, la censu-
ra, la mutilacion y otras manifestaciones psicopaticas de la falta
de salud en las sociedades latinoamericanas. Pero también el cuerpo
como el locus de la expresion, desde donde van a surgir las hue-
llas, que permaneceran como tales (incluso difusas o difuminadas
pero siempre presentes) en los textos de toda su obra.

Las novelas de Diamela Eltit dan cuenta de los traumas que
someten a un pais, pero a partir justamente de una propuesta en
paralelo entre el cuerpo doliente de la mujer y el cuerpo enfermo y
torturado de la patria. Lumpérica es la ficcion de un cuerpo femenino
asolado por las torturas y los perversos rituales interrogatorios en la
epoca de la dictadura en Chile, recuperado por y para la escritura.

El cuerpo escrito en este texto innovador y desconcertante
esta lejos de ser la ocasion para una celebracion o una
protesta intermedias (...) Lumpérica es un texto cautivante,
profundamente inteligente, que llama a la meditacion y que
explora y escribe el espacio del cuerpo en un dolor extre-
mo (Castro-Klarén, 1994:125).

La lluminada, |a protagonista, es una mujer torturada durante

Ajos & Zafiros 25



el transcurso de toda la obra que sobre todo rompe con la continui-
dad temporal. Para Castro-Klarén esta ruptura —no solo de las se-
cuencias narrativas sino del concepto de temporalidad— es una
puesta en evidencia de que cuando un cuerpo sufre insoportable-
mente no tiene conciencia de lo temporal, el tiempo se pierde,
pues el cuerpo doliente siempre estd desconectado de contenidos
referenciales (1994:125).

Lo trascendente en esta novela es la simbolizacién de lo ma-
terial como saturacion de contenidos simbdlicos, la palabra solo
existe después del grito, ese sonido emitido por el cuerpo y que
carece de representacion léxica, pero que se instituye como la
piedra en donde reposara el discurso subversivo, un discurso pro-
puesto desde ese otro lugar, desde una critica ya no solo al
falogocentrismo sino a sus representaciones mas perversas (las
torturas).

Tanto para Diamela Eltit como para su companero de gene-
racion, el poeta Raul Zurita?, otro escritor que configura similitudes
y paralelismos entre el propio cuerpo y el cuerpo de la patria, las
heridas conferidas a la Patria, a ese cuerpo social que simboliza
una propuesta liberadora ademas de una historia comun, son sufri-
das en el propio cuerpo. Pero, asimismo, lo censurado en el cuerpo
social se transforma en imagen dentro del espacio textual. Es asi
que lo que no puede verbalizar L.lluminada lo dice en su cuerpo, lo
pone y lo expresa, llena su cuerpo de simbolos, le quita el habla y
las palabras pero le otorga significacion.

En lo que insiste Eltit y que no refiere Zurita (o deja pasar) es
en la relacion entre cuerpo doliente y cuerpo gozante: derriba los
hitos que marcan la diferencia entre dolor y placer porque durante
las torturas, las violaciones y otras representaciones infamantes
que describe Eltit en su novela, ya no sabemos si el cuerpo de L.
lluminada goza o padece, si se resiste a las penetraciones o se
masturba histéricamente. Estos contornos difuminados nos dan
una pista sobre el caracter de esta forma de asumir el cuerpo
propio como lugar de encuentro de los mas antagonicos sentidos
(en su acepcion semictica).

Asi como lo sefiala el anonimo presentador del libro O un cu-
chillo esperdndome de Patricia Alba,
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El tema, claramente emboscado en el rito carnal, registra el
intenso contrapunto entre el terror y la voracidad, entre la sole-
dad y la voluptuosa conciencia de saberse codiciada (. . . ) El
estertor del llanto se parece al estertor del placer. El grito agudo
en eltorbellino de la lucha no se sabe si es del que hiere, o del
que muere (Alba, 1988:contracaratula).

Gritos confundidos otorgan al texto ese poder amplificador que
se propone como una de las coordenadas del relato acausal: desde
un repertorio minimo de signos, el texto libera una carga energética,
semantica y simbdlica, que los excede y los amplia.

Esto permite a la autora un quiebre perverso: las heridas que
le infligen y que se autoinflige L.lluminada (ya hemos dicho que la
novela es el espacio textual donde se representa el cuerpo censu-
rado) no s6lo producen esa mezcla entre los gritos de violador y
violada, sino también una confusion entre los gritos del dolor o del
goce. L.lluminada goza de sus heridas antes de lamerlas. “Estrella
su cabeza contra el arbol hasta que la sangre le bafia la cara. Se
limpia con sus manos...las lame...el goce de su propia herida... su
estado conduce al éxtasis. Dice: Tengo sed” (1983:16).

En esta ultima oracion, por lo pronto, hay un tercer quiebre: la
introduccion de “la palabra de Dios”, esa palabra que se pronuncia
en el momento de agonia del humano que esta a punto de deificarse
por su accion simbdlica y cristica. El cuerpo asi golpeado, magulla-
do, distorsionado, resemantizado, goza de sus propias laceraciones
y en ese goce se asemeja a Dios (desde la perspectiva de la expe-
riencia interior de Bataille). Es el cuerpo el lugar de las heridas, pero
de las heridas que asumidas desde el espacio del placer-displacer
se constituyen en universos simbadlicos de una representacion dife-
rente de la feminidad, mas cercana a la simbolizacién de la divini-
dad, pero también de la resurreccion. El cuerpo escapa entonces a
la microfisica del poder a través de su textualizacion.

Para terminar, mencionaré lo que una lectora no profesional,
es decir, una mujer con educacion superior pero no especializada
en literatura, y que ha leido Vaca Sagrada, comenté después de
admitir que su lectura fue dificil pero estimulante:

eltitulo Vaca Sagrada me recuerda lo doméstico, o sencillo y
comun pero al mismo tiempo viene acompafiada de eso, lo
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sagrado, que tiene un halo de misterio, poder y sabiduria. Qué
brava, que complicada, jeso de querer regresar par el camino
de la sangre! 3.

Querer regresar por el camino de la sangre es un manera de
volver al cuerpo (mas alla de las tesis esencialistas y biologistas) y
encontrar en él una forma, un quiebre, un agujero, desde donde per-
forar con constancia, sabiduria, paciencia y un gesto subversivamente
femenino, el sujeto falsamente andrégino y neutro de la razén occi-
dental. [}

Notas

! Diamela Eltit ha publicado los textos de ficcién Lumpérica (1983), Por la Patria
(1986), Los VVigilantes (1994), E/ Cuarto Mundo (1996), Vaca Sagrada (1991) v Los
trabajadores de la muerte (1999); asi como los textos de no ficcion E/ Padre miv (1989)
v E/ infarte del Alma (1994).

* El poeta Rail Zurita, en casi todos sus libros pero sobre todo en Purgatorio, también
establece el mismo paralelismo entre el cuerpo del poeta -el vo de la enunciacion- y
el cuerpo de la patria. Esta relacion esté referida sobre todo a las heridas producidas
en el cuerpo de la patria y recibidas simbalicamente en el cuerpo del poeta, pero ya
no solo en el yo de la enunciacién sino también en el vo del enunciado: Zurita se
marco la mejilla con un fierro candente. Para Zurita esta marca es el primer grito, la
primera palabra, el inicio del resto de su poesia (Silva Santisteban, 1997: 45-55).

* Comentario recogido el lunes 19 de octubre de 1998 en el curso Novela Latinoame-
ricana - Nuevas Tendeneias que he dictado en el Centro Cultural Antares. Ese dia se
revis6 Vaca Sagrada.
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ENTREVISTA A SUSANA REISZ*

Susana Reisz es licenciada en Letras por la Universidad
Nacional de Buenos Aires y doctora en Filologia Clasica por
la Universidad de Heidelberg. Fue profesora de Literatura en
la Pontificia Universidad Catdlica del Peru de 1976 a 1989.
Hoy ensena en la Escuela de Graduados de la Universidad
de Nueva York, donde ademas es subdirectora del programa
de Doctorado en Literaturas Hispanicas y Luso-Brasileras.
Es autora de textos fundamentales como Teoria Literaria. Una
propuesta (1987), y Voces sexuadas. Género y poesia en
Hispanoamérica (1996). Su brillante trayectoria intelectual,
su indeclinable vocacion critica y sus provocadoras ideas la
convierten en un referente imprescindible para los estudiosos
de la literatura y la cultura contemporanea.

Ajos &Zafiros:Laprincipalpretensiondelateorialiterariaincide
en la inmanencia textual, el texto como centro de la interpretacion.
¢ Porquésevive estocontantaobsesion en paises periféricos como
elnuestro? Porlomenos ennuestraexperiencia, encontactoconlas
personasqueejercenlacriticaliteraria, se siente unafervorosaadhesion
cuandoenotrospaisesyalagenteempiezaatomardistanciadeesta
prescripcion cientifica de caracter universalista.

SusanaReisz: Yoestoy pensandomuchoeneltemadesdeotra
perspectiva, desde la perspectiva de género y toda la reflexion femi-

Entrevista realizada por Maia Rojas, Milagros Munive y Marcel Velazquez Castro en
noviembre de 1999.
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nista. Ocurrelosiguiente, que hace buentiempo, digamos unosquince
anos, en los espacios centrales por su produccion cultural y econd-
mica, se haempezado a atacarde manera sistematicatodaconcep-
cion demasiadoracionalista, basadaen ellogos. Porello, ha habido
una reaccion antitedrica; sin embargo, en parte entiendo y apoyo a
quienesnosesubentanrapidoalcarrodelataque antitedrico. Porque
esmuyfacildeclararsefatigadosycansadosdelracionalismoylateoria,
cuando los paises periféricos estan empezando recién a producir su
propia teoria y comenzando a desarrollar su propia racionalidad.

Entonces, desde ese punto de vista, notiene nada de sorpren-
dente que hayaesta suerte de desfase; de lamismaformaque yono
aceptoparanada, en este momento, asf, conlagranalegriaconque
algunos grupos de vanguardia proclaman el posfeminismo. Esosera
paraunaspocasmujeresilustradisimasenalgunosdeloscentrosde
poder.Peroparaelgruesode lasmujeres, de que posfeminismovamos
a hablar sino se ha llegado al feminismo, ni siquiera a reconocerse
comoseres humanos limitados y vulnerados en suhumanidad porel
hecho de ser mujeres. Lo que pasa es que vivimos distintos tiempos
simultaneamente. Este es un problema que no se puede dejar de
reconocer.

Ahora, por otro lado, para hacer de abogado del diablo: obvia-
mente aferrarse a la teoria recia, rigida y dogmatica, monoldgica
—para decirlo con una palabra de Bajtin—en un medio periférico que
deberiasacarmuchomaés provechode suposibilidaddemovilidad, de
suposibilidadde dialogismoplural, es unpoquitoretrégrado, sin lugar
adudas. Entonces, porunaparte loentiendo pero porotra partetomo
distancia. Y trato de hacer justamente algo muy diferente en este
momento, porque yo fui parte de este medio.

A.Z.:Suobrailustradealgunamaneraestedesplazamiento. Su
primertexto, que hastaahoraesuntextosagrado, proponiaunmodelo
tedricoasépticoyconpretensionescientificas; peroloque ustedesta
escribiendoahoraseinstaladentrodeotromodelo, de otroparadigma
donde primaelresurgimientodelasubjetividadyunaagudaconciencia
de la diferencia. ¢ Usted considera que este desplazamiento es una
tendenciague vaapredominarenelfuturoounatendenciaminoritaria
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que se sabe y asume marginal y no pretende irrumpir contra otras
propuestas?

S.R.: Tengo la impresion de que esta dejando de ser marginal
y minoritaria esta propuesta. Como de costumbre, mucho depende
del lugar desde el cual tu hablas. Asi como se vive en el mismo afno
cronolégicomomentos histéricos diferentes. Lomismo ocurre desde
el punto de vista de los modelos tedricos y la reflexion critica. Yo te
diriaque en Estados Unidos, en este momento, este tipo de reflexion
estaempezandoaser,comosedicealla, mainstream. Cadavezmas
tiene un lugar fuerte y central en la academia, digamos que es un
desarrollo casi imparable. Hasta cierto punto a mi me fastidia y me
apena, porque le quita el potencial subversivo que tiene esta postura
cuando se la ejerce desde los reales margenes. En este momento,
en muchos aspectos, yo me siento trasladada contra mi voluntad
muchas veces alo que podriamos llamar el “centrito” del poder; que
por otra parte es una situacion artificial.

No significa que los estudios de género quetoman encuentala
discriminacion racial o sexual, que los estudios de gaysy lesbianas,
que los estudios que trabajan con las minorias; porelhecho detener
unaposicionaceptaday muyrespetable enlaacademiarepresenten
unavance general de la sociedad. No es asi, porque sigue habiendo
‘ota cesigualdadentre hombresy mujerestodavia, enloslugaresde
irada 0y enlos puestos de poder; porque, pese a la presencia reco-
noccayrespetadadelos lesbianandgays studies, se siguenmatando
ytoriurandohomosexuales;claro,de maneraaisladaynomayoritaria.
Peroesunfenomenogueexiste. Entonceshaycomoundesfaseentre
laposturaderespeto, casicentralenelmundodelareflexion,yloque
esorepresentaentérminosreales, decambio, detransformacion, de
revolucion, y en términos de lo que se da en la sociedad. Entonces
te desactivan un poco al darle un lugar mas o menos central en la
academia a este tipo de planteamientos.

A.Z.: Sin embargo, aca los dinosaurios de la semiética llegan
adecir que no interesa para nada la biografia, ni la condicion social
del autor, que basta con el texto. Entonces, en ese sentido tu pers-
pectiva seria subversiva, altamente provocadoray por eso interesa.
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Pensaba por ejemplo que en tu ensayo “Juana Manuelay yo" se
desarrollaunametodologiade analisis dondelasubjetividadorganiza
elsentidoyqueconllevaladisoluciondelasfronterasentrelosgéneros
literarios. ¢ A qué se debe esto?

S.R.: Casime estas jalando lalengua para darunaclase sobre
literaturasmenores. Precisamente, estees unfendmenoquelovengo
estudiando con pasion y con interés enorme, que se da en todas las
literaturas menores a partir de Kafka. Menores no por menos impor-
tanciasinoenelsentidotremendamente importantey subversivoque
le ha dado Kafka y del que ha hablado después Deleuze y Guattari.
Todolomenores mayor, porquetiene unpotencial subversivoenorme,
pero que es producido por minorias que no tienen acceso al poder
(econdmico, cultural), aquellos que no tienen la voz cantante en la
sociedad.

A.Z.: ;Cémo se manifiesta esta literaturahecha porminorias?

S.R.:Haydistintasformas de manifestacién deminorias. Seda
en literaturas que se hacen en lenguas minoritarias, es el caso de la
literaturagallegaenEspanaoloquepodriaserelcasodeunaliteratura
quechua en el Peru. ;Qué es lo caracteristico de estas literaturas
producidas por grupos minoritarios? Ya sea en otra lengua o dentro
delamismalengua, son grupos que notienen el poderdentrode una
sociedad. Unaliteraturahomoeroética, porejemplo, producidaporgays
o0 lesbianas. Una literatura producida por los grupos desplazados y
marginados de la sociedad; una literatura producida por gente con
conciencia de su discriminacion por razones étnicas, sociales o de
clase;unaliteratura producidaporlos marginales totales de la socie-
dad, como pueden ser los recluidos en las carceles. Enfin, se puede
hacertodo uninventario.

¢ Quéocurreconlasmujeres? Hay unamuycomprensible avidez
portratardellenartodoslos espacios. Comonosetratade literaturas
que tengan un historial o unatradicion lujosa, con figuras modeélicas
en los distintos géneros. Se trata de llenarlo todo, una quiere hablar
desdetodoslosfrentes posibles. Eselcasode unamujerquesepone
aescribir cuando no hay una presencia masiva de madres literarias,
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sibienalolargodelahistoriahahabido unaque otravoz aislada, una
que otra gran poeta o narradora. Ellas empiezan a escribir lo que yo
llamolosnuevosactores,loquetratan de haceres manifestarsecuanto
pueden en todos los espacios en los que pueden.

Ustedes lo habran podido apreciar aqui: la mayor parte de las
escritorassemuevencomopezenelagua,ymejorque VargasLlosa,
en la poesia, la narrativa, el ensayo, en el drama. Sucede practica-
mente contodas las comparieras, pasan de un género a otro género;
nohayningunaque diga yosoylaespecialistaola duefiade talforma
literaria particular. Lo mismo sucede en los grupos gay-lésbicos con
concienciay elimpetude definitivamente de seraceptados porlaso-
ciedad, de salir de la situacion de marginacion. Lo mismo sucede si
unoobservalaliteraturaproducida porlos afroamericanos. Tenemos
el spanglish,importantisimo, ylaliteraturaquellamanalladeloslatinos
o latin writers, que estan cambiandoy renovando elpanoramade las
letras de los Estados Unidos.

Practicamente no hay una escritora o escritor latino que no se
muevaen unmontén de géneros ala vez. El porqué es fundamental:
cuando se ha estado callado durante siglos, uno necesita hablary
nablary no parar.

A.Z.: Existirdtambién un descentramiento de los géneros, una
pérdidadeconsistenciaquenos permite movernosenespacios inter-
medios...

S.R.:Claroquesi. Estome parece que es unaevolucionqueva
masalladeladinamicadelocentralyloperiférico. Todo se estd moviendo,
porque estamos asistiendo a momentos de cambio muy fuertes.
Entonces, también esto es consecuencia de un panorama amplioy
general, pero yo creo que es caracteristica de lo que yo llamo los
nuevos actores.

A.Z.: Subsisteunayatradicionalrelaciéndeconflictoentrecritica
y creacion. La critica se ve por un lado como un producto derivado,
consecuenciadelacreacion. Peroporotrose observatambiéncomo
unanadido que otorgaciertos significados, proporcionaciertoorden,
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senaliza,daalgunas pistasotambiéndespista. ;, Sehalogrado superar
la dicotomia entre critica y creacién?

S.R.: No, yo te diria que ahi sinos movemos en un terreno
totalmente minoritario. Yo si me siento minoritaria y marginal en la
academia, enlaacademiaamericanainclusive, porqueesoeslomas
dificilde cambiaryporque, silopiensasbien, eslapartemésjerarquica
de lo jerarquico. Justamente, la institucion, la academia, es lo mas
rigido; escasicomoelejército, que esunajerarquiatremendayferoz,
entonces es ahi donde menos se le permite a uno el desliz; es decir,
hacer deslices entre tipos de textos, tipos de lenguaje o de voz.

Esloquetrate de sugeriren mitestimonio cuando deciaque yo
fui formada para ser ratona de biblioteca y para ser seria, porque si
no era seria, seria entonces una artista fracasada en competencia
desventajosafrentealosartistasdeverdad. Porque hay esaconcep-
cionde lacriticacomo unalabor subalterna. Ahora se me ocurre que
en el fondo es una feminizacion de la critica, convertir a la critica en
lasubalterna,la“parejita”, la“medianaranja”delacreacion. Paradejarla
encasa.

A.Z..Entrandoenlaproblematicadelacriticalatinoamericana,
sehanplanteadociertascategorias,como la heterogeneidad, segun
Cornejo, paracomprenderlas literaturasde Latinoamérica. ; Lateoria
degenerosepuede adscribirsinconflictos aestosmodelostedricos?
¢ Como se establece la conexion entre ambas perspectivas?

S.R.:Sonpreguntasacertadaslas que ustedes estan haciendo.
Mevieneunrecuerdoahoraque meloplanteas, unrecuerdoalgotriste
pero al mismo tiempo bueno: con el propio Antonio Cornejo Polar
estabamosen posturascriticas muy diferentes, totalmente distintas,
y yo siempre echaba de menos, sobre todo en los ultimos afos en
los que purifigué mi mira frente a la literatura, echaba de menos que
ensumodelode andlisis respectode la literatura latinoamericana, él
ignoraracompletamente laperspectivade géneroyotrasexpresiones
de las minorias que yo creo que forman un mismo conjunto. Si uno
no entiende como conjunto todas las formas de marginacion, de
marginalidad y subalternidad, entonces no esta entendiendo bien el
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problemacentraldelas posturaslatinoamericanas. Echabademenos
esoypensabaqueprobablementenopodriamosdialogar; peroenuna
de las ultimas ocasiones en que estuvimos juntos en uncongresoen
los Estados Unidos, €l expresd publicamente, después de miinter-
vencion, que él reconocia que la critica latinoamericana no podria
avanzar de manera importante, original o sustancial sino incluia la
perspectiva de géneroy si no tomaba ensefianzas del feminismo.
Unhomenaje que hizo alfeminismo, que me hizoa mi publicamente,
pero el pobre se murid, porque yo estoy segura de que hubiera de-
sarrollado esa perspectiva, porque era un hombre suficientemente
talentoso como para poder absorberla. Lamentablemente la opinion
de Cornejo Polar fue una opinién oral, pero yo soy testigo, yo puedo
dar fe de eso. El era un talento, un hombre importante de la critica
latinoamericana.

Yocreoque nohay conflicto, alcontrario, se abre mas lamente.
Y alainversatedigo, yosoyunaconvencida de quenohayunacritica
feministaverdaderamente productiva, creativa, sinoincluyeenelana-
lisis de las cuestiones de género, el analisis de todas las formas de
marginacion.Nopuedesapartarlacuestiondelaraza,delaclasesocial
odelaorientaciénsexual; es decir, detodos los condicionantes a partir
delos cuales se subalterniza, se feminiza en el mal sentido a grupos
humanosimportantes. Elfeminismonopuede dejardeconsiderartodo
eso0, porgue sino se convierte en una especie de juego frivolo.

A.Z..EnlaUniversidad Catélicanohayninguncursodeliteratura
y género o porlo menos no se incluye de manera organica. Y en San
Marcos hay un curso de Literatura escrita por mujeres desde hace
pocos afos. Porlo general se focaliza el problema de género sola-
menteenlamujer,eltransitoinevitable de estudios delamujeraestudios
de género esta demorando en nuestro pais.

S.R.: En la Catdlica por ejemplo, aunque no tengo mucha co-
nexion, sé que hay el Diploma de Estudios de Género como sifuera
una cosa muy aparte o muy especial. Yo creo que es una manera de
desactivartambiénelpotencialinnovadory subversivoque puedetener
la incorporacion de este tipo de estudios a otras disciplinas. Situ lo
aislas, lo vuelves menos peligroso.
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A.Z.:Enlacriticaliterariaperuanaactualseutilizanvarios estudios
de escritoras y criticas que hacen mencion sobre el tema. Aun asi,
parece que todavia se esta en el estadio de los estudios de literatura
femenina, salvo excepciones como las desarrolladas por tus textos,
que articulan la problematica del género con la de las minorias, pero
también incorporando la relacién de poder entre el hombrey la
mujer. ; Como observa usted esta ebullicién de investigaciones y al
mismo tiempo sus limitaciones evidentes?

S.R.: Yo soy optimista. Los cambios que yo estoy viendo y que
se estan produciendo en Lima en los Ultimos afios me hacen pensar
que se esta progresando, que elmovimiento esimparable. Yosé que
para ustedes que son muy jévenes, apasionados e impacientes,
probablemente las cosas no se mueven con la rapidez que ustedes
querrian. Peroyocreo que hay progresos, ustedes notienenideade
loesclerosadoqueeraelambiente académicotipicoveinteanosatras.
Yosientoque serespiraun aire de renovacion; precisamente unaes-
critoray una pensadora como Rocio Silva Santisteban es una sefial
de estos cambios, claro que la tiene muy dificil, pues le dan palos por
todosladosyconstantementetiene que salirabatallarenel periodismo
porqgue sigue habiendo unacampafnamayoritariade desvalorizacion
de ese tipo de estudios.

Poresoyo segui através de internetlos comentarios periodis-
ticosgue suscitdlaorganizaciondelcongresoanteriordenarradoras,
yerandeunavirulenciague yonopodiaentender: decianqueeratan
estupido, tan absurdo hacer un encuentro de escritorascomo hablar
deunateologiaecuestre. Peroestotambiénmehace pensarenloque
llaman las feministas americanas —y en estotienen todalarazon-la
arremetidaencontra, loque sehace paracontrarrestarunmovimiento,
elcontraataque. Lo que pasa es que se estan produciendo cambios
gue son fundamentales y que amenazan a los tradicionales centros
de poder.

Silas mujeres, en el caso de los Estados Unidos, empiezan a
ocupar puestos de poder importantes en los medios, en parte en la
politicayenunaseriedeinstituciones culturales deinfluencia; enton-
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ces el imperio contraataca; es decir, el sistema patriarcal, represor,
autoritario, contraataca por otras vias. En el caso de la sociedad
americana contraataca por el lado de laimagen, empieza a torturar
alas mujeres con imagenes de una belleza fisica inalcanzable para
el 99.9% de las mujeres, con la consecuente epidemia de anorexia,
de chicas que se mueren o se subestiman. Lo sé porque tengo una
hijaadolescente. Entonces es uncontraataque de unaeficaciafeno-
menal, porquequitatodalaconfianzaquelasmujereshandesarrollado
en estos anos de lucha.

A.Z.: Sin embargo, también existe a veces una sospechosa
coincidenciaentre el mercado, elinterés editorial y el fortalecimiento
deunaliteraturahechapormujeres. Elmercadohacreadounsegmento
llamadoliteraturaparamujeres, que poseeciertascaracteristicas, to-
picos y cauces en los cuales se ha de difundir la obra de escritoras
como Allende, Esquivel, Serrano, Mastretta; peroque excluyeauna
Diamela Eltit o a una Carmen Ollé.

S.R.:NosésiescucharonaDacciaMaraini, laescritoraitaliana,
cuyaparticipacionfuealgoluminosoycentral. Definitivamente yovoy
aseguirpensando, trabajandoy escribiré algo sobre eltema. Habria
que hacer una distincion fundamental entre mercado e institucion
literaria. Con esto muchas veces se tapan la boca, y muy frecuente-
mente las espanolas, todas las espanolas, yocreo que en este punto
seconfunden.Lamayoriasonmuyreticentes. Cuandotulespreguntas
sihacen unaescriturafemenina o sisonfeministas te van adecirque
no, porque las mujeres tenemos las mismas oportunidades, parece
que todo es regio; en realidad se confunden.

Entérminos de mercado si, tienen las mismas y hasta mejores
oportunidades. Pero en términos del respeto institucional: cero; el
reconocimientoformal, critico, académico: cero. Daccia Marainidijo
quealahoraquesepublicanlasgrandesvisionesdelacriticaliteraria,
pues aparecerd una escritora entre sesenta y nueve autores; y lo
mismo en las listas de los espanoles. Asi que no me vengan a decir
las espafolas que no existe ninguna marginacion; pues estan con-
fundiendo mercado con el respeto institucional, que es otra cosa, y
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ahi es el patriarcado el que rige totalmente.

A.Z.: ; Quémujerescreeriaustedquehansidoolvidadasenlas
antologias literarias peruanas? Pensando sobre todo en el canon li-
terario peruano, ¢ hay algunavoz femenina que usted considere que
no ha sido debidamente considerada por la critica?

S.R.:Yoloquesientoesquehayundesdéngeneralizado, tanto
en el pasado como en el presente. Los criticos que se consideran
importantes, serios, no se dedican a hablarde las escritoras niantes
ni después. De la gran critica sobre las escritoras del pasado yo lo
gue conozco es untrabajo de Cornejo Polar sobre Clorinda Matto de
Turner. Trabajo que, a mijuicio, en el momento en que él lo escribid,
tratdalaautoracon unaestrechezdemiras muygrande. Antonio, creo
yo,enese momentotodavianohabiaprogresadoenladireccionque
podria haber tomado en este momento.

También en ese estudio trata con gran desden, un poco con la
idea de estas sefioras ingenuas, un poco torpes, un poco locas y
romanticonas, a ClorindaMatto, Mercedes Cabello, y alapropiaJuana
Manuela Gorriti, una figura que yo aprecio de manera particular.

Luegolaspoetasylasnarradorasalolargode estesiglonohan
recibidolaatenciondenadie, exceptoBlancaVarela, perosoloapartir
de cierto momento y por la consagracion desde afuera; ahi lo que
interviene creo que escomo que no quedamas remedio que recono-
cerla. Porgue si Octavio Paz, que es el Tata-Diosde la poesia hispa-
noamericana le da el espaldarazo, pues no la pueden ignorar; pero
tuvo que haber Tata-Dios, un hombre, un poeta gigantesco que diga
que esta mujer es fenomenal, “es una poeta de verdad”.

Comosedijounavezenlapresentaciondeunlibrodeteorialiteraria
—ylosenticomounacuchilladaalhigado—unodelos grandeselogios
que se me dijeron fue: jQué maravilla, una mujer que hace teoria!

A.Z.:Claro, se aceptamasfacilmente que una mujer practique
la poesia, caracterizandola asi como mas emocional e intuitiva, ale-
jandoladelavisionglobalyracional, ydescalificAndolade antemano. -

S.R.: Tu te das cuenta del arma de doble filo que es eso, el
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desprecio que hay detras de esa alabanza. El desprecio de género
teconvierte enloquenoeres, enunhombre, en un macho, y sdlo asi
te aceptan.

A.Z.: ;Cualeselvalorde estosencuentros,comoevalla usted
su participacion? Se me ocurre que puede ser un testimonio, en tu
caso, delamovilidad adquirida que le permite transitar entre muchas
tendencias, al no aferrarse a un tépico ni defenderlo a toda costa.

S.R.: Unavision integrativa, exactamente. Quisiera compartir
con ustedes un comentario que me hizo una antigua ex alumna mia,
puesalgunosdemisexalumnosdequince afos atrascomoqueechan
un poco de menos mianterior personalidad critica. Claro, porque me
conocieronasiyentonceslescuestareacomodarse. Ellamehizouna
pregunta fuerte, dificil. Pensaba que, de alguna manera, limitaba mi
aproximacionalaliteratura,quelaempobreciaenlugardeenriquecerla
poniendo sobre el tapete la cuestion de género y toda esta preocu-
pacion mia por las minorias y la literatura de minorias. Entonces, mi
respuesta fue que eso probablemente ocurriria si alguien completa-
mentenuevoenlaactividadcriticaestudiaséloeso,yqueaquellasea
su primera y Unica aproximacién a los fenémenos artisticos.

Ahisisuvisiénpuedeserlimitada, perocuandotlvienesdeuna
largayampliaexperienciaplurimetodoldgica, cuandolohas estudiado
todo, lohasintentadotodoy estasyafatigadodetantocanon:entonces
simplemente seenriquecelavision, erescapazdeintegrar. Demanera
mas arrogante, yo siento que lo que hago ahora es como el cubismo
que hizo Picasso. Lo primero que hace no es dibujar un cuadradito
yuntriangulo, Picassollega al cubismo después de haber dominado
toda la pintura académica. Siento que yo estoy en eso, es muy arro-
gante pero qué vamos a hacer. [}
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Dossier 2: Narrativa en los 90

NUEVOS ESCENARIOS Y SUJETOS DE 1A
NOVELA PERUANA EN LOS 90

# Marcel Velazquez Castro

INTRODUCCION

La realidad y la verdad son construcciones discursivas
intersubjetivas; por ello, el lenguaje no es un medio inocuo de expre-
sién del sujeto o de representacion del mundo. La literatura es un
juego de lenguaje cuyo uso social la convierte en una importante
tecnologia de las concepciones culturales porque no soélo refracta la
realidad sino la crea y contribuye a configurar el imaginario colectivo
y las representaciones sociales. La literatura no existe aislada y
estatica, es un conjunto de voces que formaliza, articula y recrea
los nudos de sentido de lo sociocultural en una comunidad determi-
nada.

Raul Bueno sostiene que las valoraciones occidentales
hegemonicas destacan en la obra literaria los valores estéticos; mien-
tras que en la literatura latinoamericana el uso social destaca otros
valores ligados a funciones histdricas, ideoldgicas, étnicas, etcéte-
ra. (“Nuestro” 126). Nuestras reflexiones se ubican en esa tradicion
critica que inscribe el texto en la sociedad y sin renunciar a las
categorias de analisis literario intenta establecer un dialogo con otras
disciplinas. Indagar por la novela en el Peru de la ultima década es
recorrer espacios fragmentados, heterogéneos y violentos; encon-
trar persistencias y renovaciones, proyectos truncos, desplazamien-
tos rebeldes que fortalecen la jerarquia y el orden; y entre el prozac
y el éxtasis algunos hallazgos felices. La pérdida de la memoria, la
incomunicacion y la violencia son significados que articulan el deve-
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nir sociocultural de estos afios, aquellas novelas que han transfor-
mado estos signos en sus estructuras han alcanzado resultados
notables’.

El campo narrativo de los 90 esta conformado por narradores
que iniciaron su obra en esta década y por muchos otros que la
prosiguieron en estos anos. En este articulo nos ocuparemos del
primer grupo, e intentaremos ofrecer una lectura de una parte de la
novela de los 90 a partir de su insercion en los nuevos escenarios
culturales y la configuraciéon de nuevos sujetos que articulan los
mundos representados y definen los marcos discursivos.

1. BALANCE CRITICO DE LA CRITICA

El fenédmeno de la narrativa peruana contemporanea ha mere-
cido varios articulos que desde diversos niveles (tedricos,
hermenéuticos, intuitivos), y desde diversos lugares (academia, pe-
riodismo) han intentado proponer categorias eficientes para su estu-
dio. Un rasgo significativo es que la mayoria de los criticos evita
citar los trabajos precedentes, todos padecen de complejo adanico
y quieren encontrar en forma individual la cifra de la narrativa perua-
na contemporanea. Consideramos necesario un breve recuento de
estos textos criticos.

Existen dos amplios panoramas sobre este tema (Thays,
1999), (Ampuero, 1999). Ambos instalados en una perspectiva her-
menéutica opinan sobre sus compareros de oficio. Thays sefiala el
apogeo de la novela policial, el reestreno de autores mayores, la
usurpacion de poetas de la prosa narrativa y denuncia la extrafa
similitud entre los textos de narradores jévenes peruanos y la joven
narrativa espafola o norteamericana (44-47). Ampuero incide en el
auge de ciertos géneros (historico y neoindigenismo) y destaca
tres rasgos de la narrativa urbana: la literatura de tematica homo-
sexual, la narracion escrita por mujeres y el desplazamiento de poe-
tas hacia los predios de la narrativa (10). Sin embargo, ambos tex-
tos son descriptivos y no proponen explicaciones globales. Thays,
con un concepto restringido de la literatura y su inocultable desdén
por el marco social, juzga acertadamente la obra de ciertos autores
pero olvida la de otros y no propone categorias comprensivas de la
multiplicidad narrativa contemporanea. Ampuero, mas atento al gé-
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nero y a los nuevos sujetos, apunta ciertos procesos claves de la
década, pero sin correlacionarlos con un marco cultural que les otor-
gue densidad y sentido.

Desde una perspectiva tedrica, Miguel Angel Huaman (1996)
establece tres momentos que han configurado el desarrollo de la
novela en el Peru. La racionalidad historica (indigenismo), la racio-
nalidad subjetiva (nueva novela) y la racionalidad cinica (novela
posmoderna). En el tercer paradigma narrativo, el héroe no esta en
pugna con un espacio social, sino que desde el inicio posee una
totalidad simbdlica como condicion tipica y sélo la intensifica. Es-
tos héroes posmodernos se insertan frente a la cosmovision de la
comunidad en forma pasiva, como avalando la sancién de la ideolo-
gia dominante. Sus caracteristicas mas relevantes son: su falta de
densidad psiquica, su pasividad acendrada y su sabor light, por la
ausencia de tension y desgarramiento (415-424). Aunque conside-
ramos acertada la identificacion de los paradigmas y sus caracteris-
ticas, discrepamos de la valoracion negativa y empobrecedora del
ultimo modelo. Quiza el autor se refiere a una linea de la novela
posmoderna pero olvida las otras posibilidades (reales o virtuales).
Si los modelos epistemologicos que han constituido y que caracte-
rizan la posmodernidad se basan en una nueva intersubjetividad que
incide en el caracter social del lenguaje, del pensamiento y de la
ciencia, seria paradojico que las manifestaciones artisticas tuviesen
un signo tan distinto. Aunque no se dice, es obvio que estos tres
paradigmas coexisten y pueden mezclarse parcialmente.

En un articulo posterior (1999) y amparado en la distincion
entre ficcionalidad (habilidad para hacer ficciones) y literariedad (ca-
pacidad para hacer literatura), Huaman establece una jerarquia en-
tre una obra literaria que se valida en la comunidad literaria y posibi-
lita la reproduccion de los medios expresivos y las meras ficciones,
que él homologa con la vieja tradicion de una literatura de consumo
—léase literatura de masas— (74). Esta distincién ortodoxa y propia
de un apocaliptico desfasado cumple la funcién de preservar el coto
de la literatura y formaliza el temor de la disolucién de la literatura
(pérdida de su consistencia y de sus fronteras). Nétese que no ex-
plica por qué la comunidad social recibe y consume dichas “ficcio-
nes” como literatura. Si la literatura es un mero uso del lenguaje, las
calificaciones de valor de una obra no tendrian ningun sentido; dis-
tinciones tales como “literatura culta”, “literatura popular”, y “obra
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maestra” son inutiles. La perspectiva pragmatica implica un
desaprendizaje de algunas clasificaciones que nos han permitido
ordenarnos en esa abundancia que llamamaos literatura y es una
inconsistencia tedrica asumir las premisas de ia pragmatica pero no
Sus consecuencias.

Selenco Vega (1999) distingue en la nueva produccion narra-
tiva dos sectores: la novelistica mas promocionada (Malca, Bellatin,
Thays, Arévalo) y los postergados (Herrera, Delgado Galimberti,
Bances, Garcia Miranda). Identifica tres rasgos que caracterizan al
primer grupo. En el nivel tematico: la ausencia de la idea de totali-
dad en el mundo representado y la hegemonia de la marginalidad.
En la configuracion de los personajes predomina la levedad psicolo-
gica y la incapacidad para enfrentarse al medio que los margina. En
el nivel discursivo la predileccién por la primera persona, el estilo
llano, la visién autoritaria y univoca porque el narrador interpreta cons-
tantemente los acontecimientos para los lectores. (76-78). El se-
gundo grupo tiene una mayor conciencia del oficio narrativo, un ma-
yor trabajo en el plano del discurso y crea personajes heterogéneos
y con multiples puntos de vista (79).

En esta divisién subyace el topico plafiidero de la oposicién
entre los verdaderos artistas incomprendidos y los falsos artistas
exitosos. Si desmontamos sus oposiciones tendremos al canon
académico expulsando de su reino a lo informe; nuevamente, como
en el caso de Huaman, al extirpador de idolatrias en accion. Tampo-
co es muy claro el objeto de estudio porque mezcla libros de cuen-
tos con novelas?. Ademas, no es dificil encontrar en los textos de
los diversos autores, comentados en su articulo, rasgos de las dos
grandes lineas que él identifica. Pese a estas objeciones, es un util
intento de caracterizar los elementos del plano de la historia y los
del discurso en la nueva narrativa e informar sobre la obra de un
sector poco difundido.

Romeo Grompone (1999), desde una perspectiva sociocultural
describe y explica los cambios en las sensibilidades literarias de la
narrativa de la década del 90. Estudia indistintamente cuentos, rela-
tos y novelas e identifica en los textos de los autores analizados
(Bellatin, de Souza, Arévalo, Bances y Garcia Miranda) una nega-
cién de la temporalidad: la impotencia ante una historicidad sin ho-
rizonte y las heridas de la sociabilidad perdida, lo cual obliga al
sujeto representado a centrarse en si mismo y generalmente ubicar-
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se en universos de clausura. Esto explica la repeticion de los proce-
dimientos elegidos: la abundancia de mondlogos, la ausencia de
dialogos, el predominio del narrador homodiegético, la escena in-
conmensurable, el imperio de la elipsis y formas fragmentarias en la
historia y en el discurso (157-202). Aunque intenta reconocer las
particularidades de los textos analizados, se observa una excesiva
voluntad inductiva y un sospechoso lamento por la sociedad disuel-
ta que se formaliza en los mundos representados de los textos.
Esta lectura es sintomatica de las nuevas aproximaciones
interdisciplinarias donde la filiacion de categorias conceptuales y
las fronteras de los marcos discursivos se desvanecen en la seduc-
cion de la argumentacion.

De este somero repaso, el primer problema que nos interesa
enfrentar esta vinculado con el uso indiscriminado del concepto de
generacion en algunas aproximaciones criticas; se habla de “nueva
generacion de narradores”, “boom de narrativa joven”, “baby-boom”,
“la narrativa de la generacion de los 90”. Aunque muchos no utilizan
el término directamente, éste se encuentra implicito en sus anali-

SIS.
1.1 La Generacion del 90 es lodo, polvo y humo

Pese a padres putativos, rétulos infundados y algunas muer-
tes sorpresivas: no existe una generacion de los 90. Aunque no
faltaron grupos literarios, grotescos movimientos y figuras
tragicomicas, jamas se logro articular una propuesta integral respal-
dada por un conjunto de obras literarias significativas. Los mayores
aciertos de la década son logros individuales y enemigos de toda
comunidad literaria.

Consideramos que ya no es posible la aparicién de una gene-
racion de escritores, en el sentido estricto del concepto, por tres
razones: a) el campo literario peruano esta fragmentado y escindido
en multiples espacios que se articulan de distinto modo (ignorancia,
resistencia, complacencia, etcétera) con los procesos culturales de
la globalizacién; estos engarces distintos provocan la imposibilidad
de una vision unitaria y establecen guetos por lo general incomuni-
cados; b) la celeridad de los cambios culturales provoca fisuras
insalvables entre personas separadas por menos de diez afos, se
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ha roto el dialogo intrageneracional; ¢) con la democratizacion del
oficio literario paraddjicamente la tradicion narrativa se disuelve en
el pasado; pocos conocen dicha tradicién y menos quieren socavar-
la o imprimirle algun giro particular.

2 NUEVOS ESCENARIOS

Beatriz Sarlo (1996) ha trazado las lineas de la nueva ciudad
latinoamericana en la era posmoderna; siguiendo su analisis pode-
mos postular gue en Lima empieza a perderse la nocion de un cen-
tro; Lima es una ciudad multicultural, heterogénea y fragmentada.
En ella se han multiplicado los centros y los circuitos donde se
intercambian bienes materiales y bienes simbdlicos. La necesidad
de recuperar el centro histdrico es un sintoma de este nuevo esce-
nario; ante la proliferacién de los centros, la ciudad oficial desea
reconstruir el orden perdido.

Existe una nueva gramatica social donde la capacidad de con-
sumo, la interrelacion con los medios de comunicacion y el uso de
ciertos cadigos linglisticos son los criterios determinantes para es-
tablecer las fronteras, las jerarquias y los eventuales conflictos en-
tre los grupos sociales. Dos son las principales tendencias que han
transformado la topografia cultural de |a ciudad de Lima:

A. La consolidacion y explosion de una cultura popular que
ha perdido fuerza transgresora y que se enhebra con una voluntad
de negacién de la tradicion y una obsesiva busqueda de modernidad
sin identidad. Esta cultura popular hemipléejica que avanza como
lepra cubriendo diversos ambitos de la sociedad es uno de los sig-
nos mayores de esta déecada.

B. La veloz integracion de los sectores medios y altos a las
redes de la globalizacién: una realidad construida por los medios,
una cultura desterritorializada y el uso de la Internet como unico
signo de existencia. La juventud y el mercado como valores indes-
tructibles; la indolencia mayoritaria o la minoritaria explosion fugaz
en sustitucién de los proyectos colectivos. En Lima ya no existen
héroes, sino gente que desea vivir el momento con intensidad por-
que las prohibiciones morales, politicas o religiosas han desapare-
cido.
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Adicionalmente, la dialéctica entre lo global y lo local genera
dos tendencias contradictorias que se retroalimentan: a) La vertigi-
nosa internacionalizacién que nos impone una homogeneidad fun-
dada en la ética/estética de los medios de comunicacion social y el
acceso universal a ciertos mensajes, con lo cual se esta constru-
yendo un cddigo global que otorga sentido e identidad a
todo(s); b) La revitalizacion de las diferencias etnico-culturales, la
incesante fragmentacion de las audiencias y la busqueda de oposi-
ciones para generar microidentidades o identidades moviles.

Estos nuevos escenarios, que implican una profunda reorgani-
zacion de la esfera cultural, han provocado transformaciones en el
campo literario. En esta ciudad andinizada y globalizada; la produc-
cion, distribucion, consumo y valoracion de los bienes simbélicos
se encuentra en un periodo de violenta transformacion; sin embargo,
todavia la novela, validada por la comunidad académica, sigue cum-
pliendo la vieja tarea de documentar la realidad y dar forma a nuestra
experiencia colectiva. No obstante, parte de la novela asume tam-
bién otras tareas que responden a los distintos vectores antagéni-
cos que afectan el campo literario (presion del mercado editorial,
politicas de homogeneizacion del publico lector y revalorizacién de
minorias étnicas o sexuales a través de la formalizacion de
cosmovisiones subalternas).

2.1 Caracteristicas del campo literario en los 90

Adicionalmente, podemos identificar ciertos procesos vincula-
dos al campo de lo literario que han disefiado las caracteristicas de
la produccion y recepcion de la narrativa publicada en los 90:

A. La aparicion de nuevas editoriales nacionales, la consoli-
dacion y expansion de las antiguas, la mayor importacién de libros
de narrativa contemporanea extranjera, la proliferacién de revistas y
talleres de literatura, han provocado un mayor interés por la literatu-
ra, principalmente por la narrativa. El publico que consume narrativa
crece geométricamente mientras que la audiencia para la poesia
disminuye drasticamente. Toda esta efervescencia editorial ha pro-
vocado un significativo incremento en el volumen de publicaciones
nacionales y una mayor recepcion critica de los textos publicados.
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B. La figura del escritor se ha disociado del conjunto de saberes
inherentes a los estudios literarios. Actualmente, para escribir y pu-
blicar no se necesita conocer ni la teoria, ni la historia literaria y en
muchos casos ni siquiera las técnicas elementales de toda narra-
cion; basta con ser audaz y tener algo de dinero. Se ha roto el tabd,
cualquiera puede ser escritor; los adolescentes escriben cuentos y
poemas antes de empezar a combatir contra el acné, porque publi-
car libros es casi un imperativo juvenil.

C. Entre los criticos existe consenso en torno a que la poéti-
ca realista sigue siendo hegemadnica en la narrativa peruana; sin
embargo, en los 90 se ha fortalecido el desplazamiento de la totali-
dad a la dispersion. Predomina la imposibilidad de imaginar una
realidad total o construir metaforas nacionales; la representacion se
hace fragmentaria y se localiza en espacios sociales, generacionales
y sexuales delimitados.

D. La juventud es el consumidor privilegiado en la era
posmoderna y la literatura no escapa al imperio del mercado. Por
ello, abundan en la narrativa: la simplificacién de las estructuras de
composicion, un lenguaje despojado de ornamentos, un vocabulario
limitado, y la imposicién de tematicas como las calles, la violencia,
la soledad, |a indiferencia, el sexo y las drogas.

E. Se ha desarrollado un género con muy pocos anteceden-
tes en nuestra literatura®: la diccion autobiografica® (el diario, las
memorias, la autobiografia y las confesiones). Los diarios de Julio
Ramon Ribeyro (La tentacion del fracaso, 1992); Mario Vargas Llosa
(El pez en el agua, 1993); Alfredo Bryce Echenique (Permiso para
vivir, 1993); Juan Rios, Sobre mi propia vida (1940-1991) publicado
en 1993; y Francisco Igartua (Siempre un extranio, 1995). Existen
otros textos de la incipiente literatura de masas peruana que apun-
tan en esa direccion®. Este fendbmeno esta asociado al
redescubrimiento de la subjetividad y a la revalorizacién de la vida
privada.

F. La novela histérica se ha convertido en uno de los vectores
centrales de esta década. Oscar Colchado Lucio (Rosa Cuchillo,
1997) nos proporciona una perspectiva inédita de la violencia subver-
siva, otorgandole densidad mitica a recientes sucesos historicos.
Fietta Jarque ( Yo me perdono, 1998), Luis Enrique Tord (Sol de los
soles, 1998) y Carlos Thorne (El sefor de Lunahuana, 1994 y El
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encomendero de la adarga de plata, 1999) proponen exploraciones
en las subjetividades y los espacios privados antes que en los acon-
tecimientos histdricos de caracter publico, y esta parece ser la ten-
dencia hegemonica del periodo en este subgénero. Miguel Gutierrez
(Poderes secretos, 1996) y Francisco Carrillo (Diario del Inca
Garcilaso, 1996) —notable autobiografia ficticia—, escriben singula-
res textos donde desarrollan otras vueltas de tuerca al inagotable
tema garcilasista. Colchado Lucio (;Viva Luis Pardo!, 1996) recupe-
ra un personaje de la historia popular y oral en una ficcién tan senci-
lla que roza la literatura infantil.

También se ha revitalizado el relato histérico: Fernando Iwasaki
Cauti (Inquisiciones peruanas, 1994) con solida maestria y podero-
sa capacidad ludica nos devuelve la Lima voluptuosa y plena de
placeres carnales del virreinato; Fernando de Trazegnies comparte
el mismo interés por los documentos historicos y juridicos y esto se
puede apreciar en sus cuentos (Imagenes rotas, 1992) y en la pri-
mera parte de En el Pais de las colinas de arena (1994), novela que
rinde homenaje a los archivos y a Julio Verne.

3 NUEVOS SUJETOS
3.1 Sujeto Femenino

En la década de los 90 irrumpio en Hispanoamerica un conjun-
to de novelistas que con la ayuda del mercado han impuesto un
nuevo corsé a la novela escrita por mujeres con temas ligados a la
sexualidad, relaciones de pareja y cocina, empleando anquilosadas
formas narrativas del realismo mégico. En el Pery, para desconsue-
lo de las grandes editoriales, esta tendencia no ha procreado ningu-
na escritora exportable.

En el conjunto de novelas de escritoras nacionales que inicia-
ron su obra narrativa en la década del 90 existe una doble vertiente:
los textos narrativos que plantean la voluntad politica de desmontar
el falogocentrismo y articularse con todas las voces marginales y
subalternas (minorias étnicas y sexuales) y aquellos que pretenden
captar la realidad desde su ser femenino a través de novelas de
formacion (bildungsroman) u otras formas novelisticas.
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Exponente de la primera vertiente es Carmen Ollé, con Las
dos caras del deseo (1994). También es autora de ; Por qué hacen
tanto ruido? (1992), texto hibrido a medio camino del diario, las
memorias intimas y una novela de desamor noventera; lo mas suge-
rente es la desarticulacion de las estructuras de la novela que ex-
presa adecuadamente las fisuras del mundo representado. El dis-
curso de la mujer escritora de esta vertiente es por naturaleza no
hegemaonico e ilegitimo; por ello, su conflictiva relacién con el canon
novelistico, esta aparente desventaja puede convertirse en una vir-
tud.

Representante de la segunda posibilidad es La espera posible
(1998) de Grecia Caceres, que se desplaza por los mismos sende-
ros que Ximena de dos caminos® (1994) como una novela de for-
macién de una triple conciencia femenina que se interroga sobre los
limites de la identidad, la memoria y la historia. El mismo cuidado
en el tratamiento del lenguaje pero otras preocupaciones (filosofi-
cas, miticas y patolégicas) encontramos en las novelas de Patricia
de Souza: Cuando llegue la noche (1994), La mentira de un fauno
(1998) y El dltimo cuerpo de Ursula (2000).

3.2 Sujeto Homoerdtico

El sujeto homoerdtico masculino tiene pocos antecedentes en
la narrativa novelistica en el Perl: Duque (1934) de José Diez-
Canseco, En busca de Aladino (1993) de Oswaldo Reynoso y Salon
de belleza (1994) de Mario Bellatin.

Varias novelas de Jaime Bayly: No se lo digas a nadie (1994),
Fue ayer y no me acuerdo (1995) y La noche es virgen (1997), se
inscriben en esta tradicion pero con dos singularidades: a) el con-
flicto interno del personaje no lo conduce a la pérdida de su identifi-
cacion social, economica y racial; b) se refuerza un mundo patriar-
cal de jerarquias y subordinaciones sociales y étnicas. En las nove-
las de Bayly, los personajes femeninos son deshumanizados a tra-
vés de la asignacion de un conjunto de adjetivos que los asocian a
campos semanticos propios de la esfera animal o meramente cor-
poral. Notese que esta actitud se combina y se fortalece con una
discriminacion de las mujeres pertenecientes a los sectores popula-
res. La obra de Bayly (seis novelas en menos de una década), que

52 Ajos & Zafiros



también esta asociada parcialmente al sujeto juvenil (ver 3.3), ha
contribuido decisivamente a la consolidacién de una literatura de
masas en el Perd.

El sujeto homoerético femenino irrumpe en nuestra tradicion
novelistica con Las dos caras del deseo de Carmen Qllé. Esta nove-
la puede ser interpretada como una reivindicacion de la capacidad
proteica (creadora de nuevas relaciones y transgresora de las con-
venciones) de la mujer. La disyuncion de amor y placer es un primer
paso hacia la autonomia del cuerpo sexual femenino. Luego de re-
cuperar su cuerpo, la mujer debe convertirlo en un signo subversivo
que se proyecte indefinidamente destruyendo asi las oposiciones
binarias. La novela es un claro ejemplo de una literatura de género
con intenciones politicas: la fundacion de la experiencia humana
(pensamiento, sentimiento y actuacion) con una voz diferente, mas
alla de las dicotomias convencionales.

En la novela de Ollé, el discurrir de la protagonista sugiere
identidades moviles, la apertura hacia todas las formas y todos los
deseos. Dado que la condicion femenina esta adscrita a una serie
de significantes impuestos por los mandatos de género; conservar
la forma sin los contenidos, el significante sin el significado es un
acto de liberacién aun mayor que subvertir los contenidos o signifi-
cados. El texto opta por ese vacio pleno de posibilidades donde el
individuo femenino puede recrear constantemente sus relaciones de
genero y sus deseos sexuales. El mérito de la narradora es presen-
tarnos estos nuevos actores sin ninguna sancion moral. A diferencia
de Bayly, las practicas homoeroéticas no requieren de estimulos adi-
cionales como licor o drogas, porque son practicas cotidianas y
estan despojadas de cualquier aura de heroicidad o marginalidad.

3.3 Sujeto Juvenil

Estos paladines de la Lima mazamorrera y pastelera han con-
tribuido a la creacion de un conjunto de textos que podemos deno-
minar novela Joven Urbano Marginal, en este siglo de siglas: JUM.
Esta linea no ha conseguido cristalizar sus posibilidades; salvo la
novela de Oscar Malca (Al final de la calle, 1993), todas las otras
son bastante irregulares y como una gran borrachera sélo dejan mal
aliento y una espesa resaca. Al final de la calle contiene una poéti-
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ca trunca, el autor quiso fundar nuevos mecanismos de representa-
cion en nuestra tradicion narrativa, pero logré un texto que se inscri-
be por sus mundos representados y sus estrategias discursivas en
el fecundo dialogo entre literatura y cultura de masas.

Sin mayores artes y con un desmedido afan de emular el rea-
lismo sucio tenemos a Javier Arévalo (Nocturno de ron y gatos, 1994),
Manuel Rilo (Contraeltrafico, 1997) y Raul Tola (Noche de cuervos,
1998). En estos mundos representados se olvida que la ingenua
confianza en sujetos colectivos o la escéptica apuesta por sujetos
individuales son dos caras de la misma enfermedad.

3.3.1 Fotocopias del artista adolescente

En la nueva narrativa JUM predomina la clonacioén literaria. La
mayoria de escritores admira al mismo cenaculo (Bukowski, Easton
Ellis, Manas, Loriga, Fuguet & Cia.), reniega del oficio de escritor,
utiliza los mismos escenarios y conflictos, configura el mismo he-
roe con rostros distintos y comparte un inmenso desinterés por su
tradicion narrativa. Constituyen una narrativa de tendencia minimalista
que se solaza en una marginalidad artificial, y que olvida las estruc-
turas de composicion y la reflexion sobre el lenguaje; esto provoca
frecuentemente la confusion de la sucesion de anécdotas divertidas
o truculentas con una novela. Esta aplastante uniformidad nos remi-
te a una literatura empobrecida que ha perdido la fe en sus recursos
expresivos e intenta apropiarse de otros lenguajes. Por ello, los di-
versos discursos de la cultura de masas (rock, cémic, cine, videoclip)
influyen en la sintaxis, focalizacion y temas.

Se produce una fisura entre el nivel de la historia y el nivel del
discurso porque socavan valores sociales en la historia, pero son
conservadores en el nivel del discurso. La configuracion del narratario
se encuentra escindida entre dos tensiones: se pretende construir
un narratario cosmopolita con el afan de incorporarse a las redes del
mercado editorial transnacional; pero simultdneamente se constru-
ye un narratario competente en las peculiaridades sociales y
linglisticas de Lima. Ademas, como gran parte de nuestra cultura
urbana vive el trauma del zapping: el temor de perder la atencion del
lector.
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3.3.2 Confesiones de una cascara

Las novelas JUM estan narradas en primera persona y el per-
sonaje principal se desplaza por multiples espacios sociales y en-
frenta dificiles vicisitudes pero siempre se mantiene incélume y no
modifica su discurso sino que intenta incorporar y articular las otras
realidades a su pequefio mundo. Los héroes de las novelas JUM no
tienen pasado o si lo tienen no es relevante, el Unico tiempo privile-
giado en la narracion es el presente. Muchos de estos textos con
demasiadas hormonas y pocas neuronas han convertido a la
marginalidad en una postal decorativa que no cuestiona ni la identi-
dad ni el lenguaje de sus protagonistas; por ello, quedan reducidos
a las confesiones de una cascara.

4. EXPLORACIONES FINALES

Pese a que la posmodernidad es el periodo de la disolucién
de las fronteras, la hibridacion de formas culturales, el reino del pas-
tiche y la parodia; las novelas de la mayoria de los escritores que
han comenzado a publicar en estos afos no han explotado radical-
mente estas posibilidades. Sus historias son simples aunque no
siempre lineales, el mundo representado, a veces transgresor y sub-
versivo, es castrado por los procedimientos discursivos, la
intertextualidad es tenue y la busqueda de nuevos marcos discursivos
casi inexistente.

En el campo literario peruano empieza a disolverse las jerar-
quias y se desvanecen las diferencias entre narrativa culta, narrativa
popular y narrativa de masas. Sin embargo, la novela sigue siendo el
centro superior de los géneros literarios y todavia la comunidad aca-
démica sigue consagrando, preferentemente, a aquellas que se pre-
sentan como metaforas de la identidad nacional; la utopia de la no-
vela total sigue siendo nuestra obsesion. En los noventa, la novela
se inscribe en nuevos escenarios y constituye nuevos sujetos; es-
tas transformaciones han ampliado los mundos representados, for-
malizado nuevas subjetividades, y permitido la inclusién de ciertos
procedimientos discursivos de otras artes.
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Las novelas asociadas al sujeto femenino y al sujeto
homoerdtico han expandido el rango de nuestras sensibilidades,
desarticulado discursos falogocentristas y liberado nuevos
significantes en la novela peruana. Por otra parte, la importancia de
la novela asociada al sujeto juvenil esta en descentrar las preocupa-
ciones canonicas de la novela, impulsar la conjuncion con la cultura
de masas y ampliar el volumen del publico lector. Pese a todo ello,
no se ha logrado constituir un nuevo modelo hegemonico ni cuestio-
nar los supuestos del paradigma mimeético verosimil.

Quiza porgue somos una cultura con una identidad fragmenta-
da y en perpetua transicién, no somos capaces de destruir o burlar-
nos lucidamente de las formas tradicionales de representacion. Si
el relato fundacional de la nacién todavia no ha sido escrito, menos
podremos socavar las formas tradicionales del relato. Tal vez, los
nuevos barbaros posean los secretos del enigma, en ellos confia-

mos. ]}

NOTAS

' Peter Elmore (Enigma de fos cnerpos, 1995 y Las prucbas del fuggo, 1999); Fietta Jarque (Yo
nie perdone,1998); Enrique Planas (Afrededor de Alicia, 1999); Ivin Thays (E/ vigje interior,
1999). El andlisis de estas novelas escapa a los marcos de este articulo pero en un
balance integral merecen un lugar relevante.

*  El hecho de que dichos libros de cuentos constituyan un todo organico y entrela-

zado que formalice una unidad ideoldgica y discursiva no los convierte en novelas

ni en protonovelas.

Destacan los semidiarios de José Garcia Calderdn (Diario intimo) y el de Alberto

Jochamowitz (Lima d ‘antan, 1971); ambos escritos en francés. También cabe men-

cionar las siguientes memorias: Memorias (1963) de Enrique Lopez Albtjar vy Mucha

suerte con harto pats (1976) de Ciro Alegria; aunque en este caso, el ordenamiento final

correspondié a Dora Varona.

Una aproximacion tetrica a este concepto puede consultarse en el articulo de

Sergio Ramirez (1999), donde analiza los diarios de Ribeyro.

Debemos considerar en este apartado las biografias noveladas de actores y actrices

de la television nacional. Lste conjunto de textos estd vinculado con el emerger de

una literatura de masas en el Peri.

Importante novela de Laura Riesco que escapa a los marcos trazados en este articu-

lo porque publicd su primera novela E/ truca de fos gjos en 1978.
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LA NOVELA HISTORICA PERUANA:
POSTMODERNIDAD Y DIFERENCIA

#1 Miguel Maguifno Veneros
1. POSTMODERNIDAD Y LITERATURA

En el afio 1979 se llevd a cabo un congreso internacional en
Tubinga', alli se discutio el tema de la ficcion postmoderna, y parti-
ciparon los escritores John Barth, William Grass y John Hawkes. Al
afo siguiente Barth publico su segundo manifiesto de literatura
postmoderna: definia a esta literatura con el adjetivo de plenitud.
Para este escritor la literatura postmoderna era un ir mas alla de la
direccion modernista. A la division implementada por la modernidad
entre alta cultura y cultura popular, Barth afirmaba la capacidad de
la narrativa postmoderna para hilvanar la oposicion entre la novela a
lo Balzac, por un lado, Musil del otro, y a la vez entre estas novelas
la novela a lo Corin Tellado.

En este sentido la literatura postmoderna debia ser vista como
la superacidn de la estética realista; con su confianza en la relacién
de las palabras y las cosas, es decir en la ingenuidad de la repre-
sentacion; pero a su vez un ir mas alla de la conciencia literaria
moderna, preocupada en grado sumo por hacer evidente la relacion
conflictiva entre lo narrado y las formas de narrar; para problematizar
las complejas relaciones entre la alta cultura y la cultura producida
industrialmente en la modernidad.
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En este punto las categorias utilizadas para describir una lite-
ratura postmoderna fueron la doble codificaciéon como estrategia
interpretativa, la reescritura como tactica escritural y la
renarrativizacion en cuanto estrategia basica de los textos
postmodernos. Todo ello daba cuenta de la metaficcion, otra forma
utilizada para denominar a la ficcion postmoderna. Hasta aqui lo
descrito s6lo parece enumerar unas cuantas caracteristicas de una
nueva escuela literaria, sin embargo, esta simple caracterizacion se
complica cuando tomamos en cuenta dos puntos claves: a) la fic-
cion postmoderna solo puede definirse en funcion de cierta moderni-
dad social alcanzada, si bien no se presenta desde esta perspectiva
como superacion de la modernidad literaria si la presupone, y b) las
grandes producciones literarias postmodernas son, curiosamente,
textos latinoamericanos: Cien afos de soledad, de Gabriel Garcia
Marquez, y “Pierre Menard, autor del Quijote”, de Jorge Luis Borges,
cumplen a cabalidad los requisitos para definirse como ficciones
postmodernas.

De qué forma o manera leer ahora las obras de Garcia Marquez
o Borges cuando nuestra tradicion interpretativa jamas hizo este
tipo de lectura, ni mucho menos reflexiono sobre las nuevas carac-
teristicas de la ficcion postmoderna. Se debe desdefar todo lo es-
crito anteriormente sobre estos autores y empezar otra vez el traba-
jo, 0 quizas, y como medida preventiva, olvidar el tema de la ficcion
postmoderna y afirmar que no nos compete. Creo que ninguna de
las dos posiciones ayuda a entender la actual problematica.

Sin embargo, lo peor seria olvidar nuestra diferencia, desechar
en estas circunstancias nuestra historia. Trasladar la teorizacion
sobre la postmodernidad, y con ella la que corresponde a la ficcion
postmoderna, sin tomar en consideracion que la modernidad en nues-
tras naciones, y la modernidad literaria especificamente, han segui-
do caminos diferenciados de los modelos europeos o norteamerica-
nos resultaria un craso error. Tarea muy sencilla pero a la vez infruc-
tuosa es observar qué obras peruanas actuales cumplen con las
caracteristicas senaladas como propias de la ficcién postmoderna y
adscribirlas como representantes de la misma.
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Para escapar del autoritarismo de la postmodernidad, de la
moda intelectual proveniente de otras latitudes resulta indispensa-
ble investigar nuestra propia dindmica cultural, ensayar nuevas res-
puestas a fendmenos que plantean nuestros multiples discursos. El
dato relevante resulta entonces ser la tradicion. Las producciones
discursivas solo tienen sentido si se encuentran en un marco
contextual determinado. Las obras de Jorge Luis Borges o Gabriel
Garcia Marquez quizas sean postmodernas pero también pueden
representar la modernidad literaria latinoamericana, la primera, o
marcar las bases de lo que se dio en llamar realismo magico, la
segunda. Representan, y esto es importante, diferentes cosas para
disimiles tradiciones.

Si hasta el momento esta breve introducciéon demora en sus
respuestas sobre la postmodernidad y nuestra literatura es porque
las ignora; en épocas como la nuestra las preguntas son excesivas,
aqui algunas: ¢Es suficiente afirmar que dadas las condiciones
materiales para la existencia de la postmodernidad dicho fenémeno
no nos afecta? O en su lugar, ;qué posicion asumimos frente a
estos hechos y cuéles son las formas de acercarnos a la literatura?
¢ Como leer nuestros textos literarios, desde qué perspectiva? ;Es
necesario marcar un rumbo, una politica, inventar nuestro propio
contexto o en su defecto debemos asumir que estamos en el reino
de las opiniones y que ninguna teoria puede otorgarnos la seguridad
de afos anteriores?

¢, Es necesario inventar una teoria explicativa nueva, al mejor
estilo marxista, o simplemente debemos conformarnos con una teo-
ria capaz de ajustarse a lo nuevo, a lo desconocido? Una teoria sin
nucleo duro. Teoria dindmica de la literatura. Si una teoria esta pre-
parada para todo o simplemente asume lo parcial como su eje re-
flexivo, entonces, y desde esa perspectiva, debemos movernos en-
tre fracturas y heterogeneidades como elementos constitutivos. En
este punto parece imposible hallar una respuesta clara que avance
un poco maés sobre el tema de la teoria literaria, la literatura latinoa-
mericana, la postmodernidad y las complejas relaciones entre lite-
ratura y sociedad.
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En esta linea, y como una manera de ensayar nuevos recorri-
dos a las preguntas hechas quisiera ahora hablar sobre dos novelas
histéricas peruanas: Poderes Secretos (1995), de Miguel Gutiérrez
y Yo me perdono (1998), de Fietta Jarque.

2. PODERES SECRETOS

Lo primero que habria que decir de Poderes secretos, de Mi-
guel Gutiérrez, es que estamos frente a un argumento de novela,
antes que una novela propiamente dicha. Sin embargo, considera-
mos oportuno tomarla en cuenta dentro del corpus de novelas histd-
ricas publicadas la década pasada, pues creemos que el limite en el
cual se instala cumple un papel importante en la interpretacion del
texto.

Poderes secretos se encuentra dividido en dos partes; la pri-
mera es un ensayo preliminar en el cual se exponen las razones
para la eleccién del tema, mientras que la segunda esta conformada
por los sucesos ocurridos con la escritura de Historia Occidentalis
del jesuita Blas Valera, y en un segundo momento, cuatrocientos
anos después, los oficios desplegados por una oscura sociedad de
garcilasistas para destruir la obra recién hallada del jesuita.

La problematizacion que plantea esta novela a la historia se
puede comprobar en varios niveles. Para este ensayo hemos creido
conveniente centrarnos en dos de ellos: la novela como productora
de nuevas posibilidades de lecturas de la historia, lo cual problematiza
el estatuto mismo de la escritura, y un cuestionamiento al paradig-
ma del Inca Garcilaso como representante oficial del mestizaje pe-
ruano.

2.1 Inventar la historia

Desde hace un par de décadas diversos estudios han puesto
en entredicho la posibilidad que tiene el discurso histérico para pre-
sentarse como objetivo y veraz. Libros como Historia y narracion.
Ensayos de filosofia analitica de la historia (1989), de Arthur Danto;
o Metahistoria. La imaginacion historica en la Europa del siglo XIX
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(1992), de Hayden White, han cuestionado la objetividad de la escri-
tura histérica. Desde la perspectiva de estos autores se puede afir-
mar que las operaciones escriturales involucradas en la realizacion
de un texto histérico no se diferencian en nada de las realizadas en
el trabajo de composicién de un texto literario.

La conciencia de esta problematica, que involucra a las mo-
dernas orientaciones tedricas en historia, no es ajena al autor de
Poderes secretos. Para éste la pretension del rigor cientifico en la
historia no esta exenta de “supersticion al pretender la neutralidad y
la exactitud objetiva en la reconstruccion del pasado” (22).

Si el cuestionamiento intenta demostrar la imposibilidad que
tiene la historia para relatar el pasado, pues nada nos asegura que
sea neutral ni objetiva; Gutierrez avanza un poco mas en su impug-
nacion. Desde su perspectiva el lenguaje del historiador “es
unidimensional”, por lo tanto carece de la capacidad para mostrar la
complejidad de los sucesos historicos. Ante esta carencia el len-
guaje literario se presenta como el mas eficaz para realizar tal labor.
Es gracias a la diversidad de tonos, estilos y cambios de perspecti-
va que la labor del novelista puede superar en mucho a la realizada
por el historiador.

Estamos, pues, frente a una conciencia literaria que defiende,
desde el ambito de la escritura, su posibilidad de contar la historia,
es mas, su capacidad de enfrentarse con la historia. De ahi que no
sea descaminado sefialar que el uso de diversos recursos literarios;
la hipérbole, la transgresion del orden empirico sin apelar a la inter-
vencion de lo sobrenatural, entre otros; cumpla una funcién de pri-
mer orden para llevar a cabo la escritura del argumento de novela
que ofrece Miguel Gutiérrez.

2.2 El paradigma del Inca

El breve argumento de novela de Miguel Gutiérrez presenta a
un Inca Garcilaso coercido por la Compania de Jesus para llevar a
cabo, a través de esta, el sublime objetivo de San Ignacio de Loyola
y San Francisco de Borja, expresado en un lienzo de la iglesia
jesuitica del Cuzco: “la unién de las élites (sic) nobles de Espafay
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el imperio incaico para el dominio y el buen gobierno de las masas
nativas e, incluso, de criollos y mestizos de la plebe” (63).

Antes de esto, y gracias a la irrupcion de las fuerzas del conde
Essex en Cadiz, la Compariia ha podido liberarse de la presencia
molesta del mestizo jesuita Blas Valera. Sobre todo ha logrado sus-
traerle los originales de su obra Historia Occidentalis, en la cual,
entre otras cosas, se denunciaba los propdsitos que tenia la corona
espanfola de silenciar a aquellos hombres que se mostraban en con-
tra del sistema de explotacion impuesto.

Paginas mas adelante, y cuatrocientos afios después,
Gutiérrez nos presenta a un honrado investigador, Santiago
Osambela, que ha hallado una copia completa de la obra de Valera.
Gracias al original ubicado por Osambela se puede reclamar tanto
un lugar destacado para el jesuita peruano Blas Valera como
desmitificar el mito de mestizaje representado por el Inca Garcilaso.
Tales objetivos no podran realizarse debido fundamentalmente a la
intervencion oportuna de un circulo de garcilasistas, dedicado a fo-
mentar y a resguardar la imagen del Inca en todo el planeta.

Poderes secretos no pretende develar enigmas, y el mérito de
la misma no esta en construir otros, sino en el trabajo coordinado de
las dos partes en las que se divide la novela. El paradigma del Inca
es cuestionado no desde una nueva entrada que problematiza la
historia; en este nivel lo que importa es el trabajo en la elaboracion
misma de este argumento de novela.

En este caso la version que presenta Gutiérrez sobre el papel
gue juega la Compafia de Jesus en la instauracion del paradigma
mestizo no tiene un peso decisivo. Lo tiene el que funcione como un
espejo de la historia. Esta suerte de mecanismo macro cumple una
funcion fundamental en el cuestionamiento del paradigma del Inca.
La construccion de la novela intenta develar, en alguna medida, aque-
llos sentimientos que aparecen ocultos en la supuesta objetividad
histérica. Mediante este juego de espejos lo que se pretende sacar
a la luz es el rol fundamental que juega la ideologia en la construc-
cion de la historia. Es desde esta perspectiva, y no desde otra, que
la novela de Gutiérrez se presenta como novedosa. Pero habria que
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afnadir un dato adicional, el texto Poderes secretos coloca otra vez,
desde diferente optica, un problema constante en nuestra tradicion:
la lucha que sostiene la literatura con otras areas del saber en su
capacidad para decir (o inventar) el pasado.

3. YO ME PERDONO

La primera novela de Fietta Jarque, Yo me perdono, transcurre
entre los anos de 1645 y 1650 en un pueblo cercano a la ciudad del
Cuzco, Andahuailillas. Estamos, pues, frente a un texto que ha ele-
gido como materia narrativa un periodo muy rico y complejo en la
conformacion de nuestra identidad. Este so6lo dato bastaria para
dedicarle una lectura atenta, sin embargo, la novela de Jarque ofre-
ce mucho mas, pues complejiza una serie de puntos capitales en
nuestra constante configuracion como sujetos participes de una na-
cion marcada por el desencuentro.

El conflicto entre una cultura oral y otra escrita, nuestra capa-
cidad interpretativa de los textos y por ende de la sociedad, la im-
portancia de la figura del Inca Garcilaso y por lo tanto la del mestiza-
je, asi como el destinatario de nuestros textos, esos lectores idea-
les que configuran los textos y que marcan tanto la ausencia de un
saber como el silencio o el desinterés por conocerlo son temas
centrales en esta novela. En lo que sigue se presenta un analisis
tanto del destinatario de esta novela como del papel de la interpreta-
cion.

3.1 EIl destinatario de esta novela (;espanol o
peruano?)

En el prélogo a su primera parte de la Cronica del Peru, Cieza
de Leodn se dirige al principe Felipe de la siguiente manera: “determi-
né tomar esta empresa, de screuir las cosas del memorable y gran
reyno del Peru (...) y hazer con él a Vuestra Alteza algun sefialado
seruicio” (p. 6). Es indudable que el uso retérico de este ofrecimien-
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tono es ajeno a la totalidad de las cronicas que se escribieron entre
los siglos XVIy XVII; sin embargo detras de este lugar comun se
esconde una idea clara: el lector que se imagina en estos escritos
es siempre alguien ajeno a la realidad narrada.

La cantidad de estrategias narrativas puestas en marcha por
los cronistas para aclarar el sentido de palabras, acciones o ideas
al destinatario espanol son varias, entre las mas utilizadas se en-
cuentran la traduccion de palabras quechuas al castellano y la con-
firmacion de lo narrado por la presencia del narrador en los hechos.
La pregunta ahora resulta impostergable: por qué en la novela Yo me
perdono se utiliza de manera prolija la traduccién de elementos o
artefactos propios del mundo andino. El siguiente ejemplo ilustra
con claridad el uso de la fraduccion en esta novela: “Soplaban como
posesos unas zamponas, especie de flauta de pan de canas enfiladas
de grande a pequena” (p. 85).

Una primera respuesta de tan sencilla parece incuestionable:
la narracion en la novela no sélo asume como materia de trabajo un
tiempo pretérito sino que ademas implementa para su construccion
las estrategias discursivas utilizadas por los cronistas de los siglos
XVIy XVIl. Sin embargo, una respuesta gue atenta contra nuestra
lectura del texto y nos interroga como sujetos de este pais, puede
introducirse.

La traduccion se realiza tanto para un lector peruano, habitan-
te de la ciudad que ha olvidado e ignorado la existencia de otra
cultura, como para el lector espanol. La traduccion del quechua cues-
tiona no solo nuestra capacidad interpretativa sino que va mas lejos
de un mero reclamo intelectual; las constantes traducciones en esta
novela se encargan de develar nuestra ignorancia abisal de una par-
te de nosotros mismos. Hablar de otra manera: el nosotros junta,
retine en un vocablo tanto un ti como un yo; el mismo deja de ser un
pleonasmo para convertirse en lo otro no integrado, en esa parte que
no queremos ver y que esta novela pretende repotenciar, no sélo
nuestra marcada diferencia; lo peor, nuestra marcada indiferencia.

66 Ajos & Zafiros



3.2 Por los linderos de la interpretacion

Resulta casi un lugar comun senalar que las novelas histori-
cas en Latinoamérica han pretendido siempre cuestionar desde sus
propios margenes la vision oficial del pasado. Para ello tales ficcio-
nes no han dudado en apelar a la construccion de nuevos escena-
rios, conjurar nuevas interpretaciones e implementar, en este es-
fuerzo por reinventar nuestro pasado, una serie de nuevos conflictos
con el propdsito de ofrecer una vision compleja y dinamica de épo-
cas anteriores.

La novela de Fietta Jarque no es ajena a estos lugares. Sin
embargo, el dato que destaca por su constancia a lo largo de toda la
trama novelesca es la interpretacion de los hechos, de la capacidad
y los limites de la misma. El Padre Bocanegra es quien mejor sinte-
tiza esta constante: “Aunque, Senor, ahora sé que esas mismas
sefales, a la vez, fueron por otros erroneamente interpretadas. Y
que cada signo desencadena un sinfin de osadas lecturas” (p. 17).

Los personajes principales de esta novela pretenden, siempre
de manera velada, conseguir sus propositos a costa de los otros: El
Padre Bocanegra aspira a cristianizar a los pobladores de
Andahuailillas usando para este fin las revelaciones de un libro pro-
hibido por la Iglesia; Tomas Puka intenta restaurar el antiguo culto
incaico utilizando para ello los conocimientos aprendidos con los
padres franciscanos; Ledn Montero de Espinoza, espariol de origen
judio y principal benefactor de la iglesia de Andahuailillas, anhela
convocar a Dios en beneficio de su credo judio; Luis de Riafo, hijo
no reconocido de un caballero espanol, pretende descubrirse espa-
fol en pleno Cuzco. En el transcurrir de esta novela los esfuerzos
desplegados por estos personajes se entrecruzan y se alinean en
un objetivo comun, objetivo que satisface a cada uno por diferentes
razones.

Al final de la novela ninguna de los objetivos de los personajes
prevalece, lo cierto es que se impone la posicién autoritaria de la
iglesia que destruye y desbarata los planes de esta curiosa socie-
dad. Lo que interesa de esta novela es que cuestiona en diferentes
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niveles la capacidad interpretativa de los hechos. Si al final de la
historia se impone la Iglesia, ello se debe basicamente a la fuerza
que tiene, no a su capacidad de dialogo. Y es exactamente del
didlogo no realizado en el pasado, ni en el presente de la novela
donde el ejercicio vertical del poder se impone para callar, silenciar.
Asi las cosas podemos sostener que la novela de Fietta Jarque
empieza otra vez con la pregunta del Padre Bocanegra. Pero esta
vez la pregunta nos instala fuera del texto, mas alla de su
discursividad, deficitaria en algunas ocasiones, para interpelar a los
interpretantes en su propia interpretacion. Si el texto logra expulsar-
nos de él, separarnos de su discursividad, ello se debe a su propio
discurso. Aqui las gracias. [}

NOTAS

) En lo que sigue realizo una sintesis apretada de lo sostenido por Carlos Rincon
en su libro La simultaneidad de fo no simultineo. Postmodernidad, globalizaciin y culturas en

Amiérica Latina. Editorial Universidad Nacional, Bogoti, 1995.
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ENTREVISTA A PETER ELMORE*

Peter Elmore nacio en Lima en 1960. Licenciado en Literatura
por la Pontificia Universidad Catdlica del Perd. Obtuvo un
doctorado en literatura latinoamericana en la Universidad de
Texas en Austin. Reside en los Estados Unidos desde 1986
y actualmente es profesor de la Universidad de Colorado.
Ha publicado los libros de ensayos: Los muros invisibles.
Lima y la modernidad en la novela del siglo XX (1993) y La
fabrica de la memoria. La crisis de la representacion de la
novela histérica en Latinoamérica (1997). Sus dos novelas
Enigma de los cuerpos (71995) y Las pruebas del fuego (1995)
fueron muy elogiadas por la critica. ElImore combina con
acierto la perspicacia critica y la agudeza irdnica en esta
entrevista.

Ajos & Zafiros: Aunque consideramos que no existe una
generacion de los 90, tenemos un conjunto de nuevos textos
narrativos publicados en este periodo. Entre este conjunto y la na-
rrativa anterior, ;observas algun tipo de ruptura o cambio significati-
vo? En uno de tus articulos, sostienes que la poética realista es la
predominante en la narrativa peruana; vemos que en los 90 se pro-
duce una serie de textos que siguen la norma “realista” pero que
simultaneamente empobrecen la complejidad de la realidad. ;Cual
es tu vision al respecto ?

*  Entrevista realizada por Agustin Prado Alvarado y Marcel Veldzquez Castro
en Lima, agosto de 1999.
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Peter Elmore: Yo creo que ustedes tienen razon: no existe
una generacion de los 90. Lo que hay es un momento de recompo-
sicion del espacio literario o del gremio literario —si tal cosa existe
en el Peru-, y gente de distintas edades que, por ejemplo, hubiera
podido comenzar a publicar cuando tenia veinte anos, pero publica a
los treinta, el que es mi caso. Enigma de los cuerpos (1995) es una
novela que sale relativamente tarde por diversas razones persona-
les, pero que también tienen que ver con la realidad del pais. En los
anos 80 era muy dificil publicar en el Peru y quiza eso fue bueno a la
larga, porque en el caso de narradores mayores — narradores mayo-
res por la calidad pero también por la edad, como Miguel Gutiérrez o
Edgardo Rivera Martinez— es evidente que los afos 80 no les propo-
nen un espacio favorable para la publicacion, y esto los lleva paradé-
jicamente no al silencio sino a proponerse empresas de mayor en-
vergadura. Eso resulta a la larga positivo, y en el caso de narradores
mas jovenes impide gue los pecados de juventud se hagan publicos.
Entonces, algo bueno salié de la crisis de los 80.

En términos de propuestas narrativas, el dato central sigue
siendo que del lado de los escritores y del lado de los lectores sigue
existiendo la exigencia de que la literatura, de algun modo, docu-
mente la realidad y dé forma a la experiencia colectiva; entonces,
por eso creo que la linea central sigue siendo la linea del realismo.

Ahora, me parece que cada vez es mas dificil para los perua-
nos imaginarnos nuestra realidad como una realidad organica o to-
tal. Las propuestas narrativas y la representacion en las novelas
tienden a ser fragmentarias y a localizarse en espacios sociales o
generacionales muy delimitados. Y eso si es un dato significativo y
nuevo. La excepcion es La violencia del tiempo, una novela en la que
se sigue planteando que es posible crear metéforas de la experien-
cia peruana.

A.Z.: En la tradicion narrativa peruana, Vargas Llosa es un
clasico; pero, ¢ hay una continuacioén de sus propuestas?

P.E.: Lo que pasa es que cuando hay una tradicién nacional
reducida hay algunos autores que se convierten en puntos de refe-
rencia inevitables, incluso cuando la escritura del narrador que le
sigue es completamente distinta, a partir precisamente de de ese
punto de referencia que se se estd negando. En el caso de Vargas
Llosa, como es un autor que ha seguido con fuerza el modelo de la
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impersonalidad flaubertiana, entonces sus libros son muy distintos
entre si, pero no hay, creo, un estilo vargasllosiano, no hay un len-
guaje que sea identificable como lenguaje de Vargas Llosa, a dife-
rencia de lo que ocurre con Garcia Marquez y con Borges.

A.Z.: Pero podemos hablar de una estructura vargasllosiana...

P. E.: Si, hay una estructura vargasllosiana que es tan notoria,
tan evidente que si la utilizas parece que estuvieras cayendo en el
pastiche. Por ejemplo, si utilizas dialogos telescopicos como los de
Conversacion en la Catedral, inevitablemente el lector va a sentir
gue esta leyendo a un imitador de Vargas Llosa. Entonces, de algu-
na manera, es facil sustraerse a la influencia mas obvia de Vargas
Llosa; pero, por otro lado, es un punto de partida para cualquier
persona que escriba. Es imposible escribir de manera realista sobre
Lima y no suscitar de alguna manera comparaciones con Vargas
Llosa, y no sentir que esta partiendo de un universo que ya esta
censado literariamente por otro escritor, que ademas es un gran
escritor. Entonces, hay una situacion ambivalente con Vargas Llosa.

La influencia de Bryce —que me parece fue muy fuerte en es-
critores que aparecieron en los 70 y en los 80; la mayoria de esos
escritores son escritores que ya han sido olvidados— es mas fuerte
porque hay una entonacién en la oralidad del narrador, un ritmo, una
cadencia, ciertos rasgos como el de la repeticién de diminutivos que
se convirtieron en tics y que son mas facil de imitar, y que cuando
se le pegan a uno es dificil deshacerse de éllos. Pero lo interesante
ahora, volviendo a esto de las influencias, es que Vargas Llosa y
Bryce siguen siendo escritores muy activos; no solamente activos,
probablemente estan entre los escritores mas productivos de los
anos 90. Ese es un dato muy importante. No son escritores que ya
cumplieron su ciclo; siguen siendo escritores importantes que si-
guen trabajando. A veces tengo la impresion que sélo se reconoce
como literatura a la que producen en un determinado momento es-
critores nuevos, y eso empobrece muchisimo la perspectiva.

A.Z.: Sin embargo, una linea de la narrativa joven producida en
los noventas se caracteriza por desconocer deliberadamente el ca-
non, la tradicion literaria. Hay una especie de parricidio por ignoran-
cia.

P.E.: Yo creo que hay un riesgo y una posible ventaja. En algu-
nos casos, el peso de la influencia, el respeto por los clasicos re-
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cientes puede acallar la voz. Me parece que claramente eso ocurrio
por ejemplo en la poesia mexicana durante mucho tiempo, por el
magisterio de Octavio Paz. Entonces, a veces incluso ese parricidio
por ignorancia o ese rechazo al magisterio puede ser liberador. Aho-
ra, puede ser liberador siempre y cuando uno tenga otras referen-
cias; porque cuando no se tiene otras referencias, el producto, el
texto que sale es siempre muy pobre porque esta mal tejido.

A..Z.: Otro elemento que se puede observar en varias novelas
de los 90 es la pérdida de las fronteras de los genéros, principal-
mente en lo que respecta a la novela. Existe la apropiacion de otros
géneros discursivos, llamese periodismo, historia, sociologia, repor-
taje. Tu consideras que esta hibridacion es propia del género o que
ha habido elementos propios en esta década en el pais que ha per-
mitido este proceso?

P.E.: Yo creo que tiene que ver con la naturaleza misma del
geénero novelisitico. Es voraz; se alimenta absolutamente de todas
las formas discursivas existentes. Entonces es cierto que uno sien-
te la presencia del periodismo, de las ciencias sociales en varias
novelas peruanas; en algunos casos, por la formaciéon académica
del escritor. Pienso en Abelardo Sanchez Ledn. Las novelas de él
evidencian una mirada socioldgica y el autor es socidlogo. En el
caso del periodismo, es muy raro que un escritor peruano no haya
sido periodista en algun momento de su vida. Pero hay otras pre-
sencias, por ejemplo, la presencia del videoclip y de la televisién; no
tanto en la manera de representacion sino en los...

A.Z.: .Enlos temas?

P.E.: Los temas por una parte —cierto— pero también en |a sin-
taxis narrativa. La tendencia a no escribir escenas de largo aliento,
a trabajar basicamente con un estilo muy cortado, a veces sincopa-
do. Me parece ahi reconocer ese ritmo acezante y frenético del
videoclip. Eso se nota; es como si se desconfiara de |la capacidad
de atencion del lector y eso es interesante cuando es un recurso
controlado, no cuando se convierte en una cosa espontanea y ade-
mas en la unica que se puede hacer.

Un dato importante, que generalmente no tomamos en cuen-
ta, es que en el Peru las mujeres escribian fundamentalmente poe-
siay la narrativa era un género masculino. Eso ya no se da ahora,
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ha cambiado. Ahora hay novelas importantes escritas por mujeres.
A.Z.: Laura Riesco, Pilar Dughiy Carmen Ollé.

P.E. : Claro, todas ellas, que comienzan en los 80, tienen ya
una bibliografia importante, tienen varios libros publicados y de algu-
na manera una poeética y un estilo que ya estan definidos. Eso por
ejemplo me parece un fendmeno interesante y ademas importante,
porque no solamente tiene que ver con la produccion de novelas
sino con la lectura de las mismas. Algo que solemos olvidar es que
la mayor parte de gente que lee novelas ahora son mujeres. Actual-
mente el publico de la novela, curiosamente, es muy parecido al
publico de la novela en el siglo XIX.

A.Z.: El tema de la mujer nos lleva entonces al problema del
género que una perspectiva gue se ha desarrollado con mucha fuer-
zaen los 90 en el Perd. Tu piensas que puede existir una distincion
valida entre una literatura femenina y una literatura escrita por muje-
res.

P. E.: Ahi habria que distinguir. Hay escritoras que sin necesa-
riamente ser escritoras feministas o definirse ideoldgicamente como
feministas, parten de una experiencia de ser mujeres a la hora de
construir sus universos narrativos, y otras que no, o no tanto; pero al
margen de la decisién conciente, el hecho de ser mujer supone una
relacion con el canon narrativo que es fundamentalmente un canon
masculino en el cual la mujer que escribe entra de algin modo como
una intrusa. Por otro lado, a nivel de las experiencias vitales, de las
experiencias personales, la posicion de la mujer suele, como es el
caso de quien esta en el lado débil de una relacion, suele ser méas
critica y mas cuestionadora con los protocolos y las normas de las
relaciones entre hombres y mujeres. Entonces, por ese lado, creo
gue si hay una diferencia entre escritores y escritoras. Y ademas,
asi como un escritor no puede emanciparse de su clase social,
tampoco lo puede hacer de su género. Es una parte clave de tu
identidad. ;Cémo puede alguien escribir desde fuera de su identi-
dad? Y, digamos, el hecho de ser hombre, el hecho de ser mujer, o
el hecho de ser homosexual o ser heterosexual es clave en la defini-
cién de uno como ser humano, y en la relacion de uno con el lengua-
je. Ellenguaje esta atravesado también por estas distinciones. So-
bre todo en idiomas como el espafiol, donde la nocién de género
esta presente en la manera en que construimos el mundo.
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Entonces, ;cémo sustraerse a eso? A mi me parece que el
hecho de ser mujer o la experiencia de ser mujer marca la escritura;
no necesariamentre la poética pero si la escritura, y no solamente a
nivel de los temas sino en relacion a las formas de la composicion.
Los frescos épicos corresponden a un tipo de literatura que ha sido
practicada mayoritariamente por hombres, y cuando las mujeres
ingresan al territorio de la historia lo hacen basicamente desde una
perspectiva mas lirica, mas intimista, mas domeéstica. En todo caso,
es lo que ha sido la experiencia de la literatura latinoamericana.

A.Z.: ;Qué opinas de las novelas de Bayly?

P.E.: Yo pienso que Bayly si tiene muy buen oido y sabe cap-
tar de manera bastante verosimil las voces de los sectores a los
cuales representa. Ahora, es significativo que las voces de los jove-
nes de la clase media-alta limena aparezcan registradas de una
manera que no es costumbrista, mientras que las voces de los per-
sonajes como sirvientes o porteros de discotecas, esas voces si
estan caricaturizadas. Pero de todas maneras, yo creo que si hay
un trabajo con el lenguaje, pero éste no opera en el plano de la
descripcion —que generalmente es muy sucinta, él describe a gran-
des brochazos- sino en la representacion del habla. Yo creo que sf
hay logros, y ademas un logro importante: la oralidad limefia de
Bayly no es la oralidad limefa de Bryce que se habia convertido
para muchos narradores en la Unica posibilidad.

A.Z.: Digamos que Bayly impulsa |a historia de la novela No se
lo digas a nadie, por medio de dialogos, ¢,de qué otro modo se po-
dria hacer avanzar una novela de 400 paginas?

P.E.: Estoy de acuerdo. El modelo o0 esquema narrativo que él
utiliza es simple, es el de la narracion episédica, que es un modelo
clasico de narracién de aventuras; es el de El lazarillo de Tormes,
donde hay un claro predominio del didlogo. En algunos casos es un
dialogo representado con mucho verismo, y en otros casos es un
didlogo estilizado a través de la caricatura; pero en ambos casos
suena creible y ese es uno de los aspectos en que la literatura
peruana tiene sus logros mas importantes. El primer Vargas Llosa,
por ejemplo, es muy convincente en la representacion del habla; en
el caso de Arguedas es distinto, hay problemas mas serios para la
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representacion del habla, pero también es una zona en la que él
trabaja con mucha insistencia; y en el caso de Bryce, su represen-
tacion es mas sobria.

A.Z.: Los criticos con pretensiones de cientificidad distinguen
al escritor real del escritor textual, indicando que los contextos
socioculturales y la biografia no tienen ninguna importancia en el
analisis del texto o en su interpretacion. Hoy que predominan los
estudios interdisciplinarios, 4tU qué piensas sobre esto?

P. E.: Yo creo que la clave esta en hacerse preguntas sobre el
escritor a partir de la lectura de los textos. Yo creo que la critica
literaria que se hace en el Per, a nivel de ensayos largos —no hablo
de la critica periodistica— de la resefia que registra la actividad edito-
rial, sino de ensayos, articulos largos o libros en los que me parece
gue la norma es preguntarse por la relacion entre los textos litera-
rios y la realidad histérica. Y eso es saludable, me parece que es
una cosa positiva. Es una buena manera de entrar a los textos lite-
rarios. El problema con el estructuralismo y, en general, con la criti-
ca inmanentista es que convierten una decisién metodologica en
una definicion de la literatura; es decir, se decide estudiar el texto y
luego de decidir que se estudia el texto se decide que lo Unico im-
portante es el texto y ahi hay una falacia, eso es una trampa. Es
como un dentista que decidiera que la Unica parte importante del ser
humano son los dientes, porque él es un especialista en eso.

A.Z.: ; Actualmente, los estudios literarios en Estados Unidos
se adscriben a algun modelo predominante?

P. E.: En el ambiente académico y literario de los Estados
Unidos, el peso de la critica francesa es muy grande; hay muy po-
cos criticos sistematicos norteamericanos. Digamos que los gran-
des criticos literarios norteamericanos tienden a ser muy insulares,
por ejemplo: Harold Bloom y George Steiner. Son grandes criticos
pero no hay ningun método, ningun modelo; lo Unico que hay es una
leccion: que la unica manera de hacer critica literaria de manera
inteligente es leyendo literatura. Si uno quiere dedicarse
profesionalmente a la critica tiene que recordar que la teorfa literaria
y la critica literaria son secundarias en un sentido absolutamente
literal. Uno no se acerca a la literatura a través de la teoria y la
critica sino que llega a la teoria o llega a la critica.
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A.Z.: Algunos lo entienden al revés, creen que se llega a litera-
tura por la teoria.

P.E.: Efectivamente, yo creo que eso es parte de una confu-
sién, la de creer que la literatura —un poema, una novela, una obra
de teatro— es la materia prima de la reflexion critica y los textos
nunca son materia prima, los textos ya estan elaborados.

A.Z.: Quiza lo mas notable es la inclusion de los estudios
literarios dentro de los estudios culturales, en un marco
interdisciplinario donde caben distintas perspectivas y metodologias.

P. E.: Yo creo que esta es la tendencia mas fuerte. Yo creo
que lo que hay en los ultimos afos de fin de siglo es una cierta
disolucion de las lealtades metodoldgicas. En los afos 80 ha habi-
do una epidemia de derridianos y se produjo realmente una cantidad
enorme de literatura critica irrelevante. Derrida es un pensador inte-
resante pero no siempre; sin embargo, es riguroso, creativo y provo-
cador como lo fue Barthes, quien fue un critico literario que precisa-
mente por ser muy singular y creativo ha sido uno de los que menos
escuela ha dejado.

Hoy en dia, no existen grandes mandarines de la critica litera-
ria y los criticos que estan produciendo cosas interesantes, estan
pensando sobre todo en algunos fenémenos que les suscitan inte-
rés. como por ejemplo la autobiografia, la novela histérica, el siglo
XIX latinoamericano, la formacion de estados nacionales y la rela-
cién que esto tenia con la produccidn cultural. Me parece que lo que
ahora hay es topicos, temas, antes que rigidos marcos metodoldgicos
y antes que autores especificos.

A.Z.: Sin embargo se continua empleando algunos marcos
metodoldgicos anteriores; por decir, la narratologia para el analisis
de los relatos.

P. E.: Claro, lo que pasa es que yo creo que hay que distinguir
entre lo que te puede aportar alguien como Genette que no ofrece
una teoria literaria sino que ofrece un modelo de descripcion del
relato que es bastante practico, bastante Util siempre y cuando uno
absorba los conceptos y se olvide de los neologismos, de la termi-
nologia.
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Las tipologias de Bajtin son muy utiles porque, en alguna me-
dida, son inaplicables tal cual estan presentadas; te invitan a pensar
pero no se convierten en una plantilla.

La lectura critica, como cualquier otra, es siempre una rela-
cion intersubjetiva; eliminar ese elemento de subjetividad, eliminar
la experiencia personal del lector, es eliminar la parte mas importan-
te de la lectura.

A.Z.: ; Consideras que se ha consolidado una institucionalidad
literaria en el Peru?

P.E.: Esos términos me generan cierta vacilacion y suspicacia
porque, en realidad, cuando uno piensa en la institucionalidad litera-
ria esta pensando en dos facultades de literatura (la de la Catolicay
la de San Marcos); y cuando hablamos del sistema editorial, esta-
mos hablando de cuatro o cinco editoriales; y cuando hablamos de
las generaciones estamos hablado de dos escritores, incluso hay
generaciones que estan representadas por una sola persona.

A.Z.: Sin embargo, comparando con los 80, es evidente que
hay un crecimiento de publicaciones nacionales, y del publico que
consume literatura. De alguna manera se intenta establecer cierta
comunidad hermenéutica.

P. E.: Yo no sé si hay més escritores o se publica mas a los
escritores. El Peru es un pais en el que se escribia mucho y en el
gue se publicaba muy poco. Entonces, a veces, uno tiene la sensa-
cion que se esta escribiendo mas cuando lo que en realidad esta
pasando es que se esta publicando méas y lo que se estéa publicando
ademas es simplemente la punta del iceberg. En el Peru faltan libre-
rias pero no faltan escritores y hay gente que esta escribiendo, es-
toy seguro, novelas en Huanuco, en Tacna, en Huancavelica y no
sabemos qué cosa estan escribiendo, no sabemos si podran publi-
car o no podran publicar.

Entonces, finalmente la literatura peruana sigue siendo un fe-
némeno limefio en gran medida; a pesar de que nuestros mejores
escritores no han nacido en Lima, se han hecho como escritores en
Lima. Arguedas no podia publicar en Cusco, en Andahuaylas, tenia
que publicar en Lima. Entonces ese es un problema serio. Por eso
cuando tu hablas de institucionalidad literaria, para que ésta pudiera
existir como tal, seria necesario que existiese en el Pert una red de
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mercados literarios y una red de productores de literatura, no me
refiero a escritores, me refiero a una red de editores y de editoriales
importantes, revistas, en otros lugares del Peru y eso es lo que no
tenemos. Es totalmente cierto con relacién a los anos 80 que ahora
se lee y se publica mucho mas.

A.Z.: ;Que opinas de las nuevas producciones criticas en la
literatura peruana?

P.E.: Pienso que quienes producian anteriormente lo siguen
haciendo; por ejemplo, José Miguel Oviedo tiene una presencia muy
activa en el escenario actual. Otro ejemplo es Antonio Cornejo Polar
cuya Ultima obra, Escribir en el aire, no es la produccion de alguien
que recicla su trabajo sino la de alguien que esta exolorando nuevas
perspectivas, nuevos espacios, imponiéndose tareas que son dis-
tintas a las tareas que se impuso en el pasado. Ese libro me parece
muy presente y muy vigente. Yo creo ademas que cuando uno pien-
sa en la produccion cultural peruana no debe pensar y no puede
pensar solamente en la produccion especializada.

Yo no me considero, estrictamente hablando, critico literario;
generalmente, los proyectos que me he impuesto como el de la
novela urbana en Los muros invisibles y el de la novela historica en
La fabrica de la memoria son proyectos gque no sélo tienen que ver
con literatura sino también con otras cosas, con urbanismo, con
filosofia de la historia, con la historiografia misma. Y me parece que
la gran ventaja de la literatura es que es una plataforma que se
expande y siempre te conduce hacia otros territorios. Por definicion,
la literatura no es especializada. A mi me parece un error pensarse
como critico literario especializado; en teoria uno debiera ser, y eso
suena pretensioso, como los autores del Renacimiento, que leian
de todo y se interesaban en todo. Quien se interesa solamente en
literatura, termina no sabiendo ni siquiera de literatura.

A.Z.: Actualmente, crees tu que hay una mayor necesidad de
una interdisciplinariedad entre las ciencias sociales y las ciencias
humanas.

P. E.: Cuando estas interesado en el Peru, como puedes es-
cribir sobre el Pert y como puedes pensar sobre la literatura perua-
na sin leer a Jorge Basadre, Alberto Flores Galindo, Nelson Manrique,
Pablo Macera. A mi me parece imposible. Si cuando leemos acerca
de la literatura peruana todos tuviéramos que leer exclusivamente a
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Luis Alberto Sanchez —con todo respeto a Sanchez que hizo una
obra significativa— seria muy empobrecedor.

A.Z.: ; Existe una historia de |a literatura peruana?

P. E.: Lo que tendria que haber como una tarea preliminar, es
un diccionario completo de autores peruanos y ésa no es una tarea
de un individuo, es una tarea colectiva. Esa es una tarea institucional.
Yo creo que seguimos pensando que las historias de la literatura
son obras de individuos cuando en realidad son obras de institucio-
nes, trabajos colectivos. Hay un primer nivel, es el nivel de recopila-
cion de informacion y de datos. Hay un segundo nivel que es
interpretativo, las historias literarias son historias que interpretan no
los textos literarios sino una supuesta literatura nacional; y la pri-
mera pregunta es si efectivamente tiene sentido hablar de una litera-
tura nacional o solamente de literatura, en el caso del Peru. Tendria-
mos que hacer una historia de las literaturas peruanas, y eso me
parece que si puede ser un trabajo individual, pero supone opiniones
fuertes, modelos de interpretacion que no pueden ser suscritos por
varios individuos contratados por una institucion.

A.Z.: A diferencia de los 60, cuando los estudios literarios es-
taban completamente supeditadas a modelos sociales; ahora se ve
una cierta reversion, una vuelta. Muchos estudiosos de las ciencias
sociales intentan aproximarse con instrumentos literarios a sus fe-
némenos de estudio. Hay una una especie de irradiaciéon del modelo
literario hacia otras disciplinas. ¢Esto tu lo consideras como un
fenémeno propio de los 90 o es una tendencia que ya se venia dan-
do?

P.E.: Yo creo que tiene que ver con dos cosas que estan aso-
ciadas con el final histérico del siglo XX. Erick Hobsbawm dice, y
creo que tiene razon, que el siglo XX es un siglo breve, que empieza
con la Primera Guerra Mundial y termina con la caida del Muro de
Berlin. Y lo que ocurre no solamente en el Per, sino en el mundo
entero es que hay un colapso del concepto de lo real. Antes para
nosotros estaba muy claro que la realidad estaba conformada por
relaciones politicas, economicas y sociales; hoy en dia no sola-
mente no esta claro, sino que parece falso, y la naturaleza misma
de lo real nos resulta esquiva. Yo creo que en nuestra experiencia
cotidiana, en nuestra vida, sentimos que las imagenes, las pala-
bras, los simbolos, las ideas, la imaginacién son muchas veces
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mas reales, parecen mas consistentes y son definitivamente mas
significativas para uno que la ubicacion social especifica en la que
estamos. Entonces, por un lado esta idea rigida de lo que era lo
real, se ha disuelto, y por otro lado nuestras subjetividades estan en
cuestion. Hace un rato precisamente estabamos conversando so-
bre esta necesidad que siento y creo compartimos muchas perso-
nas de sentirnos de alguna manera integrados, presentes; hay una
tendencia a la disgregacion no solamente en la realidad que nos
rodea sino en nuestra propia vida. Y, entonces, precisamente por-
que la subjetividad se convierte en la utima ancla del mundo, gente
que no viene de la literatura comienza a sentir que las palabras, los
suenos, los simbolos, las imagenes son relevantes, y no solamente
son relevantes sino que se han convertido en nuestro unico sindni-
mo de realidad.

A.Z.: Otras areas, como la historia, aln son reacias a aceptar
eso. Pero hay excepciones, como el caso de Michel de Certeau o
Hayden White, quienes ya empiezan a cuestionar que la historia
pueda transmitir lo real.

P.E.: Hay un sentido en el cual es legitimo hablar de un exce-
so de parte de quienes han entendido frivolamente a Michel de Certeau
y a Hayden White, y llegan al extremo de decir que como a la reali-
dad no la podemos conocer tal cual es, entonces vale decir cual-
quier cosa; y eso, evidentemente, es una tonteria. Hay un nivel en el
cual la realidad empirica existe, el problema es cual es la relevancia
que tiene humanamente para nosotros esta realidad. Cada vez es
mas evidente que los datos empiricos son menos importantes que
lo que hacemos con ellos a través del discurso; y el énfasis enton-
ces esta en lo que hacemos con los datos empiricos, con la reali-
dad de nuestro entorno por medio de las palabras.

A.Z.: ; Podriamos avizorar una frontera entre lo que es el dis-
curso historico y el discurso literario? ; Se podria sostener que esta
frontera se ha disuelto?

P.E.: Hay un punto de separacién. Hay una diferencia entre la
novela por muy histérica que sea y la escritura historiografica, y esa
diferencia esta en que el escritor de historia esta de alguna manera
obligado a validar y sustentar lo que dice sobre los acontecimientos,
y esa es una exigencia que el creador de ficciones no se plantea.
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Alli hay una diferencia importante. Ahora, hay otro terreno, que es el
de la construccidn de explicaciones de lo que ocurrid, y ese nivel de
explicacion de lo que ocurrio, o sea, la representacion de la expe-
riencia como simbolo, en eso me parece que si los limites entre la
historia y la novela histérica son cada vez menos nitidos.

A.Z.: Los grandes ensayistas peruanos estan anclados practi-
camente en los primeros 20 6 30 afos de este siglo. ;Por qué no
hay, por qué no puede desarrollarse un ensayo de esa naturaleza
ahora? Por un lado tenemos la fragmentacion de las comunidades
disciplinarias, evidentemente; sin embargo, debemos preguntarnos:
¢, es solo eso lo que ha impedido que surja una nueva voz, una voz
que se atreva a hacer una interpretacion de esa magnitud o es que
hay otros elementos que contribuyen a ello?

P.E.: Por muy ecléctico que fuera Mariategui como marxista,
de todas maneras era marxista. Es decir, tenia un sistema de inter-
pretacion, tenia un conjunto de ideas gue a él le parecian validas,
ciertas y aplicaba ese conjunto de ideas a la experiencia peruana.
Yo no sé si alguien hoy en dia podria tener esta suerte de fe, de
seguridad en las categorias de su discurso como para atreverse a
hacer una interpretacion de la realidad peruana a fin de siglo. ¢ Quién
podria hacer un ensayo de interpretacion de la realidad peruana a fin
de siglo? Nadie, no se me ocurre nadie.

El resultado seria 7 fragmentos sobre la irrealidad peruana.
Entonces, yo creo que se han estrechado los horizontes. Por otro
lado, me parece que en los anos 20 aparte de esta fe en el marxis-
mo o en el pensamiento de izquierda en general, habia una exigen-
cia de hacer que el discurso intelectual tuviera —a corto, mediano o
largo plazo—un efecto sobre la realidad social. Hay que recordar que
Mariategui no solamente queria entender el Peru sino que queria
cambiarlo, y lo mismo ocurria con Haya de la Torre y Riva-Aguero.
Entonces, la generacion del Novecientos es una generacion que
esta vinculada a lo que era la clase dirigente o dominante en el Perd;
pero era una clase dominante que estaba planteadose ser una clase
dirigente, por lo menos en algunos de sus intelectuales como Riva-
Aguero o Francisco Garcia Calderdn. Eso no lo tenemos ahora. Eso
no existe ahora porque casi todos partimos de la premisa de que el
Peru no puede ser cambiado a partir de nuestras explicaciones y de
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nuestros discursos.

A.Z.: Esto me hace recordar un grafitti que aparecio en Bolivia
y que decia “Basta de realidades, queremos promesas”.

P.E.: La realidad peruana de los afios 30 o de los afos 40 no
era una realidad mas alentadora que la realidad peruana de los afnos
90; es un problema de actitudes, valores y de percepciones del futu-
ro. Y tengo la impresion de que en este fin de siglo hemos devaluado
la nocion de futuro y esta es cada vez menos significativa. Hay una
valorizacion extrema del presente. Pero lo que distingue a la genera-
cion del centenario y a los novecentistas, de los intelectuales perua-
nos de hoy, es que para ellos la dimension de futuro era muy fuerte.
Hoy en dia quien habla del futuro en el Peru probablemente lo hace
de mala fe y demagdgicamente.

A.Z.: ;Podrias senalar las lineas mas significativas de la na-
rrativa de los 907

P.E.: Bueno, hay varias corrientes importantes. La novela pu-
blicada en los 90 que mas me gusta, que mas me conmueve y que
considero mas importante es La violencia del tiempo, de Miguel
Gutierrez. Me parece también que hay una literatura urbana, juvenil,
que es interesante, que es importante; ahi veo, qué sé yo, Al final
de la calle de Oscar Malca. Hay otra literatura que a mi me gusta
en lo personal, y hablo exclusivamente como lector, me conmueve
menos, me sacude menos, pero que me doy cuenta que tiene un
valor grande en la comunidad de lectores en el Peru, me refiero ala
literatura que producen Laura Riesco o Edgardo Rivera Martinez,
gue es distinta ademas a lo que habitualmente ha sido la represen-
tacion del mundo andino en la literatura peruana. Creo que los escri-
tores internacionalmente mas reconocidos del Peru siguen siendo
activos, y siguen siendo productivos, pero que su obra mas signifi-
cativa no es la producida en los 90.

Ademas, hay un retorno a la narrativa breve o en todo caso una
valoracion mayor de la narrativa breve (Ampuero, los cuentos de
Rivera Martinez, Cueto, Dughi, Leyla Bartet). Se ve méas produccion
de cuentos y eso esta muy bien porque hasta hace no demasiado
tiempo ya los editores, de entrada, preferian no publicar colecciones
de cuentos, y el cuento es una parte importante de nuestra tradicion
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narrativa desde Palma, quien puede ahora parecernos anticuado,
pero que fue, digamos, el primer escritor popular del Peru.

A.Z.: Volviendo a lo de los noventa, ;que otros escritores ac-
tuales te interesan?

P.E.: Hay otros escritores que también me parecen interesan-
tes porque estan en una linea que en la literatura peruana no se
habia frecuentado antes, pienso, por ejemplo, en lvan Thays, que es
un escritor joven y todavia tiene una obra por delante, pero lo que me
parece interesante es que elija crear universos narrativos que no
estan directamente relacionados con |la problematica social y politi-
ca del Peru, pues eso puede abrir una pista a un tipo de narrativa
mas bien intimista, esteticista, que nosotros no hemos tenido. Ahi
veo algo que es distinto, que es nuevo. Sin embargo, creo que la
linea central sigue siendo la linea realista.

A.Z.: Claro, como en tu primera novela. ..

P.E.: En Enigma de los cuerpos hay una una presencia muy
fuerte de la experiencia limefa, y una necesidad de representarla,
ademas, hay un gusto por el género policial y por el policial negro.
Entonces, en general el realismo no significa necesariamente que
uno quiera reproducir la realidad; me parece que el realismo de aho-
ra, este realismo de fin de siglo, supone algo mas que el deseo de
mimetizar, de hacer una reproduccion mimética de la realidad.

A.Z.: Y que nos puedes decir de tu segunda novela.

La segunda novela —aunque, ciertamente, no tiene las ambi-
ciones panoramicas de Enigma de los cuerpos— no me parece del
todo desvinculada de la primera. El motivo de la pesquisa le da un
hilo conductor al argumento, el problema moral del crimen esta en el
centro del mundo representado y los protagonistas estan compro-
metidos en el desciframiento de signos herméticos. A mi me pare-
ce, retrospectivamente, que la coordenada principal de Enigma es
la espacial, mientras que la de las pruebas del fuego es la tempo-
ral: de ahi, en parte, las modalidades distintas de las bisquedas.
No me lo propuse conscientemente, pero ahora veo que las novelas
son, por eso, complementarias (al menos para mi). Otra cosa es
que en Las pruebas del fuego quise profundizar en la caracteriza-
cién, en el proceso de construir personajes; por eso, en vez de una
galeria de sujetos, hay un impulso introspectivo, casi intimista, en
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la narracién. También de eso me doy cuenta después de haber es-
crito el libro.

A.Z.: En terminos generales, ; estamos abandonando el rea-
lismo de Balzac?

P.E.: Claro, la idea de que lo real puede ser representado a
través del lenguaje; este es un realismo que mas bien piensa que la
realidad como tal no puede ser representada sino a través de simu-
lacros, y que, por otro lado, el realismo no es solamente una mane-
ra de acercarse a la realidad sino una manera de acercarse a la
literatura. El realismo es simultaneamente una tradicion de textos
realistas.

A.Z.: Tuplanteas que con Martin Adan se inicia la irrupcion de
la modernidad. En todo caso, que a través del discurso de La casa
de carton se iniciaba una tradicion distinta, habia un momento de
ruptura. ¢ Tu crees que ahora ese proyecto se ha cumplido, se ha
radicalizado la propuesta de Adan o simplemente con él se abre una
veta que no ha sido explorada completamente?

P.E.: Yo creo que él abre una pista. La casa de cartén abre un
espacio que finalmente nadie mas ha ocupado. No tiene vecinos, se
ha quedado deshabitada, y creo que por eso la propuesta sigue
siendo muy rica, muy productiva, sobre todo ahora, porque La casa
de carton no solamente hace estallar el lenguaje de la novela realis-
ta, sino que surge de una manera de experimentar la ciudad que
solo se entiende en una urbe que esta en un proceso de cambio
muy rapido; y justamente ahora la ciudad de Lima esta en un proce-
so analogo, y nuestra relacién con la ciudad es una relacion en la
que todo parece simultaneo y abigarrado, mucho méas que en la
epoca de Adan.

Paralelamente, creo que el Diez Canseco de Duque, por ejem-
plo, ha regresado de alguna manera con Bayly, a pesar de las enor-
mes diferencias morales, estéticas o ideoldgicas que pueda existir
entre ellos.

A.Z.: Como que el final de este siglo esta mucho més cerca de
las primeras décadas.

P.E.: Yo creo que tiene que ver con la sensibilidad finisecular.
Elfin del siglo XIX, la estética de la belle époquey el decadentismo,
tiene un cierto eco en la sensibilidad posmoderna de fines del siglo
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XX. Creo que existe una relacion: el culto al gesto, la idea de que el
presente es el espacio de realizacion, de que lo social no es un
ambito creativo importante en relacion al cultivo de la subjetividad, la
cancelacion de la idea del futuro; esas cosas acercan el fin del siglo
XIX al fin del siglo XX. Hay una suerte de neodandismo a fines del
siglo XX y justamente la idea de que somos no solamente sujetos
con mundo interior; es mas, ya no estamos seguros de que ese
mundo interior efectivamente exista. Pero por lo menos podemos
ser vistos, podemos ser espectaculo y podemos hacer de nosotros
mismos un gran espectaculo. Y entonces eso definitivamente rela-
ciona al dandismo de fines del siglo XIX con este dandismo de fines
del siglo XX. Yo creo que en ambos casos se trata de momentos de
crisis y transicion.

A.Z. De alguna manera esto se refleja en la naturaleza de las
novelas de los noventa.

P.E.: Asi es. Por ejemplo, yo lo que noto es que hay muchas
novelas de aprendizaje, utilizando el término en sentido lato, lo que
me parece que se encuentra mas en la literatura peruana de los 90
son novelas de aprendizaje, con personajes que son o nifos o ado-
lescentes, y que descubren su lugar en la sociedad y descubren su
vocacion. Eso me parece que se traslada de una manera u otra a
textos que son muy distintos entre si. Como Ximena de dos cami-
nosy Pais de Jauja.

Hay inflexiones distintas, pero lo que me parece que sigue
siendo decisivo en la literatura peruana es el argumento del apren-
dizaje, la experiencia del aprendizaje; y no solamente no se ha per-
dido sino que continua, sigue y me parece que va a continuar.

A.Z.: ;Y ese sintoma que significa?

P.E.: Creo que es un sintoma de que nuestra experiencia so-
cial no concluye; estamos en procesos de busqueda, de integracion
entre nosotros y nuestro entorno, y que muchas veces estamos en
guerra con nuestro entorno y en guerra con nuestro pasado. Enton-
ces, yo creo que, por ejemplo, dentro de Rivera Martinez hay un
deseo de que esa relacion con el entorno sea una relacion no
traumatica; y en el caso de Miguel Gutiérrez lo que hay es un énfa-
sis en que esa relacion en si misma es traumatica y no tiene cura-
cién sino a través de la escritura. Es, digamos, la cara y el sello de
una misma moneda. [}
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CARNET DE POETA
jIncorpérate al movimiento!

Si te gusta la poesia, te sientes poeta, has publicado
o deseas publicar, inete a nosotros. Somos un grupo de
poetas que ofrece una credencial para que todos te
reconozcan y asi puedas obtener miltiples beneficios:
accederas a diversas bibliotecas, obtendrés libros, revistas,
descuentos en cine clubes. Con nuestro camet participards
en recitales de poesia y leerds tus textos en programas
culturales de television, tanto de sefial abierta como de
cable.

Tt tienes la poesia, no la desperdicies. Intégrate a
la mds grande red poética peruana. La inscripcion es
gratuita. S6lo tendrds que presentar este aviso, una
fotografia tamano pasaporte, a color, y un poema inédito,
que se integrara a nuestro Archivo de la Nueva Poesia
Peruana.

Estamos preparando una antologia que agrupe a
todos los poetas del Peru, sin distincion de género, raza,
religion o formacion académica. Si estés interesado, envia
tu texto y datos basicos al correo electrénico abajo
indicado. Luego nos comunicaremos contigo para
concretar la inscripcion.

Movimiento Nacional de Poetas del Perta
Monapoetas @latinmail.com
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POESIA

#5 César Silva Santisteban

La humildad de los suenos

Bajo los muertos seminales, en
los suaves escombros de
la tarde, un rastro de ceniza levanta

su Ultima tibieza.

Desvaneciéndose
arrastra,
con sus pequefos dedos,

el livido bastidor de cada boca.

Trepa lejos, a cierta ventana que fatiga
agonias y resurrecciones,
donde hierve el aire

sobre una luz indefensa que lo acoge.

La ceniza, entonces, se deshace
entre cadenas peculiares;
la misma tarde, de pronto,

se vuelve otra.
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Un vestigio de esperanza.

Una palabra que también

sera un escombro entre dos oidos.
Un dia que me busca en vano.

Una puerta que se cierra

como tantas otras...

Prédica del retorno

Purificada en el fango,

en el letargo de un rostro

hundido bajo tierra,

nuestra historia va siguiendo

el curso de esta moneda

que rueda sin océanos, con la ferviente plenitud
de los encallajes.

Bajo la noche extensa, nuestra noche,

un sermon de la piedra dirige

aquel ir y venir de hermosos muertos.
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Una prédica taciturna

que obliga a tu calavera a sembrar,

en si misma,

una rosa sin limites y

perpetula el extravio de danzas furiosas,
el proscenio de minusculos fragmentos
de enganos, de miserias inocentes,

de rezos inconfesables

bajo sepulturas

de ufias que medran sin carne.

De este modo hospeda el fango
inagotables retornos,

corrientes azules que varan

en su propia espuma.

Fiemos sin macula

donde el hedor es un aliento de besos olvidados,

el mineral, un despoblado linaje,

y la hambrienta agonia, un espacio donde

cerca, muy cerca,
callan las rutas...
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La contemplacion de los cuerpos

Este aire sometido por la noche

nos encierra sin limites.

Un punal
y aquella Luna

vigilan nuestros pasos.

La piedra blanca y la piedra negra
forman llamas muertas

que reviven al fondo de un pequefio mar.

Otro fuego mutilado

cierne al aire.

Lagrava cubre

un sendero de

pajaros muertos.

Poco a poco

se labra un esqueleto adormecido

en el paisaje.

En ese hueco de marfil
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habité el mundo.

Fue la gota de lluvia
y el espejo
y el grano de arena que

buscan los ciegos en el desierto.

Fue el horizonte

y un milagro secreto que pocos ven.

Nadie bebera ya
de nuestra sangre, me dice.
Pero hay calma

en esa sombra.
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#5Elio Vélez Marquina

Cuy

yana cuy, yana

mejor que la fritanga

los presagios

es mas calida la hierofania
mejor que la ensalada y el ajiaco

en la caipada todos callan

te respetan

la ufa prorrumpe te adentra
tus visceras son sagradas.
manifiestan una vieja dolencia
presentida

tu sangre yana conmovida
interpreta la muerte ajena
volviendote humano en la queja

no confundas,

el brujo te reza y te ofrenda
yana eres purisima esponja
de diablos con perfidia

si te arrojan a los perros

es por miedo,

cuy, tu materia poderosa
enclaustra la miseria, yana

los perros no engordan con la parca.
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Buitre

fui tan buitre

sin saber
al devorarte
de tu hambre

la baba y

codicia mendicante

por versar tus heridas

y abrirlas en canciones

y madrigales

tan con mis plumas

sigo buitre

de luto lacerante

aunque condor me llames
inefable y me ofrendes

tu &gape corrupto de carnaje

aqui sabado

tan céndor decias
buitre me crei gozando
hilachas de tu rostro

la carrona toda que fue
tulomo

la merienda
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parti sin gestos ciego

denso satisfecho me aleje

intuyendo al aspero néctar

cinéreo que en tu copa
vacia

agitabas a lo lejos

72 " N
“nviev
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# Jaime Rodriguez

Algo sucede como el espacio de las aves
las vértebras del sol

cuando me detengo y mi crujiente rostro se ensombrece.

Yo vi la descomposicion de los autos. El dxido
salvaje

cuando aparecen las ciudades

y todo esto ante el dolor de mi escafandra.

[Los péjaros construyen las colinas de la tarde.]

Habiamos hablado tanto del vacio

menos duro era

contemplar la lenta extincion de los geranios el humo
las comisuras del silencio

cuando me detengo y mi crujiente rostro

yyo

recuerdo el lugar

de los corazones de chatarra

tocados levemente

levemente amados como pajaros de alambre.

Yovi

las esquirlas del amor atravesarnos

la naturaleza incendiada en nuestro rostro
la contemplacion del instinto como una pira
de silencios y sonidos
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ahora los pajaros construyen
las colinas de la tarde
mientras
espero un dolor que debid existir también para nosotros
0 por lo menos un espejo
una emocion
un acontecer de cimbalos que callan.

Estudio de palomas (una vez Bukowski)

Tampoco ese hombre que las alimenta cada mafana
puede comprender el significado de sus vuelos.

Ellas vienen, se acercan lentamente y observan,

luego avanzan torpemente hasta las miguitas de pan y
comen.

Pero si un perro

corre hacia ellas

entonces huyen y se instalan en las ramas de los

arboles, esperando.

(Una vez Bukowski dijo que las palomas eran como Cristos
estupidos)

sin embargo nadie conoce la ferocidad de los pajaros:
se posan en las cornisas de los edificios y charlan apaci-
bles
la conversacion es aparente, por supuesto

(son seres sin lengua y sin
amor).
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#» José Gabriel Cabrera Alva

Maderamen

La luz del maderamen
se precipita por el dorso de la aurora
y hay un claro de bosque que desgaja
la mas alta evidencia
de nuestras alucinaciones
Ha sido asi que los dioses
han entrado en nuestros llagados ojos
sosteniendo en su voz
unas hojas de hierba
y de las mas claras partes de la virtud
un duende ha hecho sonar con fragilidad
la musica de una trompeta
«Venimos de un castillo lejano»
han dicho las doncellas
«Pero tenemos largas unas»
Y henos aqui
innobles irresolutos
esperando el guino de una alondra
aunqgue nuestros brujos hallan sido muchos
y el rito de la tierra
un costuron necesario
para nuestras primigenias palabras
«Respeten siempre la voluntad de los dioses»
nos dicto una lechuza antes de entrar a la muerte
y nosotros caimos en una urdimbre legendaria
un ardid necesario
para desarrollar los musculos de la lengua
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Fue asi que aprendimos
a temer la poesia
y sin embargo a tenderle redes
que nos otorguen
un pez de 0jos enormes
y de boca plateada
y un arbol fue un caballo
y un caballo una piel salada
donde instruir el cuerpo
Y fue entonces que las alucinaciones
ya no trajeron la luz de un maderamen
sino una piel humana
donde depositar palabras
de un extrano lenguaje
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Territorio

El territorio de la razén
ha cedido su cuerpo
al amor a los druidas
y miles de espejismos rituales
se han prosternado
ante la lumbre delicada
de las féminas
como si el hechizo
de la antigua palabra
fuera licor apreciado
por la lengua de la gente
y una sortija de fuego
se hubiera posesionado
de las escamas rugosas
de nuestro arte poética
Las luciérnagas han fluido
en el territorio de los dientes
cediendo paso
alapiel ligera
del deseo
y la habitacion ha respondido
al ritual de la carne
y ha sido ante todo
el reino de la palabra
el que nos ha restituido
al origen de nuestros cuerpos
Un gorrién
ha pernoctado
entre arcanas vestales
y el agua de romero
ha sido suficiente
para seguir nombrando
Hemos soportado asi
el transcurrir de la noche
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con un hisopo en las orejas

y algo de pan en el vientre
y ha sido ante todo

el imperio del vino

Hemos llegado entonces
a delirar

con los nombres de las cosas
y una silla ha sido

un pajaro de marmol

y tus pestanas

una esquiva escorzonera

pero hemos soportado también
los delirios posesivos

y la extrana persecucion
de los arboles sin hojas

ha sido un acto evidente
un obligado secuestro

a nuestro raciocinio

y hemos tenido también
nuestros paraisos artificiales

y el humo ha sido un espejo
demasiado dominante

para llamarnos libres
y sin embargo no hemos escrito

un canto de derrota
sino una voz de fuego

imantada tras las perlas
del amor

y sus persecuciones

104 Ajos & Zafiros



NARRATIVA

Lou, jalame las grenchas otra vez

#y Frida Tristan

No estaba en mitad del camino sino en el primer tercio de
mi vida, pero, eso si, caminaba por el lado salvaje de la realidad
cuando conoci a Lou en un bar de Greenwich Village a principios de
los noventa. Aquel barrio de intelectuales que habia visto nacery
crecer a la mejor banda de rock del mundo a fines de los sesenta,
conservaba entonces aun algo de su antiguo esplendor, aunque ya
era mas atractivo evocar antiguas épocas, cuando Lou y toda su
banda se metian esas desenfrenadas malogradas con Warhol, Sartre,
Nico, Patty Smith y hasta Herbert Marcuse.

Yo trabajaba en el dia limpiando retretes de los restaurantes
de G. V., y por las noches salia por ahi a ver si levantaba algun
cliente, pero sélo hasta las once de la noche, porque después de
esa hora nadie te asegura nada en cualquier barrio de New York.
Precisamente un dia en que yo estaba limpiando el bafio de un
glorioso restaurante de artistas de la calle principal, divisé a Louy a
su manager que llegaban al local a tomar desayuno. Parami él era
el idolo —y todavia lo es, a pesar de todo—, pero como recién habia
llegado a la gran manzana, mi inglés era fragmentario y no tenia
forma de decirle todo lo que sentia al escuchar sus canciones.
Felizmente que a mi me gusta tambiéen |la poesia —especialmente la
gue hacen las mujeres—, asi que se me prendié el foquito y atiné a
recitarle ese poema que dice tengo ya treinta afios y mi vagina se
llena de hongos... Lou escuch6 atento, casi circunspecto, y luego
que hube terminado me pregunté en un castellano fatigoso de donde
era. De Peru, le dije, sin titubeos. Oh, dijo, Perou, the land of
condores, el imperio de los incas, Macchu Picchu, y la verdad que
la estaba cagando porque me parecié uno de esos gringos cojudos
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que visitan mi pais con un plano de lo que hay que ver y luego se
largan de nuevo al suyo para contar a sus amigos todas las salvajadas
que han visto en dicho lugar.

Bueno, la cosa se puso mejor cuando me pregunto que que
tenia que hacer esa noche. Nothing, contesté, claro y fuerte, con mi
mejor sonrisa. Well, why don't you came with us tonigth, dijo él.
Hay una party en la casa, agrego, if you want came with a girl. Les
juro que nunca me habia sentido mas feliz en toda mi vida, ni siquiera
cuando el ebrio de mi padre se fue de una vez para siempre de la
casa, y pude al fin dormir tranquila sin tener que echar doble llave a
la puerta de mi cuarto ni tener que escuchar sus espantosos
ronquidos o sus pleitos descorazonadores con mi madre. Acepté
inmediatamente, y senti que algo grande venia a mi vida de una
manera abrupta, contundente.

Una vez que sali del trabajo, lo primero que hice fue llamar a
Cindy, la mexicana que habia trabajado conmigo en el supermercado
y que se habia vuelto muy amiga mia. De hecho, saliamos a trabajar
juntas por las noches. Por supuesto que penso que le estaba jugando
una broma, aunque su entusiasmo no era tan grande como el mio,
lo cual era hasta cierto punto comprensible, pues a ella le gustaban
los Rolling Stones. La pobre, como no habia tenido formacion
universitaria —yo habia terminado Comunicacién antes de venir a
New York—, no entendia mucho cual era el valor de lo que Lou hacia,
y menos aun lo entendia cuando escuchaba las versiones en vivo
donde Lou le sacaba chispas a la guitarra y a su garganta.

Llegamos al departamento de Lou, mi amado Lou, a las
diez de la noche, que era la hora en que se llegaba a las fiestas en
ese tiempo. El ambiente ya estaba algo caldeado, habia buena
cantidad de gente, pero aun quedaban muchos por llegar. Dos o tres
chicas fameélicas caminaban de aca para alla como queriendo llamar
la atencion sobre sus tristes huesos, mientras que en un rincén,
apoltronados en cojines enormes de terciopelo rojo, un grupo de
negros, supuestamente musicos, fumaban algo que botaba un humo
purpura y apestaba a los mil diablos. Por un instante recordé a mi
hermano Marcel, que se habia metido a la pasta y que andaba
mendigando como un loco en los terrales de Los Intocables en
Barranco.
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Cindy y yo nos sentiamos un poco cohibidas y asustadas.
Esperabamos un ambiente més intimo, pero habia gente por todos
lados y de lo mas extrafa: tipos enormes, gordos y encorbatados
con chicas sentadas en sus adiposas rodillas; negros que bailaban
en grupo y lanzaban risotadas y barbaridades mil por minuto; seres
anonimos, delgados, callados, que se refugiaban en la terraza, cerca
del bafo o en las habitaciones interiores, y que de rato en rato
echaban una ojeada a la fiesta como quien mira si el 0so esta dentro
de la cueva.

En fin, tratamos de amoldarnos a la situacion lo mejor que
pudimos —para esto los latinos somos expertos—y esperamos, como
muchos ahi, la salida de Lou. Mi amor salié de su habitacién con
una camisa de seda negra, vaqueros también negros y unas botas
enormes y puntiagudas que lo hacian verse mas alto. De hecho yo
era la chica mas simpatica en esa fiesta llena de anoréxicas, pero
me sorprendid que pasara delante de mi sin siquiera reconocerme.
No aguanté mas y me acerqué a él justo cuando se disponia a
hablar con una de esas modelitos de cementerio. Hello, Lou, Do you
remember me?, pude decirle controlando mis nervios. Lou levanté
sus ojos ligeramente saltones y me miré un buen rato. Luego me
tomo de la mano y, llevdndome hacia un aparte, empezo a recitar un
fragmento del poema que le habia leido. Eso para mi fue lo maximo.
Me parecio tan excitante que Lou haya grabado en su memoria dicho
poema que no pude resistirme cuando empezd a besarme en el
cuello y a pasar sus nudosas manos por entre mis piernas.

Para esto Cindy ya habia agarrado viaje con un francés muy
delgado y distinguido que decia ser ingeniero de sonido o algo por
estilo. Asi que mi demora con Lou en la cama no tuvo mayores
repercusiones, salvo la retahila de orgasmos emocionales, vaginales
y clitorideanos que tuve antes de, jqué horror!, terminar orinandome
en la cama king size de Lou. Este pequefio detalle, que dicho sea
de paso, hacia afios que no me sucedia, cambi6 la actitud de Lou
por completo. De ser un amante amoroso y considerado, paso a la
indiferencia y la hostilidad, cuando no a la malcriadez de sugerirme
que me fuera con mi amiga a otra parte. Intenté por todos los medios
fisicos y psicolégicos de que cambiara su actitud. Reemplace las
sabanas de la cama y le imploré que no me dejara. Le prometi que
iba a hacer lo que él quisiera pero que no me dejara por favor. En el
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colmo del fanatismo, bese sus botas de cuero de cocodrilo y mastique
con fruicion sus medias y su truza que guardaban algo del penetrante
olor de su cuerpo. Nada. Termind de cambiarse, abrid la puerta de la
habitacion y salié con un sonoro portazo.

Pero la cosa no quedo ahi. Yo también me vesti y sali detras
de €l, a seguir rogandole. Debi haberlo hostigado mucho, pues hasta
Cindy, en algiin momento, me dijo que lo dejara tranquilo, que estaba
malogrando la fiesta. Pero yo ya me habia tomado cinco tequilas
dobles y lo Unico que fui capaz de percibir en aquellos consejos es
qgue Cindy queria quitarmelo, asi que la mande a la mierda lo mas
rapido y fuerte que pude.

Media hora mas tarde el mismo Lou me cogia por las
grenchas con una mano y del fundillo de mi malla con la otra, v,
cargandome como a un costal, me sacaba de la fiesta ante la mirada
impavida de los pocos invitados gue se mantenian Iucidos. Su
departamento estaba en un segundo piso, asi que mientras me bajaba
por la escalera de servicio yo le pedia a viva voz que no me dejara,
gue él significaba mucho para mi, que si queria me iba a quedar
como su sirvienta, como su esclava, como lo que sea. Grande fue
mi pena cuando me encontré —como en una de sus canciones—
parada en una esquina, pero sin siquiera maletas en las manos.

Luego de ese bochornoso espectaculo me entré una
depresion horrible. Perdi el empleo diurno porgue no podia levantarme
para ir a trabajar, y de noche ya ni queria ver la calle. Pero pasaron
los dias y las cosas volvieron a su nivel. Consegui otro trabajo e
intenté escuchar algo mas constructivo, como Santana o Cat
Stevens. Pero la sombra de Lou —que, ahora lo sé, no me dejara
nunca— volvié a mi vida poco a poco, como una marea negra y
enfermiza.

Un dia encontré entre las ropas que habia llevado a esa
fiesta, y que no habia tocado durante dos meses, el numero de Lou,
que habia tenido la previsién de anotar cuando estuve con él en su
habitacion. Asi que empecé a llamarlo por las noches; pero siempre
era lo mismo: Hello, baby, leave your number after the sound. Y
nunca me contestaba. Creo que le dejé mi teléfono dieciocho veces,
por lo menos hasta esa cantidad conté las llamadas. Dos semanas
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después el teléfono simplemente sonaba y sonaba, pues ya no estaba
conectada la contestadora. Tardé hasta el amanecer en comprender
que Lou se habia marchado de Greenwich Village.

Pese a todo, aun me gusta llamar por las noches a su
teléfono. Ahora vive ahi una pareja de ancianos que nunca aciertan a
responder antes de que se active la contestadora. Entonces yo hablo
con Lou en castellano aunque €l no me escuche, le cuento todo lo
que siento cuando escucho sus canciones, cuando me toco y pienso
en su cuerpo fibroso y viril, en sus manos crispadas recorriendo mi
cuerpo y le digo, una y otra vez, no me dejes, por favor, significas
tanto para mi, voy a ser tu sirvienta, tu esclava lo que tu quieras,
Lou, pero jalame las grenchas otra vez, por favor. [

C;I& ttx Sevie ”é‘*"ééﬂﬂ
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Diazepam
Dante Trujillo Ruiz

Las nueve de la mafana atraviesa las cortinas y cae sobre la
cama como espadas de luz amarilla. El se despierta algo aturdido
(la comida en casa de unos amigos, el vodka, algo de tiros) pero se
deja arrullar por el frescor proveniente del jardin y los sonidos de la
manana. El cuarto esta tibio. Definitivamente es domingo.

Ella duerme a su lado, de costado en su propia almohada.
Aln tiene los ojos delineados vy los labios y sus comisuras rojizos
de carmin. Puede ver sus poros abiertos, el peinado deshecho, el
rostro hinchado por el suefio. Huele a cama. Afuera, las cuculies.
El se extiende y bosteza casi en silencio. Estira su brazo izquierdo,
toma el control remoto del velador y enciende el televisor. Un poco
de zappingy lo deja en Discovery: unos cachorros de ledn se estan
tragando lo que queda de un venado.

Ella se despierta pero no abre |os ojos, sélo suspira y sonrie.
Le dice holay él le responde el saludo. Le pide que apague esoy le
acaricia el pecho, los vellos, la tetilla izquierda. El quiere terminar al
menos de ver la escena (ha llegado una familia de ; hienas? a por lo
gue los leones dejaron del venado, casi nada). Ella chasquea la
lengua, se hace la ofendida y se da media vuelta. El bosteza
nuevamente y de reojo le mira la espalda, las pecas, el trasero bajo
el satén rosa palido. Se imagina lamiéndolo, se ve reconociéndola
con el indice, con el indice y el medio, mientras le muerde suavemente
el cuello. Apaga el televisor. Ella se vuelve, alin con los ojos cerrados.
El deja el control remoto sobre el velador y se restriega los ojos, con
flojera y algo que es resignacion. Ella le busca y le escarba el ombligo
con la ufia, el sexo, los dedos entre la marafna. Aparta las sabanas
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y se desliza sobre él. Entreabre los ojos verde clorofila por un
instante. Los cierra. Sigue siendo hermosa, incluso mas piensa él,
mientras —-gemidos, leonas, vodka- le besan el cuello, la oreja, los
labios inttilmente. Ella abre nuevamente los ojos para mirar los suyos,
abiertos también. En ellos se ve a si misma. Y se quedan asi,
inmoviles unos segundos antes de que ella se desmonte, se tape
con el cubrecama y se dé nuevamente la vuelta.

Silencio.

El le miente, de pronto, que esta cansado y con un poco de
resaca, que no sea asi, que mas tardecito, son las nueve de la
manana. Ella no responde sino que aparenta haberse quedado
dormida. Ya pues -insiste él. Estoy muerto y ti seguramente también
lo estaras.

Silencio.

Mira, tengo una idea: ; Qué te parece si en un rato mas nos

cambiamos y salimos, asi sin bafarnos nomas, compramos el
periodico y nos vamos al brunch del D'onofrio? ;No te provoca?
Chicharroncitos, juguito de naranja... Esto la reanima y se da la
vuelta. No estoy molesta —le dice, mirandolo con ternura. Ademas
yo también me muero de suefo. /
Bosteza, sonrie y se sienta en la cama. El se levanta, se asoma ala
ventana y mira la calle tras el jardin. Esta demasiado soleado para
ser mayo. No hay.autos, solo gente que sale a correr y mujeres que
barreri con hojas de palma.

Ven -le dice ella. Prende la tele si quieres. El la mira desde la
ventana. Esta hojeando una revista. Es increible que siga siendo tan
hermosa, piensa, y se sienta a su lado. Te tengo una sorpresa.
¢ Qué? —sonrie ella grande, los ojos delineados, el olor a cama. Tu
cierra los ojos y abre la boca. ;Un chocolatito? ;Has preparado
algo rico? Tu cierra los ojos y abre la boca, nomas. Ella se hace la
engreida pero obedece. Tiene las pestafias largas y miles de pecas
en el pecho. Ya, pues —dice- y vuelve a abrir la boca.

El palpa sin mirar la caja de diazepam que hay en el cajén del

velador. Piensa que no tiene a mano agua para tomarlas y que tendra
que ir ala cocina. Sigue buscando. Con la otra mano se asegura de
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que ella no mire. Y ella sigue sin ver y sonrie nerviosa. El por fin
encuentra el revolver y se lo coloca entre las dos hileras de dientes.

Es domingo y ahora las cuculies son un coro. A lo mejor

alcanza aun el programa: la voz del narrador podria también ayudarle
adormir. [_J
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Poemas
#; Dylan Thomas

(Traduccion de Victor Coral)

Oh, hazme una mascara

Oh, hazme una mascara y un muro para ocultarme de tus espias

De lo agudo, ojos esmaltados y uias asombradas,

Violacion y revuelta en las guarderias de mi rostro,

Mordaza de un arbol golpeado en silencio para bloquear a los

[desnudos enemigos;

Elidioma de la bayoneta en este indefenso cuarto de oracion,

La boca del presente y la trompeta de las mentiras tocada con
[dulzura;

Forjado en roble y antigua armadura el semblante de un idiota

Para proteger el reluciente cerebro y enfrentar a los agresores,

Y una lagrima tefiida del pesar de un viudo caida desde los
[ataques

Para disimular la belladona y dejar que los ojos secos perciban,

En la curva de la boca desnuda o en la risa oculta bajo la manga,

La traicion de los otros, las mentiras de lamento de sus pérdidas.

Ajos & Zafiros 117



La luz rompe donde el sol no brilla

La luz rompe donde el sol no brilla;

Donde el mar no fluye, las aguas de la tierra

pulsan en sus arroyos;

Y las cosas de la noche

—fantasmas rotos con gusanos rebosantes en la cabeza-

atraviesan la carne, donde ninguna carne cubre los huesos.

Una llama en los muslos calienta

la juventud y siembra y quema la simiente de las eras;
Donde ninguna semilla despierta,

el fruto del hombre se despliega en las estrellas,
brillante como un higo;

Donde no hay cera, la llama muestra sus cabellos.

El alba rompe detras de los ojos;

De la cabeza a los pies, la sangre airosa

se desliza como un mar;

Sin estacas ni cercos, los surtidores del cielo
chorrean contra la vara

vertiendo en una sonrisa el aceite de las lagrimas.

La noche rodea en sus cuencas,
como una luna resinosa, el limite de los planetas;
El dia ilumina el hueso;

Donde no hay frio, los magros ventarrones desprenden
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la tanica del invierno;
La pelicula de la primavera cuelga desde los parpados.

La luz rompe en secretos parajes,

en los vertederos de los pensamientos que huelen en la
[lluvia;

Cuando las logicas mueren

el secreto del suelo crece a través de los ojos,

y la sangre salta en el sol;

Por sobre los basurales, la madrugada se detiene.
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Este pan que parto

Este pan que parto fue una vez el juramento,
Este vino estuvo en un arbol extranjero
sumergido en sus frutos;

El hombre en el dia o el viento en la noche

dispuso las leyes de la cosecha, rompio la alegria de la uva.

Una vez en este vino la sangre del verano

golpeo la carne que cubria la vid,

Una vez en este pan

el juramento fue alegre en el aire;

El hombre rompio el sol, derribo el viento.

Esta carne que tu rompes, esta sangre que tu dejas,
crean desolacion en las venas,

Fueron uva y avena

Nacidas de la raiz sensual y de la savia;

Mi vino, que tu bebes; mi pan, que tu partes.
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Cuatro Poemas

# Joyce Mansour*

(Traduccion de José Gabriel Cabrera Alva)

Inviteme...

Inviteme a pasar la noche en vuestra boca

Cuénteme la juventud de los rios

Apriete mi lengua contra vuestro ojo de vidrio

Deme vuestra pierna como nodriza

Y después durmamos hermano de mi hermano

Ya que nuestros besos mueren mas rapido que la noche

(Déchirures, éd. de Minuit, 1955)

* Poeta de origen egipcio nacida en Bowden, Inglaterra, en 1928, Participé activamente
en el movimiento surrealista e hizo suya la lengua francesa. Sus libros son: Crir, Editions
Pierre Seghers, 1953; Déchirnres, Editions de Minuit, Paris,1955; Jules César, Editions
Pierre Seghers, Paris, 1956; Les Gisants Satisfaits, Editions ].-j. Puverts, Paris 1958; Rapares,
Editions Pierre Seghers, Paris 1960; Carré Blanc, Le Soleil Noir, Paris, 1966; Les Damnations,
Ed. Visat, Paris, 1967; Le Bleu de Fonds, Le Solei/ Noir, Paris, 1968; Phallus et Momies, Ed. Daily
Bul, 1969; Ca, Le Solei! Noir, Paris, 1970.

Ajos & Zafiros 121



Nosotros vivimos...
Nosotros vivimos enviscados al cielo raso
Sofocados por los vapores rancios exhalados de la vida cotidiana
Nosotros vivimos pegados a las mas bajas profundidades de la noche
Nuestros pellejos secados por el humo de las pasiones
Nosotros giramos alrededor del polo lucido del insomnio
Enlazados por la angustia separados por el éxtasis

Viviendo nuestra muerte en el gollete de la tumba

(Déchirures, éd. Minuit, 1955)

Los vicios de los hombres...

Los vicios de los hombres

Son mi dominio

Sus plagas mis dulces pasteles
Amo mascar sus viles pensamientos

Ya que su fealdad hace mi belleza

(Cris, éd. Seghers, 1953)
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Pericoloso Sporgersi

Nadareé hacia ti

A través del espacio profundo
Sin frontera

Acida como un botén de rosa
Te encontraré hombre sin freno
Flaco, absorbido en la basura
Santo de la ultima hora

Y haras de mi tu lecho y tu pan

Tu Jerusalén

(En Le surréalisme méme, 1958)
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La imagen en la piedra
# Roger Caillois

(Traduccion de Rubén Silva)

Se ha buscado en toda época no sélo las piedras preciosas,
sino también las piedras curiosas; aquellas gue atraen la atencion
por alguna anomalia en su forma o por cualquier rareza significativa
de disefio o color. Casi siempre se trata de una semejanza inespe-
rada, improbable, y por lo tanto natural, la que provoca fascinacion.
De todas formas las piedras presentan algo evidentemente perfecto,
fijo, extremo, imperecedero o ya perecido. Seducen con una belleza
limpia, infalible, inmediata, que no da cuenta a nadie. Necesaria-
mente perfecta, ella excluye, sin embargo, la idea de la perfeccion;
precisamente por no admitir acercamientos, errores o excesos. En
este sentido, esa belleza espontanea precede y desborda la nocién
misma de belleza.

Es que las piedras presentan algo evidentemente perfecto, sin
que haya, sin embargo, ni talento ni industria ni nada que de ella
haga una obra de arte en el sentido humano de la palabra, y menos
aun una obra de arte. La obra y el arte vienen, tal como lejanas
raices, tal como latentes modelos, con sugestiones oscuras pero
irresistibles.

Son advertencias discretas, ambiguas, que a través de filtros y
obstaculos de todo tipo recuerdan que hace falta que exista una
belleza general, anterior, mas vasta que la intuida por el hombre, en
la que encuentra su dicha y de la que esta orgulloso de producir a su
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turno. Las piedras —no solo ellas, sino también raices, conchas y
alas, todo cifra y construccion de la naturaleza— contribuyen a dar la
idea de las proporciones y leyes de esa belleza general que sdélo es
posible columbrar. En relacion a ella, la belleza humana sin duda
soOlo representa una férmula entre otras. De la misma manera, los
postulados de Euclides, entre tantos postulados posibles sélo co-
rresponden a un caso particular de una geometria total.

En las piedras, la belleza comun a los diferentes reinos parece
incierta o difusa, de un ser raro, recién llegado al planeta, activo,
ambicioso y que estimula una inmensa presuncion. No sospecha
que sus mas sutiles pesquisas constituyen la prolongacion, en un
canton determinado, de normas ineluctables, aunque susceptibles
de innumerables variaciones. Sin embargo, incluso si ignora la be-
lleza general y profunda que emanaba desde el origen de la arqui-
tectura del universo y de quien todas las otras han salido, no puede
hacer que ella se imponga a él por algo fundamental e indestructible
que lo asombra, que le da envidia y que resume bien, en su brutali-
dad, el término mineral.

Esa perfeccion casi amenazante, pues reposa sobre |a ausen-
cia de la vida, sobre la inmovilidad visible de la muerte, se transpa-
renta en las piedras de formas tan diversas que se podria enumerar
las apuestas y los estados sin quiza descubrir uno solo que no
tenga en ellas equivalente. No conviene asombrarse: las huellas es-
cabrosas del animal extraviado apenas podrian cubrir un sector infi-
mo de la estética universal. A alguna imagen que el artista concibe
tan deformada, arbitraria, absurda, tan descarnada, sobrecargada y
atormentada como lo hubiese querido; tan lejos de toda apariencia
conocida o probable como la haya conseguido llevar, ;quién puede
asegurar que no se encontrara en las vastas reservas del mundo
una efigie que no le sea allegada y que en algun grado la repite?

Semejantes hallazgos no son, por otro lado, de ninguna mane-
ra indispensables para que comunmente muchos minerales atrai-
gan la admiracion humana: matas de agujas de cuarzo, placas de
agata de rhodochrosita o de vaiscita aserrada y pulida, cristales de
fluorina, masas doradas y poligonales de pirita; curvas simples, no
trabajadas, apenas excavadas o solicitadas, de jaspe, de malaqui-
ta, de lapislazuli, o tal o cual piedra dura de vivos coloridos, de ve-
nas armoniosas.
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Los aficionados aprecian entonces las cualidades de una ma-
teria constante: la pureza, el brillo, el color, el rigor de la estructura,
todas propiedades inherentes a la especie y presentes en cada una
de esas muestras. Ellas tienen su valor en si mismas y no remiten
a nada exterior a ellas. Aquél que las adquiere las paga segun el
peso, larareza, el trabajo revestido, como lo haria con un retazo de
satén o de brocado, un lingote de metal fino o incluso una gema
pura, por ello mismo, intercambiable, puesto que nada entonces la
diferencia de otra de la misma especie, la misma talla, de la misma
limpidez.

Todo cambia cuando entra en juego un criterio opuesto, que
llega a singularizar la pieza apetecida. Las cualidades intimas, la
geometria especifica del mineral, en primer lugar, cesan desde ahi
de interesar. Su perfecta integridad no es ya la Unica, ni siquiera el
principal factor de excelencia. La nueva belleza depende mucho mas
de alteraciones extranas a la naturaleza del cuerpo bajo la influencia
de intrusiones metalicas o de otro tipo, o de la forma adquirida por el
efecto de la erosion o de una dichosa rotura. Un disefio aparece, 0
un corte insolito. El sofador se complace en reconocer alli el calco
imprevisible —en ese lugar sorprendente, casi escandaloso- de una
realidad extrafia. [_]
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Hemerografia de Haraui (1963-2000)

001. Afo |, N2 1, Lima se-
tiembre de 1963.

Director: Francisco Carrillo Es-
pejo.

Redaccién: Anibal Marcazzolo.
12 pp.
Contiene:

Elogio de la poesia. [Discur-
so de Saint-John Perse al recibir
el premio nobel de literatura el 10
de diciembre de 1960]. Javier
Sologuren: Memoria de Garcilaso
el inca. (Silent Generation. Traduc-
cion de Francisco Carrillo) Vassar
Miller: La esencia comun. Henri
Coulette: Oda de invierno a los an-
cianos del parque Lummus de
Miami, Florida. David Ignatown:
Cada noche. Javier Heraud: En
memoria. Pablo Guevara: Can-
cion. La ciencia de Lu. Hombres.
La tortuga. Luis Alberto Ratto:
Memento. Poemas de Marco
Martos. Gaceta. Correspondencia
y archivo.

002. Afio |, N2 2, Lima, enero
de 1964

Director: Francisco Carrillo Espe-
jo.

#5 Victor Mazzi H.

Redaccion: Anibal Marcazzolo.
12 pp.
Contiene:

Anibal Quijano: La poesia:
una praxis. Washington Delgado:
Serranilla. Poesias de Augusto
Tamayo Vargas: Blanco; Regreso.
Todo estaba alld. Esperanza en los
dias que vienen. CGB [Carlos
Germéan Belli]: “Un camino a lo
precolombino”. Robert Ranke
Graves: (Nota y Traduccion de
J.P. Caselaw): The visitation; Not
at home. Poemas de Washington
Delgado: Cantiga; El amor y el
aire; Fuente matinal; Geranios; El
alba; Ficus; Hai Kai. Poesia de
Julio Ortega: Esta tarde de domin-
go; Esta agua afeja...; El tam-tam
convoca la noche; La feria de los
espejos sucesivos; No recobro mi
imagen; Destello.

003. Afo |, N2 3, Lima abril
de 1964.
Director: Francisco Carrillo Espe-
jo.
Redaccién: Anibal Marcazzolo.

12 pp.
Contiene:
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Poesia de Antonio Cisneros:
Cuestion de animo; Una vengan-
za; Falta de experiencia;

Tarma; La misma guerra; Historia de
este toro; Toro; Cuando anochece en
Punta Negra.

Poemas de Carmen
Guizado: La noche es una lengua
enfebrecida; Si vieras a los ange-
les heridos; Jacaranda; Hoy ama-
neci; Setiembre; Poema breve.
Manuel Moreno Jimeno: Es la épo-
ca del dia; Gloria a la vida del hom-
bre. José Maria Arguedas: (poe-
mas en quechua y espariol) Can-
cion; Haraui. Poesia de Gunnar
Ekeldf: ; Quién alimenta a los pa-
jaros?; Creo en el solitario...; Olea-
da; Poética. Poesia de Winston
Orrillo: Seleccion de La memoria
del aire y de Inventario.

004. Ano Il, N2 4, Lima octu-
bre de 1964.

Director: Francisco Carrillo Espe-
jo.

12 pp.

Contiene:

Carmen Luz Bejarano: Abril

y Lejania. Ritmo y emocion de un
poema. (Andlisis del poema por
Luis Hernan Ramirez). Marco An-
tonio Montes de Oca: Entre el azar
y la marea; El suefio y su home-
naje. Carlos Henderson: Los dias
hostiles; Denuncia I; Denuncia Il;
Mi vida; Carnaval de las médsca-
ras; Pequena historia; Los indicios;
El misticismo en los maderos;
Poemas de mi busqueda. Poesia
ultima de Mario Florian: I. Pedro
Palana; Il. La tempestad primera;
Ill. La dulce calavera...; IV. Sole-
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dad total del hombre de piedra.
Arturo Corcuera: Exposicion en “Art
Center” de Alfredo Ruiz Rosas,
Epigramas. Poesia de Nicolas
Nelson: La jornada; Rios y selvas;
Tingo Maria; Poema; Oh tardes
amazonicas.

005. Ao lll, N2 5, Lima no-
viembre de 1965.

Director: Francisco Carrillo Espe-
jo.

Redaccién y secretaria: Carmen
Guizado.

16 pp.

Contiene:

Poesia ultima en Arequipa.
(Nota de Francisco Carrillo) Raul
Bueno: Ahora -dicen- a babor, ...,
Homo. Rosa Del Carpio: Rostro
igual; Poema. Xavier Bacacorzo:
Cuando el tiempo. Walter
Marquez: Dios inédito. Anibal
Portocarrero: El saldon olvidado.
Ana Maria Portugal Speedle: E/
beso; Presencia clara del sauce.
Abel Rubio: Con las aves del des-
tierro; La oracion en su sombra de
fatiga. Cecilia Bustamante. Poesia
ultima: Estaba, real, la poesia...;
Una imagen; Si serd la paz; Este
joven me trae recuerdos; En la fron-
tera... Alberto Vega: Poema XVII;
Poema XVIIl. Oscar Valdivia
Ampuero: Poema /l/l. Horacio
Zeballos Gamez: La partida. Poe-
sia negra de Yoruba- Nigeria. (Tra-
diciones orales traducidas al in-
glés por Ulli Beier. Trad. al espa-
nol por Maria C. De Carrillo.) Ham-
bre; Oriki Erinle; Shango; Tres ami-
gos. Mirko Lauer: La tarde del ve-
rano...; El pacifico suda esta no-



che una inquietante exhalacion;
Es abril el que bate asi a mis puer-
tas; Jack Kerouac. Thomas Stearn
Eliot: Sweeny levantado. (Traduc-
cién de Ricardo Silva Santies-
teban)

006. Ano IV, N2 6, Lima no-

viembre de 1966.
8 pp.
Contiene:

Poesia de Bertold Bretch
(1898 - 1956): El pobre BB; Con-
tra la seduccion; jSe golpea a un
hermano vuestro y cerrais los ojos!
; ¢ Qué es una mercancia?; La gran
Cartago, En la pared tengo colga-
da una talla japonesa; Aquellos
que tienen criadas de alto precio;
Amigos mios, colgad cuando yo
muera; La primera mirada a tra-
vés de la ventana en la manana;
Epitafio. (Traduccion de Hernando
Cortez). Francisco Bendezu: Mas-
caras; Cuatro salmos.

007. Aho V, N2 7, Lima, ene-

ro de 1967.
8 pp.
Contiene:

Poesia Belga contempora-
nea. Noel Ruet: En combate.
Robert Brucher: Después de esta
golondrina en el cielo no hay sino
rotura. Maurice Carene: las muje-
res que inventas. (Traduccién de
Manuel Moreno Jimeno). Poesia
Norteamericana. Charles Olson:
En Yorktown. Robert Duncan: A
menudo me es permitido regresar
a un prado. (Traduccién y notas de
Carlos German Belli). Juan Gon-

zalo Rose: Despido y restitucion
del empleado Méendez. Rafael
Drinot: Basta decir; No acostum-
bro hacer; Y con tantas verdades.

008. Afio V, N2 8, Lima, mar-
zo de 1967.
8 pp.
Contienc:
Carmen Luz Bejarano: Triun-
fo de Icaro. Job; Erguido; Ergui-
dos; Einstein; Erguido; Erguidas;

009. Afo IV, N2 9, Lima, julio

de 1967
g pp.
Contiene:

Eduardo Gonzales Viana:
Matinee de un gato que fumaba
lucky strike...; Poema. Rodolfo
Hinostroza: Relato de Odiseo; Re-
lato de Otelo.Carlos Henderson:
La ciudad escarlata. Jorge
Pimentel: Entonces tendremos un
circulo ameno; Nunca me encon-
traran abatido; El desconcierto de
los sacrificados; He adquirido con-
ciencia y me podria desnudar.

010. Afo V, N2 10, Lima, se-
tiembre de 1967.
8 pp.
Contiene:
Poemas de Carlos German
Belli: Los estigmas; Silva de los
antibioticos; Liras; Al invierno; Las
cosas esquivas; Al verano.
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011. Ano V, N2 11, Lima, oc-

tubre de 1967.
8 pp.
Contiene:

André Coyné: Ef ojo de mi
madre. (Trad. De Emilio Adolfo
Westphalen). Livio Gémez: Machu
Pichu; Hipocresia; La pregunta; La
tenacidad de este anhelo. Antonio
Cilloniz: A la vista de todos; Len-
guaje de la nina. Marcel Hennart:
Oracion de los pajaros de otra
Hiroshima; Erotismo de la arena;
Detenimiento de bajamar.
Abelardo Sanchez Leon: El peque-
Ao Birgu.

012. Afio V, N2 12, Lima, julio
de 1968.

8 pp.
Contiene:

Poesia de Augusto Tamayo
Vargas: Aparicion; Basta una hoja;
Piedra; Hacia; Para luchar contra
la soledad; Anclaje en varios
dleos; Acaso si amanece; Nunca
la tarde. (Presentacién a cargo de
Francisco Bendezu)

013. Ano V, N2 13, Lima, agos-

to de 1968.
8 pp.
Contiene:

Poemas de Manuel Mora-
les: Shock; No busquen una pa-
tria; El pozo; Resucito; Si tienes un
amigo que toca tambor; Al amigo
napolitano entre botellas van y bo-
tellas vienen; La mala distribucion
de mi tiempo; Oh los padres; Re-
quiem para el sordomudo Jack
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Quintanilla que dejo la vida tirada
sobre los asfaltos; Consejos; Oh
Segismundo Freud.

014. Afo VI, N2 14, Lima, se-

tiembre de 1968.
8 pp.
Contiene:

Juan Ojeda: Cronica de
Boecio. Julio Ortega: Arte de com-
batir a los animales. Tulio Mora:
Para recordar un destierro. Carlos
Elqui Burgos: Voluntad de héroe;
Huellas de ceniza.

015. Afo VI, N2 15, Lima, oc-
tubre de 1968.

8 pp.
Conticne:

Poesia de Antonio Claros.

016. Afo VI, N2 16, Lima, no-
viembre de 1968.
8 pp.
Contiene:
Poemas de Jorge Pimentel:
La neuve renaissance 1975; E/
yoga; Amo esa cadencia de caba-
llo; Tengo que saber el doble de
lo que sé hoy para 1980...; Cada
clan tiende a defender sus propios
intereses; Los maestros si no es-
tan en sus casa a estas horas...;
Yo poeta consentido por sus pa-
dres le temo a...; Es la vida, que te
parece; Pero las ocultas calles
nunca revelaron tu lengua mora-
da y mojada; Mundo; Noche sere-
na; Afo mil nueve setenta y siete
como testimonio de alguien que



repard en su nariz y alborozado y
lleno de fe y esperanza la abrazo
entre llantos y risas.

017. Afo VI, N2 17, Lima, di-
ciembre de 1968.

8 pp.
Contiene:

Poemas de Carlos Hender-
son: Canciones para mis veci-
nos: Cancion a manera de prolo-
go; No le busquemos tres pies al
gato; Lector tu decides el interés
de mis poemas; Sobre mi expe-
riencia poética; Sentido comun;
Tema para un Vals criollo; Algu-
nas observaciones de caracter
general; Mis vecinos; Advertencias
para con la publicidad que esta
maniobrando en nuestro contor-
no; Contra el senor del mundo, que
me dijo que muchas cosas del
orbe le interesaban; Aceptando
las limitaciones de la poesia; Can-
cion de amor de Barbara y de la
cosa publica; Mi amigo Juan, el
candidato; Los nuevos estrategas
de los gobiernos latinoamerica-
nos.

018. Ano VI, N2 18, Lima, ju-
lio de 1969.

8 pp.
Contiene:

Lawrence Ferlinghetti: Un
hombre y su esposa caminaban;
Pero por fin; La verdad no es se-
creto de unos cuantos. (Traduccion
de Francisco Carrillo). Raul Pro:
Desamor; Al amanecer de salvaje

inocencia. Juan Cristobal: La vida
no es para los humildes; Testa-
mento vivo; Segun el censo;
Tinterillada; Recordando. César
Toro Montalvo: Hilando besos des-
de la arana al caminar en la tierra
del chimu; Canora Angélica tras
el tacto de su boca.

019. Ano VII, N2 19, Lima, oc-

tubre de 1969.
8 pp.
Contiene:

Javier Heraud: Palabra de
guerrillero; Balada del guerrillero
que partia. (Nota de Hildebrando
Pérez). Jean Arp: Sophie. (Trad. de
Javier Sologuren) Marco Martos:
Muestra de arte rupestre. Leoncio
Bueno: ;Cuaél es tu fuerte?; ;Con
que te lanzas?; ;Qué escribes?;
La inmensa mayoria; Siguela her-
mano, Rosina Valcarcel: Sdlo el
amor. La magia, los mitos; Sobre
cualquier bandera; Gratuidad de
la ensenanza; Emigrante; Nada
prevalece; Nadie cree en el hom-
bre.

020. Afo VII, N2 20, Lima,
agosto de 1970.

Diagramaci6n de Rafael Drinot Sil-
va,
8 pp.
Contiene:

Poesia Rumana Joven:
Marius Suter: Intoxicacion. Vlad
Gheorghe Druck: Espera. Actuali-
dad. Doina Uricaru: Prefacio. Mihai
Lau: Manana de domingo. Al Silvio
Deleanu: Las palabras. Andrei
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Radu: Nunca se acaban... Toana
Crasiunescu: Por el techo rajado.
Romeo Nadasau: Como nosotros
perdonamos. lon Ghiur: Pais con
cuentas. Tia Serbanescu: Contra.
(Trad. De Stefan Baciu y Ménica
Flori). Nota final de Stefan Baciu.

021 Ano VIII, N2 21, Lima, se-
tiembre de 1970.
8 pp.
Contiene:
Rafael Drinot Silva: Poemas
de entrepecho.

23 poemas sin titulo.

022. Ano VIIl, N2 22, Lima, no-
viembre de 1970.

Director: Francisco Carrillo Espe-
Jo.

Editor: Rafael Drinot Silva.

8 pp.

Contiene:

Santiago Lépez Maguina: No
soy libre si camino; Has dejado tus
libros; Ciudad; No tengo nombre;
Provincia; No levanto los brazos.
José Rosas Ribeyro: Del tiempo
que pasa y de la dificultad de dar
una respuesta demasiado rapida;
De la muerte; Canto de amor de
este y todos los momentos; Posi-
ble elegia a la mujer inventada;
Te amo cuando no te lo digo por-
qué no sé como hacerlo.

023. Ano VIII, N2 23, Lima, di-
ciembre de 1970.

Director: Francisco Carrillo Espe-
jo.
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Editor: Rafael Drinot Silva.
8 pp.
Contiene:

Poemas de Tulio Mora: He-
rederos del tiempo; Decadencia de
un conocedor de pajaros; Final de
fiesta;, Retrato de esmeralda; Su-
plica del viento.

024. Ano VIII, N2 24, Lima, fe-
brero de 1971.

Director: Francisco Carrillo Espe-
jo.

Editor : Rafael Drinot Silva.

8 pp.

Contiene:

Juan Cristébal: El osario de
los inocentes: Dos historias bar-
baras de hierba; 2 (En la Isla de
los Perros golpes de fiesta cubren
los henares...; Cuando bebiamos
las cervezas eran azules.

025. Ano VIIl, N2 25, Lima,
junio de 1971.

8 pp.
Contiene:

HORA ZERO: Juan Ramirez
Ruiz: Le quitaron la ciudad a Mario
Luna; Julio Polar. Jorge Pimentel:
Los canarios no se comen, se es-
cuchan. Jorge Najar: Pasion y
muerte de un individuo apodado
“ocho arrobas” “que muera porque
no muere”; Acto de fe mientras se
muere un poco. Poder de la joven
poesia. Mensaje del movimiento
HORA ZERO



026. Ano VIII, N2 26, Lima,

julio de 1971.
8 pp.
Contiene:

HORA ZERO: Enrique
Verastegui: Poema escrito sobre
una impresion causada por Dulle-
Griet una pintura de Breughel; Pri-
mer encuentro con Lezama; Para
Maria Luisa Rojas de Peldez,
muerta el 21 de agosto de 1969
en Canhete donde moran a las cin-
co de la manana en el estanque
los angeles de Jericd; Artaud en
un verano caliente enero ciudad
universitaria. José Diez: Lo que
siempre sucede. Feliciano Mejia:
El avispero.

027. Ano VIII, N2 27, Lima,
agosto de 1971.
8 pp.
Contiene:
Rubén Urbizagastegui: Mi
padre es el verano.

Beatriz Alvarez: Desde lejos;
Interrogantes de la tarde; El espe-
Jjo; Comunicacion; Divagaciones.
Humberto Pinedo: Musgos y mus-
gos; Diario.

028. Ano IX, N2 28, Lima, oc-
tubre de 1971.

8 pp.
Contiene:

Poemas de Marco Yauri
Montero: Cabalgué sobre el po-
tro de la nostalgia; El sol hace ani-
cos a la hierba; Bajo la piedra lisa;
Azules estrellas en la desolada

noche; Me asomo a la noche soli-
taria. Hildebrando Pérez: Mala-
brigo para Kalen. Mar del sur.

029. Afio IX, N229, Lima, no-
viembre de 1971.
8 pp.
Contiene:
Patrick Rosas: Recuerdo de
mi madre entre las avenidas sola
y distante; A mi abuela muerta
hace nueve anos; Poema; Trostki
y la politica revolucionaria. Eduar-
do Vegas Posadas: Para Otto
Vega. Poema para Charo. Poema.
Vladimiro Herrera: Biografia; Sdlo
tras las figuras con un secreto.

030. Ano IX, N2 30, Lima,

enero de 1972.
8 pp.
Contiene:

Hildebrando Pérez y Marco
Martos: Ensayo de poesia comu-
nal. Rosario Panez: Claroscuro;
Rostro para un domingo; Los co-
lores que me habitan. Carlos
Garayar: Junto a este gran acanti-
lado; Volvemos sobre nuestros
pasos saltando las sombras. Car-
los Cornejo Quezada: Gitana; A
Sistro. Maria Luisa Salazar: Recli-
nada en los recuerdos. Matices de
una queja. Roger Zapata Kuyén:
Aléjate amor mio; Silenloguio. (
Numero dedicado al taller de poe-
sia de la UNMSM).

031. Ano IX, N2 31, Lima,
marzo de 1972.
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8 pp.
Contiene:

Nicolas Yerovi: Si algun dia
me armo de valor...; El dia de ayer;
Todo el universo serd tu legado.
Gabriel Granda: “Un fantasma re-
corre Europa” ; XVI-V-MCMLIV:
Reflexion sobre mi abuela a la
sombra de su muerte. Gustavo
Tamayo: Lamentaciones pérdidas
en la cdlera; Contra el instinto de
conservacion; Luis La Hoz: Ha-
ciéndolo;, Odalisca bien pensada.

032. Ano IX, N2 32, Lima, ju-

lio de 1972.
8 pp.
Contiene:

Jose Cerna: Secuencia N°2;
Instante; Canzione imperfecta; No
pisar el césped; Girl; No quiero
soledad y entonces en ustedes
pienso; Sefal de identidad;
Enriqueta Belevan: Algo se agita;
Nada por detener; El me detuvo;
Hasta que regrese nuevamente el
verano; Refugios; Regresando;
Porque no intento; Inquietud.

033. Ano X, N2 33 -34, Lima,
setiembre-diciembre de 1972.

16 pp.
Contiene:
Eduardo Ninamango: Poe-
ma quechua. Ruperto Macha: E/
baile de los piratas; Neptuno.
Eduardo Urdanivia: Aqui todo me
recuerda que soy el ultimo; Las
lenguas de tu pueblo.Aidé Rome-
ro: Ya me habian dicho que en su
espera; He construido una pala-
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bra; De bruces con la vista fija en
la ciudad; Segundo Cancino: Esta
es tu casa...; Quitumbe; Con las
gorgonas hasta el pecho; El varon
de U.S. John Donne: Canoniza-
cion. (Traduccion de Francisco Ca-
rrillo).

034. Ano X, N2 33 - 34, (Su-
plemento) Lima, setiembre - octu-
bre de 1972.

4 pp.
Contiene:

Mario Razzetto: Pruebas al
canto; Chan Chan; Elogio de mi
hermano Carlos; Yawar Mayu.

035. Afo X, N2 35, Lima,
mayo de 1973.
8 pp.
Contiene:
Enrique Verastegui: Dibuxo
de venerable varon F.J. de la C.

036. Ano X, N2 36, Lima,

agosto de 1973.
8 pp.
Contiene:

Oscar Valdivia: Poema.
Brunilda Joyce: A 33 R.P.M.
Guillermo Luque: La acibar
citadina...; Enfermo de torva enfer-
medad. César Vega Herrera: ;Mi-
ras?; Tio Julio me explico; A la
guerra; Los viejos tiempos; Debe
ser bueno; Lo que pasa; Solia ha-
blarte de la luna; No acabaremos
siendo felices; Tengo algo que
guardo para ti; Cada hueco;
Shelma Guevara: Déjame pasar



la noche...; De los asesinos. Anibal
Portocarrero: Yo digo siempre
Flor; Inocencia. Alberto Vega: Can-
cion de amor. (Nimero dedicado
a la poesia ultima de Arequipa).

037. X aniversario, N2 37,

Lima, setiembre de 1973.
8 pp.
Contiene:

Istvan Vas: En los segmen-
tos del tiempo. Zoltan Zelk: ; Cuan-
tos miles de afos?; Sin embargo;
Sesenticuatro afos; No recuerdo;
Attila Jozsef: Corazon puro; Un
leon transparente; Epitafio de un
labriego espariol; Judith. Sandor
Rakos: Sin fin y sin meta; Tres; He-
rencia. Miklos Randnoti: Como el
toro. Mihaly Ladanyi: Paso entre los
solitarios del café. (Numero dedi-
cado a la poesia hungara contem-
poranea).

038. Ano XI,N238, Lima, se-

tiembre de 1973.
8 pp.
Contiene:

Edgar O'hara: Leyenda;
miau miau; Fin de semana; De-
rrotas (@ un poema en desgracia).
Eleodoro Vargas Vicuia: Dios na-
tural, Imagen de la cerveza. Nico-
las Yerovi: Le decian Margarita...;
ultima consulta; Instrucciones para
un arte poética; Copla.

039. Afio XI, N2 39, Lima, no-
viembre de 1973.

Director: Francisco Carrillo Espe-
jo.

8 pp.

Contiene:

Lirica Quechua en Cerro de
Pasco. (Recopilacién de Pepe
Solano Hurtado). Andrés Urbina:
Hay mi cholita. Oswaldo Robles:
Sentimiento cerrefo. El tio K-nario:
Estampa. (Versién Quechua).
Anénimo: Zorro Malagtiero. (Trad.
Del quechua por Pablo Solano
Maraviy Maria Hurtado). Pablo Pa-
lacios: Sentimiento cerrefio. Vicen-
te Egusquiza: Tradiciones de mi
tierra.

040. Ano XI, N2 40, Lima, ju-

lio de 1974,
8 pp.
Contiene:

Eduardo Ninamango
Mallqui: Quizas el trigo con su ca-
beza de oro; Sipascara
triguchapis rurur umawan (Version
quechua). Pillpintu. (Quechua).
Mariposa. (Trad. al espafol).
Reynaldo Martinez Parra: Mi sole-
dad; Sapallan kayni; Imapaq
(quechua).

041. Afio XIl, N2 41, Lima, se-

tiembre de 1974.
8 pp.
Contiene:

Roger Contreras: Girdngora:
poema colectivo; Fonograma; Arte
poética; Elementos para un poe-
ma concreto; Luna aerofotografica;
Cibernética.
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042. Afo Xll, N2 42, Lima,

abril de 1975.
8 pp.
Contiene:

Carlos Henderson: La fin
des ideologies; A Lima; Los peces
y el poema; Canto del extranjero;
Sextante; De este oficio; Funcion
del poder; Los problemas del arte;
A la manera de W.H. Auden;
Tempo y reencuentro. Pedro José
Jorratt. Ella camina...

043. Ano XII, N2 43, Lima,

mayo de 1975.
8 pp.
Contiene:

Rafael Yamasato: Estam-
bre; Pozo de los deseos; |kebana;
Huanchaco; Farewell; Epigramas.
Paulina Matta: Fabula del calamar
y su tinta.

044. Ao XIII, N2 44-45, Lima,

octubre diciembre de 1974.
16 pp.
Conliene:

Martin Adan: jDescansar no
es la vida, no lo es, vida mia!l
Hildebrando Pérez: Acuarela;
Vanitas vanitatum. Marco Martos:
Hifalto; Yunta. Enrique Sanchez
Hernani: Ruth toma un bafo de
mar con su bikini nuevo; 2da va-
riacion sobre el tema Ruth y su
bikini naranja. Francisco Bendezu:
Sol y nostalgia. Juan Cristdbal:
Por eso. Luis Alberto Castillo: Voy
rumiando este poema. Manuel
Pantigoso: Testamento a dos vo-
ces; Arrebato; Maduracion; Ausen-
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cia; Amor; Rosa Tierra. Victor Mazzi
Trujillo: Avisos econdomicos no cla-
sificados; Epinitica; El burdcrata;
Historia de hoy y mafana. (Nume-
ro homenaje a los Cuadernos Tri-
mestrales de Poesia en su vigési-
mo quinto aniversario)

045. Ano Xlll, N® 46, Lima,

mayo de 1976.
8 pp.
Contiene:

Eduardo Hopkins Rodri-
guez: Poema para musica concre-
ta. Miguel Reynel Rodriguez: Y el
arte en su cascara...T.S. Eliot: Rap-
sodia en una noche ventosa. (Trad.
de Arsenio Guzman y Radl Bue-
no).

046. Ano XIV, N2 47, Lima,

junio de 1978.
8 pp.
Contiene:

Marco Martos: Varona y va-
ron; Daguerrotipo. Cronwell Jara:
Warma Kuyay poema. Pedro
Jorratt: Acabo. José Morales: Ce-
ramica.

047. Ano XV, N2 48, Lima,

setiembre de 1978.
8 pp.
Contiene:

Hildebrando Pérez: Poemas
de aguardiente. Parnuelo blanco
que me diste; El rio llega crecido;
Patria de mis caricias; Arden mis
manos en la quebrada; A ratos un
vidrio envenenado; Aguardiente;



Retablo; Samuel. Jorge Luis Ron-
cal: Poema para los companeros
de Chimbote; Hacienda Roma;
Carta en verso a Cesdreo Martinez
por su poema coyuntural N2 2;
Balada de Pedro.

048. Ao XV, N2 49, Lima,

enero de 1979.
8 pp.
Contiene:

Luis Alberto Castillo: De la
palabra. Luis Rebaza: Tratado so-
bre esa flor alcanzable en el jar-
din del mar o en el silencio. Car-
los Lopez Degregori: Ni un buen
dia. Dalmacia Ruiz Rosas: La for-
mula de la dicha. Roger Santivanez
Vivanco: In memoriam Lucha Re-
yes. Enrique Sanchez Hernani: Rio
Rimac. Edgar O’hara: Cantando
bajo un puente; Después aqui.

049. Afo XV, N250-51, Lima,
junio-julio de 1979.
8 pp.
Contiene:
Luis Hernan Ramirez: Elegia
a tu nombre. 1.- Soledad como
sombra; Eterna angustia;

Parque en invierno, Cuando llega
la noche;

Una historia olvidada; 2.- Espejos
apagados;

1,2,3,4,5, 6, 7, 8 3.- Retrato anti-
guo; Instantanea; Imagen; Mucha-
cha; Triste cancion; Endecha; 4.-
Primera Imagen; Comparnera del
alba; Cicatriz del tiempo; Inespe-
rado rio; Luz del horizonte; Cere-
monias; Verano; Secreta lumbre;
Lejana y primitiva; Carta del tiem-

po; 5.- Suspendida Luz; Amiga;
Encuentro; Bajos los pinos; Tam-
bién por tu sonrisa; Nuevo encuen-
tro; Porcelana del cielo; Ultimo
encuentro; Pequefo agregado; 6.-
Elegia a tu nombre; Quimera; Sa-
grado insomnio; Eterna, Elegia;
Memoria.

050. Ano XVI, N2 52, Lima,

setiembre de 1979.
8 pp.
Contiene:

Victor Mazzi Trujillo: Poema;
Palabras de entretiempo. Eduar-
do Ibarra: Poemas 2, 3, 4, 5.;
Espiante. Jorge Bacacorzo: Poe-
ma 19. Gilberto Alvarado: Chim-
bote. Memoria de aquel entonces;
Playa de la Punta; Silvia y los la-
mentos.

051. Ano XVI, N2 53, Lima,

enero de 1980.
8 pp.
Contiene:

Poesia de Ai Qing: Sobre
poesia; Dayanhe, mi ama de le-
che; Canta una muchacha negra.
Nota biogréfica de Francisco Ca-
rrillo.

(Traduccién de Liang
Rongke y Oswaldo Reynoso).

052. Ano XVII, N2 54, Lima,
diciembre de 1980.

8 pp.
Contiene:

Poesia de Gustavo
Valcéarcel: Reflejos bajo el agua del
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sol palido que alumbra a los muer-
tos: I; Me ahogo en medio de la
soledad; II; Ill; XV.

053. Ano XVII, N2 55, Lima,
julio de 1981.
8 pp.
Contiene:

Poesia de Jesus Cabel:
Cronicas de condenado. José An-
tonio Mazzotti: Para una joven poe-
tisa, Esta muchacha no se ocupa
de ser musa; Balada del principe
azul;, Contra arte poética. Juan
Felipe Flores Flores: Los olvida-
dos; Siglo; En blanco; Variaciones;
Cascada.

054. Ano XVII, N2 56, Lima,

agosto de 1981.
8 pp.
Contiene:

Poesia de Jorge Eslava Cal-
vo: Estancia propia; Mageia;
Discanto; Intimidad; Extasis; Los
cielos; Cognoscencia; Presenti-
miento; Heredad; Sin haberes;
Contorno; Poeta; Existencia; Furti-
vo.

055. Ano XVIII, N2 57, Lima,

setiembre de 1981.
8 pp.
Contiene:

Omar Lara: Los drboles no
dejan oir tu respiracion; Guarida
fresca y tibia; Esta tarde de abril;
Divertimento; Un fiero espantapa-
jaros; Diario de viaje; Diario de via-
je. (Subdesarrollo); Diario de via-
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je ( o lecciones); Un huevo nostal-
gico; Lectura; A un famoso poeta;
Los pédjaros se han ido; El caba-
llero extravagante. Max Castillo
Rodriguez: La saga Heart.

056. Ano XVIII, N2 58, Lima,

octubre de 1981.
8 pp.
Contiene:

Poesia de Mihai Cantuniari:
Certificado; Los diez mandamien-
tos; Viaje a César Vallejo; En el
décimo mes; Secuencia; Hielo;
Tierra Negra; EI amor mismo; El
cuento del habla; Ahogo; Desde
abajo; Apenas susurro. Del
Kabuki: Motoori Norinaga: Kusu-
Noki Masatsura, Yama-no-ue
Okura; Yorimasa; Kikuchi Teketoki:
Morizeki Chikamasa. Otomo No
Yacamochi. Kukai. Yoshida Shioin.

(Traduccién de Hernando
Cortez).

057. Afo XIX, N2 59, Lima,

enero de 1982.
8 pp.
Contiene:

Poesia de Ernesto More:
Nuestro primer nido; Mi luna de
miel con las cenizas; Para mis siete
datiles; Alejandro Peralta; Alma
del altiplano; Los apus. David H.
Lawrence: Serpiente.

058. Ano XIX, N2 60, Lima,
febrero de 1982.

8 pp.
Contiene:



Poemas de Gonzalo Espino:
Gotas de lluvia; A medio dia; Va-
riedad; Elqui Burgos: Torre bella /
torre de Pisa; Sublimando al im-
postor; Sublimando al impostor (V/
2)

059. Ano XIX, N2 61, Lima,

junio de 1982.
8 pp.
Contiene:

Poemas de Gustavo
Armijos: Nifia de los helechos; Las
antorchas incendiadas; Poema
para ser leido en el blanco y ne-
gro; César Eugenio Vasquez: Sur
de Chile; Sombras. Jessica Mora-
les: Sola sobre el lago; Cuando
sefior; Apurese.

060. Afio XX, N2 62, Lima,

setiembre de 1982.
8 pp.
Contiene:

Poemas de Sandro Chiri:
Hacia el sur. Contrasefia; Poemin;
Luna lunera; Caravana, Por encar-
go; Cajamarca; Tambo de Mora;
Los peruanos en Culver City.
Eduardo Chirinos: Inscripciones
pictogréficas sobre un sello encon-
trado en Mohenjo-Daro (Valle del
Indo) que es un ndcleo paleolitico
del Pakistan cuya antigliedad data
del Il al Il milenio a. C. ; Version
no oficial del diluvio relatada por
el Unico sobreviviente no consig-
nado en la Biblia ni en la exégesis
posteriores del antiguo testamen-
to; La triste oracion que escribiera
el anciano padre en aquel invier-
no y en la memoria de su hijo, muer-
to supuestamente al fin del primer

afio de la guerra; El ditimo jinete
del apocalipsis.

061. Aho XX, N2
febrero de 1983
8 pp.
Contiene:
Pablo Guevara:
blancos: |; 1I; ll; IV.

63, Lima,

Cosa de

062. Afo XX, N2
mayo de 1983
8 pp.
Contiene:
Pablo Guevara: Advertencia;

II; lll; Calles/avenidas/Plazas/puer-
tas principales/...; II; Ill.

64, Lima,

063. Afio XX, N2 65, Lima,

abril de 1983
8 pp.
Contiene:

Julio  Armando Ruiz
Vasquez: Vota al vate; Frente a
frente; Peru perfil de zapato viejo.
Samuel Armando Cardich: Ritmo
abismal; I; Il; I, VII. Victor
Dominguez Condezo: Estancias
de mi patria. Victor Ponce
Santamaria: Habra tristeza mas
grande que este insomnio...; Mu-
sica-luz. (Numero dedicado a los
poetas de Huanuco)

064. Afo XX, N2 66, Lima,
junio de 1983

8 pp.
Contiene:
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Rocio Silva Santisteban: Ofi-
cio de mujer; Cinturdn de castidad;
Indiferencia. Luz Maria Siu :Tiem-
po sirenas. José Castro Urioste:
Pais blanco y negro. Claudio
Fabian Baschuk: Atardecer ano-
checiendo; El sol y la vela.

065. Ano XX, N2 67, Lima,

julio de 1983
8 pp.
Contiene:

Juan Carlos de la Fuente:
Contra las explicaciones absurdas;
Historia segunda; Reino subterra-
neo I; Reino subterrdneo Il. Maria
Cristina Garcia: Machu Pichu; Mi
poema. Juan Antonio Vasco: Pa-
rranda y funeral.

066. Ano XXI, N® 68, Lima,

diciembre de 1983
8 pp.
Contiene:

Juan Cristébal: Poesia de los
lares. (Manifiesto y arte poético);
Volvio el amigo del principe de los
piratas de ostras.

067. Ano XXI, N2 69, Lima,

enero de 1984.
8 pp.
Contiene:

César Toro Montalvo: Esta-
tuas de las medusas; La descono-
cida; El otro Quetzal que bosteza;
Los habitantes de chocolate; El
idiota del olvido; Mito de la abeja
de agua; No aspire el perfume del
mar.
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068. Ano XXI, N2 70, Lima,

abril de 1984.
8 pp.
Contiene:

Rosina Valcarcel: Destierro;
Apenas desamarrada de ti;
Isadora Duncan; Cuando el tiem-
po era solamente; Celebracion de
Amaranta, Maldigo la hora; Lejos
del desvario y cerca; Especie;
Zona liberada; Junto a las ortigas;
Agosto; Milena; Poco importa ciu-
dadano.

069. Ano XXI, N2 71, Lima,

mayo de 1984.
8 pp.
Contiene:

Oscar Colchado Lucio: Vuel-
vo hacia ti; Poema. Victor Hugo
Romero: Balada gris para un ado-
lescente triste. Pedro Rodriguez
Ortiz: Carta a Iris; Sechura; Carta a
la muerte; Carta de mis afios. Mar-
co Cueva: Para vivir;, Como quisie-
ra. Gonzalo Pantigoso: 1; 4.
Leonidas Delgado Ledn: Ha de
llegar. Brander Alayo: Grandeza
superior. (Numero dedicado al
Grupo Isla Blanca de Chimbote).

070. Ano XXI, N2 72, Lima,
agosto de 1984.
8 pp.
Contiene:
Carolina Ocampo: Amarte
es parte mia.



071. Afio XXII, N2 73, Lima,

setiembre de 1984.
8 pp.
Contiene:

Roger Santivanez: Homena-
je para iniciados. Domingo de
Ramos: Pastel. José Antonio
Mazzotti: Frotacion Charcot.
Dalmacia Ruiz Rosas: Poema.
José Alberto Velarde: La expulsion;
Mensaje urgente. (NUmero dedi-
cado al grupo Kloaka & Kollera).

072. Ano XXII, N2 74, Lima,
octubre de 1984.
8 pp.
Contiene:
Miguel Cabrera: Pulsos. No
andar lejos, no; Pufio frutal;, Pul-
sos; Craneos; Intihuatana.

073. Afio XXII, N2 75, Lima,
julio de 1985.
8 pp.
Contiene:
Juan Cristébal: Las hogue-
ras y los suefios. /.- Caminos; II.-
Homenaje; Ill.- Canciones; IV. .
Memorias. Carlos Henderson: E/
mundo es el lugar de eleccion del
poema; El envidn al vacio. Apu
Rimak Warma (lvan Suarez Mora-
les): Machu Pichu. (Namero dedi-
cado a Gianfranco Brero y al Gru-
po Teatral Ensayo)

074. Aro XXIII, N2 76, Lima,
setiembre de 1985

8 pp.

Contiene:

Francisco Carrillo: Efectiva-
mente era poeta. (Testimonio so-
bre Javier Heraud). Julio Carmona:
No nacido para drdenes. Apu
Rimak Warma: Sacsayhuaman

075. Ano XXIV, N2 77, Lima,
diciembre de 1986

Director: Francisco Carrillo Espe-
jo-
Coordinadores: Johnny Avila, Juan
Malpartida.
8 pp.
Contiene:

Eduardo Urdanivia: Espejo
de agua; Memento; A un pajaro
muerto; A un pdjaro en agonia; A
un pajaro en vuelo; A Luis
Cernuda. A un pdjaro ausente.

076. Afo XXIV, N2 78, Lima,
abril de 1987

Director: Francisco Carrillo Espe-
jo.
Coordinadores: Johnny Avila, Juan
Malpartida.
8 pp.
Contiene:

Rolando Luque Mogrovejo:
Sabes Odi; Esta cabeza. Alfredo
Marquez: Un pedazo de ddlar en
la boca. José Gabriel Valdivia: Ba-
rro y ceniza. Odi Gonzales
Jimenez: Eleana fea, Amanda rica.
Fausto Avila: Nos volvemos infini-
tamente blancos. (Numero dedi-
cado a la poesia en Arequipa).
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077. Ao XXV, N279-80, Lima,

setiembre de 1987.

16 pp.

Nuamero doble especial - 25 ani-
versario.

Contiene:

Conglobaciéon Sanmarqui-
na: Carlos German Belli: No salir
Jamas. Camilo Fernandez
Cozman: Sigue ocupado. Carlos
Orellana: Para que se han hecho
los dias sino para que en ellos la
sangre cabalgue. Raul Bueno
Chavez: No cuenta, nunca cuenta.
Casimiro Ramirez Tenorio: Por ti...
Néstor Aranibar: Mujer. Juan Dejo:
Oracion de la montana consagra-
da. Manuel Vicana Paredes:
Kinesiologia. Marco Martos: Ora-
cion por Al-Manzur Billah. Carmen
Castaneda: Nomeolvides. Ivan
Orbegozo Aponte: Léelo in fabula.
Miguel Angel Huaman: He de vol-
tear el mundo para ti, hijo de mi
sangre. Alberto Stewart Garay:
Misa de réquiem. Jorge Correa
Solis: Viento contra viento.
Guissela Gonzales: Reencuentro.
Juan Malpartida: Segunda restitu-
cion. Elizabeth Zevallos: Miembro
solitario.

078. Afo XXVI, N2 81, Lima,

setiembre de 1988
8 pp.
Contiene:

Conglobacién cuzqueiia:
Gustavo Pérez Ocampo: Arte poée-
tica. German Baush: Romance de
la gitana de los lunares. Raul
Brozovich: Toparpa. El desconoci-
do. Américo Yabar: Mayo en la car-
cel. Enrique Rosas Paravicino: La
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esfinge a la entrada de Lima.
Edwin Segovia Saavedra: Despe-
dida. Ana Miriam Malpartida: Las
gargantas. Mario Pantoja: La ciu-
dad deseada o el amor. Carlos
Velasquez: Nocturno; Cartapel II.
(Nimero dedicado a poetas del
Cuzco).

079. Afio XXVI, N® 82, Lima,

agosto de 1989
8 pp.
Contiene:

Oscar Colchado Lucio:
Inkarri; Ayataki; Este Lima; En otros
tiempos. Dorian Espezia Salmén:
A los 20. Boris Espezia Salmoén;
Dialogo collavino. Carlos Coello:
Confesion. La copa del alcohdli-
co...; El amor me hace verte lumi-
nosa.

080. Afio XXVII, N2 83, Lima,

setiembre de 1989
8 pp.
Contiene:

Poesia de Livio Gomez: Arte
poética. Para Ismael en "Arte de
Puntuar”; La poesia infantil; El pro-
fesor universitario peruano; Fede-
rico Barreto;, Solidaridad;
Envidiosillo el chico; Mass media;
Consecuencia curricular; Epilogo
de una asignatura; Gotas; La bu-
rocracia; Oficio de escritor; Acuse
de recibo.



081. Ano XXVIII, N2 84, Lima,

agosto de 1990.
8 pp.
Contiene:

Victor Mazzi Trujillo: Un lu-
gar; Poema acerca de la situacion
nacional; Juan Pueblo ten cuida-
do; Cada anochecer; Tu voz, Mi-
guel Hernandez, vive, suena; Sus
primeros versos fueron como él;
Yo sé. Tu sabes; El poeta nacio-
nal, fulano de tal; De voz en voz
me voy, Heme solemne en pie de
verso y pelea; Por los sudores que
caen de mi frente; Vendran con sus
pesados pasos; No es mi oficio el
de apilar palabras; Un dia cual-
quiera; Crei que a cualquier mo-
mento.... Nota bio-bibliogréfica por
Victor Mazzi Huaycucho.

082. Ao XXVIII, N2 85, Lima,

octubre de 1990.
8 pp.
Contiene:

Poesia de José Rosas
Ribeyro: Evocacion de Juan
Racotongrave con el primer bos-
tezo matinal; Quién; Mondlogo de
Juan Racoton-grave / casi un arte
poética; Aforanza de Juan
Racotongrave.

083.Afo XXVIII, N2 86, Lima,
mayo de 1991.
8 pp.
Contiene:
Poesia de Carmen Luz
Bejarano: El espejo invertido. 21
poemas, sin titulo.

084. Ao XXIX, N2 87, Lima,

octubre de 1991.
8 pp.
Contiene:

Poesia de Edgar O’hara:
Artes marciales artes. E/
cernidor; Epifanias; Erudito en
cuarentena, De tal Fabio, tal fobia;
Tu, Claudia; Traducciones; Teléfo-
no malogrado del 67; Epitafio
quevediano para un terrateniente
del altiplano; Artes marciales; No
codiciar el labio del prdjimo;
Liricida a tiempo completo; Ya es
hora cabezaduras; A un testafe-
rro, después que aceptard el ja-
mon en un concurso amarrado por
su jefecito; Prolegdmenos a una
antologia del paterio; Cuja con pin-
ta de potro; Caido del cielo; Flor
de escepticismo. (Nadie se pique
por favor).

085. Ano XXX, N2 88, Lima,

setiembre de 1992.
8 pp.
Contiene:

Poesia de Julio Llerena:
Mondlogo para una musa de are-
na. 1; 2; 3; 4; 5; 6; 7; Guerra de
siempre.

086. Ao XXXI, N2 89-92,
Lima, setiembre - diciembre de
1993.

32 pp.
Contiene

Poesia de Felipe Guaman
Poma de Ayala: Mi maiz; Cancion
de fiesta de los chinchaysuyos;
Cancion de la gallardia; Baile y
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cancion de la alegria; Alegria de
arar la tierra; Baile de méascaras;
Cancion del poeta Guaman Poma;
Canto de los collasuyos; Dame la
mano; Dios Pachacamac; Envia-
nos agua; Madre luna; Eclipse de
la madre Luna; Creador del hom-
bre; Canto religioso aymara;
Haraui; Cancion lacerante; Arre-
pentido en la cédrcel; Principe cul-
pable; Los sentenciados; Cancion
doliente; De corazon a corazon,
Beberemos en el craneo del trai-
dor; Guerrera de Ancohuaillo;
Guerreros sagrados del Inca; Al
borracho; Borracho; No blasfema-
rds; Sombra del susurro; Sefior
¢ Hasta cuando clamaré?; Roman-
ce de las indias; Seremos ricos;
(Nota final de Francisco Carrillo)

087. Ano XXXI, N2 93, Lima,
julio de 1994.
8 pp.
Conticene:
Carlos German Belli: Cuan-
do Marcio entra por un oido y sale
por el otro.

088. Afio XXXII, N2 94, Lima,
octubre de 1994.
8 pp.
Contiene
Chosicanos: José Fianson:
Ofrenda; Nueva Chosica. Ricardo
Walter Stubbs: Mural de la poesia
en la pintura peruana. Manuel Mo-
reno Jimeno: As/ viene el hombre;
Tu luz llega.

Victor Mazzi Trujillo: |, Tierra
y sol de comunion fragante; VI,
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Por mis versos, Chosica, pasa tu
rio. Demetrio Quiroz Malca: Y lo
hago, no sin antes. Juan Cristé-
bal: Ancon Inn, el paraiso de los
hombres solteros. Cesareo
Martinez: Trasandino. Vidal
Villanueva: Quisiera abrir tu pecho;
Papa durante el dia.

(Niumero Homenaje a
Chosica por sus primeros 100
afnos de vida)

089. Ano XXXII, N295, Lima,

noviembre de 1994.
8 pp.
Contiene:

Conglobacién cantutena:
Moisés Cdrdova Marquez: Desola-
cion. Rafael Hidalgo: Exilio. César
Reyes Campos: Poe. Raul Jurado
Parraga: Piel de brujo; Taki Onkoy.
Alfredo Pepe de la Cruz: Crénica
XlI. Carmela Abad: Flor de Lima,
Lima. (Numero dedicado a poe-
tas de la Universidad La Cantuta).

090. Ano XXXIII, N¢ 96, Lima,
agosto - setiembre de 1995.
16 pp.
Contiene:
Haiku. Primavera: Issa: Nie-
ve derretida por el sol. Sho- U:
Sonriendo para mi. Sosekei: Lim-
pidos, coloreados guijarros.
Basho: Con mi nueva ropa.
Shoha: Lluvia de abril... |ssa: Des-
de mi pequeno alero. Gyodai: Esa
blanca peonia. Kyoroku: Frente al
candil. Hokoshi: Ese breve mo-
mento. Kubonta. Caida ahora en
la tierra. Teishitsu: Carambanos y
agua. Kakei: Oscuro el pozo al



amanecer. Buson: Ciruelo bana-
do por el rio. Anénimo: Un buey
solitario. Verano: Ryota: E/ cucu.
Taigi: Mientras yo la cazaba. |ssa:
Sola mi cabeza se inclind. |ssa:
Felicitaciones. Issa: ;Oyes a ese
sapo gordo... Basho: Arafia teje-
dora. Kichiemon (actor de kabuki):
Cosecha de Luna; Viento de oto-
Ao; Luna brillante; Cornejas; Ce-
rezos; El monte Higashi. Joso:
Cada manfana. Hokushi: Experi-
mentando... Chora: Con ropas
nuevas. |ssa: La noche caliente.
Ryuho: Recogi la luna. Hikusha-
Ni: Frescor en el puente. Otofio:
Meitsesu: Un viejo arbol cayo.
Issa: Cantando en el altar.
Kansetsu: ¢ Serdn himnos? Eiji:
Recitados una y otra vez. Issa:
Montanas distantes. Buson: To-
mando siesta. Kicho: jRelampago!
Buson: Después de una noche
corta. Basho: Desde las gradas
del templo... Invierno: Joso: Lena
para el bafo... |ssa: En perfecta
calma. Husei: No hay nada. Issa:
Usualmente detestable. Sokan: Si
preguntan por mi. Issa: El viejo
perro. (Numero dedicado a la poe-
sia japonesa). Traduccién de ver-
siones del inglés por Emma de
Carrillo.

091. Ano XXXIII, N298, Lima,

octubre de 1995.
8 pp.
Contiene:

Esther Castaneda Vielaka-
men: DE MI ALBEDRIO, y otros
poemas. Escribo; Como rio; Fal-
so huésped; Aborto; Dulce pan;
Amazona; Yom Kipur.

092. Ano XXXIII, N2 99. Lima,

diciembre de 1995.
8 pp.
Contiene:

Julio Masias: Amor sin pa-
labras; Dulzura; Sin sombra; Dul-
cemente lejana; Malhadada nifiez;
Amor de pelicula; EI misterio en
los cines, Un hotel en el cielo.

093. Ao XXXIIl, N2 100, Lima,
febrero de 1996.
8 pp.
Contiene:
Washington Delgado: EI
Poeta Julio Masias.

Ensayo sobre la poesia de
Julio Masias.( Publicada en el nu-
mero 99).

094. Ario XXXIII, N2 101, Lima,

junio de 1996.
8 pp-
Contiene:

Carmen Guizado: En la pe-
numbra. Canto primero; Canto
segundo; Canto tercero; Raconto;
Canto final..; Lima.

095. Afio XXXIII, N2 102, Lima,
agosto de 1996.

8 pp.
Contiene:

Winston Orrillo. De alto vol-
taje. Mujer comible; Agrafo;
jEvohé!; Rondd; Tu amor.
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096. Ano XXXIV, N2 103,
Lima, setiembre de 1996.
8 pp.
Contiene:
José Luis Heraud
Larrafiaga: Paracas. Poema alea-
torio de navidad.

097. Afio XXXIV, N2 104,
Lima, noviembre de 1996.
8 pp.
Contienc:
Poemas de Sandro Chiri.
Un cuerpo que es pez; Breve nota
de Kafka a Max Brod; Cuatro cica-
trices para un pueblo sin nombre;
Imagen de Evelynn; Cancion a
una mujer desesperada.

098. Ano XXXIV, N2 105,

Lima, diciembre de 1996.
8 pp.
Contiene:

César Reyes Campos: Epi-
grafes con Joyce; Charlie; 24 oc-
tubre 1995; En el aire; Los titeres;
Callao; Chosica.

099. Afo XXXIV, N2 106,

Lima, enero de 1997.
8 pp.
Contiene:

José Luis Ayala: Cenote
Sagrado; Dioses de Chichén Itza;
Avenidas del otono; Florecida noc-
turna Rosa; Mas alla de las pala-
bras secretas. Los ojos de Frida
Khalo; Las ultimas Alondras.
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100. Ao XXXIV, N2 107-108,
Lima, mayo - junio de 1997.
12 pp.
Contiene:
Julio Carmona: Testamento.
Ex preso; Carnet; Habitacion; Dia-
logo eterno; Con vento; Dejad que
los nifios; Para verte mejor; Para
Elisa; Ndufrago y navegante.

101. Afo XXXV, N2109, Lima,

setiembre de 1997.
8 pp.
Contiene:

Gamaliel Churata: Elegia
plebeya por la companera que
murio Imilla; Qaluyus; Jaylli
inkdsico; Amaya Thuquna, Jarawi.
(Numero dedicado a Gamaliel
Churata, a los 100 anos de su na-
cimiento). Seleccidén, notas y
refonetizacién a cargo de José
Luis Ayala.

102. Ao XXXV, N2 110-111,

Lima, noviembre de 1997.
12 pp.
Contiene:

Alejandro Diaz Palacios:
Canciones para Maria. En mi
muro; Omision; Mirarte; Enero;
Encuentro; Espejo; Cada verso y
cada poema; Tus recuerdos y tu;
A dos enamorados; Tus cinco mi-
nutos.



103. Afo XXXV, N2 112, Lima,

enero de 1998.
12 pp.
Contiene:

Eduardo Urdanivia B. : S/
busco en la memoria la raiz de mi
tiempo...; El tiempo es como un lar-
go pasadizo; Si estas palabras du-
raran; La duda es una polvorienta
vasija de barro; Ahora las pala-
bras; Un cuerpo me decia pala-
bras con su cuerpo; Hubo un tiem-
po en que yo era; Para vivir.

104. Ano XXXV, N2 113-114,

Lima, febrero - marzo de 1998.
12 pp.
Contiene:

Poemas de Rosina Valcar-
cel: Muchacha ojos de papel; El
espejo de Zorba; Utopia; Carta de
Severine; Paris, 1996; El infierno.
Incluye ilustraciones de Carlos Al-
berto Ostolaza.

105. Ao XXXV, N2 115 Lima,

abril de 1998.
8 pp.
Contiene:

Eleodoro Vargas Vicufa:
Retrato de poeta. Raices; Pupila
del tiempo; Con el corazon en la
mano.

106. Afio XXXV, N2 116 Lima,
mayo de 1998.
8 pp.
Contiene:

Alfonso Molina: Geografia
de tu ausencia; Llameando; Tro-

pezando con la lluvia; Alfabeto de
hierba; Realidad; Entre las briz-
nas; Carta; Cuando tus labios ha-
yan olvidado pronunciar mi nhom-
bre.

107. Afio XXXVI, N2 117 Lima,

octubre de 1998.
8 pp.
Contiene:

Poesia cubana ultima I:
Elmis Garcia Rodriguez: Sigue so-
Aando y verds; Si yo tuviera la pa-
ciencia; Con las pocas ganas de
vivir, En cada verso te reclamo;
Lejania. Alejo Galban Fernandez:
La poesia. Carilda Oliver Labra:
Poesia. Maria Elena Bayén: El ver-
so llega a mi... Juan Luis Hdez.
Milian: Poética de ayer. Dianora
Alonso: XXXIV. Margarita Garcia
Alonso: Marfa de los Angeles.
Alfredo Zaldivar Mufioa: Poética de
reproche. Laura Ruiz Montes: A
veces. Aramis Quintero Segovia:
Mi palabra va débil. Teresita
Burgos Benavides: Mas yo escojo
una ciruela. (Nimero dedicado a
la poesia cubana ultima).

108. Aho XXXVI, N2 118,

Lima, noviembre de 1998.
8 pp.

Poesia cubana ultima Il: Luis
Rogelio Nogueras: Lejos, en el
andén; Poe Mae West perdiz men
talk; Oficio; Te quiero. Luis
Suardiaz: Hoy es todo el futuro.
Dialéctica no tan ingenua. Los puen-
tes: Alfredo Zaldivar: (Cruzar los
puentes). Rolando Estévez:
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Cariatides de Tirry. Magalys
Farinas Hernandez: Los puentes.
Teresita Burgos: Vacio blanco.
Laura Ruiz Montes: Lo que fue la
ciudad de mis suerios. Isolina Be-
llas: Los puentes. Bertha Caluff:
Muchacha sobre el puente. Alejan-
dro Diaz Palacios: Viaje al pasa-
do; El meridiano, el sol y td. (Nu-
mero dedicado al taller de Poesia
de San Marcos dirigido por Marco
Martos e Hildebrando Pérez.
Poemarios cedidos por Paco
Espinoza).

109. Afio XXXVI, N2 119 Lima,
febrero de 1999.
8 pp.
Contiene:
Antonieta Inga del Cuadro: A
mi padre. Mano silente; Y sé amar-
te; Manana sabré de qué te nutres;
L; CX; CXXX; CXXXVI; A mi pa-
dre; CLXXXVI; Cuando me en-
cuentro contigo; Estambul; De ti se
puede decir.

110. Afo XXXVI, N¢ 120,

Lima, marzo de 1999.
8 pp.
Contiene:

Gustavo Armijos: I, Cae el
manto de la noche y los ancianos
filibusteros; Il, Parece un castillo
en ruinas; Ill, Escribo para testi-
moniar lo que sucede; IV, Hay una
hermosa historia digna de contar
entre el agua; V; La nieve no al-
canza a cubrir los picachos don-
de se encuentra; VI, Surgen ros-
tros taciturnos a la espalda de la
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vieja nave; VI, Las figuras pasan
intermitentes y mujeres, hombres

Whie

111. Afo XXXVI, N2 121,
Lima, mayo de 1999.
8 pp.
Contiene:
Domingo de Ramos: La
cena de las cenizas; Ardo como
sarro rojisimo.

112. Afo XXXVI, N2 122,

Lima, junio de 1999.
8 pp.
Contiene:

Radl Jurado Parraga: Trata-
do sobre las aves. Autoretrato; Los
anos; Del cuerpo y otros violines;
Tratado sobre las aves.

113. Ao XXXVI, N2 123,
Lima, julio de 1999.
8 pp.
Contiene:
Feliciano Mejia: Cementerio
I. Cementerio I; Fotografia azul del
bucanero; La balada de Joe; Te-
soros de pirata; Fort Tejon; Himno
verde;, Segundo Himno verde;
Postal: el viejo del mar del norte.

114. Aho XXXVI, N2 124,

Lima, agosto de 1999.
8 pp.
Contiene:

Elmys Garcia Rodriguez: Si
miramos al mar. Si miramos al
mar; El mar no puede ser la unica
salida para quien vive con las ma-



nos en el fuego; Detenidos entre
las manos del tiempo; Un hombre
no puede ser mejor que su guita-
rra; Al caminar por estas calles;
Breve historia para un regreso;
Habitando las sombras de mi
cuerpo; Aquellas paredes que
sirvieron de refugio a mi nostalgia.

115. Ano XXXVII, N2 125,
Lima, setiembre de 1999.
8 pp.
Contiene:
Bruno Mendizabal Delgado:
18 de junio...; El tiempo pasa; Z ;
Gianni; Eloy escucha; Yo te he
nombrado...; Patricia.

116. Afio XXXVII, N2126-127

Lima, octubre-noviembre de 1999.
12 pp.
Contiene:

SUl YUN: Yo como cual-
quier mujer; Querida mama; Si,
soy la mujer primitiva...; Al princi-
pio, falta te hacia...; Poema de
W.C...; Mi hombre mandé hacer
una casa muy pequena...; Los es-
pacios secretos no ordenados...;
Cada vez que me siento en esta
mesa y ..., Poema a Antonio Ama-
do; a J.G.; Estoy manchada de sed;
Obsesionada con el iman de tus
huesos.

117. Afo XXXVII, N2 128,
Lima, noviembre de 1999.
8 pp.
Contiene:
Homenaje a Francisco Ca-
rrillo: Busco tu poema; I; A menu-
do me pregunto por qué escribo;

Amarte es como leer la Biblia;
Palermo; Al otro lado del mundo;
Composicion 1ll; Poesia mia;
Composicion; Cuzco I; 1I; Ill; IV;
Yaravies; Brevedad del amor. Tes-
timonio sobre la creacién de
Haraui. Enma de Carrillo: Se han
perdido los hilos... (Seleccién de
Enma de Carrillo y Maruja Carri-
llo)

118. Afo XXXVII, N2 129,

Lima, enero 2000
8 pp.
Contiene:

Giovanna Pollarolo: Peregri-
nos en el desierto. Peregrinos en
el desierto; No fue en el quinto;
¢Has visto alguna vez una ban-
dada de estorninos?; Hotel sin es-
trellas; parafraseando (de mala
manera) a don Pedro Salinas.

119.Ano XXXVII, N2 130,

Lima, marzo 2000
§ pp.
Contiene:

Augusto Scribens: Canto al
boton de rosa. Arte poética; Sefio-
ra Villa; Cuando la noche cae; El
colibri; El bosque incandescente.
La estatura del amor; He salido a
caminar por el borde; Me he arries-
gado a caminar con tu nombre;
Rita a la sal; Soneto elegiaco a
Francisco Carrillo. [_]
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FE DE ERRATAS

El titulo del articulo de Cecilia
Moreano debe ser "Un primer
cuento peruano: "Un amor en
suerios" de Paulino Fuentes Castro"
y no "El primer cuento peruano ..."
tal como erréneamente aparece en
el indice y en la pagina 159.



Dossier 3: Los origenes del cuento moderno en el
Peru

El primer cuento peruano: “Un amor en
suenos” de Paulino Fuentes Castro

# Cecilia Moreano

1. Nuestro conocimiento de la literatura peruana del siglo XIX
presenta aun muchos vacios, pues, aparte de la obra de los consa-
grados, desconocemos mucho de la produccion literaria de la épo-
ca. Uno de estos casos es el de «Un amor en suefos», cuento de
Paulino Fuentes Castro. Pese a que fue un abogado importante y
diputado en tres periodos, casi no tenemos informacion biografica
sobre él. La mas amplia es la que aparece en el Diccionario biogra-
fico de peruanos contemporaneos, de Juan Pedro Paz-Soldan. Se-
gun la informacion que alli se proporciona, Fuentes Castro nacié en
Cajatambo, Ancash, en 1854, estudic Derecho en la Universidad
Mayor de San Marcos; fue autor de varios estudios sobre Jurispru-
dencia, ademas de ser “el primero que en el Perd realizé estudios
sobre Antropologia Criminal”. Fue colaborador de E/ Comercio, del
semanario E/ Correo del Pert, de las revistas La Alboraday El De-
recho, ademas de corresponsal de La Prensa de Buenos Aires. En
1890 fundd y dirigié el periddico El Diario Judicial. Manuel Moncloa,
en su libro Los bohemios de 1886, sostiene que Fuentes Castro
pertenecio al grupo bohemio posterior al de Palma, el cual creo el
Club Literario, que estuvo formado por los Garcia Calderén, Ricardo
Rossel, Ricardo Palma, Eugenio Larrabure y Unanue, Acisclo
Villaran, Numa Pompilio Llona, Juana Manuela Gorriti, Constantino
Carrasco, Paulino Fuentes Castro, entre otros. Este grupo poste-
riormente se convertiria en el Ateneo de Lima (265-266).
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El interés de Fuentes Castro por la literatura se manifiesta
también en la critica literaria: publica comentarios a la obra de Aurelio
Arnao (El Lucero, 23, 1903) y Manuel Ascencio Segura (incluido en
su libro Notas literarias y hofas para el pueblo, de 1882), ademas de
“Algunas anécdotas sobre Manuel Gonzalez Prada” (Mundial, 51,
1921). En cuanto a creacion literaria, conocemos “Los pies del ban-
co”, “Empresario de obras” y “Aventuras de un patriota”, que apare-
cen en el semanario El Peru llustrado entre 1888 y 1889.

2.“Un amor en suefios” se publicé en 1878 en los Anales de la
Seccicn de Literatura del Club Literario de Lima. En la revision que
hemos realizado de las antologias del cuento peruano, no hemos
encontrado el texto del que se hace cargo este articulo, ni tampoco
sabemos de su aparicion en algun otro lugar que no sea en estos
Anales.

Sorprende que un texto como éste se haya escrito en fecha
tan temprana, pues existe consenso entre los criticos de que el
cuento, como género autonomo, independiente del articulo de cos-
tumbres y de la leyenda, empieza a ser cultivado en el Peru con el
impulso modernista de fines del siglo XIX e inicios del XX. En el
volumen dedicado a “Cuentos” de la Biblioteca de Cultura Contem-
poranea, Estuardo Nurez plantea:

El cuento es una nueva expresién de narrativa que sdlo
aparece en el Peru, con caracteres vigorosos, a partir de
fines del siglo XIX, ya que con anterioridad a esa época
solo se perfild el auge de la llamada tradicién, especie de
cuento historico y evocativo, creada por Ricardo Palma, y
que también cultivaron algunos seguidores suyos como
Clorinda Matto, Ricardo Rossell, Mariano Cateriano, Amalia
de Losada, para no mencionar sino a los més significati-
VOs.

El cuento es asi una verdadera floracién del nuevo siglo...
(vii).
También Maureen Ahern, en su tesis doctoral “El cuento

finisecular peruano 1890-1910”, encuentra “toda una rica y fascinan-
te produccion literaria que encierra el surgimiento y la afirmacion del
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cuento peruano como género literario en la escena nacional a fines
del siglo pasado y comienzos del actual” (2). Nunez propone como
una de las primeras manifestaciones del cuento peruano a la “Trage-
dia inédita” de Amalia Puga de Losada, pese a que aun mantiene
elementos que lo vinculan con el costumbrismo; y Ricardo Gonzalez
Vigil, en la seccién dedicada al siglo XIX de El cuento peruano (1992),
incluye “Amor de nifio” de Luis Benjamin Cisneros (publicado en
1864), que si bien es anterior al texto de Fuentes Castro, esta aun
lejano de las caracteristicas del cuento moderno. Ya en 1963, Nufez
planteaba la necesidad de un estudio de la produccion del cuento en
el Peru que se ocupara de aquellos autores cuya obra resultaba
desconocida por estar olvidada en revistas decimononicas y de ini-
cios de siglo:

En el cuento se mencionan desde el comienzo del presente
siglo a Clemente Palma (1872-1946), Ventura Garcia Calde-
rén (1887-1959), Enrique Lopez Albujar (n. 1872), Manuel
Beingolea (1881-1953), pero se postergan en la cita otros
nombres de autores que muchas veces no llegaron a editar
el volumen definitivo, aunque dejaron importante obra dis-
persa en periddicos y revistas. Es imprescindible consignar
los nombres de una generacién muy prédiga aunque tal vez
poco organizada: Aurelio Arnao (1872-1940), José Antonio
Roman (1874-1920), José Félix de la Puente (1882-1959),
Amalia Puga de Losada (n. 1866), Juan Manuel Polar (1868-
1936), Augusto Aguirre Morales (1888-1957), Juan Manuel
Osorio (1875-1922) y Carlos E. Ledgard (1877-1953) [...],
Raymundo Morales de la Torre (1885-1936), Carlos Camino
Calderdn (1884-1956), Luis Esteves Chacaltana, Federico
Blume (1863-1936) y otros autores menores. Ellos
insurgieron en cuatro focos principales del pais: Lima,
Arequipa, Tacna y Trujillo. Unos quedaron en agraz, pero
otros promovieron una inquietud, sin precedentes, hacia nue-
vas formas de la narracién. (viii)

Esta minuciosa lista confirma lo temprano que resulta la apa-
ricion del cuento de Fuentes Castro, pues mientras él publicaba una
fantasia con elementos del cuento moderno, los autores menciona-
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dos por Nufiez como innovadores de la narraciéon eran o muy jove-
nes o aun no habian nacido.

3. La calificacion de fantasia, con que el indice de los Anales
acompana el titulo del cuento, es una pista que permite entrever la
dificultad para clasificar el nuevo género. Al llamarse asi, se opone
al tipo de narracion frecuente en la época, pues es claramente una
oposicion a la tradicion, la leyenda o el cuadro de costumbres, que
tenian en comun partir de una verdad histérica. Ya Oscar Hahn ha
reparado en esto al referirse a las anotaciones y calificaciones
paratextuales que acompanan las primeras narraciones fantasticas
hispanoamericanas:

Al calificarlos de ensuenos de un delirante, el autor se exi-
mia de cualquier responsabilidad frente a los lectores que
podrian haber tomado los hechos como reales, en un perio-
do en que el cuadro de costumbres, la crénica de viajes y el
cuento literario no delimitaban aun sus respectivas fronte-
ras. (23)

Para Hahn, hay también un intento de justificarse o explicarse
ante la estética romantica que exigia la identidad entre narrador y
autor. Esos recursos justificatorios tambien aparecen en el cuento
que presentamos por medio de otros mecanismos: aqui el narrador-
personaje se duerme y eso da lugar a su fantasia; otro elemento que
desde esta perspectiva también podemos considerar justificatorio
es que el personaje se encuentra muy débil, lo que explica que
mezcle la realidad y el suefio. Por esto no es de extranarse que
Fuentes Castro proponga como autor a Pablo Gor y Gor, nombre
que coincide con el del narrador protagohista.

Ante un canon de narraciones directamente emparentadas con
la realidad, como son el cuadro de costumbres y la tradicion, no es
paraddjico que el cuento tome como materia prima lo puramente
imaginativo, la fantasia.

4. “Un amor en suefios” presenta a Pablo, un pobre estudiante
de Derecho que, durante el viaje en tren de Lima a Chorrillos, se
enamora de la compafiera de viaje sentada frente a él. A través del
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discurso narrativo, nos enteramos de que ella acepta el cortejo amo-
roso del narrador-protagonista; y cuando él esta a punto de pedir su
mano, es despertado: todo no ha sido mas que un suefio, que termi-
na al arribar a Chorrillos.

El cuento esta estructurado en tres secciones que manifies-
tan un plan cuidadoso. En la primera seccion se presenta a los
personajes y se delimita el escenario narrativo, tanto espacial como
temporalmente; conocemos también el motivo del viaje del protago-
nista: no es por placer, sino por mejorar su “salud raquitica, que-
brantada no tanto por el estudio cuanto por un ayuno forzoso”. La
segunda es la seccion epistolar, a través de la cual sabemos que se
ha iniciado la relacion amorosa de los personajes. En la tercera
seccion, participamos del encuentro entre Rosa y Pablo durante un
paseo por el campo; es también la seccion del fin del suefio y del
cuento. La impresion inicial del lector es que “Un amor en suefios”
esta mas cerca del modernismo finisecular que del romanticismo
que le era contemporaneo. Esto se puede ver porque el cuento
abandona la ubicacién temporal en la que se desarrollaban casi to-
das las obras creativas de la época: el pasado peruano, para ubicar-
se mas bien en un plano contemporaneo y cotidiano; y, en oposi-
cion a la tradicién —género imperante en la época—, al narrador no le
interesa crear una atmosfera de historicidad.

Otro elemento que sugiere la filiacion modernista es, al final
del cuento, la “vuelta a la realidad”, que contrasta con la idealizacién
romantica de la amada producida durante el suefio; laimagen ideal
se opone a la de la joven irritada que hace sentir en ridiculo al narra-
dor protagonista. Por otro lado, Pablo es un joven burgués que ve la
posibilidad de cambiar de fortuna a través del matrimonio. El repre-
senta a la modernidad: no es un terrateniente, sino un estudiante de
una carrera liberal, es un intelectual de la mesocracia, como los que
apareceran afines del XIX e inicios del XX en la literatura peruana.
Otros aspectos de la modernidad son el viaje en tren, la alusién al
alambre telegrafico y la eleccién del balneario de moda. Asi, podria-
mos decir que estamos ante una manifestacion de superacion del
romanticismo antes de la guerra con Chile, aunque suela conside-
rarse que éste continda en el Perl hasta después de esa fecha.
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Es obvio que la superacion del modelo romantico no es total,
pues en “Un amor en suefios” se deslizan varios de sus elementos.
Por ejemplo, Pablo Gor y Gor es un personaje casi marginal, en
tanto enfermo y de ajustados recursos; otro elemento es el tema del
amor desgraciado y entre miembros de clases sociales diferentes.

La prosa del cuento presenta cierto recargamiento retérico
como: “venian a ser la chispa, desprendida de esos ojos ardientes,
que penetrando hasta el fondo de mi corazon habian declarado alli
un voraz incendio” (154), “como la esperanza en medio de la esteri-
lidad de una vida que habian hecho insipida los desenganos de todo
género” (155) y “un beso suave como las auras que en esos momen-
tos besaban tambien las hojas” (159). Esto se explicaria, en térmi-
nos de Hahn, porque “conscientes de que el cuento hispanoameri-
cano no alcanza aun ni excelencia ni popularidad, y de que se vive
en pleno auge de la poesia, los narradores proceden a ‘prestigiar’
sus escritos mediante férmulas verbales provenientes de la lirica”
(85). El peso del cuadro de costumbres aflora en ciertos detalles de
la vida limena de la segunda mitad del XIX, como los gastos que
hara el protagonista en Chorrillos y las descripciones de la estacion
del tren, de los pasajeros, de los paseos, etcétera. El narrador tam-
poco deja de intercalar comentarios que aparentemente desarticu-
lan la narracion, como la extensa digresion acerca del tépico de la
oposicion entre la razon y la pasion —el cuerpo y el cerebro— que
suelen estar en conflicto en el individuo; este tipo de digresién es
semejante al que aparece en cuadros de costumbres y otros textos
de la época.

También es un elemento importante el disefio estructural del
cuento, que se levanta sobre una sucesion de paralelismos y con-
traposiciones que sera caracteristica del cuento moderno. Asi, te-
nemos una primera oposicion entre la mujer amante y la mujer des-
defosa. La idealizacion de la amada llega al punto de que el narra-
dor-protagonista quiere que se distinga de las demas mujeres inclu-
so0 en su vestimenta, lo que nos lleva a una segunda oposicion entre
la amada y las demas veraneantes: “quiero que te distingas, y que
entre todas, tU sola lleves el simpatico signo de la esperanza” (158).
La oposicion mas importante es la de realidad-fantasia. En el cuen-
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to, la realidad sirve de marco para el sueno; al despertar se produce
la develacion para el narrador-personaje y para el lector.

El medio para pasar de un estado a otro es la lectura de la
novela, que permite que el narrador personaje viva-suefie el amor
con la joven. A lo largo del cuento, el narrador deja entrever varios
indicios de esto: desde el titulo del cuento y el de la novela que lee
Pablo durante el viaje (“Un amor en suefios”), hasta las menciones
del tipo “; es esto un suefo?” y “solo en suefios”. Incluso el cuento
mismo trasciende su funcién cuando, a semejanza de la novela que
adormece a Pablo, distrae al lector para sorprenderlo al final. Esta
confusion de la realidad con el suefo es un recurso usado también
por escritores romanticos peruanos, por ejemplo, Ricardo Rossel se
vale del suefo para conocer el origen de la leyenda del Salto del
Fraile (la narracion esta ambientada en 1876, es decir, cercana a la
fecha de publicacion del cuento que nos ocupa).

En conclusion, puede observarse que estamos ante un cuento
iniciador del género en el Pertl, cuyo autor superd las caracteristi-
cas que en su época tenian las narraciones cortas; asi, encontré un
tema y una manera de narrar distintos, y precursores con respecto
a los que se desarrollaran en el Per(i en las décadas siguientes. ]
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UN AMOR EN SUENOS *

#, por Pablo Gor y Gor
(D. Paulino Fuentes Castro)

Era la época de vacaciones.

Era tambien la época de bafnos. Chorrillos, entonces, era
Chorrillos; lugar de citas, de salud, de juego, de lujo, de recreo,
de retretas, de amorios, de bellezas, de romances, de paseo, en
una palabra, de vacaciones.

La estacion de pasageros de Lima, estaba invadida por una
multitud de personas que ansiosas mostraban todas en su
semblante la inquietud del que espera; pues se acercaba la hora
en que debia abrirse la reja del gran salon de descanso y la puerta
gue comunica a la estacion de los coches.

Se abrieron ambas; y la multitud se precipité como un
torrente contenido, que rompe el cauce.

jArribal por aqui! este esta vacio! al otro! y corrian los
pasajeros de uno & otro lado procurando ganar cada cual el asiento
mejor.

Cuando el agudo chillido del pito de la locomotora di6 la
senal de partida ya la inmensa muchedumbre estaba perfectamente
acomodada en sus asientos respectivos. Metido yo en mi butaca,
habia sacado un libro, una novela, unica clase de lectura que puede

* Se ha respetado la ortografia y la sintaxis del texto original .
pe g
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tolerarse en un viaje por ferro-carril. No bien habia leido este titulo
—“Un amor en suefios”- que tenia en la portada, cuando me vi
agradablemente sorprendido por unos ojos grandes, negros,
rasgados y expresivos, cuya penetrante mirada, me hizo desviar
la que por mi parte le dirijia. La duefia de esos ojos vestia del color
de ellos mismos y llevaba colocado con arte sobre su cabeza un
sombrerito sencillo, de donde pendian dos cintas que de vez en
cuando batia el viento abriéndolas en graciosas alas.

) Para un espiritu inflamable como el mio, aquella sorpresa,
aquella nifa, aguel sombrerito, aquellas cintas que jugaban impelidas
por el viento caprichoso, venian a ser la chispa, desprendida de
esos 0jos ardientes, que penetrando hasta el fondo de mi corazon
habian declarado alli un voraz incendio.

Del corazon a la cabeza hay una distancia que solo se
mide por el nervio eléctrico del deseo; por consiguiente no hay
distancia en realidad, como no la hay entre dos puntos unidos por
el alambre telegrafico. El corazon comenzaba a hablar y la cabeza
a responder. Entre uno y otro érgano se establecié desde aquel
instante una correspondencia intima, familiar, como la de dos amigos
que se consultan, que proyectan en comun, que tratan de allanarse
el camino de las dificultades, ¢ que se fomentan las ilusiones que
cada cual concibe y abulta mediante la fantasia. El corazon y la
cabeza que habian vivido hacia algun tiempo separados, en
entredicho, comenzaron a entenderse; se reconciliaron y cada cual
se ofrecié el concurso de su ayuda. Un tiempol! si, un tiempo se
separaron; porgue no estaban acordes en su modo de resolver;
mientras el corazon habia dicho: amor € ilusiones son felicidad para
la juventud; la cabeza respondia: trabajo y estudio son felicidad:
mientras aguel habia propuesto —matrimonio, para asegurar la vejez;
ésta habia objetado, solteria, para empunar el porvenir; y en esta
discordia habia triunfado la cabeza, como mas vieja y mas
esperimentada.
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Pero el tiempo ese habia pasado, con todo su séquito de
desenganos, de palabras, de cartas amorosas, de promesas no
cumplidas, de lagrimas, de suspiros y de tan tiernas cuanto fujitivas
emociones; habia pasado con las horas crepusculares por las
puertas de una casa, con la brisa de la tarde, besando el balcon
donde solia ponerse ella, como el sol cuando va a hundirse en el
horizonte; con las notas del piano, cuyos acentos no halagaban
ya mis oidos; con la inocencia y el candor que esa pasion que
habia sido mi gran catastrofe, me arrebat6 implacable para siempre;
fué aquel un verdadero tiempo pasado; y el actual, el de esos
momentos, que lo creaba una morena de serafica presencia, era
el tiempo presente, de la reconciliacion y de la alianza entre los
dos poderosos que se disputan al dominio del hombre: el corazon
y la cabeza.

Ni quien podia resistir: por muy endurecida que tuviese la
sensibilidad, el efecto magnético de una mirada, encontrada como
el oasis en el camino del desierto, como la esperanza en medio
de la esterilidad de una vida que habian hecho insipida los
desenganos de todo género.

Ahora mas: aquella morena, a juzgar por el estilo de su
fisonomia y de su traje, debia ser la hija heredera de algun
hacendado millonario, por cuya muerte vestia de luto; y hacer el
amor a una hermosa y rica mujer, y luego ser correspondido &
fuerza de constancia, y luego, casarse con ella y entrar en la
comunidad de los escojidos, de los bienaventurados, era la suprema
dicha, encontrada por un estudiantillo en vacaciones, en el wagon
de un ferro-carril; cuando salvando mil y mil contrariedades habia
logrado conseguirse unos cuantos pesos, cuya distribucion estaba
bien ajustada a las cifras del siguiente presupuesto:

Hotel por dos meses .................. 200
Bafios por id ......cooeeeeiiiiiieineennnn. 15
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Trenes por id ...ccccevevveveecciieenns 20
EXtraordinarios: .sissoenisiisusss 5]

Un estudiantillo, cuyo talento no habia pasado los claustros de la
Universidad y alli mismo puesto en duda por unos y objeto de la
envidiosa critica de otros, cuyas glorias consistian hasta la presente
en haber merecido improductivos honores en sus examenes
escolares, cuya salud raquitica, quebrantada no tanto por el estudio
cuanto por un ayuno forzoso, le obligaba & ir en busca de las aguas
marinas, ya gue las del Leteo habian ahogado unos amorcillos que
le habian hecho feliz en aquel aludido tiempo—pasado, 0 pretérito
perfecto.

Razon tenia, pues, y razon soberana, la cabeza, que como nunca,
acudia con pronta solicitud en auxilio del corazon, el cual movido
como una caja de musica, entonaba ya —il alma inamorata del
inmortal Donizzeti.

—0Oh! lo siento y no lo creo; yo, Pablo Gor y Gor, pobre
estudiante de Derecho, que esta mafana colgaba su viejo gaban,
aquel companero inseparable de todos los inviernos, sostenido por
cinco forros diferentes, gracias & la habilidad del maestro sastre D.
Patricio, para ponerse este friquin nuevo con que poder bajar a los
banos, pasearse en el malecon, asistir @ misa y colocarse en la fila
de ordenanza para ver pasar a las bellas; yo, Pablo, no solo estoy
enamorado sino correspondido de ella, de la viudita del coche, de
aquella cuyas miradas penetrantes hicieron desviar las mias que
altaneras quisieron leer en su rostro lo que pasaba en su alma tal
vez, y que vencidas y dominadas, se desviaron casi avergonzadas
al contemplarme un mortal & medio hacer, un condenado del
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purgatorio, expiando y purgando la pobreza de mis progenitores, un
estudiante, en fin, que no dejaba en su humilde cuarto al levantar su
tienda de campafa nada mas que un viejo gaban, mi compariero
inseparable en los inviernos, de enamorado correspondido de una
hermosa, y rica por afladidura. ¢ Es esto un suefio?

Entre tanto, lo cierto es que esta es su letra jy qué bonito
escribe! y estas palabras son las que ha trazado su propia mano.
Leo:

Pablo:

“Quiere U. que le diga por escrito lo que solo a hurtadillas y
media voz he podido decirle en presencia de mi tia; pues bien, si,
me siento arrastrada hacia U. por una irresistible simpatia. Mi padre
me decia frecuentemente, antes de morir, que soy rica y que podia
elegir el esposo que quisiera. La distancia de la fortuna nos separa;
tambien debo esperar que termine U. su carrera; pero yo lo he
escojido a U. entre todos los jovenes que conozco, porque todo, su
presencia y sus palabras, todo me dice que tiene U. no solo un
corazon noble que sabe amar con lealtad, lleno de grandes y
generosos sentimientos sino tambien una inteligencia destinada a
dar & su patria dias de felicidad.

“No se ruborice U.; que mas razon tengo yo para encenderme
cuando leo en sus cartas la palabra ‘hermosa’ que tanto gusta U. de
prodigarme. Esta noche espéreme U. en el malecon. Como es de
luna mi tia me llevara a dar una vuelta y la ocasion sera propicia para
entregarle esta y para recibir la suya.”

Rosa.

-Y bien, es preciso contestarle; no debo perder el tiempo

que viene siempre estrecho para los enamorados cuando han
pasado ya de los preludios. Escribo:
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Mi adorada Rosa:

“Como me observarias, hoy te he contemplado tendida
sobre las aguas, como un cisne; la pastora que tenias para
cubrirte del sol, me hizo recordar aquel sombrerito negro que
con tanto arte llevabas la tarde feliz en que por primera vez te
vi, cuando ambos veniamos a esta villa, que solo en suefos
habia concebido tan deliciosa, y que al presente me es tan
grata como pudo serlo el Paraiso a Adan antes del pecado, 6
como debe ser el otro Paraiso celeste.

“Si: me parece que esas cintas que flotan como tu
sobre las aguas, son las mismas que llevabas y que solo
hubieran cambiado de color. Sin embargo, las de la pastora me
agradan mas; son encarnadas, como mi amor; y despiertan en
mi mente la imagen de tu corazon; prefiero sin embargo las
verdes con que las sostituiras; pues como habras observado,
son varias las que, imitando tu buen gusto han comenzado &
usarlas rojas: quiero que te distingas, y que entre todas, tu
sola lleves el simpatico signo de la esperanza.

“Antes de concluir, debo decirte que, esa esperanza
no debe alejarse de la felicidad de que debe ser precursora”.

Pablo.

He aqui la contestacion:

Querido Pablo.

“Se conoce que tiene U. alma de poeta; y que es U.
como ellos sofador é idealista. Tiene U. unos caprichos raros,
que, en prueba de amor, me decido & complacer. Ya me ha
visto U. con la cinta verde. Pronto, muy pronto, estas ilusiones
daran con la realidad. No hay suefos eternos: el Unico que
existe es —la muerte. Mi tia estd encantado de U. desde el dia
que lo conocié. Todo nos sonrie. Mafana salimos al campo; he
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finjido la necesidad de un paseo, como me lo suplicé U., para
ver si encontramos una ocasion de hablarnos con mas libertad,
en medio del campo, rodeados de arboles y flores.”

Rosa.

Ya hemos salido de la villa; ella va hacia delante, en medio
de un numeroso cortejo, montada en un pacifico jumento. Yo que
he salido despues, caballero sobre un alazan de arrogante figura,
tengo mi plan. Tomo la delantera, y hago un saludo tan respetuoso
como galante a la comitiva, la que comienza a perderse por entre
los naranjos y chirimoyos de las preciosas huertas de Surco, tan
bellas y pintorescas como habia visto descritas las de Murcia. Entre
esa multitud de copiosos arboles que apifiados forman grupos
diferentes, dejando apenas lugar para distinguir los imperceptibles
surcos de la cabalgadura, no es posible encontrarse, ni avisarse
del rumbo que sigue cada cual. Yo sin embargo, al sentir el roce de
un cuerpo con las ramas de un arbol inmediato, veo que mi plan se
ha realizado por completo, y apuro el caballo para salir al encuentro
del desconocido:

—Rosa.

—Pablo.

—Feliz encuentro.

—Sin embargo, tiemblo de miedo.

—Acaso no me amas?

—Como & mi vida.

En este instante pitea la maquina del tren que pasa cerca
del pueblo en direccion & la villa, cuyo agudo sonido percibo, como
el éco remoto de un despertador. Sé que es el tren que pasa, que no
me ha de perturbar; y sin embargo me estremezco & pesar mio.
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Tomo precipitadamente la mano de Rosa, como quien teme ser
sorprendido, como guien va a ser privado de una dicha para siempre,
é imprimen ella un beso suave como las auras que en esos momentos
besaban tambien las hojas; apuro nuevamente mi caballo, me despido
con toda la ternura de un enamorado timido, y me pierdo entre la
espesura de los arboles.

Oh! que feliz soy en esos momentos. La he oido hablar, la
he visto temblar de miedo, y me ha dicho no obstante, con todo el
carifio de que es posible una mujer enamorada — “como a mi vida”.

En un paraje, donde concluian las huertas, y que daba
comienzo & un camino llano, nos reunimos todos, saliendo cada
cual de diversos callejones: yo fui el ultimo que llegué. Los jumentos,
como para dar & comprender que tenian pies aligeros, y si habian
andado tardios y pesados, era solo porque sus jinetes asi lo habian
querido, los pusieron en polvorosa y echaron a correr como veloces
corceles. El mio viéndolos en accion, no quiso quedarse atras, y
cual desbocado corria tan ligero como el viento. Pegado a la silla, y
adormecido por mil y mil ilusiones que habia despertado en mi el
beso de la enramada y que mi cerebro exaltado calentaba y hacia
aumentar con todo el poder de |a fantasia, ya me creia en el Pegaso
ascendiendo los cielos, ya me figuraba el genio del amor en triunfo.

Pero derepente cae una de las ginetes, y tan pronto como
el deseo, me acerco, la levanto en mis brazos y la coloco nuevamente
sobre el imprudente animal.

Era la tia.

Este incidente hizo que la comitiva se dirijiera a un ranchito
campestre, cercano de alli, con el proposito de descansar. Yo
rebosaba de satisfaccion y de jubilo, como que conmigo llevaba un
mundo nuevo que el viaje habia creado en mi espiritu. Nada me
separaba ya de aquella morena linda y rica, que intempestivamente
habia conocido una tarde en el ferrocarril, y cuyo corazon habia
respondido al mio. Nos amabamos; de eso no habia duda, nadie
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podia romper una union tan perfecta como la que entre los dos habia
hecho el amor. Al amor venia a agregarse la gratitud de la tia, en ese
instante. Y bien ;qué ocasion mas propicia para pedir su mano?
Cierto es que mi viejo gaban podia denunciar mi extremada pobreza,
pero tendria buen cuidado de no exhibirlo & los ojos de la familia: lo
regalaria aunque incurriese en la nota de ingratitud ¢ quién se detiene
en semejantes escrupulos? Ademas, en esos momentos no pienso
sino en dar la mano a Rosita; en tomar su delicada cintura y su
diminuto pié cuidadosamente guardado en unas botitas de Preville.
Todo esto lo hago en efecto: pero gran Dios!

—Caballero, me dice con altaneria una voz que sale de esa
misma boca que pronunciaba, no hacia cinco minutos, el mas
apasionado “como a mi vida”.

Sorprendido de tan repentina mudanza me enderezo sobre
mi mismo cuan largo es mi cuerpo; pero oh! terrible escena: ella
tambien se levanta tan erguida como es su talle; me veo rodeado de
una multitud que se agrupa entre nosotros, movida por el escandalo;
me restrego los ojos para convencerme de como en tan corto tiempo
es mudable una muger, y me hallo oh! terrible situacion! dentro del
tren que se habia detenido ya al llegar & la estacion de Chorrillos.

—Milibro, mi novela —“Un amor en suefios”, se habia escapado
de mis manos, mientras yo dormia, y por uno de esos sarcasmos
de la suerte habia rodado hasta los piés de mi vecina de viage, la del
sombrerito y de las cintas de alas. [_]

Ajos & Zafiros 175






NOTAS SOBRE EL PERU ILUSTRADO
(1887-1892)

#» Marcel Velazquez Castro

En los ultimos afos la investigacion histérica sobre el siglo XIX
peruano se ha incrementado considerablemente. El siglo XIX es el
periodo donde se despliega un conjunto de discursos que formali-
zan categorias de identidad y procesos de construccion simbdlica
de nuestra cultura. Ademas, el espacio en donde se gestan rasgos
perdurables del campo literario peruano y se disefan lineas centra-
les que marcaran el devenir de nuestra historia literaria. Por todo
ello, las inquisiciones literarias sobre este siglo se han multiplica-
do'.

El manido tépico de considerar la literatura peruana del siglo
XIX como un periodo esteéril y sin logros estéticos notables oculta la
profunda ignorancia de quienes prefieren repetir ideas ajenas a ini-
ciar una investigacion prolongada y laboriosa. Muchos textos litera-
rios de esta etapa constituyen un archipiélago que se encuentra
diseminado en las revistas culturales de la época; sin un conoci-
miento directo de estas fuentes jamas conseguiremos una vision
integral y comprensiva de nuestra literatura.

El siglo XIX se encuentra poblado de revistas donde el aspec-
to cultural o literario era predominante. Por la calidad de sus textos
y su significacion en la historia de la cultura peruana debe mencio-
narse: La Revista de Lima (1859 —1863/1873), El Correo del Peru
(1871-1878) y El Peru llustrado (1887-1892). En este articulo estu-
diaremos brevemente ésta ultima.
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El Pert llustrado apareci6 el 14 de mayo de 1887 y concluyd
el 17 de septiembre de 1892; fue de periodicidad semanal y alcanzé
280 numeros. Entre sus directores destacan: Abel de la Encarna-
cion Delgado, Zen6n Ramirez, Jorge Miguel Ameézaga, Clorinda Matto
de Turner (Valenzuela,1977: 1V). Luis Alberto Sanchez menciona
gue Jose Santos Chocano fue director por un breve periodo y como
tal aparece el 31 de enero de 1891, antes de cumplir dieciséis anos
(1975: 33).

Aludiendo al periodo dirigido por Clorinda Matto de Turner,
Sanchez califica a esta revista como “la mas alta tribuna literaria de
Lima” (1987, lll: 1071). En la misma direccion, sostiene Porras que:
“con marcada tendencia grafica y comercial (. . .) concentra la abun-
dante produccion literaria de aquella época de nuestras letras en
que subsisten todavia algunos romanticos de 1848 y se inicia una
joven generacion de dispersas inclinaciones” (50).

Debemos mencionar que existe una guia hemerografica de
esta revista preparada por Alejandro Valenzuela (1974); sin embar-
go, dicho trabajo presenta algunas deficiencias: confunde inexplica-
blemente la adscripcion genérica de los textos?, no incluye todos
los textos® y no brinda informacién completa sobre la nacionalidad
de los colaboradores extranjeros.

Dos rasgos centrales se pueden identificar en los textos litera-
rios de esta revista: |la pluralidad generacional de sus colaboradores
y la de los géneros literarios empleados. En esta revista publican
miembros del Ateneo de Limay del Circulo Literario, Ricardo Palma
y Gonzalez Prada, escritores costumbristas, romanticos, realistas
e incluso algunos que ya poseen el aliento modernista. Entre los
prosistas destacan: José Antonio de Lavalle y Arias Saavedra, cu-
yas tradiciones fueron publicadas casi en su integridad en este pe-
riodico; Abelardo Gamarra, con cuadros y articulos de costumbres
aunque también publicé poemas; Manuel Moncloa y Covarrubias,
con cuadros de costumbres y cuentos; y Aurelio Arnao, con cuen-
tos realistas. Asistimos al inicio de la critica literaria a través de los
textos de Emilio Gutiérrez de Quintanilla, el fundador de los estu-
dios literarios sobre la novela indigenista con su articulo* sobre Aves
sin nido, y los articulos historiograficos de Eleazar Bolona Salazar.
Entre los poetas destacan: Carlos A. Salaverry, Luis Benjamin
Cisneros, Juan de Arona, Carlos Gérman Amézaga, Teobaldo Elias
Corpancho, Federico Flores Galindo, Acisclo Villaran y Francisco
A. Loayza.
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Estamos ante un inmenso arco donde encontramos los Ulti-
mos logros de la generaciéon romantica y los primeros textos de
José Santos Chocano y Enrique Lopez Albujar. También participa-
ron activamente las escritoras: Juana Manuela Gorriti, Teresa
Gonzalez de Fanning, Carolina Freyre de Jaimes, Mercedes Cabe-
llo de Carbonera, Lastenia Larriva de Liona, Juana Rosa de Amézaga,
Clorinda Matto de Turner, Amalia Puga de Losada y Maria Nievesy
Bustamente, entre otras. Ademas esta revista presenta textos de
reconocidos escritores hispanoamericanos de la época: Juan Valera
(Espafa), Justo Sierra (México), Ruben Dario (Nicaragua), Manuel
Gutiérrez Najera (México) y Juan Antonio Pérez Bonalde (Venezue-
la).

Un elemento muy significativo es la gran cantidad de avisos
publicitarios de caracter comercial que presenta cada numero de la
revista. Es evidente el desarrollo y consolidacién de grupos ligados
a la importacion de productos extranjeros para el consumo y a la
prestacion de servicios propios de ciudades que viven intensos pro-
cesos de modernizacién. Escogiendo arbitrariamente un nimero de
la revista encontramos: cigarrillos egipcios, té chileno, cerveza, cal-
cetines, botiquines sillones, armarios, pianos y articulos de ferrete-
ria norteamericanos, seguros de vida de la New York Life Insurance
Company, aceite inglés para el cabello, salsa inglesa Lea & Perrins,
lamparas, perfumes, Sapolio, Emulsion de Scott, gran variedad de
licores, papel bromuro e implementos para la fotografia, joyas de G.
Welsh & Co. La gran cantidad de productos para mejorar la aparien-
cia fisica de las personas y las condiciones materiales de la vida
privada nos remiten a las nuevas preocupaciones de una sociedad
donde el cuerpo y el espacio doméstico se convierte en el centro de
los afanes sociales y estéticos. El consumo de productos extranje-
ros se convierte en un signo de la nueva sensibilidad, apropiarse de
los bienes simbdlicos de la modernidad es el desafio del momento.
Las relaciones entre el sector social que actua como agente
modernizador, las representaciones literarias de este nuevo mundo
y las transformaciones del campo literario en este periodo, son un
conjunto de problemas pendientes de estudio.

Los dos logotipos® de la revista son significativos de los con-
tradictorios estratos de la mentalidad finisecular peruana. En el pri-
mero, aparece en la parte central superior el nombre, mas abajo un
raudo tren une dos montanas sobre un imponente puente de metal.
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Una montana contiene signos de la cultura occidental: lira, compas,
paleta de pintura; y la otra, relegada a la izquierda, signos de la
cultura originaria: choza, ceramica, llamas, canaverales y un hom-
bre semidesnudo que se aproxima a los valores occidentales. El
mensaje es claro: el Peru esta alcanzando la tierra prometida donde
los desarrollos tecnolégicos y culturales estan imbricados.

En el segundo logotipo tenemos en la parte superior derecha
un tren que avanza por un puente de metal y se dirige hacia “El
Perd". En la parte inferior de la izquierda, tres mineros trabajan en
una mina donde resplandece una luz asociada a la segunda parte
del nombre de la revista: “llustrado”. En la parte inferior de la dere-
cha se observa una maquina con una bateria que simboliza las co-
municaciones y se encuentra recostada sobre una estructura ar-
quitectdnica andina. En este segundo logotipo, la Naturaleza ha
desaparecido, la maquina de las comunicaciones la sustituye; el
hombre semidesnudo que formalizaba la cultura autéctona y su in-
tento de union con los signos clasicos de la cultura occidental, ha
desaparecido junto con ellos. En estos graficos la fusién entre lo
occidental y lo nacional se ha producido pero el resultado es un
hibrido que remite a una modernizacién que no puede liquidar un
pasado andino.

En esta revista se gesta el dificil transito de una literatura
marcada por el paradigma de la dependencia politica y moral a un
nuevo horizonte de autonomia del discurso literario e incipiente
profesionalizacion del escritor; sin embargo, no se debe olvidar que
nuestro modernismo literario se gesta y desarrolla en una sociedad
con una modernidad abortada. El transito del articulo de costum-
bres a la cronica periodistica; del cuadro de costumbres, la leyenda
histdrica y la tradicion al cuento moderno; de la poesia pedagodgica
y romantica a la poesia modernista. Todos estos son procesos com-
plejos que no siguen una secuencia temporal Unica ni culminan en
esta revista pero que indican el proceso de transformaciones que se
vive en el campo literario peruano de fines del XIX.

Los textos de Clorinda Matto de Turner escritos para la edito-
rial de la revista, nos permiten una mejor comprension de una escri-
tora cuyos planteamientos originarios se conocen poco y tienden a
ser idealizados. Matto es exponente de un optimismo positivista
rayano en el delirio:
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Clamaremos por la inmigracion extrangera que, con el cru-
zamiento de sangre, componga este pais, donde la mayor
parte de los habitantes es de raquiticos y tuberculosos, mo-
ral y fisicamente, y que en lugar de politiqueros, oradores y
poetas que con la imaginacién exaltada del tisico suefien
bellezas en teoria, nos den hombres robustos, hombres uti-
les, capaces de trabajar veinte horas como Edison, de escri-
bir diez y seis horas diarias como Bismarck con sus 70 afios,
de sumergirse en el agua durante cinco dias como Peral.
Estamos por la vida practica. Todo lo demas es utopia que
debe ser combatida enérgicamente por los que, como quien
escribe estas lineas, nada ambicionan en la sociedad sino
el mejoramiento de su patria. (3 de mayo de 1890),
(P1,156:1802)

No obstante, tambien se instaura como defensora del orden
cultural y literario aunque empleando la gran metafora del XIX (la
maquina):

El estacionamiento de las ideas, la guerra & las letras impor-
ta en el orden social lo que el enmohecimiento de las ruedas
dentadas de una maquina en el orden mecanico. Detiénese
el curso, cesa la produccion y viene la descomposicién in-
mediata (13 de diciembre de 1890),(PIl, 188: 1238)

En muchas editoriales, bajo el viejo paradigma horaciano del
deleite y la educacion, la idea que subyace es la del escritor como
un médico de |la sociedad. Por otra parte, son frecuentes sus recla-
mos de una auténtica literatura nacional y no una mera repeticion de
los modelos europeos.

Debemos ya concurrir & los certAmenes del viejo mundo con
elementos propios y no estar empefados en la antigua la-
bor de devolver con otra vestidura, elementos literarios que
recibimos de Europa, sobre todo de Francia, cuya literatura
se ha aduefado del continente con la invasion de las nove-
las de Zola, Daudet y otros semejantes autores. (1 de marzo
de 1890), (P1,147: 1482)

Una carta del presidente Andrés Avelino Caceres® a la escrito-
rarevela el tramado de la politica y la literatura en el siglo XIX, néte-
se que nuestro primer indigenismo esta asociado al proyecto politi-
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co de reconstruccion nacional —luego del desastre militar de la Gue-
rra con Chile- liderado por una figura emblematica de la resistencia
en el mundo andino. El segundo gobierno de Caceres se desploma
ante las montoneras de Nicolas de Piérola y este hecho provoca el
exilio de Matto en 1895 y la ruptura de la tradicién de la literatura
indigenista en el género novelistico.

Hemos seleccionado dos textos narrativos asociados al pro-
ceso de fundacion del cuento moderno en el Peru. El primero es “La
herencia”, de Manuel Moncloa y Covarrubias, quien utilizaba el seu-
donimo de M. Cloamdn, podemos encontrar en €l ademas de una
economica pero profunda caracterizacion de los personajes, ciertos
paralelismos con “El banquete” de Julio Ramdn Ribeyro. El segundo
es “Ictérico” de José Santos Chocano, cuento escrito cuando el au-
tor tenia diecisiete afos y que prefigura algunos rasgos de su len-
guaje poetico. Aunque predomina un tono declamatorio y cierta in-
consistencia en la composicién; es un texto interesante porque com-
bina la sustitucién del paradigma romantico y la literatura pedagogi-
ca con una critica al positivismo vigente en la época. Estos textos
narrativos, completamente olvidados por la critica y la historia litera-
rias, nunca han sido incorporados en las multiples y en algunos
casos agobiantes antologias del cuento peruano.

Esta breve y parcial seleccion solo pretende difundir textos
narrativos no recogidos en libros y promover el interés de los investi-
gadores literarios por esta revista. [_]

NOTAS

' La literatura peruana del siglo XiX (1992) de Alberto Varillas Montenegro: El
abanico y la cigarrera (1996) de Francesca Denegri: Imdgenes de la inclusion
andina (1999) de Gonzalo Espino Relucé; El taller de la escritora. Veladas literarias
de Juana Manuela Gorritti: Lima-Buenos Aires (1876/7-1892) (1999) de Graciela
Batticuore.

* El texto narrativo de M. Cloamén que seleccionamos aparece clasificado en esa
guia como articulo.

* La célebre carta (8-2-1890) del presidente Andrés Avelino Ciceres a Clorinda
Matto de Turner, publicada en el Peri Hustrado 156:1802, no aparece consignada
en la mencionada guia.

* Fue publicado el 7 de diciembre de 1889 en el nimero 135: 1074-1080.

5 El logotipo inicial fue variado el 26 de mayo de 1888, en el nimero 55 de la revista.

¢ El primer gobierno de Céceres se inauguré el 3 de junio de 1886 y se prolongé hasta
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el 10 de agosto de 1890; el segundo gobierno se inauguré el 10 de agosto de 1894 y fue
interrumpido por la guerra civil de 1894-1895.
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LA HERENCIA*

#3 M. Cloamén

Alli se carecia de todo: el lujo no entraba ni a la puerta, lo
necesario habia huido. Se estaba mal, muy mal.

En esto una carta como heraldo de buenas nuevas, vino a
sembrar las esperanzas en ese campo que ya empezaba a creerse
completamente estéril. Un tio acababa de morir y dejaba una fortuna
para sus sobrinos.

Y sobrinos eran ellos.

Luego la fortuna se les entraba por las puertas, y cuando
ellos menos la esperaban; por manera que el gozo no tenia limites
aquel dia en la casa de don Bruno Tenia y Caldereta, exdiputado por
Chumbivilcas, casado en segundas nupcias y autor de un tratado
sobre la extirpacion de las erupciones cutaneas.

Bruno, exclamo la mujer gozosamente, lo primero que deseo
es tener un abanico de plumas, como el de Vicentita.

Esta Vicentita era una mujer de la benemérita clase de viu-
das en disponibilidad, con fortuna, y una nube en el ojo izquierdo;
pero graciosa y zalamera como ella sola y muy leida y escribida;
resultando, por ende, el tipo digno de imitacion de todas las seforas
cursis del barrio.

* Publicado en el Perii llustrade 7269:297, el 2 de julio de 1892. Se ha respetado
la ortografia y la sintaxis del texto original .
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Y como don Bruno era un buen hombre, un pichilingue, un
Juan Lanas, como decimos por estos trigos, le ofrecio & su mujer el
abanico y & su hija un libro de misa de los de Lavalle con tapas de
marfil y punteras de plata.

En cuanto al chiquitin, que era mas malo que hecho de en-
cargo, se contentd con desear un rifle, un sable, charreteras y de-
mas arreos militares, pues tenia que librar batalla con el vecino de
los bajos, el perro de enfrente y los gatos de los techos.

Ademas se penso formalmente en renovar el mobiliario, pues
el que habia daba asco, por lo desflorado y mantecoso que estaba,
no siendo extrafio a todo ello el buen Juancito, hijo mimado del
matrimonio Tenia.

Era necesario tener sofdes amarillos como los de la Vicentita,
alfombra & cuadros, que eran las de moda, y, no olvidarse, por Dios,
de comprar un buen piano, por que la Remedios estaba en estado
de aprender: acababa de cumplir veinte afios.

No esta demas advertir que una de las cosas mas importan-
tes 4 que habia que atender, con el cambio de fortuna, era el casa-
miento de la nifa.

Ahora que tenia plata lloverian los piquines, pues hasta en-
tonces, a pesar de no tener malas barbas ni despreciables bigotes;
sélo le habia salido, el verano pasado, un grano en la nariz, que
casi se le traduce en grave enfermedad, por habérselo querido curar
el padre de acuerdo con su obra famosa; la que dicho sea de paso,
le habia conquistado el titulo de miembro de una sociedad veterina-
ria de auxilios mutuos.

Todo iba pues, a pedir de boca.

Se esperaba la llegada del proximo correo con una ansiedad
inenarrable, como dicen los novelistas.

Y, cosa del demonio, aquella semana los dias eran de treinta
horas lo menos; tan largos parecian.

Por fin lleg6 el correo y con €l una carta en la que se le anun-
ciaba & don Bruno, que para el préximo iria eso.

Demonios, decia la conjunta del sabio en sarampién, sarna,
etc —que le costaria al buen sefior decir— ya va eso, que asciende &
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doscientos mil soles, 6 cosa asi! ....
Y en verdad que tenia razon.

Don Bruno quiso pensar que la cosa no valdria la pena cuan-
do el otro solo le hablaba de eso, como quien dice: de esa peque-
fiez; pero se abstuvo de darlo & entender, pues a él sélo le estaba
permitido hablar de granulaciones.

Mientras tanto, la sefiora contrato los muebles, los trajes, el
abanico y el libro de marfil, el uniforme y demas, dando como cosa
hecha que era un fortunén el que se les venia encima.

Y no falté comerciante, el de los muebles particularmente
que habia leido las cartas, que envio la muebleria & la casa inmedia-
tamente; —todo seria en Gltimo caso, asunto de volver a cargar con
ellos, quedandose con los trastos viejos por via de indemnizacion.

La casa era pues un laberinto

Con unos cuantos soles que el sabio se consiguié prestados,
ya era hombre que ofrecia garantias, se compro ipso facto el abani-
co de plumas.

Llego, al fin, la herencia del tio —era una carta muy abultada.
Se reunio la familia solemnemente.

El tio dejaba & sus sobrinos —si estaban en buena posicion-
el encargo de pagarle unos reales a un su amigo de Lima, que en
otra ocasion se los habia facilitado: —poca cosa, decia el tio, son
unos tres mil pesos, y asi reposaré tranquilo en la tumba, como
hombre honrado que he sido toda mi vida®“. . ..

La mujer se puso de pie, miré a su marido con ojos de pante-
ra irritada y crispando los pufios escupi6 estas palabras en honor
del tio difunto:

jLadron! Mas que ladron jasesinol . . ..

Y cayd desmayada sobre la alfombra nueva, come corpo morto
cade! .... [
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ICTERICO *

(A Aurelio Arnao)

# José Santos Chocano

Aquella era la nota lirica.

El poema de su vida habia sido hasta entonces objetivo, sélo
entonces comenzo el subjetivismo.

Es preciso ser egoistas — se habia dicho; y con aire pensati-
vo se habia ido lejos de |a ciudad.

Aquella alameda era muy angosta y muy larga. Las dos filas
de arboles paralelas y estrechas se prolongaban languidamente. Y
él en medio de esas filas miraba dilatarse ante si una extension
encajonada de verde, que se iba alla, & lo lejos a resolverse en un
boquerdn enorme.

El viento humedo soplaba & todo pulmén; el dombo gigantes-
co de los cielos se tupia de nubes; las montanas, hipopétamos de
piedra,- sentian acariciar su frente por bruma bien tupida y bien
blanca. El subjetivismo habia comenzado.

En la frente marmdrea de aquel joven, palido como un verso
de Musset, se arrugaban mil nubarrones de ideas, que luego se
resolvian en una lluvia finisima de lagrimas.

* Publicado en el Perii llustrado 270 : 329, el 9 de julio de 1892. Se ha respetado
la ortografia y la sintaxis del texto original .
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El viento juguetdon se reia entre los arboles con risa
escandolosay aspera.....

— Bien! Bien! Sefor realista. Me alegro de esta transforma-
cién psiquica, -que diria un filésofo. ; Donde os habéis dejado a Zola?
£ Como? Y qué se hicieron vuestros ideales gastronémicos de posi-

Vos el empedernido defensor de Spencer, el poeta de fierro, el canto
epico hecho carne; vos, con lirismos? Vos, con arrebatos

Y no volvéis & la prosa épica de la vida practica y monetaria? Bah!
Quédese esto para nosotros los que somos tan imbéciles que no
somos capaces de enfermarnos, — que diria un vate del Rhin.

Asi le hablaba al joven palido, otro robusto de constitucion
ciclopea, con torax levantado y manchas rojas en la cara; y el joven
palido se sonreia, con una sonrisa tenebrosamente alegre, para
murmurar entrecortado, con convulsiones epilépticas: — jEstoy icté-
rico!

— Pues alla

Y alla...estaba un café, con sus lamparones de color chillon y
salpicado de letreros multiples.

Muchos amigos esperaban.

— El primer poeta del mundo es Edgardo Poe!- gritaba uno
levantando en alto una copa, que se tambaleaba en sus manos con
temblores de borracherra....

— Propongo otro brindis! — grit6 otro, haciendo rechinar con
aspereza su aliento y arrojando bocanadas de alcohol.

— Si!...Brindo por el amor, que es el champana del alma.

— Yo por el mundo! El mundo es una copa y la vida es un
trago....

- Y yo, —dijo el joven palido,— brindo por mi.
— ¢ Porti? — preguntaron todos.
—Por mi! — respondi¢ él, pausadamente y dandose un golpe en
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medio del pecho - El hombre mas sabio es el egoista.
Se desbord¢ el lirismo.

Aquello era un maremagnum de articulaciones sin sentido:
pareciase al hervor de una caldera.

Ronco, muy ronco, siniestramente ronco, era ese concierto
hibrido, interrumpido por asperas notas, por tipicos chillidos y por
voces grilladas....

Hablaban todos, revolucionaria y cadticamente; todos, arreba-
tados y convulsos, con el vértigo singular y especialismo de la em-
briaguez naciente.

La palabra brotaba temblando, retorciéndose & veces, volvien-
do sobre si, zigzagueando con ondulaciones de culebra y crispan-
dose; la palabra brotaba paralitica y con brincos de corcobeo......

Los recuerdos del jolgorio le atormentaban.

Acodado en su ventana el joven palido, veia esa noche los
transeuntes encapotados que iban chapoteando sobre el lodo de las
calles.

Y en el torbellino de ideas que le arrebataban con rapidez de
vertigo sobresalia el recuerdo de ella.

Ella, con su belleza otofial, languidamente hermosa, con sus
ojeras simbolos de acendradas pasiones, con sus miradas tenues,
le dominaba; y él, loco, sofiador ya del todo, se veia el sucio traje y
sonreia, con una sonrisa ligubremente alegre jEra imposible!

Pensaba esa noche en ella.

Ellicor es un sobreexcitante horrible: La sangre se le agolpa-
ba en el rostro, las sienes le repiqueteaban y sus pies estaban frios
como capas de nieve. Sentia correr por su interior mil viboras de
hielo que le destrozaban las entrafas; y sentia que estas viboras
luego se revolvian, se entremezclaban, formando una bola, -jsingular
hecho!- incandescente y enorme, que le subia del vientre & la gar-
ganta para bajar de la garganta al vientre....

El viento arreciaba. La lluvia incesante caia desde las nubes
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pardas. El, sonriente, irénico, con entonacion olimpica, sostenia un
mondlogo negro y tembloroso.

-Rie, rie... ...Mira la Luna, que asoma en el cielo sus irénicos
cuernos... ... Rie, rie..... jLa vida es una carcajada del Destino!

Y luego tomaba aliento, fatigado como si hubiera subido una
cuesta muy aspera y muy larga, para continuar murmurando:

- Pero, por qué te ries?

- ¢ Te acordaras de tus pasados gozos? ;Te estaras que-
mando las alas del alma en la luz de la memoria? joh que bella es la
luz! Pero oye, oye jque viento tan fuerte hace! ;No escuchas como
crugen los arboles? ;No ves como tiritan los vidrios?... ... Hasta los
vidrios parecen temblar de frio ..... joh, que noche tan temblorosa! ....
Arroja tus ensuefos, desabrigate; y cojeras una tisis, joh, la tisis del
alma! {El desengafo! Bah! Bah! ..... jQué irénicos son los cuernos de
laLuna!....Rie, rie....

Nueva pausa y nuevo aliento.

Uf! Que frio tan horrible es el que hace!....... Se me ha helado
la sangre en la cabeza. Pero tengo la fiebre del ansia..... jAmores
imposibles! ... jMartirios sin premio!... jAlmas con frio!... Byron ...
Espronceda ...

Quiero calor, quiero fuego; me espanta el frio.... ; Donde en-
contrar algo que me de llamas, devolviéndome la paz?....

El cafdn de su pistola estaba frio. [_]
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UNA ANTOLOGIA DISCUTIBLE *

#9 Camilo Fernandez Cézman

No cabe duda de que hacer una antologia implica sus riesgos.
En muchas ocasiones preponderan el gusto del antologador o la
falta de rigor. Sin embargo, lo importante es el marco epistemolégico
sobre el cual se aborda el estudio de la literatura peruana. Es medular
el empleo de una teoria (o de varias) y de una metodologia que
conduzcan a seleccionar los mejores textos que constituyen una
tradicion literaria. Una antologia es, pues, la seleccion de las mas
bellas paginas de una literatura, y esta tarea no es facil.

Ricardo Gonzalez Vigil intenta hacer una antologia de la poesia
peruana desde Manuel Gonzédlez Prada hasta nuestros dias. Se
trata de un trabajo erudito, cuyo resultado no conduce a una seleccién
de los mas importantes poemas de los autores mas representativos,
sino a una recopilacion (esforzada y valiosa, sin duda) que transforma
el libro de Gonzalez Vigil en una especie de cajon de sastre donde
vemos textos de mas de doscientos poetas (;,?). La cantidad resulta,
a todas luces, sorprendente: no hemos visto jamas una antologia
que abarque un solo siglo y que contenga tantos poetas.

Ni siquiera en la poesia francesa del siglo XIX (donde tenemos
poetas como Baudelaire, Rimbaud, Verlaine o Mallarmé que han
influido poderosamente en la literatura universal) ni en la del siglo XX
(donde hay escritores imprescindibles, cumbres de la lirica
occidental, como Apollinaire o Saint-John Perse, verbigracia) podemos

* Ricardo Génzalez Vigil (comp.) Poesia peruana, siglo XX. Lima: Ediciones
Copé, 1999, 2 tomos.
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hablar de 200 poetas antologables. Si comparamos la poesia peruana
del siglo XX con la francesa del siglo XIX, nos damos cuenta de que
tal vez sdlo Vallejo estaria a la altura de Baudelaire o Rimbaud; por
lo tanto, ¢como admitir que nuestra poesia, en sentido riguroso,
tenga 200 poetas antologables?

Ademas, hay cierto entusiasmo un tanto ingenuo de Gonzalez
Vigil. Es cierto que la lirica peruana tiene grandes autores (Vallejo,
Eguren, Adan, Eielson, Moro o Westphalen, por ejemplo), pero
considerar a Eduardo Rada o José Beltran Pena en una antologia es
un verdadero insulto a la memoria de Vallejo o de Eguren. Nos parece
que hay otros autores que han hecho mas por nuestra poesia como
Carlos Henderson, quien tiene mayor calidad que Rada o Beltran y
que, sin embargo, Gonzalez Vigil omite en su pseudoantologia.
Asimismo, es discutible la inclusion de Esther M. Allison, quien,
segun Gonzalez Vigil, es “una de las voces femeninas mas altas no
solo de la poesia peruana, sino de la poesia del siglo XX en general”.
Para enseguida afirmar que: “ya es hora de que ocupe su sitio entre
las cumbres de la poesia femenina hispanoamericana” (t. |, p. 477).
Por respeto a la memoria de la gran poeta mexicana Sor Juana Inés
de la Cruz, nos parece que debemos decir que Allison esta muy por
debajo de su ilustre predecesora y muy lejos incluso, de Blanca
Varela. Gonzalez Vigil, cuando habla de Allison, se deshace en
elogios, pero la seleccion de poemas que esgrime no resulta suficiente
para convencernos acerca de la importancia de su obra.

La antologia ofrece dos prdlogos. En el del primer tomo asoma
la falta de rigor de Gonzalez Vigil. En primer lugar, la manera bastante
deportiva como enfrenta el término “poética”, que es polisémico y de
enorme complejidad en los estudios literarios. Poética significa
conceptuacion acerca de la literatura o de la poesia. Hay dos
orientaciones: una artistica y otra cientifica. En el primer caso, poética
no tiene una finalidad tedrica de proyecto cientifico, sino que es
sindnimo de arte poética. Puede haber un arte poética explicita (por
ejemplo, en algunos poemas, donde el autor habla de su concepcion
del hacer poético) o implicita (en todos los textos, de manera
subrepticia, aparece una concepcion de la literatura o del arte). En
el segundo caso, poética es un proyecto de ciencia, de estirpe
formalista o estructuralista generalmente. Como afirma Roman
Jakobson, “[el] objeto principal de la poética es la diferencia especifica
del arte verbal con respecto a otras artes y a otros tipos de conducta
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verbal” (Lingdistica y poética. Madrid: Catedra, 1988, p. 28).

Gonzalez Vigil dice textualmente: “Se debe valorar un poema
no segun una Poética (en singular y con mayuscula) por mas que
sea la que parezca reunir mas cualidades artisticas y estéticas, por
mas que responda mejor a las reflexiones actuales de la Teoria
Literaria; debe tenerse en cuenta la poética especifica de cada texto”
(t. I, p. 25). Nos parece que, en este caso, hay una cierta confusion
de niveles. Gonzalez Vigil considera que.no debemos valorar un
texto de acuerdo con una “poética actual”; sin embargo, aqui existe
una confusion terminoldgica al poner en el mismo nivel la poética en
el sentido tedrico con el arte poética. Ademas, como veremos mas
adelante, la nocion de historia que maneja el critico es insostenible,
porque Gonzalez Vigil piensa que no hay un vinculo fructifero entre
el pasado y el presente, sino que se puede reconstruir el pasado al
margen de la reflexion actual, concepcidén totalmente equivocada.

Desde Karl Popper sabemos que el punto de partida del
conocimiento no es la observacion, como creian los positivistas del
siglo XIX, sino una teoria de base que guie nuestras observaciones:
“No creo que hagamos nunca generalizaciones inductivas en el
sentido de que empecemos con observaciones e intentemos derivar
nuestras teorias de ellas. Creo que el prejuicio de que procedemos
de esta manera es una especie de ilusion optica, y que en ninguna
fase del desarrollo cientifico empezamos sin algo que tenga la
naturaleza de una teoria (...) que de alguna manera guie nuestras
observaciones o nos ayude a seleccionar de los innumerables objetos
de observacion aquellos que puedan tener interés” (Miseria del
historicismo. Madrid: Alianza Editorial, 1973, pp. 149-150).

Si el punto de partida es una teoria, ¢ por qué Gonzalez Vigil
afirma, de manera candida, que no se debe valorar un texto desde
una poética por mas que ésta responda mejor a las reflexiones
actuales de la teoria literaria? Es decir, para Gonzalez Vigil, no es
necesario estar actualizado en el ambito de la teoria literaria. Se
trata de una apologia de la era de los dinosaurios. Por lo tanto,
segun él, debemos leer a Chocano como se lo leia en los afios
veinte. O peor aun, leer a Vallejo tal como lo leia Clemente Palma,
por ejemplo.

Indudablemente, no estamos planteando desconocer la
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especificidad de cada texto literario que se sitla en un contexto
histérico determinado. El critico tiene que situar el discurso literario
en la orbita histérica donde éste nacié. Tampoco proponemos la
imposicion de un método ni de una teoria; pero pensamos que es
licito leer un texto literario desde la 6ptica de una teoria literaria
actual porque, de lo contrario, estariamos asumiendo un punto de
vista impresionista.

Gonzalez Vigil afirma: “las poéticas han cambiado mucho
desde el ultimo tercio del siglo XIX. Juzgados anacrénicamente, con
poéticas del presente, no pocos poemas corren el riesgo de lucir
envejecidos, incluso de encarnar caracteristicas riesgosas de
cursileria, sensibleria, vacuo experimentalismo, sujecion a lo
anécdotico y a lo coyuntural, etc. (...) Se impone una perspectiva
que sea flexible y ponderada, informada y responsable, que tenga
en cuenta el contexto histdrico-cultural y el consenso de las
opiniones vertidas sobre una obra” (t. 1, p. 25).

Aqui hay otro error tedrico muy grave. Gonzalez Vigil confunde
la historia con el pasado, y piensa que puede —metafisicamente,
claro esta— desconectarse de su presente y viajar al pasado. Vana
ilusion. Es cierto que uno puede reconstruir el pasado, pero, como
dice Lacan, “la historia no es el pasado. La historia es el pasado
historizado en el presente, historizado en el presente porque ha sido
vivido en el pasado”. (Escritos técnicos de Freud. Barcelona: Paidds,
1986, p. 27).

La historia es una reconstruccion discursiva del pasado desde
una optica presente. ;Por qué Vallejo es importante? Porque, entre
otras razones, no se puede entender el desarrollo de la poesia
peruana actual sin Vallejo como antecedente. ;Por qué Hinostroza
es una figura imprescindible? Porque la poesia peruana de hoy ha
asimilado creativamente su legado y ha reconocido en él a uno de
los fundadores de la tradicion poética peruana.

Las mejores antologias las hace el tiempo. La de Gonzalez
Vigil quedara no como antologia, sino como una util guia telefénica
que sirva de base como documento o testimonio de la trascendencia
de lalirica peruana del siglo XX. [}
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Aproximaciones a Mondlogo desde las
tinieblas de Antonio Galvez Ronceros

#5 Carlos Garcia Miranda

Hace veintinueve anos aparecié Mondlogo desde las tinieblas
(Lima, Inti Sol, 1975), libro con el cual Antonio Galvez Ronceros
(Chincha, 1932) alcanzo gran notoriedad entre el publico y la critica.
La primera edicion fue posible gracias a la intervenciéon de José
Antonio Bravo, novelista destacado y en aquella época miembro del
consejo editorial del sello Inti Sol, después de que se frustrara su
edicion en la editorial Milla Batres. Luego ha tenido dos reediciones.
La primera en 1986, realizada por la Municipalidad de Lima
Metropolitana en su serie Munilibros. Y la segunda, motivo de la
presente resefia, en 1999, bajo el sello de la editorial Peisa. En esta
ultima se agregaron seis relatos: “Murmuraciones en el portén”, “Nito”,
“El encuentro”, “Una yegua parada en dos patas”, “iNi que juera
inorante!”, y “El pino de Goyo Corrales”.

La critica, desde su primera aparicion, ha formulado una serie
de lineas de interpretacion: a) La insercion de la obra de Galvez
Ronceros en el proceso de la narrativa del cincuenta; b) Los
planteamientos del grupo Narracion y la influencia que tuvo en su
narrativa; ¢) Las distintas corrientes narrativas a las que se le ha
tratado de asimilar; d) Las interrelaciones existentes entre su narrativa
y el universo cultural de los negros habitantes del valle de Chincha,
en el sur de Lima, Peru.

En cada una de estas lineas interpretativas, la critica ha

evidenciado dificultades al interpretar los textos de Galvez Ronceros.
En la mayoria de los casos, debido al empirismo critico con que han
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empleado algunos conceptos, tales como lengua, habla, texto o
autor, no se han tomado en cuenta los desarrollos existentes al
respecto. Pero si resulta sumamente interesante la linea de reflexion
abierta por los trabajos de Maria Cuba Manrique (“Mondlogo desde
las tinieblas: lengua, literatura y cosmovision de los negros de
Chincha”, en Escritura y Pensamiento, Lima, N° 3, Ano |l, UNMSM,
pp. 9-49, 1999) y Carlos Crihuela (“La heterogeneidad negrista en la
literatura peruana: el caso de Mondlogo desde las tinieblas de Antonio
Galvez Ronceros”, en Asedios a la heterogeneidad cultural. Libro
homenaje a Antonio Cornejo Polar. Philadelphia, Asociacién
Internacional de Peruanistas, 1996), porque inserta la discusion sobre
Mondlogo... en un nivel de critica actual, como es el problema de la
representacion cultural.

En general, se puede establecer que Mondlogo... forma parte de
ese grupo de textos que buscaron ficcionar sobre las diferentes
culturas rurales de Ameérica Latina. Tal es el caso de las obras de
José Maria Arguedas, Augusto Roa Bastos, Juan Rulfo y Joao
Guimaraes Rosa.

Como sucedio con las obras de los escritores arriba
mencionados, Mondlogo... viene a plantear también en su escritura
las relaciones existentes entre el arte literario y lo popular. Algunos
escritores inmersos en esta problematica, como el caso de Gregorio
Martinez en Canto de Sirena (1977), han utilizado una serie de
materiales para apropiarse del discurso popular, ya sea entrevistas
con informantes o grabaciones magnetofénicas. Otros, como Juan
Rulfo, en Pedro Pdaramo (1955), buscaron lo popular a través de
recrear una manera de hablar y narrar historias amparandose en sus
recuerdos de infancia, en sus experiencias como integrantes de esa
comunidad cultural y en el contacto permanente con ellas. Galvez
Ronceros guarda relacidn con esta ultima forma de apropiacion de
lo popular. Esto lo ha dejado entrever en diferentes declaraciones
periodisticas.

De esta manera, Mondlogo desde las tinieblas aparece como
una representacion artistica de la misma comunidad afroperuana
del valle de Chincha, localizada en la costa sur del Peru. En el plano
de la expresion, Galvez Ronceros utilizara una serie de recursos
narrativos, destacando aquellos que se refieran a los rasgos orales
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(dialogo, monodialogo y fonetizacion de la escritura). Y en el plano
del contenido, Mondlogo... se manifiesta como una evidencia mas
de pluralidad cultural peruano donde, desde la periferia, sectores
minoritarios estarian proponiendo modelos etnoculturales alternos a
los hegemonicos. En otras palabras, estamos ante una
representacion discursiva que modela una estructura social y cultural
desde una plataforma literaria.

En este proceso se configura la imagen de un autor implicito,
gue actua como un intermediario cultural interesado en racionalizar,
a través de la ficcion literaria, los contenidos de una cultura
basicamente oral. En dicha racionalizacion, aparte de estructurarse
modelos de identificacion cultural, se produce también una serie de
inversiones de aquellos valores discursivos que la tradicion literaria
habia otorgado al sujeto negro. Uno de éstos es su incompetencia
escritural, donde dicho sujeto siempre ha sido reducido a los ambitos
de la oralidad, jerarquicamente subordinada a la escritura. Este rasgo
es asumido por el autor implicito invirtiendo su valor: desde su
perspectiva, la oralidad negra constituye un rasgo de poder discursivo.
Es a traveés de este rasgo que los personajes negros logran salir
airosos de sus conflictos sociales y etnoculturales. Lo mismo ocurre
con la caricaturizacion de su aspecto fisico. En varios relatos de
Mondlogo... el personaje negro es presentado de manera
caricaturesca, pues se exageran sus rasgos fisicos y sus
desplazamientos motores. Este aspecto, que la tradicién narrativa
utilizaba para subordinar al negro, en estos relatos se usa para
establecer diferencias entre el negro y los otros. No se trata aqui de
subordinacién, sino de diferenciacion. Y por ultimo mencionaremos
el humor, forma popular de expresion que en Mondlogo... se utiliza
como un medio de resistencia cultural frente a otros grupos sociales
y culturales, y de relativizacion de sus propios contenidos.

Desde esta perspectiva, el autor implicito realiza una préactica
deconstructiva de las jerarquias y valores a los que la tradicion literaria
ha sometido al negro. Y es a partir de esta practica que se logra fijar
en la dinamica narrativa los modelos culturales de transculturacion
y heterogeneidad.

Esta practica deconstructiva es la que otorga un caracter utdpico
a esta narrativa. Utépico en el sentido de que la inversion de valores
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que se realiza en la textura narrativa constituyen preocupaciones
del autor implicito materializados en la dinamica ficcional, que es su
soporte, la cual no necesariamente se ha de corresponder con las
que se realizan en el plano empirico. De hecho, esto determina que
se establezca la relacion entre el plano de la ficcion y el plano empirico
atraves de la ideologia. En efecto, aquellos modelos de representacion
cultural evidenciados lineas arriba, son potenciados por las
perspectivas ideoldgicas que enmarcan los contenidos de la narrativa
de Galvez Ronceros.

Esto ultimo abre una nueva linea analitica en la reflexion sobre
esta narrativa. Es decir, se plantea el estudio de la ideologia en el
proceso de construccion de estos modelos de representacion cultural.
En futuras investigaciones, el desarrollo de esta linea completara,
no queda duda, lo esbozado en esta resefia, que es la fijacion del
caracter diegético de la narrativa de Galvez Ronceros —no asumida
por el grueso de la critica— y el encauzamiento de su analisis en el
ambito de los estudios culturales. [_]
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Marco Martos. El mar de las
tinieblas. Lima: El caballo rojo —
Atenea editores, 1999.

#2 Carlos Garayar de Lillo

El mar de las tinieblas es el
exitoso resultado natural de la
evolucién de la poesia de Marco
Martos, un poeta que, desde que
en 1965 publicara Casa nuestra,
mostré un perfil singular. Miembro
de la Generacién del 60, Martos
no empezd especialmente atraido
por la poesia anglosajona, que
tanta influencia tuvo en los de su
promocion, ni por los temas que
sus coetaneos abordaban. Méas
bien, su poesia parecia transitar
con comodidad por los caminos
que habian afirmado, muy dentro
de la tradicion espanola, autores
como Antonio Machado o, entre
los peruanos, Washington Delga-
do.

En realidad -como es
posible ver con claridad ahora que
sus libros anteriores al que
comentamos han sido recogidos
en Leve reino—, la poesia de
Martos siempre se movid a su aire,
libre de ataduras de escuela, y
ésta fue una direccion que el poeta
asumidé conscientemente, como
que lo dice en “Contra Critias”, de

Casa nuestra: “Cojo la pluma y
digo/ lo que me viene a la lengua/
lo que siento de adentro/ lo que
nadie me dicta/ Cojo la pluma vy
digo/ radiografia dalténico/ o lo que
me da la gana”. Lo que la hacia
distinta era que no se trataba de
una poesia experimental, sino
experiencial. La vida cotidiana era
su principal fuente, y derivaba su
fuerza —ademas, por supuesto,
del trabajo linguistico— de la
impresién de que apenas
mediaba distancia entre el yo
poético y el yo real. Los siguientes
libros confirmaron esta tendencia
al ritmo rispido, al tono delibe-
radamente menor o0 a una vision
desde el yo; a la vez que
reafirmaban la maestria de su
autor en el manejo de la lengua y
precisaban algunos temas: el
entorno familiar, la escritura vy,
fundamentalmente, el amor.

El silbo de los aires amorosos
(1989) hace perceptible un
cambio que se estaba gestando
desde principios de los afios 70 y
que se reafirma en Cabellera de
Berenice (1990). La poesia de
Martos habia venido haciéndose
cada vez mas reposada; no menos
honda ni conmovedora, pero si
menos efusiva. Personalmente
pienso que esa tendencia se
acentia cuando su autor se
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acerca, con pasién de estudioso,
a la obra de Baudelaire, uno de
los poetas a los que mas admira,
y aprende de él aquello que Hugo
Friedrich llamé la desperso-
nalizacion de la lirica moderna. A
partir de estos dos poemarios,
esa tendencia se manifestara
en la capacidad de adoptar —en-
carnando, no meramente actu-
ando- diversas personalidades,
técnica que le permitira abordar
una gran diversidad de temas e
incursionar en el pasado y en otras
culturas.

En la presentacion de Leve
reino, en noviembre de 1996, yo
senalaba que la poesia de Marco
Martos estaba en plena evolucién
y que habia que esperar cambios
en la direccion “de la sabiduria y
la serenidad”. Pienso que ello se
esta cumpliendo y que El mar de
las tinieblas despliega una serie
de logros que son posibles, tanto
porque el poeta se ha abierto a
mayores y mas diversas
incitaciones, como porque ellas
estan perfectamente controladas
por alguien que concibe la poesia
ya no tanto como expresién cuanto
como sabiduria, Sabiduria vital,
por supuesto, no libresca.

Durante el Renacimiento, la
“sabiduria poética” era concebida
como un equilibrio entre aquello
permanente y universal, los
conocimientos poéticos —ritmos,
figuras, etcétera—, y lo intrans-
ferible por individual, la experi-
encia. Antes, en la Edad Media, y
después, en el Barroco, se pone
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en primer lugar los conocimi-
entos, de los que se enorgullece,
por ejemplo, el Arcipreste de Hita
en el famoso pasaje de su libro:
“E compdselo otrosi a dar algunos
lecion e muestra de metrificar e
rimar e de trobar; ca trobas e notas
e rimas e ditados e versos fiz
complidamente, segund que esta
ciencia requiere”. En el Roman-
ticismo, en cambio, se privilegia
la experiencia, especialmente los
sentimientos.

La perspectiva de El mar de
las tinieblas es la del equilibro. En
un libro que bien podria haberse
llamado El mar de la tranquilidad,
Marco Martos concede espacio al
juego formal y practica desde
coplas de pie quebrado, a la
manera de Manrique, hasta un
didlogo surrealista, pasando por
gacelas andalusis y sonetos, pero
no se regodea en el manejo de
las formas, sino que estas le
sirven para calar el espiritu de
quienes en su momento las
practicaron. Asi el libro es un
recorrido por la historia de la
literatura, en el que el poeta
moderno va prestando su voz a los
antiguos o lejanos y reviviendo de
ese modo sensibilidades vy
formas de pensar distintas de las
nuestras, y que por lo mismo nos
sorprenden y conmueven de una
manera extrafa.

El mar de las tinieblas es un
libro de madurez. Como todo
artista consciente, Marco Martos
ha sentido la necesidad de
incorporar a su obra la reflexion



sobre la naturaleza del objeto
artistico, una reflexién no racional,
sino poética, especular. Su valor
no sélo radica en los muchos
excelentes textos que contiene
—como los tres en los que su
espejo recupera para nosotros a

Doris Moromisato. Chambala
era un camino. Lima: NoEvas
Editoras/ Coleccién Espejo, 1999.

#5 Maia Rojas Briickmann

Chambala era un camino es
el segundo libro de poemas de
Doris Moromisato, luego de
Morada donde la luna perdio su
palidez, el cual aparece casi doce
afos atras, en 1988. Roland
Forgues dira sobre ese primer
poemario que en él se reproduce
la marginalidad casi absoluta, la
soledad y la autocontemplacion.
El intervalo que separa ambas
publicaciones estd marcado por
un cambio de registro, ya que
durante este receso la autora se
dedica a escrituras de distinto
calibre: el cuento “El Riachuelo de
le", el ensayo “Estado de
melancolia o la otredad en la
escritura” y el testimonio (un
trabajo sobre la inmigracién
japonesa al Perud). Paralelo a ello
Moromisato participa con decisién
en el movimiento feminista y dice
investigar sobre el lenguaje y la
cultura de mujeres. Chambala era

Yasunari Kawabata y La danzarina
de Izu, o ese otro en el que el
Arcipreste celebra al vino—, sino en
hacer patente que la poesia sigue
siendo uno de los instrumentos
mas efectivos para navegar por
ese inmenso mar que es la
naturaleza humana.

un camino, contrariamente a lo
que pudiera presumirse, no se
circunscribe dentro de lo que
Martos llamaria la nueva corriente
de erotismo en la poesia del Perq,
cuyo inicio lo marca Maria Emilia
Cornejo y mas tarde, en la década
de los ochenta, Carmen Qllé.

Un foco de atraccidn sobre la
obra de Moromisato sera sin duda
su ascendencia japonesa, aunque
ello no garantice (al menos aqui)
su filiacion a la tradicién de aquella
isla, cuya faceta mas conocida es
el haiku. La inclusién de léxico en
japonés en sus poemas es sdlo
un estilema, wuna huella
tremendamente sonora que relata
algo lejano y sugerente. Pues si
bien el haiku es un modo de
expresion altamente condensado
y, por lo tanto, abiertamente disimil
respecto de la escritura extensa
de Moromisato, la longitud no sera
el Uunico detalle divergente,
aunque si el mas visible.
Hablamos de la particular dispo-
sicion del haiku hacia el presente
(suspensién en el ahora) y de su
ensayo por capturar la imagen
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unica, sea ésta virtual o real/
inventada o sonada. Al respecto
Basho nos dice: haiku es
simplemente lo que esta suce-
diendo en este lugar, en este
momento... (recordemos que este
poeta es considerado el padre del
haiku y que es también una
referencia para Watanabe). En tal
sentido, el caso de Moromisato es
simplemente otro.

Este segundo poemario se
propone a partir de wuna
triangulacién minima, nuclear,
formada al menos por tres
identidades familiares: por un
Padre (“el sol iba a las cinco a morir
a sus brazos”), por una Madre (“por
eso naci/ para refrescar por las
tardes su frente apacible”), ambos
vocablos formulados como si
fueran nombres propios. El tercer
personaje es la autodenominada
hija (alter ego de la autora). La
apariencia neutral de estos
sujetos menguara cuando vayan
revelandose como piezas y
valores cambiantes segun la
posicion que ocupan en el tablero.
(“Hasta la muerte le llegé de puro
esperar/ nada heredé de su
pobreza, solo un catre viejo/ dénde
ella y mi padre solian hacer los
hijos"). Estos mismos sujetos
llevaran a cabo emisiones y
dicciones multiples, urdiran y
parcelaran con sus voces el
armazén o el universo
denominado por ellos Chambala.
Chambala existe. Es una villa
agricola ubicada en las afueras de
la ciudad de Lima. Existe ademas
como el lugar en donde la autora
nacié y paso su infancia : de tal
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manera que este espacio comun
deja, poco a poco, de pertenecer
a un estrato puramente geografico.
El nombre Chambala se convierte
—para efecto de la lectura— en una
palabra-llave, un corpus oscilante
que propicia la regresion (“;de
qué sabor sera mi historia, de qué
color la sangre que esparci?/
ihabra terminado padre de
sembrar el arrozal?"). Pero, sea
cual sea el alcance de la memoria
poética, se presume que en
cualquier instante habremos de
rozar algun objeto sdlido y
preciado. Es asi que Chambala
resulta ser una cierta materia
sedimentada, un lugar al cual se
vuelve para nuevamente colonizar.

En esta urdimbre, el tercer
personaje fijo (la hija) presenta el
desdoblamiento propio de una
sobrevivencia en el tiempo:
subyace, digamos, una suerte de
conjugaciéon en imperfecto, un
sentido de permanencia,
continuidad y a veces de costum-
bre; procedimiento mediante el
cual ird reconstruyéndose la
historia familiar. (“Al terminar el dia
yo juntaba las manos/ orando para
que el infierno desapareciera/ de
todas las enciclopedias y el dolor/
abandonara el rostro de mi
hermano”). Este personaje ser-
pentea entonces entre dos
vértices, lo infantil y lo adulto y, en
medio, una gama imprecisa: el
montaje hecho a base de som-
bras y otras texturas/ el privilegio
de los detalles/ los gestos
involuntarios de sus integrantes/
las interferencias propias de la
memoria.



Uno no retorna a Chambala
integro, como tampoco se espera
que él se mantenga de una sola
pieza. Sucede que el libro no es
un inventario: no hay aprehensién,
pues la firmeza fisica e incluso
afectiva de los lugares y los
instrumentos, celebrados familiar-
mente alguna vez, se pone en
duda ante nosotros. Sucede
entonces que lo Unico patente es
el desplazamiento, la travesia,
pues hasta los elementos escéni-
cos o comunmente de utileria
(velas/camisas/cuerdas/mache-
tes/panuelos) abandonan la
pasividad de su funcién original y
toman parte en la accién evocativa
como recordatorios de ciertas
fracciones temporales o impre-
siones varias. (“Mis ojos reposa-
ban ddciles sobre la lefia./ “todo
tronco es bueno”, me decias/ y yo
te miraba sin saber a ciencia
cierta si tu lo eras o no") O en ("y
un triste reloj/ quieto/ cansado/
negandonos la vejez”). Intervi-
enen en esta trama en la medida
que Chambala, como materia del
recuerdo, es indivisible: todo en él
porta un anima, una contrasena,
una pista que nos lleva a la
siguiente escena.

Al mismo tiempo, la
naturaleza en el poemario de
Moromisato muestra su caracter
benéfico, holgado en aso-
ciaciones. Desde la perspectiva
de la poesia oriental, en este caso
la japonesa, la naturaleza resulta
ser un factor esencial en la
composicién poética y puede,
ademas de fungir como simil o
metéfora, incorporarse en el texto

para hacer referencia al momento
de la escritura o al de la visién que
es recreada: en ambos la informa-
cién se traduce en la mencién
(tacita o no) de las estaciones,
que proveen una paleta de
términos derivados. Chambala
afianza sus iméagenes con esa
suerte de correlato natural. (“Mi
unica certeza es este riachuelo/
abriéndose camino entre guijarros
y hojarascas/.../ Aguacero de
enero, intimo amigo/ rocia mis
lagrimas/ mi escaso y blanco
cabello”). Imagenes que en Moro-
misato, a pesar de la proximidad,
pertenecen y son reclamadas por
el pasado: con frecuencia
cancelatorio, como en el caso de
la muerte.

Al final, un punto de contacto
entre ambos modos, aunque
minusculo (forzando la
comparacion), se encuentra en la
inquietante precisiéon o severidad
que caracteriza a la poesia
japonesa tradicional (de ahi el
haiku con la distribucién de sus
diecisiete caracteres) y lo que
calificamos de expresién educada,
reservada y dosificada que exhibe
Moromisato en su ultimo libro...(“Y
Chambala, cubierta de sauces y
cafiabrava, se mecia/ como una
hamaca en el caliente sopor del
verano”).
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José Pancorvo. Profeta el
cielo. Lima: Alba Editores, 1997

#5 José Gabriel Cabrera Alva

Antigua la relacién entre
poesia y misticismo. Relacion
hecha de lazos que mas alla de lo
formal se dan en la invisibilidad del
sentido. Sin duda, tanto el mistico
como el poeta buscan en su propio
balbuceo, inmersos en la oscuri-
dad del lenguaje, lo indecible, para
luego, en un instante (que no se
puede calificar de otra manera que
de sagrado) recibir una ilumina-
cién y hacerse videnies de una
realidad oculta para el hombre no
iniciado. Y sin embargo, la poesia
y el pensamiento contemporaneos
se pretenden divorciados de la
busqueda de lo santo. Edad
postmetafisica, postcristiana, diria
mas de uno, a pesar de lo cual el
hombre busca, como siempre, un
sentido que ilumine su vida.

Es por esa via que transita
Profeta el cielo,y apesarde nutrirse
de elementos y formas antiguas o
quiza por lo mismo, es, contra lo
que podria pensarse, renovador:
en la medida en que vuelve a ser
nuevo un tema antiguo que, para-
ddjicamente, no cuenta con una
real tradicién en la poesia peruana:
la poesia de espiritu mistico.

En este poemario se siente la
influencia de San Juan de la Cruz.
Por ejemplo, en la seccion Cantar
de la Eternidad (a nuestro modo
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de ver la mas lograda del libro) el
yo poético dice: “Muero porque no
muero en el sentido” (poema XXV),
lo cual no sélo es una cita, una
apropiacion del “ muero por que no
muero” de Santa Teresa atravésde
San Juan, sino una asimilacion de
la intencidn escritural del Santo; al
colocar luegodelacita, unapalabra
rica en contenido para éste: sentido.
Dicho elemento seria para el
mistico: “sentido espiritual”,
“capacidad del alma paralodivino”,
“receptaculo de las grandezas de
Dios”, etcétera.

Quisieramos mencionar con
relacion a esto, que sentido para
San Juan se asocia también con “el
mas profundo centro”, elemento
que en la poesia de Pancorvo es
fundamental y se sugiere por
semas de unién y equilibrio
presentes en los lexemas: /
unete/, /inmovil /, / equilibra/,
/ unidad /, / estética /, etcétera.
Ademas de ser sefalado de
manera explicita cuando el poeta
dice: “cuando sofiamos juntos las
balanzas/ del suefio se equilibran
hasta el centro” (Cantar de la
Eternidad-poema ).

Dentro de este topico del
centro y de la unidad, José
Pancorvo ha escrito: “Cienciacomo
unidad/ Unidad en fuego sobre
ruedas evidentisimas” (Post
lerusalem-Gran Sabaoth sobre la
tumba del caos). Cabe senalar con
relacion a esto, que el Amor Divino,
lo mistico en San Juan, no tiene
implicaciones puramente espiri-
tuales sino también intelectuales,



pues lo entiende como una ciencia,
es decir, como afirma Helmut
Hatzfeld: “un eros intelectual que
antecede el enamorarse del alma
porque, sin él, el objeto de amor no
podria reconocerse” (Helmut
Hatzfeld. Estudios sobre mistica
espafiola, Madrid: Gredos, 1976, p.
377). Es a esta ciencia a la que se
refiere el yo escritural del poemario
gue nos ocupa, la que asocia con
unaunidad en fuego, vale deciruna
fusion mistica; fusién que reposa-
ria sobre ruedas evidentisimas; a
saber, el develarse, el desocultar-
se del ser de lo intimo que es en
nosotros lo divino, evidenciado
cuando se ha escalado difi-
cilmente el camino virtuoso, y
cuando uno se ha hecho vidente de
la profundidad del Verbo.

Hemos hablado de unién
mistica,mencionemos somera-

José Watanabe. Cosas del
cuerpo, Lima: Editorial Caballo
Rojo, 1999.

#5 Victor Coral

Refiere una antigua leyenda
que cierta vez los mejores
discipulos de Ko-Ning, el quinto
patriarca de la China, entraron en
conflicto para sucederlo. Entonces
el viejo sabio los llamé a un
concurso de poesia, para
determinar quién era el mas
logrado seguidor de la doctrina de

mente lo siguiente para concluir:
los simbolos que atafien a la unién
mistica (en Espafa al menos)
tratando de mostrarnos lo que se
siente al iniciarse el “beatifico
arranque de amor”, pueden aso-
ciarse (en casos como el de Santa
Teresa, Fray Luis y San Juan) con
el sema /luz /;y de hecho, la
luminosidad/ claridad, o el destello
/ estallido son ejes fundamentales
de Profeta el cielo, utilizdndose
lexemas como: / estalla /, / acla-
raré/, /fuego/, /brillo, /reldm-
pago /, / relumbre /, entre otros.

Luz, quiza sea éste el sema
fundamental que determina la
virtud Jdltima del presente
poemario: restituir con luminosas
palabras, en una época de indi-
gencia metafisica, lo divino (el
Verbo) a nuestro horizonte cultural.

Buda. Asi, muchos maestros
presentaron sus versos, pero los
del venerable Jin-Shu fueron los
mas celebrados: “El cuerpo es
como el arbol del conocimiento./
La mente es como un espejo
brillante./ Ella debe ser
cuidadosamente limpiada;/ Haga-
mos que el polvo se mantenga
alejado.” Ko-Ning reconocié la
enorme sabiduria de estos
versos, fundandose de esta ma-
nera la llamada Secta del Norte.

Pero se dio que Eh-No, un
pobre ujier que trabajaba en pa-
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lacio, habia escuchado el poema
de Jin-Shu, y se atrevid a dar su
impresién: “Son muy bellos versos
—dijo—, pero no perfectamente
buenos.” Dicho esto escribid lo
siguiente: “No haya nada parecido
al arbol del conocimiento./ No
existe cosa parecida a un espejo
brillante./ Si nada tiene una real
existencia/ ¢De qué mantienes el
polvo alejado?”

Apenas termind de leer estos
versos, el viejo patriarca nombré
al pobre ujier, a quien nadie
conocia, como su sucesor. Asi se
fundd la Secta del Sur, matriz y
principal influencia del budismo
Zen japones.

Pues bien, a la obra de José
Watanabe (Laredo, 1946),
podriamos ubicarla sin proble-
mas dentro de la primera vertiente
del budismo Ch’an (la palabra
“zen” no es otra cosa que la trans-
literacion fonética de este vocablo
chino), aquella que, como se
puede colegir del poema de su
fundador, Jin-Shu, confia en la
capacidad del lenguaje, la metéafo-
ra, la analogia, para expresar lo
inefable, ademas de asumir el
control de la mente, la meditacién
y la vida ascética como medios
indispensables para lograr la
liberacion.

Y es que la poesia de
Watanabe, aunque ha tenido una
evolucion estilistica y lineal desde
Album de familia (1971), su
primer libro —donde aun se
pueden rastrear leves rasgos
estridentes de juventud-, hasta
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Cosas del cuerpo, jamas ha
abandonado esa implacable ra-
cionalidad, muchas veces visceral,
irénica, que tiene su mas alto
exponente en E/ huso de la
palabra (1989). Muchos de sus
textos, monotematicos y elusivos,
semejan enormes y excesivos
haikus, aun cuando es posible
saborear, en algunos de ellos,
cierta tristeza o resignacion an-
dinas: “A los cincuenta afios/ ya
sabes que ningun dios te va
hablar claramente./ En el viejo ojo
de agua/ esta vez tampoco hay
imagenes definitivas./ Aqui
abandona tu arrogante lucidez/ y
bebe” (“En el ojo de agua”, p. 53).

Pero el poeta confia en las
palabras, aparentemente, no
porque tenga fe en su enorme
potencia mimeética o creadora,
sino mas bien porque no concibe
nada que escape al entorno
concreto y material de la vida hu-
mana. Nada de trascendentalis-
mos, nada de abstracciones
volatiles, Watanabe nos ofrece en
Cosas del cuerpo una radicaliza-
cién extenuada del materialismo
poético del que hacia gala ya en
Historia natural (1994), su libro
anterior.

Pero este racionalismo
escéptico y descarnado, este
antiintelectualismo (tan intelec-
tual), parece beber de fuentes mas
modernas y occidentales: "Pronto
se acabara esta noche con su
estrella compasiva /en la ventana/
y tampoco hoy sabras/ si el ojo que
viaja por tus confines/ es el ojo de
Dios que observa maravillado a



cada ¢rgano/ Haciendo incansa-
blemente y todavia lo suyo/ o si es
el indiferente pero acucioso ojo de
la nada.” (“El ojo”, p. 29).

Poco se ha trabajado, por
ejemplo, la influencia de Francis
Ponge en la obra de Watanabe.
Sobre todo la de ese libro
fundamental titulado Le parti pris
des choses, donde el poeta
francés aborda con un lenguaje
aséptico y afilado como un bisturi
la materialidad de ciertos ele-
mentos concretos, tratando de
encontrar una esencia no trascen-
dente en ellos. El dltimo trabajo
de Watanabe se inscribe definiti-
vamente en esta direccion. Basta
dar una ojeada a poemas como
“El lenguado”, “Mate burilado” o
“La ranita”, entre otros, para per-
cibir la intencidon de captar en
el texto la naturaleza Uultima
—desde un sentido materialista—,
pero cercana siempre al hombre,

Reynaldo Santa Cruz. El
evangelio segiin Santa Cruz. Lima:
Arteidea Editores, 1998.

#3 Marcos Mondonedo

Un tradicional argumento
teoldégico que da explicaciones de
la imperfecciéon humana adquiere,
en torno al libro de Santa Cruz, una
gran relevancia. Segun ese argu-
mento, las leyes divinas que
gobiernan a los hombres se
diferencian de las que gobiernan
al resto de las especies por la

del elemento elegido.

En un plano meramente
estilistico, este cuarto libro de
Watanabe parece plantear serias
interrogantes al poeta. La mayor
parte de los textos abusan de una
retdrica (porque ya se ha conver-
tido en una lo que antes era
limpieza y desembarazo ideoldgi-
co) que luce exhausta o trajinada.

Pese a todo, Cosas del
cuerpo es sin duda uno de los
mejores poemarios de la década;
de hecho, el mejor que haya dado
su generacion, la de los 70, en los
ultimos afios. Pero al trabajo le
puede estar haciendo falta un
respiro creativo de lenguaje, un
poco mas de aventura, de riesgo,
para que la llama poética no se
ahogue con el excesivo com-
bustible de tanto virtuosismo
formal.

accioén con conocimiento de causa
que soélo el hombre posee. En el
libro que ahora nos ocupa, dicho
argumento adquiere una concre-
cion radical. Incluso podria decirse
que, en El Evangelio segun Santa
Cruz, el libre albedrio llega al
extremo del deicidio que, sin em-
bargo, no deja de ser una ejecu-
cion religiosa.

Este es el segundo libro de
cuentos que Santa Cruz nos
entrega. En el lapso transcurrido
entre éste y La muerte de dios y
otras muertes (1990), su primera
coleccion de cuentos, ha publi-
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cado El arte de escribir, intro-
duccion a la narratologia (1998),
un ensayo sobre técnicas narrati-
vas, y ha sido merecedor de varios
reconocimientos nacionales e
internacionales. Santa Cruz es
uno de los narradores de esta
década que ha evitado cuidadosa-
mente el imperio del sujeto
marginal en sus mundos repre-
sentados. Esto nos lleva clara-
mente a cuestionar la marginali-
dad como rasgo unificador de la
produccién ultima, pero también
abre la posibilidad de observar un
humanismo de corte tradicional en
el libro de Santa Cruz.

La importancia de la figura del
hombre y de los actos de su
voluntad puede observarse desde
la caratula del libro. En ella
sorprendemos a un joven en el
acto de la lectura de un libro cuyo
titulo es el mismo que el lector real
tiene en sus manos. Pronto com-
prendemos que ese joven
concentrado en la lente de la
camara y no en las paginas frente
a él es el propio autor de EI/
evangelio segun Santa Cruz. El
acto de nuestra lectura parece
entonces augurarse como una
intromision planificada y por lo
tanto una pseudointromision en el
acto del autor de leerse a si
mismo. La lectura es, entonces,
la actividad con la que el autor se
identifica y es la imagen que
quiere proyectar hacia nosotros.
Pero no la Gnica. También su
identificacion se establece a partir
de la escritura. Esto puede pare-
cer algo evidente, pero aqui dicha
identificacion adquiere el cariz de
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un elemento de coherencia gene-
ral. El epigrafe tomado de Pablo
Neruda nos da una pauta para
entenderlo, en él, el poeta chileno
se define sobre todo como sujeto
de la escritura; en ese sentido,
destruir el texto equivale a destruir
al hombre.

El autor implicito del libro de
Santa Cruz también asume esa
fusion como algo muy significa-
tivo. El titulo del mismo nos da
cuenta de un intento de simbiosis
entre algunos relatos de fuerte
raigambre occidental y una perso-
nalidad particular. Mas adun,
podemos decir que ese enunciado
iel titulo? es una manifestacion
de la voluntad de asimilar e incluso
someter una tradicion que va mas
allda o mas aca de lo literario.

Dicha tradicién es la
cristiana: marco de nivel general
para el libro. Pero la lectura
adquiere la forma de una
indagacion por lo particular; el
lector devela la intimidad de un
texto que es a la vez la del propio
escritor. Esa es una de las
estrategias narrativas mas
importantes: la incitacién al
voyerismo del lector. Este tipo de
curiosidad es satisfecha desde el
primer relato cuya trama bordea
osadamente lo pornografico. Pero
mas alla de esto ;0 quizas a
través de ello? lo que observamos
es una cosmovision religiosa
tragicamente fragmentada.

En este sentido, Santa Cruz
asume altos relatos de la
colectividad cristiana para ade-



cuarlos al desencanto contempo-
raneo. Tal adecuacion, por lo tanto,
comporta una desmitificacion, a
veces cruel, de tales relatos. Este
es el caso de los mejores cuentos
del libro “En el arenal”, que se en-
cuentra publicado en su libro de
cuentos anterior, y “La elegida”. En
el primero, el deicidio supone una
salida diferente a la tradicional y
cristiana. Ya no es aqui el dios
convertido en hombre la potencial
salvacién sino el hombre sin
divinidad quien se adjudica,
truncando la otra posibilidad, su
propia redencion. En “La elegida”,
se afiade una posibilidad exclusi-
vamente humana: la opcion a
partir del género, posibilidad tam-
bién paralizada pero latente.

En estos cuentos, sin em-
bargo, el mencionado intento de
adecuacion no logra descom-po-
ner una profunda voluntad pia-
dosa. Existe, pues, un contenido
religioso muy comprometido, pa-
raddjicamente, en esa minuciosa
desacralizacién. Si aceptamos en
la etimologia del vocablo religion
una asociacién con el concepto de
“religar”, este procedimiento de
actualizacién narrativa es, a su
manera, evangelizador.

Dicha ruptura deicida,
religiosa, que neutraliza la inter-
venciéon divina en la transforma-
cion de los acontecimientos hu-
manos (antiguo recurso tragico y

clasico), es evidente en “Via cru-
cis”, donde la dimension humana
del cuerpo fatigado, sudoroso y
doliente trasciende hacia la del
compromiso con la divinidad. Esta
religiosidad humanista (quizas
renacentista aunque a deshoras)
sugiere también que el libre albe-
drio de los hombres es el Unico
camino de su salvacion dada la
incompetencia de los dioses para
sobrevivir en el mundo moderno o
posmoderno.

Técnicamente el discurso de
El Evangelio... no tiene mayores
problemas. Tampoco mayores
innovaciones. Los relatos se
amparan varias veces en el final
sorprendente. Reynaldo Santa
Cruz hace, pues, un uso de las es-
trategias cuentisticas tradi-
cionales para un fin tradicional-
mente humanistico: ubicar al
hombre ;al hombre moderno? en
el centro de sus relatos miticos y
explicativos de su devenir.
Posiblemente se esté demostran-
do con este libro que el uso de las
formas tradicionales, correcta-
mente asimiladas, significa tam-
bién vivificar los contenidos tradi-
cionales que aquellas transmitian.
Al parecer, los lazos que las unen
son mas fuertes de lo que pudiera
pensarse. Y siempre es grato, a
despecho de las vanguardias,
observar el renacimiento de la
vieja, buena, tradicién literaria.
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Domingo de Ramos. Cenizas
de Altamira. Lima: edicion del
autor, 1999.

#9 Victor Coral

Ha llegado a nuestras manos

el quinto libro de poemas de
Domingo de Ramos, titulado Las
cenizas de Altamira (Edicion del
autor, 1999). El libro consta de diez
textos de variada extension e
intensidad, que conforman un
corpus cohesionado a partir de
dos coordenadas: la ciudad y la
relacion que establece un
migrante andino (y culto) con esta,
y la historia de Altamira, una isla
que estd en todas partes y en
ninguna, contada a partir del
didlogo con Don Diego, un
personaje en quien muchos han
reconocido con justicia al poeta
cubano Eliseo Diego, pero que
también alude a cierto don Diego
presente en algunos cronistas.

Lo primero que sorprende de
este libro, ademéas de la
estupenda ilustracién a cargo de
fotégrafos de prestigio —entre los
que destaca José Carlos
Martinat—, es la preocupacién por
el tema religioso que el autor ha
desarrollado, y que era casi
inexistente en sus anteriores
trabajos: “Y Dios sabe que tiene
tiempo para ensefiarme/ el
reverso claro de la muerte/ los
dias de la semana con la eternidad/
el canto irrestafable de las
esferas” (p. 10). Incluso en algun
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momento el narrador —pues se
trata de una narracién en verso,
mas o menos en la linea del
Omeros de Walcott, un Walcott del
cono sur, podriamos decir-
ensaya una alabanza que, de
alguna forma, marca un giro
copernicano en su poesia: “Y sélo
Dios se alzaba como un arco de
rebeldia Dios es la razén del méas
alto organismo/ el cosmos brufido
de la naturaleza el némada de los
némadas” (p. 36).

Este tipo de preocupa-
ciones, por cierto, no convierten
—como se ha discutido candida-
mente por ahi— a nadie en un
poeta mistico, ni mucho menos,
aun cuando se hallen en sus
textos dislates y faltas ortograficas
y de coordinacion, elementos que
la estudiosa Luce Lépez-Baralt en
su libro San Juan de la Cruz y el
Islam, reconoce como sefales de
una poesia que brota directa-
mente de la experiencia trascen-
dente (como en el “Cantar de los
Cantares” biblico o en el “Céntico
Espiritual” de San Juan de la
Cruz).

Méas allda de estas
precisiones, encontramos en Las
cenizas de Altamira dos ele-
mentos fundamentales para su
compresion, desde el punto de
vista en que los hemos abordado.
Uno es la conciencia de ambi-
gliedad, reflejada en la dicotomia
alto/bajo (“silencioso atacado
indefinidamente hacia lo alto
como hacia lo bajo”, p. 89), y otro



es la sensacién de margina-
miento, de desarraigo, la perifera-
cién del narrador, que se puede
percibir con claridad en varios
momentos: “Safados de la armo-
nia universal por una gris e incierta
inmensidad” (p. 91); “No hay
doénde dormirse sin esfuerzo no
hay sitio ni rincén donde retratarte/
como un pedazo de mi como una
hortensia en el estanado lago/ que
no es mas que tu cielo de una
fabula inexpresable” (p. 78).

En el plano estilistico, de
Ramos parece tener logros indis-
cutibles. Su adjetivacién rispida y
agresiva, que con frecuencia
opera por aglutinacién, cumple su
cometido de llegar al lector,
hacerlo participe de los sentimi-
entos expresados. El uso de la
jerga callejera es acertado y
dosificado, aunque hay anacro-

Carlos Fuentes. Los arios con
Laura Diaz. México: Alfaguara,
1999.

#5 Agustin Prado Alvarado

Octavio Paz senaldé en el
prologo a Cuerpos y ofrendas
(cuentos, 1972) que en la obra de
Carlos Fuentes encontramos
jeroglificos en los que la mujer es
un elemento central. La aguda
observacion del bardo mexicano se
reafirma nuevamente y con infalible
precision en la reciente novela de

nismos indeseables (por
Dios, ¢quién utiliza “Aiangas” aho-
ra?). Los neologismos son en su
mayoria novedosos: “visperoso”;
“poébridas”; “oseadumbres”. Lo
mas importante: el dominio del
texto corto se vislumbra en este
poemario, la sutileza con que se
cierra el libro asi lo anuncia.

Las cenizas de Altamira, libro
complejo, poliedro poético que
ofrece muchas caras a la
exegesis, expresa un deseo del
autor de ampliar sus horizontes de
comprensién, de mirar a lo alto,
donde ve “un dios gque nos mira
siempre ausente”, y la voluntad de
descifrar el secreto de esa “Unica
identidad en wun pais sin
identidad”. Enorme esfuerzo que
nos deja vestigios, cenizas de
buena poesia.

Fuentes, Los anos con Laura Diaz.

En sus cuentos, novelas y
ensayos el escritor mexicano ha
explorado con gran maestria
desde diversas técnicas, posi-
ciones y puntos de vista, la historia
mexicana y latinoamericana. Pero
es la primera la que ha ocupado
gran parte del cuerpo narrativo de
sus textos. Por las paginas de sus
libros se ha contado la historia del
México prehispénico, el de la
conquista y la colonia y el México
contemporéneo, teniendo en este
ultimo escenario a la Revolucién
Mexicana como la piedra de toque
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fundamental para explicar los
anhelos, frustraciones y también
los éxitos y diferencias de México
con el resto de paises latinoameri-
canos.

En su nueva novela Fuentes
cuenta de manera paralela la
historia de Laura Diaz y la historia
del México del siglo XX, creando
una estupenda simbiosis entre la
protagonista y los acontecimientos
nacionales y extranjeros que de
manera oblicua o directa afectan
su vida. La obra esta ordenada en
veintiséis capitulos, iniciAndose en
fechas recientes en la ciudad de
Detroit, 1999, vy finalizando en Los
Angeles el afo 2000, disefiando
una arquitectura temporal circular
en la historia. La estrategia
narrativa del novelista mexicano ha
sido la de utilizar un narrador
omnisciente (heterodiegético), que
permite tomar el timon de la
narracion cuando alguno de los
personajes enuncia sus puntos de
vista. El orden del discurso es de
alguna manera también tradi-
cional, pues mantiene una lineali-
dad que muy brevemente es
interrumpida por rapidas analepsis
en la historia (recuerdos o image-
nes).

La protagonista, nieta de
emigrantes alemanes nacida en
Catemaco (Veracruz) inicia su
historia personal marcada por los
personajes femeninos de su
familia materna (abuela, madre y
tias). En todas ellas, Laura
encontrard tanto un abanico de
sensaciones como de derrotas
personales, decepciones y tam-
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bién, en pequenas dosis, cierta
esperanza y alegria que de alguna
manera le sirve de aprendizaje a lo
largo de su vida. En esta novela de
educacion (tal como la define
Bajtin) presenciaremos las diver-
sas facetas de Laura en sus roles
de hija, esposa, amante y madre.
En todos estos libretos Laura Diaz
intentara amalgamar los papeles
tradicionales de la mujer y la
blsqueda de cierta independencia
en un pais marcado por el
machismo.

En la novela apareceran
personajes de la historia mexicana
que se enredaran con la
protagonista, entre los que
destacan Diego Rivera y Frida
Kahlo. De alguna manera el
reconocido muralista mexicano
viene a representar la intencién de
esta obra: la de aspirar a convertirse
en un gran mural narrativo de la
historia mexicana del siglo XX, pero
un mural que también muestra
acontecimientos mundiales liga-
dos a México y a la vida particular
de Laura Diaz, como la Guerra Civil
Espanola. Las redes intertextuales
también forman parte del tejido de
la novela. En esta ocasion la
mencién de autores y obras de la
literatura latinoamericana (Azuela,
Villaurrutia, Vallejo, Neruda) se
extiende a la propia obra de
Fuentes, por la aparicion de Arte-
mio Cruz, personaje central de La
muerte de Artemio Cruz (1962), lo
que permite al lector establecer
como se complementan estas dos
novelas (en sus similitudes y
diferencias).



Finalmente, puedo sefnalar
que esta es una de las novelas
mas logradas de su autor, porque
mantiene gran solidez en la
construccién de personajes y en el
desarrollo de la historia, que

Bruno Mendizabal Delgado.
Nocturno de San Felipe (Blues).
Cambridge: Asaltoalcielo editores,
1999;

#y Carlos Espinal Bedregal

En el poemario que nos
ocupa, el primero de su autor,
resalta el peculiar tratamiento del
lenguaje y la construccion del
espacio referencial. Con respecto
a lo primero, llama la atencién la
suficiencia con la que Mendizéabal
Delgado asume la tradicién
poética local como la de occidente.
Ecos de la buena poesia de los
70 y 80, asi como de la poesia
norteamericana, mas precisa-
mente de la producida por el
estallido beat, Ginsberg y compa-
fiia. Nocturno de San Felipe es un
libro sobrio, solvente, ajeno a las
estridencias o al recurso facil de
la retdrica, tan propios de estos
tiempos de acomodos, de prolife-
racion de poetas prefabricados,
surgidos de las fondas del pe-
riodismo cultural.

Mendizabal Delgado constru-

aparece como un gran mural con
diversos matices. Por su extension,
Los afnos con Laura Diaz es un
ladrillo fundamental en la narrativa
hispanomexicana.

ye su primer libro bajo la impronta
que Baudelaire pedia a todo texto
que se reclamara moderno: la
unidad, la idea de conjunto que de-
bia ser propia de la obra artistica.

Partiendo de la estructura, Noctur-
no de San Felipe se nos antoja
como un recorrido, en distancias
terrestres e interiores.

Es interesante ver como el
poema que da inicio al libro
“Loneliness point” sirve como un
necesario prologo a este recorrido.
En estos primeros versos se deja
constancia del tono, que como un
ruido de fondo abarca en su tota-
lidad a los textos posteriores, tono
sostenido por el marcado redoble
agridulce de la soledad, en la cual
el yo poético busca configurar su
origen y su destino a través de la
constante alusién a los amores
reales o imaginarios. Miradas, re-
cuerdos o ausencias. Como en
los poemas “Moongirl”, “Pinball
Queen”, “The eternal boys”, entre
otros.

Es significativo también ob-
servar como en el poema inicial,
la imagen del “hombre sentado
que recuerda y ve pasar la vida,
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sin atinar a nada”. Nos entera del
lugar que elige el yo poético al in-
terior del texto para enunciar su
discurso. Un discurso construido
a partir de la observacién impeni-
tente y feroz de la claseme-diera
marginalidad de los sujetos a los
cuales se busca retratar o repre-
sentar en este libro. Esta materia
es puesta a prueba por la existen-
cia, como en una suerte de
resistencia de materiales sobre la
cual no se puede ejercer cambio
alguno que pudiera modificar su
curso. El yo poético es consciente
de ello y acota: “observando lo que
hubiera que observar y recordando
lo demas”. Ese observar y recordar
van configurando un archivo en el
que se anotaran recuerdos,
vivencias, los que seran concien-
zudamente sopesados por el tra-
bajo poético —aquel arte de
“fabricar objetos” de que nos
habla el texto—, daran forma a ese
circulo en el que el sujeto con su
propio lenguaje dara cuenta del
desasosiego que le produce la
imposibilidad de oponerse, de
conformar un sujeto estable frente
a los cédigos aparentes e hipdcri-
tas del mundo en que habita.

Nocturno de San Felipe es
también una requisitoria contra
una forma de existencia; marafna
cultural que ejerce sobre sus
miembros mas sensibles, mas
libres, una forma de desapego, tra-
ducida en la extrafieza hacia ellos,
utilizando calificativos como “raro”,
“peligroso” o “loco”, que buscan
silenciar sus voces homoge-
neizan totalmente un espacio; en
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este caso el conjunto habitacional,
y un tiempo determinado.

Mendizabal Delgado ha
optado, con un resultado feliz, por
oponerse a esa conjura de silen-
cio; ubicando al yo poético como
eje de esta rebelién, ha dejado
todo en esa lucha sin cuartel frente
a San Felipe, el conjunto habita-
cional surgido a fines de los 60
con la aspiracién de ser un espa-
cio total, un mundo pleno al que le
corresponden nuevos rituales
colectivos de integracion, una for-
ma peculiar de agruparse y de ser
de sus habitantes. También de
dominar sus espacios: los par-
queos, el muro, los jardines, los
corredores. Lugares comunes
que para los usuarios y para el yo
poético de Mendizdbal Delgado
constituyen una nueva historia,
una nueva forma de estructurar la
realidad, de aprehenderla. San
Felipe, la residencial, y en esto
tenemos tal vez ejemplos mas
consolidados en afios recientes,
con el surgimiento de los
shopping centers, busca confron-
tarse con la ciudad, no sintién-
dose parte de ella, siendo ella en-
tre comillas “La ciudad”, para sus
habitantes, lo que constituye una
intensificacidn dialéctica de la
autorreferencialidad de la cultura
moderna, la que gira sobre si mis-
ma y considera a su propia pro-
duccidn cultural como su conteni-
do. Desde esa cartografia social
unica, Mendizabal Delgado nos
entrega su voz.



Hidefuji Someda. El imperio
de los incas. Imagen del
Tabuantinsuyu creada por los
cronistas. Lima: Fondo Editorial
de la Pontificia Universidad
Catélica del Perii, 1999.

#5» Miguel Maguifo Veneros

La poblacién del Peru
visualiza el gobierno de los Incas
como la época mas prospera y feliz
de nuestra historia. Sin duda la
vision del Inca Garcilaso ha jugado
un papel preponderante en la
conformacion de nuestro imagi-
nario histérico. Pero a la par de la
imagen idilica construida en la
cronica del Inca se forjaron otras
representaciones que niegan la
idea de un gobierno pacifico y
moderado de los antiguos
habitantes de estas tierras. En el
origen de estas representaciones
se encuentran intereses e
ideologias que discuten tanto el
estatuto de la conquista como la
forma de gobierno de los
pobladores andinos, tal como lo
sostiene Someda.

Hidefuji Someda es un
historiador japonés interesado en
el estudio y comprensién de un
momento especialmente impor-
tante para Latinoamérica: los
primeros anos de la conquista y
la colonia. Asi lo atestiguan sus
traducciones al japonés de obras
tan relevantes de nuestra historia
como la Instruccion al Licenciado
Lope Garcia de Castro de Titu Cusi
Yupanqui, la Brevisima relacion de
la destruccion de las Indias del
padre Las Casas, entre otras;

ademas de una buena cantidad
de libros y articulos publicados en
uno y otro lado del Pacifico.

El  libro que ahora
resefiamos posee un doble
objetivo: observar cémo se
construye la imagen del “Imperio
de los Incas” en las crénicas, y
apreciar en qué medida la
informacién que transmiten puede
ser tomada como datos confiables
por las investigaciones actuales.
Para tal fin el autor divide su estu-
dio en tres grandes secciones: la
primera intenta describir cdmo se
forjé la imagen idilica del “Imperio
de los Incas”; la segunda muestra,
y a contra parte de la primera, la
difusién de una historia negativa
de dicho imperio; finalmente, una
tercera donde, y en contrapunto
con las investigaciones actuales,
se releen las crénicas para verifi-
car la probanza de sus informa-
ciones.

La metodologia implementa-
da por Someda para responder a
los objetivos planteados se
caracteriza basicamente por la
contextualizacién de las ideologias
que gobiernan la escritura de los
textos; lo que supone implementar
una rigurosa lectura de las créni-
cas en relacion a la informacion
que transmiten y, a su vez, leerlas
como documentos sustentadores
de un determinado orden.

Los méritos de este estudio
son sin duda varios. En primer
lugar cabe resaltar la forma de
abordar el corpus en cuestidn.
Estamos frente a un trabajo que
asume explicitamente el vinculo
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capital que existe entre las
crénicas y el discurso colonialista
europeo, y ello no es poco si se
advierte que este trabajo proviene
de la historia; ademas de compul-
sar sus hallazgos e interpreta-
ciones con los de otros especialis-
tas, situdndose de esta forma en
un nivel reflexivo y didlégico poco
comun entre nuestros estudiosos.
Sin embargo consideramos que
en la lectura realizada por Someda
funcionan criterios implicitos que
no compartimos: la idea de poder
determinar con claridad qué datos
son productos de la imaginacion
del cronista y cuales han acaecido
realmente resulta a todas luces un
punto polémico, sino incidental; y
ello por una razén muy sencilla:
tanto para los estudios historicos
como literarios' la nocidn de
verdad se relaciona directamente
con criterios culturales, lo cual
esta a su vez emparentado con la
ideologia que, explicita o implicita-
mente, propugnan los textos.

Otro aspecto relevante de este
estudio se relaciona con la labor
de cotejo realizada por el
investigador japonés: la compara-
cién realizada entre lo sustentado
por algunas crénicas con otros
documentos de la época, para de
esta forma cerciorarse de la
legitimidad de la informacion
transmitida, es sin dudas una
muestra de seriedad de la
investigacion y del alcance de sus
afirmaciones.

Pero al lado de los hallazgos

que contiene esta obra también se
puede verificar una cantidad de
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afirmaciones que no comparti-
mos. Por ejemplo, y en relacién a
la obra de Cieza de Leodn, se
sostiene que “los Incas descritos
en la primera parte de la crénica
(...) no son belicosos, sino mas
bien benefactores” (p.194), si bien
esta imagen no deja de ser cierta
es incompleta. En la escritura del
Principe de los Cronistas se
ejerce una violencia simbdlica
sobre los pobladores andinos, y
ello con la intencion de utilizarlos
como garantes de la informacion
que proporciona su cronica.

Tampoco coincidimos con
Someda en la idea de que
Betanzos logra trasladar sin
ningun conflicto a la escritura la
informacion oral que le propor-
ciona su mujer, Angelina Yupanqui,
y los antiguos nobles incaicos del
Cuzco. Tal como lo afirma Mazzotti
(1993) en la Suma o narracion de
los Incas de Betanzos se observa
a nivel linguistico constantes
interferencias que suspenden el
relato de los informantes,
interferencias que sirven para
guiar y aclarar algunos puntos al
destinatario de la obra.

Lejos de estas y otras
objeciones que se pueden realizar
a las interpretaciones de Someda,
es indudable que su investigacion
constituye un importante aporte
para el estudio y revisién de un
momento crucial dentro de
nuestro imaginario nacional.

' En este contexto se utliza la palabra
literatura en su acepciéon mas amplia;
aquella que liga discurso, oralidad y
escritura.



Lady Rojas Trempe.
Alumbramiento verbal en los 90.
Escritoras peruanas: signos y
pldticas. Lima: Arteidea editores,
1999.

#2 Milagros Munive Cérdova

La literatura escrita por
mujeres se distingue por su
diversidad de temas y estilos, no
obstante, avanza hacia un mismo
punto: un mundo que las identifi-
ca, sin exceptuar lo heterogéneo
de las voces que la integran.

Teniendo en cuenta esta
premisa, Lady Rojas —catedratica
de la Concordia University— toma
como punto de partida para su
labor la selecciéon de catorce
escritoras peruanas que, desde
distintos registros literarios (dra-
maturgia, poesia, novela y cuento),
buscan reestructurar el canon vy
codificar un mensaje diferente,
acorde con su propia realidad.

El presente trabajo de Lady
Rojas (que promete un segundo
volumen segun el auspicioso
prélogo de la critica literaria Susa-
na Reisz) contiene, como
acabamos de mencionar, crea-
ciones de catorce escritoras, las
que se organizan de acuerdo con
las variadas modalidades litera-
rias dispuestas a lo largo del texto.
Si bien son conocidos los casos
de escritoras que entran cada vez
con mas fuerza en el ambito de la

narrativa, es sintomatico el exiguo
numero de dramaturgas que se
mencionan y que, a decir por la
propia autora, se debe al escaso
material bibliografico sobre el
teatro peruano actual escrito por
mujeres. Ante esta insuficiencia,
la Unica guionista antologada es
la, conocida periodista Marcela
Robles.

Aungue nos resulte alentador
y significativo el gesto de la autora
al solidarizarse con escritoras
desvalorizadas por la critica litera-
ria, nos llama la atencién los altiba-
jos cualitativos de los textos se-
leccionados. Cabe pensar que es-
tos desniveles se deben al afan
desmedido de la autora por “alum-
brar” a aquellas escritoras olvida-
das por la critica literaria patriarcal
o, tal vez, al escaso material de
produccién de muchas de ellas.

Desde otro angulo, la autora
conjuga acertadamente las piezas
seleccionadas con sus respec-
tivos analisis desde diversos
ambitos de la critica literaria, y
cierra el circulo con las entrevistas
a cada una de ellas. Creemos que
el acto de poner a hablar en una
misma mesa: creacion y testimo-
nio, invita al lector no sélo al
dialogo abierto sino a conocer
mas de cerca a escritoras dispo-
nibles y solicitas a cualquier
pedido literario y que no se inmu-
tan con el éxito o el fracaso en el
mercado editorial.

De otro lado, la particularidad
de la mayoria de ellas es que
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estdn marcadas por los cambios
sociales, politicos y econdmicos
surgidos en el Peru de la década
del setenta, y que, en algunos
casos, se ven reflejados en sus
creaciones y actitudes frente a la
vida. No nos hallamos frente a
simples y pasivas espectadoras
del quehacer literario y cultural,
sino de activas participes de la vida
publica. Si indagamos en las
escuetas notas biograficas
observamos que mas de una es
catedratica, labora en una ONG o
forma parte de los grupos
feministas Manuela Ramos y Flora
Tristan.

Esto ultimo se enfatiza en el
caso de las escritoras Doris
Moromisato y Rosina Valcarcel. La
primera explora en el campo de la
narrativa el sugestivo tema del
sujeto homoerético adolescente
en el marco de un pais en plena
crisis politica, econémica y social.
Y en el caso de Rosina, su actitud
combativa y de compromiso social
se evidencia ante el analisis
comparativo, propuesto por la

Alonso Rabi do Carmo. En un
purisimo ramaje de vacios.
Lima: Editorial El caballo rojo,

2000.

#59 Victor Coral

El tercer libro de Alonso Rabi,
En un purisimo ramaje de vacios,
nos hallé releyendo el Personae de
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misma Lady Rojas, con su colega
y contemporanea Esther Castane-
da, quien de manera inversa opta
por el juego formal y la evanes-
cencia del sujeto lirico, preconi-
zando las singulares posturas y
signos que las diferencia de otras
escritoras.

Por experiencia vital
sabemos que la pasion feminista
cuando se desborda hunde antes
que ayuda. Las escritoras perua-
nas ya han sido enarboladas,
zarandeadas, sacudidas y hasta
esgrimidas, ya no necesitan de
sonrisas condescendientes sino
de un merecido respeto a sus
valores literarios, si los tienen. Es
por esta razén que agradecemos
las buenas intenciones de la
autora, admiramos su osada y
desinteresada seleccién, pero a
la vez tememos que en ese
impulso de hacer justicia termine
por levantar un gueto del que
esperamos ya no formar parte.

Pound, lo que nos permite una
lectura en clave —entre tantas posi-
bles— que trataremos de desple-
gar en esta resena.

En primer término cabria dejar
establecido que este volumen
significa un peldafo importante en
ese ascenso del poeta desde una
narratividad desembozada aunque



atildada (Concierto en el
subterréaneo, 1992), pasando por
un leve rito de iniciacién lirica
(Quieto vaho en el espejo, 1994),
hacia una retdrica amorosa
sugerente, por momentos diafana,
incluso cuando quiere apelar a la
oscuridad.

En un poema del libro citado
de Ezra Pound, “Marvoil” —un
homenaje al trouver Arnaut de
Marvoil- encontramos estos ver-
sos: “jOh, hueco en la pared! Sé mi
trovador,/ y aunque suspires al
viento mitristeza,/ conserva entimi
secreto/ como yo guardo su
imagen en mi corazén”.

Coémo no ligar los versos del
poeta de los Cantos Pisanos con
estos de Rabi do Carmo: “Oh, Alta
Dama, aqui donde yacen tantos y
hermosos muertos/ brillan para ti
las mustias espinas que adornan
mi/ corazén,/ aqui, en la indomable
rompiente que no cesa”. (“El
encuentro”, p. 27).

Como sabemos, la tematica
de la poesia de los trouveres de la
antigua Occitania era basicamente
amorosa, se exaltaba a la mujer
como un ser superior, dotado de
belleza, sabiduria y bondad. A
diferencia de los trovadores de
Espanay Galicia, los trouverescasi
no se permitian el escarnio y las
bufonerias, y cuando su amor por
la dama era rechazado, la tristeza

y el desasosiego cubrian de frutos
acimos el poema. Rabi no anda
lejos cuando dice: “Que las apa-
riencias no te engafen: estos
versos nacen/ de un jardin oscuro
y luz es lo que buscan./ Sed de azul
poseen y entre vocales que se
ahogan/ hay un dolor més antiguo
que los astros,/ un dolor que las
palabras no conjuran.” (“Y canto tal
vez para nadie”, p. 51).

Por cierto seria injusto reducir
En un purisimo ramaje de vacios a
una reelaboracién del tépico
clasico de la amada medieval. El
espectro formal y de contenido de
este breve poemario se extiende,
desde aquel punto, hacia adelante
y hacia atras. Basta recorrer
algunos versos de “Danza” (p. 31),
“Poema” (p. 39) y “He de alcanzar”
(p. 25) para reconocer al antiguo
eje luz/oscuridad operando en
modalidades novedosas. Por otro
lado, la impronta del Pound maés
economico —desde el punto de
vista del lenguaje, por supuesto—,
aquel de “La apariciéon de esos
rostros entre la multitud:/ pétalos
de una rama negra y himeda”, se
hace patente en un par de poemas
de Minimas, la segunda parte del
libro: “Naciste bajo la desnudatorre
del alba./ De ahi tu voz fragil, ese
fabuloso aullido de cristal.”
(Origen, p. 37); pero sobre todo: “El
viento inesperado. Unas hojas
cayendo, porejemplo.” Laimpronta
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del haiku japonés puede estar
merodeando en estos versos
también.

El poeta Marco Martos ha
sefialado con maestria en su
prologo a En un purisimo ramaje
de vacios, que la poesia de Rabi
“se nutre de la visién de Dante y de
los poetas del dulce estilo nuevo
(...) atraviesa el romanticismo y (...)
gracias a Mallarmé llega lozana a
nosotros y libre”. Sélo agregar que
el topico nuevo en este libro, con
respecto a sus libros anteriores, es
el del silencio, preocupacion

Lorenzo Helguero. El amor en
los tiempos del cole. Lima:
Colmillo blanco, 2000.

#5 Victor Vich

A veces, siempre, a veces,
digo, es un decir, los poemas
nuevos de un autor hay que
leerlos en el conjunto de todos los
otros que los han precedido. Un
poema no es solamente un po-
ema sino ademas un fragmento,
un resto de una totalidad mayor
que previamente lo ha deter-
minado y a la cual, como lectores,
nunca vamos a tener un acceso
completoy total. Esta es la primera
imagen que se me vino a la
cabeza después de leer con
vehemencia y satisfaccion El amor
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inicial, tal vez balbuceante, que
apunta a consolidarse en préximos
libros.

El tema de la ciudad como
emporio de impureza y monotonia,
en oposicion a “la floresta” y al
purisimo ramaje de vacios, patente
en el poema que abre el conjunto,
acaso sugiera una vuelta de tuerca
en la weltanschauung del poeta
(comparar con el “urbanismo” del
primer libro). Eso lo sabremos en
el futuro. Por ahora, sorpresa y
placeresloque nosdeparaeltercer
libro de Alonso.

en los tiempos del cole, si no me
equivoco, el quinto libro de
Lorenzo Helguero.

Dos son las problematicas
—una sobre el amor, otra sobre la
literatura— que recorren su obra y
que aqui se manejan a contra-
punto en un gesto que nos obliga
a pensarlas simultdneamente y
casi sin regodeos. La pregunta
parece haber sido la siguiente:
;Coémo conciliar la escritura
literaria y la realidad interna de los
textos con la experiencia externa y
vital del amor? Las palabras son
solo palabras, un reflejo pdlido de
la vida y desde nifios se nos ha
ensefado diferenciar: una cosa es
el amor, otra, muy distinta, es la
literatura. La literatura es solo un
aterrador conjunto de imagenes
escasas, visiones fantasmaticas,



pérdidas de todo tipo. Por ahi, sin
embargo, en esos intersticios,
entre la literatura y la vida, una
pequena luz aparece y podemos
intuir un primer intento de
respuesta. Podemos concluir, por
ejemplo, que la literatura es el
espacio que suplanta al amor y al
deseo; que fuera del amor sdlo
existe la literatura, y que el
discurso literario es la forma
agoénica y desgarrada que tene-
mos los hombres para satisfacer
una necesidad que por otras vias
nos ha sido negada.

Aqui, sin embargo, quisiera
realizar una brevisima aclaracion:
por literatura no estoy entendiendo
los textos consagrados por la
tradicion occidental y, a veces,
melosamente discutidos en las
universidades y los departamen-
tos de letras. Por literatura yo
entiendo todo, menos esa ideolo-
gia autonombrada cuyo objetivo
consiste en consagrar, clasificar y
jerarquizar algunos signos a los
que ventrilocuamente propone
como “superiores” y mas “eleva-
dos.” Al leer la poesia de Lorenzo
Helguero cualquiera descubre
exactamente lo contrario: descu-
bre, sin complejos, que todo es
importante y que el canon cultural
es un invento absurdo vy risible.
Betty Marmol, por ejemplo, la
esposa de Pablo Marmol, resulta
ser aqui una imagen tan digna y
trascendente como la Victoria de
Samotracia o cualquier maja
desnuda pintada por Francisco de
Goya u otro artista famoso. La
Caperucita Roja parece encon-
trarse al mismo nivel que las

consagradas ninfas. del célebre
Garcilaso vy, finalmente, el
estrambotico mago Houdini
parece esconder cosas tan impor-
tantes como los famosos lamen-
tos del barbado Segismundo.

Entonces, para la poética
de este libro, vale decir, para el
significado de esta poesia del cual
ni el autor ni yo tenemos absoluto
control, el lenguaje ha dejado de
ser una especifica forma de decir
y se ha convertido en una contun-
dente manera de hacer. En sus
libros anteriores y en éste en
especial, la literatura es una
accion que duda de todo y que
siempre pretende desbaratar
nuestras concepciones clasicas.
Los signos y las imagenes que
este libro nos proporciona han
vuelto a poner sobre el tapete, no
ya la pregunta acerca de qué es y
no es lo literario sino, justamente,
la irrelevancia de tal jerarquiza-
cién; vale decir, la inutilidad social
de los discursos tautolégicos.

Resuelta la pregunta sobre
el canon, regresemos a aquella
sobre el amor y el deseo. Habia
dicho que, en su visidn més
amplia o, si se quiere, descons-
truida, la literatura funcionaba
como un sustituto del amor, como
el medio para transferir y deslizar
todo el desgaste de la vida social
hacia un conjunto de signos que
desesperadamente desean ser
permanentes.

Ahora bien, ¢no ocurrira

exactamente lo contrario? ;no
sera mas bien que la literatura,
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lejos de ser el sustituto, es el
agente original y anterior al amor y
al deseo? ;No sera, en todo caso,
gue nos enamoramos porque hay
algo por detras que nos dice que
tenemos que hacerlo y que en
cierta medida nuestros sentimien-
tos ya estan predeterminados?
Quizas, como creen los criticos
escépticos —y a veces pienso que
yo soy, también, uno de ellos— el
amor sea simplemente un efecto
del discurso, vale decir, algo que
inventamos y nos inventa sin
piedad. La pregunta queda abierta
y cada uno debe intentar respon-
derla a su manera. Lo que si, es
que tanto como sobre el amor,

//\(“/
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este es un libro sobre la pérdida y
que en sus paginas nos encontra-
mos ante una realidad invertida y
desdoblada.

En todo caso, en este
vergonzoso comienzo de un nuevo
milenio, y sobre todo en este
impresionante libro, la literatura
—la consagrada y especifica—, se
deshace y se disemina en el
horizonte. Por el contrario, la
poesia de amor, continda muy
intensa y digo, es solamente un
decir, tan apasionadamente
urgente como pocas veces antes
lo habia sido. |:|
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Auténoma de Barcelona, en 1997.
Ha publicado en las revistas La
casa de cartény Escritura y pensa-
miento. Ha participado como
ponente en el Congreso Nacional
Homenaje a Jorge Luis Borges,
1996, y en el Seminario Antonio
Cornejo Polar: Heterogeneidad y



conflicto en las Literaturas del
Perd, 1998. Fue uno de los organi-
zadores del Coloquio El Laberinto
de Borges, octubre de 1999.

JAIME RODRIGUEZ

Publicé la plaqueta Las Ciudades
aparentes en 1997. Actualmente
se desempefia como colaborador
de la revista Somos de EI
Comercio.

MAIA ROJAS

Estudiante de Literatura en la
Universidad Nacional Mayor de
San Marcos. Ha publicado poe-
mas en la revista Magdala.

RUBEN SILVA

Poeta y linguista. Ha publicado
una traduccion de Bestiario de
Apollinaire y tiene en prensa El
encantador que se pudre, del
mismo autor. Actualmente es
editor de Literatura de la
prestigiosa Editorial Norma. Un
libro de poemas suyo permanece
inédito.

CESAR SILVA-SANTISTEBAN

Ha sido finalista de la X Bienal de
Cuento Premio COPE en 1998 y
ha ocupado el Segundo Lugar del
Premio El cuento de las mil pala-
bras, de la revista Caretas, en
2000. Ha colahorado en diversos
diarios y revistas de la capital.

ROCIO SILVA SANTISTEBAN
(Lima, 1963).

Escritora y periodista. Es gra-
duada en Derecho y Ciencias Poli-
ticas, ha realizado una Maestria en
Literatura Peruana y Latinoame-
ricana y un diploma en Estudios
de Género. Ha publicado cuatro
libros de poesia Asuntos Circuns-
tanciales (1984), Ese oficio no me
gusta (1988), Mariposa Negra
(1993), Condenado Amor (1995)
y uno de relatos Me perturbas
(1994). Actualmente es columnis-
ta del diario El Comercio, profeso-
ra de Literatura Griega en la Es-
cuela de Filosofia Antonio Ruiz de
Montoya y trabaja en Demus (Es-
tudio de Defensa de los Derechos
de la Mujer).

FRIDA TRISTAN ( Arequipa,
1972)

Bachiller en Antropologia por la
UNMSM. Ha realizado investi-
gaciones sobre multiculturalidad
y sobre cultura Chicana en los
EE.UU. Actualmente culmina una
ambiciosa novela épica en verso
sobre la vida de los migrantes
peruanos en Norteamérica.

DANTE TRUJILLO RUIZ (Lima,
1973)

Esta culminando sus estudios de
Literatura en San Marcos. Cursos
superiores de Literatura en Casa
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de las Américas (La Habana,
Cuba) en 1995. Ha publicado rela-
tos en revistas ae Cuba, Espafa y
Francia. Finalista de algunos con-
cursos. Actualmente trabaja como
periodista en el area de revistas
de El Comercio y prepara una
novela.

ELIO VELEZ MARQUINA (Lima,
1979)

En 1997 obtuvo la gran mencién
en el concurso Binacional de
Poesia Argentina-Perd, convoca-
do, a modo de homenaje a César
Vallejo, por la Sociedad Argentina
de Escritores, seccional Delta Bo-
naerense. En 1999 obtuvo men-
cién honrosa en el Primer Premio
Bienal de cuento y poesia convo-
cado por la Facultad de Estudios
Generales Letras de la Univer-
sidad Catdlica del Peru. En la
actualidad es alumno de la Facul-
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tad de Literatura de dicha univer-
sidad.

MARCEL VELAZQUEZ CASTRO

Bachiller en Derecho por la
Pontificia Universidad Catdlica y
en Literatura por la UNMSM.
Profesor de literatura de la Univer-
sidad Nacional Mayor de San
Marcos. Ha obtenido el Primer Pre-
mio de los Juegos Florales José
Martiel afio 1995, en el género en-
sayo; el Primer Premio de Investi-
gacion Homenaje a la Generacion
del 98, en 1998 y el Primer Premio
de Investigacion “Mujer: deseos y
posibilidades ante el nuevo mile-
nio” en 1999. Ha participado como
ponente en diversos congresos
sobre literatura, historia y cine. Ha
publicado articulos en Lexis, Bo-
letin del Instituto Riva-Aglero,
Alma Mater, La Casa de Carton,
Hydra, Favilla y Debate. [}
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el segundo niimero de ajos g, 2adiros se terminé de imprimir:

el 25 de octubre del 2000, afio de las muertes de
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en taller visual
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