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PRESENTACIÓN 

¿cuál es la imagen del tiempo? ¿cómo detener el ritmo de la clepsidra? 
La literatura despliega su propia trama pero también la oculta: silencio de la 
máscara, máscara tras el texto. Ajos & Zafiros intenta una vez más mantener el 
sueño despierto aunque el juego de la palabra se desliza siempre del otro lado, 
detrás del fango aparece sonámbulo horror entre luces que se encienden. 

Recordando el verso arquetipo, garlic and sapphires in the mua, el 
lodo ha intensificado búsquedas y afilado sentidos. En este número, dos son 
los espacios axiales: un homenaje a nuestra poeta mayor, Blanca Varfla, que 
incluye cinco inquisiciones y una bibliografía; y un dossier crítico sobre los 
estudios literarios en el Perú que enfrentan un clásico, el multiforme presente 
y los horizontes trasatlánticos; además de una entrevista a un imprescindi 
ble, Mirko Lauer. 

La zona de creación literaria se ha nutrido de poetas jóvenes y escrito 
ras. Completamos una antología de poetas desde Carmen Ollé hasta la in 
édita Mónica Carrillo (pasando por Rocío Silva Santisteban y Grecia Cáceres). 
En narraciói, publicamos una pequeña muestra internacional de textos en la 
que podemos destacar los cuentos del peruano Julio Ortega, del mexicano 
Mario Bellatin o del argentino Leopoldo Brizuela. 

Prosiguiendo nuestras exhumaciohes literarias, reconstruimos el ideal 
estético de Clemente Palma y rescatamos uno de sus cuentos olvidados, eje 
fundacional de la narrativa de horror en el Perú. Guillermo Dañino contribuye 
a la polifonía cultural por medio de una traducción del poeta y pintor chino 
Wang Wei. "Galeón de libros" postula un mapa simbólico de lo recientemen 



te editado dentro de la literatura peruana. Donde todo termine, abre las alas 
Eduardo Tokeshi. 

El tejido del texto es ahora vuestro, por lo mismo no nos permitimos la 
arrogancia de la certidumbre, el punto cero podrá estar muy lejano, pero la 
persistencia de Ajos & Zafiros es también una manera de responder a nues 
tras interrogantes iniciales; en todo caso, sublime lentitud, la lechuza ha re 
gresado. 

' 
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ENSAYOS 
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Dossier 1: Blanca Varela 

BLANCA VARELA: 
PANORÁMICA DE UNA 

CONCIENCIA QUE DESPIERTA 

,:, Alberto Valdivia Baselli 

INTRODUCCIÓN 

La mayor poeta de la llamada "promoción 4550", Blanca Varela (lima, 
1926), construyó una vertiente insólita a inicios de ese lapso de consolidación 
poética peruana y tentativas postvanguardistas. En medio de propueptas de 
aperturas y experimentación centrífuga, en las que se apostaba mucho más 
por la multiplicidad estética que por la afirmación personal, Varela fue edifican 
do un registro de auscultamiento múltiple de la realidad, bajo una marca per 
sonal, de suave imaginario surrealista e intenso repaso a las realidades más 
dolorosas o efímeras. Este paradigma personal, empero, no supuso 
unidimensionalidad estética en Varela, sino únicamente una búsqueda singu 
lar por la coherencia técnica con la que pretendió aproximarse a la palabra; 
incluso, es posible advertir en la trayectoria vareliana sutiles modificaciones 
estéticas que contribuyeron a modificar el tratamiento del lenguaje en el que se 
enmarcaron tanto signo como sentido poético. Es el caso de la alternancia, 
por ejemplo, del verso y de la prosa en todos sus poemarios (incluso, yuxtapo 
niendo prosa y verso dentro del poema) con excepción de los dos más recien 
tes: El libro de barro, escrito íntegramente en prosa; y Concierto animal, escrito 
íntegramente en verso' . 

Octavio Paz, que prologó su primer poemario, en 1959, señalaba de la 
entonces novísima vate: "Blanca Varela: El [canto] más secreto y tímido, el 



más natural" (1 O). El ámbito de La poeta es, a pesar de sus espacios de 
figuración onírica, una zona de revelación intensa, de reafirmación de la rea 
lidad y de fuerza humana. Desconcierto "natural, secreto y tímido" frente a lo 
nuevo usual, intensidad y precisión técnica son los disímiles elementos que 
construyen la poética de Varela, tanto en sus versos más "orientales" y 
tempranos, cuanto en los más cruentos, o en los más densos y tardíos: 

Despierto. 
Primera isla de la conciencia. 
Un árbol (1996: 71). 

Convertir lo interior en exterior sin usar el 
Cuchillo (1996: 197). 

esta mañana soy otra 
toda la noche 
el viento me dio alas 
para caer (1999: 26). 

Varela pasa revista a la realidad con los ojos de un reciente, pero con 
la piel de quien ha visitado esa misma realidad hasta en sus más dolorosos y 
oscuros reveses. La inocencia de quien descubre es requisito indetectible 
para descubrir la realidad en la poesía de Varela; pero también es requerible 
desenterrar de lo vital la misma vida que crece y se desparrama por todos 
lados, destruyéndolo todo: 

Ahora pasa el mar, invertebrado y somnoliento. Deja extrañas especies re 
volviéndose en el camino inclinado y resbaladizo. Los imbéciles las hincan 
con sus bastones, tratan de hacerlas rodar sobre sus traseros. Al día si 
guiente amanecen muertos con las uñas y los dientes ennegrecidos (1996: 
63). 

"Las cosas que digo son ciertas" o la realidad desde la palabra 

Paz señalóen el mismo prólogo ya referido que el tiempo en el que 
Varela editaba su primer poemario era, refiriéndose a la zona de entreguerras, 
un ámbito de "multitudes sin rostro, horizontes sin rostro"; un tiempo en que 
"perdimos el alma y luego el cuerpo y la cara. Somos una mirada ávida pero 
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ya no hay nada que mirar". Este puerto existe (19491959) es una afirmación 
personal de la realidad desde la palabra. Toda aquella existencia "sin rostro", 
ajena y permutada era señalada como real gracias a la poesía: el signo lin 
güístico se invierte: la realidad era lo nombrado, porque "lo real" había perdi 
do su condición de existencia para el hombre, perdido entre la decadencia 
de ideologías y la violencia organizada. Este primer libro nos muestra una 
poeta ya formada en la precisión y en la estrofa cerrada, trabajando univer 
sos abiertos de sentido, con un verso atento a sus alcances, pero mantenien 
do el mito, la consecuencia de su propio vuelo. En este universo inicial de la 
poeta, Varela construye una poética de la memoria activa de la realidad; afir 
ma que lo que muestra existe, que lo que señala con el índice de la palabra 
es cierto. En ese mismo prólogo, Paz sentencia: "No creíamos en el arte. 
Pero creíamos en la eficacia de la palabra, en el poder del signo". Nada 
mejor para definir a esta primera Varela; la poeta recuerda (y hace recordar) 
la realidad que existía, limpia y sin ambages, antes que el hombre las pierda 
o las destruya. De esta manera la poeta, atenta a la retórica del mundo parti 
cipante, permite que la realidad interactúe con la palabra designada a hacer 
la renacer: la poesía gesta no una realidad sino la realidad. El cosmos poéti 
co se construye y se muestra, se revela y, sobre todo, actúa. Luego, esta 
acción no es inocua sino que participa tanto de la "gestación" de una nueva 
realidad olvidada cuanto de aquella designada desde la destrucción,'clesde 
lo terrible, mostrada incluso en lo cotidiano, incluso en lo efímero o aparente 
mente intrascendente. 

Varela suele construir un mundo minucioso desde el eje hostil y violen 
to, no como un aspecto más del mundo circundante sino como un elemento 
esencial de una nueva realidad viva y en pleno cambio, conocida, sobre todo, 
desde el mundo interior de la poeta, que recién se descubre con ojos infan 
tiles y se revela real a partir del acto poético. 

Junto al pozo llegué, 
mi ojo pequeño y triste 
se hizo hondo, interior. 

Estuve junto a mí, 
llena de mi, ascendente y profunda, 
mi alma contra mí, 
golpeando mi piel, 



hundiéndola en el aire, 
hasta el fin. 

La oscura charca abierta por la luz (1996: 50). 

La introspección como fenómeno de asimilación inversa de la realidad 
(la exterior desde la interior) es un mecanismo de confrontación con el len 
guaje y con la temática usual en Varela. Ella es la realidad, el entorno es el 
protagonista. En el poema "El capitán", la poeta alegoriza una batalla onírica 
que avanza sin tropiezos a marcar una lucha personal de arrastre del "mun 
do todo", donde no es tanta la batalla, el avance, sino lo que se debe arras 
trar, lo contenido en el mundo aquello que designa la realidad en ella, el "yo" 
poético: "Sólo el mar canta esta leyenda" (1996: 58). 

En otros poemas de este primer libro, como "Historias de oriente", la 
autora se plantea la posibilidad del claroscuro que aglutina a la realidad y 
conforma su orden. Este orden incierto pero siempre onírico desde la pers 
pectiva de la poeta, se ve infectado, casi sorprendido por su voz lúcida y algo 
ajena a ese mundo, que sin embargo conoce claramente. Otro registro traba 
jado en el poemario es una sutil y negra ironía: "Primer baile" es una terrible 
metáfora de la condición humana, presentándola como una macabra danza 
entre el hombre y su propia existencia. "Destiempo" es, probablemente, el 
poema arquetípico del espacio emocional que el libro abre. En este poema, 
Varela amplía su visión del mundo recién descubierto hacia al mundo múlti 
ple que se embebe de sí mismo, se sufre y se sorprende: 

Toda palidez inexplicable es el recuerdo 
Travesía de muralla a muralla 
el abismo es el párpado 
allí naufraga el mundo 
arrasado por una lágrima (1996: 71). 

Estos "destiempos" elaboran sus engranajes y su visión desde aquello 
que siempre llega tarde, como el hombre, a las preguntas que ignora o que 
quisiera ocultar: la muerte y la trascendencia cierran este primer libro, tam 
bién demasiado tarde: 

Y voy hacia la muerte que no existe 
que se llama horizonte en mi pecho 
Siempre la eternidad a destiempo (1996:72). 

1 s Ajoo & Zaq,iros 



Primera isla de la conciencia: la luz 

Ajos & Zacpiros 19 

En la última parte del libro, "Frente al Pacífico", Varela erige una incóg 
nita nueva: la búsqueda explícitamente metafísica: 

Por el mismo camino del árbol y la nube 
ambulando en el circulo roído por la luz y el tiempo 
¿de qué perdida claridad venimos? (1996:99). 

' 
La retama está viva 
arde en la niebla 
habitada (1996:88). 

El jardín es la muerte 
tras la ventana (199:89). 

Y entre toda esta maraña cerrada de criaturas subversivas de sí mis 
mas, de su mundo, siempre aparecida como un espectro de testigo, la voz 
de la poeta representante de aquel que existe y atestigua: "Casa, árbol, do 
lor,/ ventana, pan, baile, temor./ Siempre yo./ Siempre saliéndome al paso." 
(1996:93). 

En su siguiente libro, Luz del día (19601963), observamos una poeta 
más atenta al foco que del objeto a descubrir, o, mejor, más consciente de las 
modificaciones reveladas por el objeto desde el ojo que observa, desde la 
inclinación de la mirada: desde la arcada de la luz. Como en un sueño lúcido 
y minucioso, Varela instala sus frutas de cristal en el espectro de un micros 
copio, provista de la pródiga luz de su propio vórtice de cuestionamientos. El 
título precisa el significado: lo claro, lo mostrado, lo incuestionable, que se 
cuestiona: Instalemos bajo la lupa aquello que se ve desde la luz que los 
objetos desprenden. En la primera parte de este libro, la poeta trabaja versos 
en prosa que pretenden ser amplios bodegones de la realidad. El primer 
tema es el orden (o desorden) de lo creado/por crear; el proceso, lo que se 
nos muestra. Luego la poesía observa las relaciones emocionales y el viaje 
mnémicosentimental, lo perdido. La segunda parte de este libro ("Muerte en 
el jardín") construye un universo más intenso, menos disgregado; imprime 
un pequeño microcosmos de interacción, de violencia y de pérdida. Los poe 
mas "Bodas" y "Parque" evidencian ese rito: 



"Lo interior en exterior sin usar el cuchillo" o la carne confesional 
' 

Probablemente el libro de Varela más concurrido por la crítica, Valses 
y otras falsas confesiones (19641971), sea el más abierto en técnica y acti 
tud. La autora usa en este poemario no sólo el poema en prosa y en verso 
más equitativamente, sino que los empata en un diálogo de enfoques que 
emparientan dos universos que se conocen y que, en ese coloquio, se expli 
can y cuestionan. El título del libro, melódico y sugerente, alude irónicamen 
te al melodrama del vals criollo (la falsa confesión) frente al poema que, lo 
grado, es todo menos una confesión efectista. La poeta, lúcida y lúdica, baila 
con el concepto. Esta "confesión", como acto personal de revelación o de 
catarsis, es también un acto de presentación de sí mismo, una muestra sin 
atenuantes y sin sombra: aireando la carne en público. La posibilidad de que 
esta revelación sea "falsa", indica una incertidumbre frente a sí misma, frente 
al mundo interior que se nos muestra como cosmos a parte, ajeno a nuestro 
total control o conocimiento. A partir de esa idea, Varela construye este con 
fesionario incierto y se precisa en el canto, que no es otra cosa que la bús 
queda de un huidizo "sí mismo", que aún guarda esperanzas, en lo incierto, 
de recoger cristales interiores que revelen, ajenos a la falacia, el mundo y la 
identidad propia. ' 

No me parece demasiado distante la posición planteada de la de Ro 
berto Paoli ("Una visión lúcida y desencantada"), ensayista de Varela, que 
interpreta la confesión "falsa" no en relación con una incertidumbre frente a 
lo propio sino frente al lenguaje: la palabra, el artificio, ropaje inevitable de lo 
que pretende ser confesión. Sea esta "falsedad" frente al yo o frente al len 
guaje (o ambos), la poeta expone en este notable poemario al poema como 
problemática de la comunicación entre el objeto y el sujeto de la poesía. 

La primera parte del libro, "Valses", arrastra el estigma poderoso de 
toda la poética vareliana: la relación violenta con el entorno y el rescate de 
valores negativos que marcan la consecuencia de existir sin ser destruido: 
"En una hoguera extinguida/ esa mujer sacrificada/ cerraba los ojos y nos 
negaba la dicha de su agonía" (1996: 119). Esta poética, en donde los valo 
res negativos son transmutados en mecanismos de defensa frente a una rea 
lidad hostil: "convertido en un fantasma cruel besas mil mujeres / acaricias 
sus senos para los otros/ me das asco/ y es esta náusea lo mejor de mi vida" 
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(1996:120). Además de esta concurrencia temática obsesiva a lo largo de su 
poética (que, sin embargo, Varela diversifica en aproxirnaciórr y enfoque), 
encontramos en este poemario un ejercicio de precisión en donde la cons 
tante es el testimonio o la inevitable condena a la ignorancia, lo incierto de la 
percepción. Este interesante ejercicio es encabezado por un núcleo poético 
de cuatro partes llamado "Ejercicios" y los poemas siguientes hasta alcanzar 
la segunda parte del libro: "Falsas confesiones". Es en esta última parte don 
de la poeta busca la introspección personal como ejercicio de autoconfesión, 
trabajada en relación con el tiempo, su percepción y las marcas oscuras de 
lo humano (desde lo cotidiano). Esta sensación marginal frente a la "vida que 
siempre bulle en otra parte" fundamenta el internarse en lo esencial, para 
descubrir al otro lado de la madeja a Tánatos creciendo desde los suburbios 
de lo conocido hacia las conciencias despiertas, insomnes: 

Porque tú gusano, ave, simio, viajero, lo único que no sabes es morir ni creer 
en la muerte, ni aceptar que eres tú mismo tu vientre turbio y caliente, tu 
lengua colorada, tus lágrimas y esa música loca que se escapa de tu oreja 
desgarrada. (1996:141 ). 

"El viento me dio alas para verme caer" y la búsqueda del 
mal ' 

Canto Villano (19721978) marca un cambio importante en la produc 
ción vareliana: el afianzamiento en la exploración de los valores negativos 
como esencia o inevitabilidad vital. Emergen éstos como valores pondera 
dos, ejercidos por el hombre o desde él inclusive en él fuera de volición, ya 
no únicamente como violentos u hostiles acechos del mundo externo que en 
el poema se enfrentan o se resuelven, sino como ejes inherentes o registros 
ingénitos de la conducta más coloquial o trascendente del hombre. 

La primera parte, "Ojos de ver", trabaja con la usual precisión técnica 
de Varela, magra en palabras y amplísima en sugerencia, juegos precisos de 
sentido en la que la realidad se percibe a sí misma, se delata. "REJA. cuál es 
la luz/ cuál la sombra". (1996: 145). ·�uEGO. entre mis dedos/ ardió el ángel" 
(1996:146). En el siguiente segmento, Varela reconquista sus ambientes de 
referencia negativa del espacio para sobrellevar el espacio vital: "ni una línea 

Ajos & Zarpiros 21 



para asirse/ni un punto/ni una letra/ni una cagada de mo.sca/en donde recli 
nar la cabeza" (1996:158). Varela siempre reivindica la palabra¡ y en este 
poemario lo hace como una evidencia de las posibilidades de confrontación 
de identidad que la poesía extiende al ser humano, incluso en el ámbito ge 
nérico: "Va Eva: animal de sal/si vuelves la cabeza/en tu cuerpo te converti 
rás/y tendrás nombre/y la palabra/reptando/será tu huella." (1996:163). 

En el siguiente libro, Ejercicios materiales (1978). Varela se impone a sí 
misma una evolución de bestiario, de símbolos más sugerentes dentro de una 
técnica más abierta. Como resultado, tenemos en las manos un poemario un 
poco recurrente y a!go desordenado que, sin embargo, trabaja sus mecanis 
mos negativos, desgarradores sobre la materia humana, con la efectividad y el 
preciosismo de una tragedia griega. Por supuesto, con todo este imaginario 
tanático en contra, luchando y arrastrando derrotas, se adjunta una tremenda 
carga de desencanto productivo, de creación frente a la misma decadencia 
que nos engendra y engendra la creación: el límite entre lo corroído y lo intacto 
se difumina: construye el ojo atento del hombre, su vórtice dual: "como en los 
viejos cuadros/el mundo se detiene/y termina donde el marco se pudre" 
(1996:209). 

El libro de barro (19931994) es, a pesar del cariz oscuro del libro ante 
rior, el texto poético más críptico de la autora. Poesía exclusivamente e" pro 
sa que marca sus límites siempre desde lo onírico, con una delgada y mínima 
ruta que conduce a lo reconocible; ruta que algunas veces se tuerce en un 
lejano o deslumbrador enigma. El barro en este libro, es la materia prima 
desde donde se construye el mundo, y el mundo a partir del hombre: el barro 
viviente. Esta interacción que descansa frente a frente entre las dos existen 
cias: lo que existe y lo que "nos existe" (y existe desde nosotros) se enmarcan 
entre el yo que estudia de cerca ese proceso creativo y enriquecen el ámbito 
de lo vivido y lo que se espera. La existencia está, en este libro, endurecida 
bajo la arena, recuperada siempre y vuelta a perder; es minuciosa hasta en el 
azar, asible sólo en el ejercicio atento y metafísico del que ingresa en sus 
resúmenes (en cada huella que se aleja) y aprende. 

En uno de sus más recientes poemarios, Concierto animal (1999). la 
autora no olvida su verso exacto y su acuciosa introspección. El silencio, sin 
embargo, la voz más queda, el tono más confesional logra en este texto un 
desgarro poético ejercido en un susurro. Dicotomías y claroscuros (en técnica 

22 Ajos & Zarpiros 



y en sentido) conjugan este breve libro de salvaje encuentro entre el placer y el 
dolor. El animal es tan humano como el hombre frente 'a la muerte. El placer, 
como elemento aglutinante incluye a los tres: animal, hombre y muerte son 
tonos de la misma armonía, hacia la misma margen: 

El animal que se revuelca en barro 
está cantando 
amor gruñe en su pecho 
y en sucia luz envuelto 
se va de fiesta 

de allí que el matadero 
sea el arco triunfal 
de esta aventura 
y en astrosa apariencia 
se oculten la salud y la armonía 
y la negra avellana 
sepulta en el gargüero 
lance rayos azules a los vientos 

engastado en la mugre 
diamante singular astro en penumbra 
encuentra y pierde a dios 
en su pelambre 
connubio de atragantada melodía 
y agonía gozosa 
se necesita el don 
para entrar en la charca (1999:47). 

En su más reciente poemario, incluido en la edición española de su 
poesía reunida Donde todo termina, abre las alas (2000), su gesto poético es 
el amparo de lo ilusorio, que es, además, lo más real. En el poemario inédito 
que este volumen incluye, El falso teclado, Varela se instruye de música inte 
rior para velar por la exterior. Como aquel personaje casi autista de Felisberto 
Hernández (en Nadie encendía las lámparas) que toca el piano ensimisma 
do, para que los objetos en derredor desplieguen su música, Varela toca el 
piano en una mesa (o tipea un poema en una máquina de escribir inexisten 
te), toca la madera para oír la música que los objetos han depositado en ella 
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misma, como un encuentro de existencias que ahora intercambian mensajes 
o se revelan súbitamente al contacto con el ritual (musical o poético) de la 
evocación. 

Ciegas en el fondo de mi 
haces blanco en el blanco y pasas 

hacia dentro navegan 
carne y peladura 
son alas de lo mismo 
gravitan en el cieno 

momento como tumba o nacimiento 
lugar de encuentro (2000: 262). 

Última (falsa) confesión 

La lección de Vare la es, a lo largo de su trayectoria, amplia e insólita: 
el mundo está construido de realidades aparentes y detrás de ellas está la 
validación del mismo; su crueldad y su esencia dictan el mismo verso, y 
este descubrimiento poético es siempre dudable, como la realidad de la 
que se pretende alguna reminiscencia cotejable. El poema es el descubri 
miento que sólo valida la inutilidad fáctica de una existencia fallida, pero 
imprescindible: 

digamos que ganaste la carrera 
y que el premio 
era otra carrera 
que no bebiste el vino de la victoria 
sino tu propia sal 
que jamás escuchaste vitares 
sino ladridos de perros 
y que tu sombra 
tu propia sombra 
fue tu única 
y desleal competidora (1996:164). 
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NOTAS 

Varcla, Blanca. Ese pllrr/o existe 6 o/ro! pon11ru). Vcracrux: Universidad Vcracruzana, 1959. 
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Blanca Varela (la voz femenina más reconocida de la poesía peruana) 
ha sido clasificada como una de las poetas "puras" de. la generación del 50, 
surrealista tanto para Escobar, para González Vigil como para Martes; 
parasurrealista para Paz y Paoli. Probablemente, el surrealismo de Varela sea 
más esencial que técnico, enormemente más actitudinal que militante. A la 
poeta no le interesan los experimentos lógicos explícitos, la búsqueda in 
consciente formal, la escritura automática. Su búsqueda constante es de la 
piel para dentro, consciente de sus marcos diminutos de realidad, atenta a lo 
mágico que nos revela, al enorme cosmos de realidad que se oculta en un 
cuerpo, plegada a ese espacio de evidencias y propuestas que nos conocen 
mejor, porque nos describen con la alucinada precisión de un símbolo o de 
un sueno. 

Paz, Octavio. "Dcsucmpos". En Canto Vittano. PonÍt11w111itla1le Hla11rt1 ! 'arria, 1949-1994. i\féxico: 
FCE, 1996 

Anotemos el caso particular del pocmarío Canto V1J/ml(}, en el que podríamos �ctial:u, entre los poemas 
en verso, sólo un poema cscmo "en prosa" (sin puntuación): fragmento V de "Camino a Babel". 

BIBLIOGRAFÍA 

Paoli, Roberto. "Una visión lúcida y desencantada". En C(11110 J/if/m10. Poe.ría re1111id11 de Bln11ra 

1 'f,rda, 19491994. México: fondo de Cultura Económica, 1996 

Escobar, Alberto. //1110/ogía de In poesÍ(I per11011a. 2 Tornos. Lima: Pcisa, 1973. 

Gonzálcz Vigil, Ricardo. Ponía penl(ll/fl siglo>..?<. 210111os. Lirun: Copé, 1999. 

Martos, Marco. "Antología poética de la promoción 45-50" En Doa1111e11los de lilen1t11ra. 3 tomos. 
Lirna: 1\íásideas, 1993. 

------· l _uz del día. Luna: Ed. La Rama Florida, 1963. 

------·· 1 "t1!so J otn,.r Jf1l!f/s ro11fe1io11/'J. Lima: INC, ! 972. 

------· (.(11110 11llr1110. Li111a: Arybalo, 1978. 



______ . l:""Jercicios materiotes. Lima: jaime Carnpodónico / editor, 1993. 

______ . El libro de barro. Madrid: Ediciones del Tapir, 1993. 

------· Canto állano. Poesía reunida, 1949-1994. México: !:CE, 1996 

------· Condeno flllll11al Valencia: Pre-textos / PEISA, 1999 

------· El falso teclado. En: Donde todo terstina, abre la.ralas. Poesio reffnida 1949-2000. Barce- 
lona: Círculo de Lectores S.A. y Galaxia Gutenberg S.A., 2001. 

______ . Donde todo termina, abre las alas. Poufa reunida 1949-2000. Barcelona: Círculo de 
Lectores S.A. y Galaxia Gulenberg S.A., 2001. 

' 

26 Ajos & Zarpiros 



EJERCICIOS MATERIALES: 
APRENDER LA MORTALIDAD 

h Rocío Silva Santisteban 

1. INTRODUCCIÓN 

La poesía de Blanca Varela (Lima, 1926) es una de las grandes aventu 
ras literarias latinoamericanas. No se trata sólo de poemas bien escritos ni de 
textos rigurosos de medidas exactas y dimensiones precisas, Blanca Vp.rela es 
una autora cuya característica principal es el riesgo y esta estrategia, en un 
espacio tan susceptible como el poético, puede convertir al autor en un pro 
ductor de fuegos artificiales sin más fondo que la oscuridad de la nada; Varela 
en cambio, conecta las obsesiones de sus trabajos anteriores y de su propia 
trayectoria para, en cada uno de sus libros, plantear una propuesta estética 
diferente, radical, contradiciéndose a su obra anterior, y por lo tanto, comple 
tándola en un audaz juego de antítesis. 

El poema "Ejercicios Materiales", fue publicado originalmente en el 
libro que lleva el mismo título editado por Jaime Campodónico en una edi 
ción limitada en el año 1993 (Lima); luego, en la segunda edición de su obra 
poética completa Canto Villano (1996). Este poema reflexionadándole una 
vuelta de tuerca a la mística ignaciana en torno al tema de la visión de un 
cuerpo sometido a la inclemencia de su temporalidad. El deterioro del cuer 
po produce en el ser humano un miedo interno, una parálisis, una situación 
que no sólo incomoda sino que produce terror: el miedo a la corrupción de la 
carne posterior a la muerte física. 



En torno al tema del deterioro de la carne y su vinculación con la ruptura 
de los parámetros de la abyección establecidos a partir deÍ "cadáver en poten 
cia que somos" (Cioran 134), se ha analizado este poema, que nos presenta 
de manera directa y desnuda, las diversas dimensiones en las que, durante el 
preciso ciclo de la vida y a través del propio cuerpo, penetra la otra dimensión 
de la existencia. 

Si los ejercicios espirituales son un intento de comunicación con la 
dimensión trascendente (Dios), esta réplica en versión tangible y casi fisioló 
gica es todo lo contrario, esto es, la constatación de la fuerza de la materia 
como "ejercicio" para predisponernos al escarnio de nuestra carne en per 
manente estado de descomposición como antesala del último rito funerario: 
la aceptación poética, filosófica y existencial de la muerte. 

2. CARÁCTER DE SU PROPUESTA ESTÉTICA: EL DOBLEZ 

Con sólo siete libros publicados en toda su vida, Blanca Varela ha 
logrado concentrar la densidad de la experiencia vital y estética en pocas y 
preciadas palabras. Cuando tuvo que callar, prefirió el silencio a la vocación 
rutinaria de repetir un mismo estilo'. Sus propuestas poéticas son muy 1,1aria 
das: en toda su poesía la autora lucha contra sí misma en momentos previos, 
y luego vuelve a reconciliarse con sus expresiones pero rearmadas, 
deconstruidas, relocalizadas. Tienen sus versos tonos pictóricos; un tempo 
lento por momentos, grave en otros; sus temas varían desde la experiencia 
mística (aunque distante y seca) hasta los diversos e insospechados 
retruécanos de la maternidad, pasando, como lo hemos señalado, por la 
reflexión sobre el cuerpo y la muerte. 

Varela logra transmitir a sus lectores la exacta sensación de lo que 
fuimos y tal vez un vago acercamiento a la experiencia sensible de lo que 
seremos ("la belleza final es cruenta y onerosa/ inesperada como la muerte/ 
bala tras el humo de la zarza" w. 4547). En cada uno de sus poemas, ade 
más, hay una invitación hacia el lector a que se abisme más allá de toda 
sólida y aburrida certeza, a través de caminos alternos, entrecruzados, oscu 
ros pero empapados de brillo e intensidad. 
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La forma de encarar el trabajo poético de Blanca Varela es el producto 
de un encuentro frontal con la vida y de una honradez artística sostenida a 
través de los años: se trata de una lucha inflexible con su propio estilo. Si 
"Camino a Babel" o "Valses" son poemas que apuestan por la imagen sobre la 
metáfora, "Casa de Cuervos" recorre a través de la alegoría una entrada ética 
no tradicional el tema de la maternidad y Concierto Animal, su penúltimo libro 
publicado, concentra sus recursos en un trabajo con los desplazamientos ini 
ciando un camino áspero y seco hacia una propuesta poética visionaria 
(Bousoño) sobre la agudeza del dolor y del silencio ("si me escucharas/ tú 
muerto y yo muerta de ti/ si me escucharas [ ... ] viva insepulta de ti/ con tu oído 
postrero/ si me escucharas") (1999: 19). 

Nos encontramos, por lo tanto, ante un proyecto estético que encuen 
tra "en el doblez" la forma de apartarse de los cómodos nichos simbólicos. 

el doblez no significa en absoluto una semejanza evanescente y 
desencarnada, una imagen vaciada de carne [ ... ] Se define por la produc 
ción de superlicies, su multiplicación y su consolidación. El doblez es la con 
tinuidad del derecho y del revés, el arte de instaurar esta continuidad, de tal 
modo que el sentido en la superticie se distribuya en los dos lados a la vez. 
(Deleuze 138). 

' Siguiendo esta propuesta conceptual de Deleuze para analizar las es 
trategias poéticas de Varela, se trataría de una literatura obsesionada en dar 
la vuelta a lo ya dicho, expresar la experiencia por dentro, buscar en el revés 
de las cosas para voltearlo hacia afuera y presentarlo de las dos maneras a la 
vez. Esa ha sido la forma de caminar entre el precipicio de las palabras y el 
silencio sin resbalar ni caer: asumir las obsesiones temáticas de su obra an 
terior e irlas anteponiendo, estilísticamente, a las mismas formas con las que 
fueron escritas. 

"Blanca Vareta es una poeta que no se complace en sus hallazgos ni 
se embriaga con su canto" (1 O), esta afirmación de Octavio Paz advierte a los 
lectores sobre la radical propuesta de sospechar de la propia obra; esta sos 
pecha, al mismo tiempo, permite a Blanca Varela una búsqueda ética dentro 
de sus propuestas estéticas: no arruinar la palabra detrás de pretensiones 
megalómanas, de silencios cómplices o de baratijas al servicio del mercado 
(desgraciadamente tan frecuentes en la actualidad). 
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Como alimento de esta "estrategia de la sospecha" Varela insiste en 
escuchar la poesía de los otros, leer a los poetas y a las poetas jóvenes, y sin 
embargo, trabajar en silencio y muchas veces con cierta distancia a las co 
rrientes poéticas de moda: en el caso del Perú se podría decir que su obra se 
ha escrito "fuera" de la discusión entre los "poetas puros"  "poetas sociales" 
de la Generación del 50 (la discusión que lideraron Sologuren y Salazar Bondy, 
por un lado, frente a Romualdo y Guevara, por el lado de los "sociales") y 
más allá de la estética canónica de la poesía conversacional de la Genera 
ción del 60 que aún sigue vigente (Mazzotti). 

3. ANÁLISIS TEXTUAL DEL POEMA "EJERCICIOS 
MATERIALES" 

3.1 Plano de la expresión2 

El poema "Ejercicios Materiales" forma parte del libro del mismo título, 
compuesto por trece poemas; en orden de presentación el poema referido 
es el sexto del libro. Se trata de un texto largo, de 85 versos, dividido en 11 
estrofas asimétricas'. Es un texto escrito en verso libre. Los tipos de métrica 
utilizados por la autora varían desde los versos bisílabos hasta los de 16 
sílabas, aunque se repiten con bastante regularidad los versos de 7 y 8 síla 
bas. Generalmente la autora usa los versos de dos o tres sílabas como una 
suerte de "ovillejos heterodoxos" para acompañar versos mayores (1 O, 11 ó 

12 sílabas) en caso de encabalgamientos. 

Hay algunas estrofas que están compuestas en su mayoría por versos 
cortos, como la segunda y la novena (en la primera versión del poema no 
existe la estrofa novena sino que es parte de la décima y de la undécima) y 
sólo la penúltima compuesta en su mayoría por versos de diez o más sílabas. 
La última estrofa, que plantea una ruptura temática y a su vez una continua 
ción estilística con las estrofas anteriores, está compuesta de tres versos 
cortos (747). 

Por otro lado, el ritmo del poema es irregular. La autora usa los 
dactílicos, sin embargo, al final del poema (v. 75 en adelante) hace uso de 
algunos trocaicos (usamos la nomenclatura de Navarro Tomás). El cambio 
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de ritmo parecería plantear una preparación para el final del texto que es, a 
su vez, algo abrupto pero predecible. Esta "preparacíón" rítmica de alguna 
manera es consecuente con la propia "preparación" temática del texto ha 
cia el final de ironía feroz (aunque bastante matizada como veremos más 
adelante). 

El ritmo que se repite más J / J J J / J nos presenta velocidad al 
medio, con una suerte de énfasis al comienzo y al final. A su vez el ritmo J J 

J / J contenido dentro del primero, es usado tal cual en diversos versos 
("como la noche/ como la piedra", "conocimiento" vv. 13, 14 y 16) y se repite 
como parte del primer ritmo en otros más ("enfrentarse al matarife" v.25, "mo 
deradamente usada" v. 29, "y es amable el silbo de los aires" v. 68). No se 
trata de una constante, pero la repetición nos indica una necesidad de plan 
tear cierta velocidad al verso y luego frenar: una interesante forma de trans 
mitir esa necesidad de comunicarse con la "divinidad" (la trascendencia, 
"dios") e inmediatamente tener conciencia de que se trata de una comunica 
ción inútil, por lo tanto, frenarla, ponerle coto, "parar en seco". 

Esto a su vez se vincula con la forma cómo Varela utiliza los 
encabalgamientos. Carlos Bousoño, en referencia a la poesía de Guillén, 
sostiene que el uso frecuente de encabalgamientos es una forma de 
"embridar y contener la sentimentalidad" (481) y romper con la fluidez de 
toda posible entrega a una emocionalidad fácil. Por cierto, Varela ha soste 
nido en muchas entrevistas que a ella le interesa "un análisis constante de 
las emociones" (Jarque), por lo tanto, el encabalgamiento en su poesía 
podría ser una forma de evitar la emocionalidad abierta y detenerse 
abruptamente para permitir al lector una reacción sobre la emoción que le 
provoca. 

Así tenemos, por ejemplo, que el poema empieza con un encabalga 
miento radical, "convertir lo exterior en interior sin usar el/ cuchillo" (w.12). 
En realidad, este corte entre el artículo y el sustantivo del objeto directo de la 
oración es una "cuchillada" para detener al lector y obligarlo, desde el co 
mienzo del poema, a reaccionar sobre lo mismo que está planteando. lQué 
es aquello que se convierte de ex1erior en interior usando el cuchillo?, ly, por 
el contrario, qué cosa es aquello que no requiere el cuchillo para hacerlo?, 

éacaso se refiere al cuerpo?, lo a la vida? Estas preguntas las retomaremos 
más adelante. 
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En este poema no se encuentra un solo encabalgamiento que sea la 
ruptura de una frase hecha pero casi todos se refieren a una sensación de 
angustia, opresiva, vinculada precisamente con la consciencia de ser cuer 
po, materia mortal. Revisemos algunos de los encabalgamientos de Varela: 

y conoce la felicidad de penetrarse a si 
mismo (w. 1112). 

cuatro o cinco centímetros de piel 
moderadamente usada (w. 2829). 

sin mayor condimento que un dolor 
casi humano (w. 3435). 

la soledad y el silencio 
sorprenden al que evade la mirada (vv. 4950). 

que brotan quedamente y circulan 
por nuestros puros orificios terrenales (w. 6970). 

y retorno y aumento de lo mismo y retiro en el arca 
interior (w. 8182). 

Excepto los versos "limpia su espalda en el lomo del ángel más/ próxi 
mo" (w. 3738) referidos a una acción sobrenatural de alguna divinidad que 
juega con el ser humano, los demás encabalgamientos están referidos a la 
forma cómo constatamos nuestra humanidad a pesar de "evadir la mirada". 
La autora "rompe" con el ritmo de la frase para dejar constancia que, en 
cualquier momento, se puede romper con una continuidad para darle otra 
dimensión. ¿Acaso también con este juego rítmico no deja entrever que la 
muerte, como ruptura de una continuidad, le otorga otro sentido a la vida 
misma? 

Junto con los recursos descritos a lo largo de este parágrafo también 
es preciso señalar un elemento en el uso de la tipografía que llama mucho 
la atención: el uso exclusivo de minúsculas (se trata de un recurso utilizado 
en todo el libro excepto en dos poemas escritos en prosa "Último poema 
de junio" y "Sin fecha"). ¿una forma de marcar aún más la insignificancia 
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En la primera figura la autora presenta a "dios" como un carnicero, con 
delantal de bolsillos amplísimos (faltriqueras), de donde caen los seres hu· 
manos como si fueran restos de vísceras de las reses. Inmediatamente des 
pués califica a "dios" como un matarife al cual hay que entregarle "dos ore 
jas", como si los seres humanos fuéramos el toro de la corrida, pero a su vez, 
el público que le entrega al torero ("dios") el premio a la faena. Esta doble 
posibilidad de ser víctima del ritual y, a su vez, el espectador en busca de la 
anagnórisis, produce en el lector una sensación de "doblez", esquizoide, 
que corta en dos a un sujeto convirtiéndolo en víctima y espectador de su 

del hombre en relación con lo eterno?, cuna forma de entender la escritura 
como una oraciónrebelión?, cuna manera irónica de acercarse a la reflexión 
sobre la materia animada? En todo caso también es una estrategia para 
marcar aún con más fuerza el uso de la palabra "dios" en minúsculas, so 
bre todo, al final del poema (ver anexo 1). Es sin duda otra forma de dejar 
en claro que estos "ejercicios espirituales aunque en clave material" tienen 
como principal protagonista al ser humano y su cuerpo en camino a su 
propia e inexorable destrucción. 

Asimismo son bastante elocuentes los tropos literarios ("figuras de 
carácter semántico mediante las cuales se hace tomar a una palabra una 
significación que no es la propia de esa palabra" Marchese y Forradellas, 
414) que Varela utiliza para calificar a "dios" a lo largo del texto. En la medida 
que el presente trabajo es breve, consideramos que para ilustrar el manejo 
de sus recursos tropológicos de Varela basta con referirnos a estos pocos. 

Se trata de los siguientes versos (v. 24, v. 25, v. 36, v. 72, v. 83·85) 

caído de la agujereada faltriquera de dios 

' 

enfrentarse al matarife 

que así vamos y estamos 
que así somos 
en la mano de dios 

bajo el vellón sin mácula del divino cordero 

el divino con parsimonia de verdugo 



propio sacrificio. Precisamente por este juego sádico al que nos obliga "el 
divino", el yo poético califica su paciencia no como la bondadosa entrega del 
padre de la que nos habla el catecismo sino como la fría espera del verdu 
go. 

En el momento más tenso del poema (v. 65 en adelante), cuando se ha 
producido la constatación del "lugar de los hechos", el yo poético utiliza otra 
imagen del ritual católico (el cordero); pero "el vellón sin mácula" que pare 
cería encontrarse ahí para protegernos y mantenernos intactos queda ridicu 
lizado con los versos que siguen "santa molleja/ santa/ vaciada/ redimida 
letrina" (v. 7376). Se produce un desplazamiento significativo y finalmente el 
cordero, esto es, el hijo manso del padre que ha venido para salvarnos, nos 
convierte en una molleja, un estómago de pollo vacío y vaciado, y en una 
"redimida letrina". El epíteto es feroz, amarga ironía, que nuevamente nos 
localiza en el mundo de los desechos corporales: aún cuando nos hayamos 
redimido no somos otra cosa que el depósito de la mierda. No obstante, el 
ritual de sacrificio nos "saca" de la impureza para localizarnos en un espacio 
sagrado. El rito de purificación aparece como aquella culminación esencial 
que, prohibiendo el objeto sucio, lo extrae del orden profano e inmediata 
mente lo sitúa en una dimensión sagrada (Kristeva 89). 

Es así que el ánima "se logra" a partir del descenso al infierno de eu es 
tro propio cuerpo. Sólo con el reconocimiento de la abyección del ser huma 
no se consigue la "transparencia" que es además "indolora incolora insípida" 
(v. 78) y se alza vuelo aunque, por cierto, seguimos atados a"[ ... ] la mano de 
dios" (v. 85). 

3.2. Plano del contenido 

Desde la primera estrofa la autora deja en claro el tema central de este 
poema: se trata del camino hacia la muerte como un reconocimiento de la 
animalidad del ser humano a través de la constatación de los límites de lo 
corporal (incluyendo el mundo de "adentro": vísceras, fluidos y elementos 
escatológicos). La muerte se presenta, finalmente, como un encuentro con 
una divinidad cruel que espera la entrega del cuerpo como si se tratara de 
una res que se entrega al camal para ser sacrificada (w. 2529). 
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enfrentarse al matarife 
entregar dos orejas 
un cuello 
cuatro o cinco centímetros de piel 
moderadamente usada 
un atadillo de nervios 
algunas onzas de grasa 
una pizca de sangre 
y un vaso de sanguaza 
sin mayor condimento que un dolor 
casi humano. 

Además de la piel "moderadamente usada", el yo poético nos presen 
ta una lista de los elementos del cuerpo que entregaremos todos (grasa, 
sangre, sanguaza, "un nudo de carne saltarina"). La pluralidad del referente 
textual tanto del yo, como del "vosotros" implícito se "marca" en el primer 
verso de la tercera estrofa con la presencia de un infinitivo en el encabezado 
de la oración "conocerse para poder olvidarse/ dejarse atrás" (w.1819); a 
partir de este momento, las descripciones de los residuos corporales que 
vienen más adelante están referidos a un plural en el que también se incluye 
al lector. Se produce entonces una identificación entre la descripción que 
hace el texto de los fluidos corporales y la sensación de los fluidos del propio 
lector o lectora. Estos elementos presentados desde las primeras estrofas 
irán in crescendo para configurarse como "elementos comunes" a todos los 
seres humanos cuya carnalidad es también el principio de su vulnerabilidad. 
El hombre y la mujer finalmente son "un rancio bocadillo/ caído de la aguje 
reada faltriquera de dios" (w. 2324). 

Desde el primer verso del poema, con su "brutal" encabalgamiento, 
nos presema la necesidad de "cortar" con las diferencias que nuestro cuerpo 
plantea entre el adentro/ el afuera (w.18). 

convertir lo interior en exterior sin usar el 
cuctullo 
sobrevolar el tiempo memoria arriba 
y regresar al punto de partida 
al paraíso irrespirable 
a la ardorosa helada inmovilidad 
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de la cabeza enterrada en la arena 
sobre una única y estremecida extremidad 

La "ardorosa helada inmovilidad de la cabeza enterrada en la arena" 
se refiere por desplazamiento calificativo a la inmovilidad del cadáver debajo 
de la tierra y "regresar al punto de partida" no es volver al nacimiento, sino 
volver al polvo ("Porque eres polvo y al polvo volverás" Gén. 3, 19). Asimismo 
la asonancia del último verso, con un efecto multiplicado por la bimembración, 
propone una sensación de grandeza y nerviosa inmovilidad ("una única" y 
"estremecida extremidad"). La muerte está presente en todo el texto espe 
rando "el vaso de sanguaza" aún cuando nunca sea mencionada por su 
nombre. 

lCuál es la mejor manera de prepararnos para recibir la muerte? Lo 
primero que plantea la autora es la imperiosa necesidad del 
autoconocimiento: "conocerse para poder olvidarse/ dejarse atrás" (v. 18 
19). Se trata de asumir la corporalidad no como una "prisión" de la espiri 
tualidad sino también como su forma de constitución del espíritu. Este 
autoconocimiento sólo puede ser viable en la medida que se trata de un 
ofrecimiento a una divinidad que, aunque cruel y verduga, nos lleva final 
mente de la mano. El salto entre la pesadez de esta carne en camino de la 
putrefacción y la ingravidez de una "transparencia del ánima lograda" (v. 
77) se da a partir del conocimiento y reconocimiento del "lugar de los he 
chos": el sexo de la mujer como espacio intersticial entre la vida y la nada 
anterior (v. 5563). 

así caídos para siempre 
abrimos lentamente las piernas 
para contemplar bizqueando 
el gran ojo de la vida 
lo único realmente húmedo y misterioso de 
nuestras existencia 
el gran pozo 
el ascenso a la santidad 
el lugar de los hechos 

Aún cuando lo contemplemos "bizqueando" se trata de un movimiento 
de autoconocimiento en el cual, sin embargo, las mujeres tienen a su vez 
muchas ventajas: lo llevan sobre sí mismas, sobre su propio cuerpo, como 
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una metáfora de la vida y de la muerte ("el gran ojo de la vida"). Sólo des 
pués de verificar este lugar de los hechos como lo único misterioso que nos 
resta podremos dar el salto y "hablar con lengua de ángel" (v. 66): la palabra 
que es lo que nos ata a nuestra racionalidad desde nuestras carnalidad se 
torna "digerible" en la medida que el "silbo de los aires" brota y circula por 
nuestros "orificios terrenales". Esa constatación de la puerta entre la vida y la 
nada nos lleva a ser protegidos, aunque de una forma morbosa y precaria, 
por el vellón del divino cordero. El referente sacro (dios) ahora se ha conver 
tido en "el hijo" a través de su representación más dócil y esta representación 
nos llevará a asumir la liviandad del espíritu como una forma de retorno al 
origen por el camino de la abyección. 

Ante la muerte significada por ejemplo un encefalograma plano yo 
podría comprender, reaccionar, aceptar. No, así como un verdadero teatro, 
sin disimulo ni máscara, tanto el desecho como el cadáver, me indican aque 
llo que yo descarto permanentemente para vivir. Esos humores, esa impure 
za, esa mierda, son aquello que la vida apenas soporta y con esfuerzo. [ ... ] 
Esos desechos caen para que yo viva, hasta que, de pérdida en pérdida, ya 
nada me quede, y mi cuerpo caiga entero más allá del límite, caderecadáver. 
Si la basura significa el otro lado del límite, allí donde no soy y que me permi 
te ser, el cadáver, el más repugnante de los desechos, es un límite que lo ha 
invadido todo. Ya no soy yo (moi) quien expulsa, "yo" es expulsado. (Kristeva 
1 O). 

La caída del la faltriquera de "dios" es también la caída del cadáver 
cadere: la forma que nos propone el poema para romper con el miedo a la 
abyección de la muerte es la constatación de que somos a su vez "letrina" 
y "gran ojo de vida". Tal vez "después" de asumirnos como depósito de 
desechos podamos entender la graciano es otra cosa que grasa perecible: 
he ahí nuestra redención. 

4. EL DETERIORO DE LA CARNE COMO 
AUTOCONOCIMIENTO 

Plotino fue el primero en sugerir el tema del cuerpo del hombre desde la 
perspectiva de su degradación: el transcurso de nuestro ser es un camino por 
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la maduración y deterioro de nuestro cuerpo. Apartándose de la tradicional 
concepción de la antigüedad clásica exaltación del cuerpo gracioso y perfec 
to, Plotino retoma los aportes de los primeros movimientos gnósticos y trasla 
da las referencias anteriores, estetizantes, a otro centro: el cuerpo no es sólo 
motivo de exaltación narcisista, el cuerpo es también el depósito momentáneo 
del alma inmortal. Pero momentáneo, esto es, esencialmente mortal (256). 

La urgencia de saber sobre "ese cadáver en potencia que somos to 
dos" es una necesidad que ha trascendido el tiempo, las épocas, las ideolo 
gías y los diferentes discursos sobre la existencia. La nada y nosotros como 

. protagonistas del camino hacia esa nada: se trata de "la dulzura del abismo" 
(203) que nos abre un vértigo hacia múltiples significaciones. 

Banalizada como una preocupación de las mujeres por la vejez y la 
decrepitud del cuerpo, la necesidad de detener el tiempo que lacera, lacra y 
esculpe las imágenes de lo que hemos dejado de serse ha convertido hoy 
en día en apenas una visión del cuerpo en crisis. En realidad, la relación 
entre cuerpo femenino y muerte es muchísimo más compleja dentro del apa 
rato ideológico y simbólico de la cultura. Como lo señalará Freud, la mujer es 
atractiva en la medida en que el ideal de la muerte esté en ella, es decir, en la 
medida en que su cuerpoque da vida suscite el recuerdo de la muerte que 

' conlleva amar y vivir. 

La vejez y el paso del tiempo son temas que han competido a la poesía 
en general pero especialmente a la poesía femenina. El deterioro del cuerpo 
produce en el ser humano al parecer las mujeres con mayor facilidad lo 
verbalizan un miedo interno, una parálisis, una situación que no sólo inco 
moda sino que produce terror: el miedo a que el otro deje de ofrecernos la 
imagen que yo necesito y me vea yo a mí misma. 

Algunas críticas literarias feministas consideran que ese otro no es sino 
la mirada masculina. Susana Reisz, por ejemplo, sostiene que en diversos 
poemas del libro Entre mujeres solas de Giovanna Pollarolo, escritora perua 
na, las protagonistas de esa lírica ficcional se comparan unas a otras y ha 
blan, porque les preocupa en extremo, sobre la decrepitud de su cuerpo 
(53). El propio cuerpo es tan sólo una mirada masculina mitificada y por lo 
mismo "no más que una arcilla dócil, puesta allí para ser modelada, cortada 
y dibujada en consonancia con el supuesto deseo del otro" (61). Para Reisz, 
el poetizar sobre la decrepitud del cuerpo es darle estatura poética a las 
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banalidades mujeriles. Nosotros consideramos que se trata mucho más que 
poetizar sobre banalidades, la decrepitud es la constancia en vida de la muerte 
que espera. 

Precisamente dentro de este último sentido se encuentra el trabajo 
sobre el tema corporal que realiza Blanca Varela en su poesía: cuando se 
preocupa por la materia no soslaya su camino hacia la muerte. Si la preocu 
pación de Blanca Varela en la mayoría de sus poemas anteriores a Ejercicios 
Materiales era el desgarramiento metafísico, en este libro es el propio desga 
rramiento de la carne: "soy un animal que no se resigna a morir" ("Escena 
Final" v. 2). Esta es una primera declaración de sus propuestas filosóficas: 
somos animales que bajo nuestra condición racional nos negamos a la muerte; 
esta falta de resignación ante el inevitable final de la vida plantea la cercanía 
de la muerte desde su acepción no metafísica sino carnal. Precisamente asu 
miendo nuestra condición animal, encarnada, es que nos enfrentamos al 
miedo que produce "perder la imagen", pero ya no hacia la mirada masculi 
na, sino hacia la mirada interior. 

Si los ejercicios espirituales ignacianos son un "intento de comunica 
ción con la dimensión trascendente que escapa a los condicionamientos del 
tiempo y del espacio" (Dejo 5), esta réplica en versión tangible y casi fisioló 
gica es justamente todo lo contrario: la constatación de la fuerza de Ja exis 
tencia de la materia como manera para predisponernos al escarnio de nues 
tra carne en permanente estado de descomposición (w. 2535). 

enfrentarse al matarife 
entregar dos orejas 
un cuello 
cuatro o cinco centímetros de piel 
moderadamente usada 
un atadillo de nervios 
algunas onzas de grasa 
una pizca de sangre 
y un vaso de sanguaza 
sin mayor condimento que un dolor 
casi humano 

El deterioro corporal nace de la condición efímera de la existencia 
pero al mismo tiempo de la integración del yo, de la identidad, con el propio 
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cuerpo. De alguna manera el yo determina la finitud de la carne. Así Plotino 
sostenía que el alma se impregnaba de tal manera en el cuerpo que llegaba 
a "aprisionarse" en él en una búsqueda insaciable de conocimiento sobre 
el mismo. Este acercamiento produce un aprendizaje racional de nuestra 
carnalidad, ofrecida como una res, a un dios que espera nuestra entrega a 
sabiendas que puede encontrar en ella "un dolor casi humano". 

Los temas de la poesía de Blanca Varela también plantean la relación 
entre conocimiento y cuerpo como una búsqueda insaciable: el yo poético 
se interna en el mapa de las cicatrices para buscar una ruta. Sin embargo, 
esta ruta se muestra esquiva al principio, difícil al final: hay que atravesar la 
abyección del cuerpo. 

El yo poético ofrece los fluidos corporales como una forma de entrega 
obligatoria: el matarife (édios") lo esta está esperando. En primer lugar pasa 
una revisión a varios fragmentos del cuerpo que recrea con elementos sim 
bólicos digamos que alegoriza su esquema corporal para repudiar una a 
una sus partes constitutivas ("la grupa heroica y resbalosa del amor" v. 54, 
"así caídos para siempre/ abrimos lentamente las piernas" v. 55-56). 

Para hablar del cuerpo no basta con penetrar en él como lo requería 
Plotino, también es necesario rechazarlo, hacer patente su escarnio, su_ ab 
yección, su temporalidad, su efímera certeza. La voz poética de "Ejercicios 
Materiales" se deja seducir también por el horror de lo corporal: el menosca 
bo de lo material. Podríamos repetir las palabras de Emile Ciaran al comenta 
rio de la obra de Guido Ceronetti: "la maldición de arrastrar un cadáver es el 
tema mismo de este libro" (67). A pesar de que no admite retratar esos secre 
tos fisiológicos que repugnan (no se trata de una poesía escatológica strictu 
senstl¡, todos los versos del libro se debaten entre lo grotesco manejado 
con esa poética de la contención característica de toda la obra de Vareta y 
el desgarramiento. 

La escritura otorga a la autora (ya no al yo poético) un espacio de 
reconocimiento más allá de las construcciones especulares: digamos que la 
voz poética pone en funcionamiento una herida narcisista que se descubre 
después de diferentes procesos de desnarcisización. "El alma narcisista hun 
diéndose en la materia hace crecer la oscuridad o decretar la luz y por ello 
mismo queda asociada al Mal ( ... ) El Alma narcisista enamorada de su cuer 
po quiere unirse a él" (AulliezFeher 62). 
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En el caso del yo poético de este libro sucede todo lo contrario: el 
sujeto quiere "echar afuera" a las partes del cuerpo. Es decfr, que no se 
regodea en lo especular sino que se proyecta hacia lo especulativo, buscan 
do debajo del amasijo de sangre y venas otra entrada al entendimiento de 
esa identidad recubierta por un cuerpo. El rechazo del cuerpo es también 
otro ejercicio. 

"La mujer funciona como un hueco" sostiene Luce lrigaray al analizar 
los procesos imaginarios y simbólicos (74). En este desvestimiento corporal 
que realiza el yo poético de "Ejercicios Materiales" va construyendo justa 
mente un vacío. El espacio de la falta, la fisura, la grieta que algunas feminis 
tas destacan como el lugar de la mujer. Desde este lugar femenino, desde 
este otro lugar, el cuerpo es resemantizado, redescubierto, rearmado dejan 
do atrás los discursos falsos, preciosistas, hipócritas: se rompe toda preten 
sión especular ante una mirada otra masculina (w. 4347). 

no es fácil responderse 
y escucharse al mismo tiempo 
el azogue no resiste 
se hincha y quiebra la imagen 
constelándola de estigmas 

' El lado inicial de la piel es dentro: movimiento centrípeto de internamien 
to hacia la vida que arde. No se trata de un espacio vacío sino de un espacio 
lleno, centrípetamente la mujer encuentra su lugar como mujer sin necesidad 
de robar significación. Pero para hablar, para tomar en sí la palabra del padre 
(dios¡, no tiene más remedio que ir "hacia afuera", centrífugamente, y presen 
tarse como falta, como hueco, como vacío (w. 912). 

lo exterior jamás será interior 
el reptil se despoja de sus bragas de seda 
y conoce la felicidad de penetrarse a si 
mismo 

Para hablar el sujeto femenino de la enunciación debe darse vuelta, 
con piel y todo, es decir, asumir su posición de falta dentro de la significación 
patriarcal. En cambio, "para dentro" la mujer se construye como un espacio 
propio: el reconocimiento de este espacio posibilita el salto hacia un estado 
que, asumido con ironía, conecta hacia la propia terrenalidad. En este juego 
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de ir y venir va asumiendo el deterioro corporal como otra forma de conoci 
miento del sujeto (w. 5563). · 

El sexo de la mujer, puerta de conexión entre la sensación de un afue 
raadentro (interiorexterior), se convierte en el intersticio que nos puede pro 
curar una redención. Este espacio que es "el lugar de los hechos" abre ade 
más una puerta a la santidad pues se trata de lo único "húmedo y misterio 
so", es decir, del lugar desde donde hemos venido al mundo y que simboliza 
todos los inicios posibles y, por lo tanto, dentro del juego de paradojas que 
presenta la autora, el espacio de todos los finales ("la ausencia es multitud" 
v. 48). 

En el caso de Blanca Varela las autorrepresentaciones se constru 
yen desde una intuición primordial: dentro del cuerpo es posible la exis 
tencia de una identidad femenina, fuera del cuerpo es necesario tomar 
prestado la palabra del Otro, en este caso, la palabra de lo que Derrida 
llama "el signo sin significante"' (Dios) y por eso la única manera de 
autorrepresentarse es a través del vacío: "santa molleja/ santa/ vaciada/ 
redimida letrina" (vv. 7376) 

La poesía vareliana insiste en una reflexión sobre el deterioro del cuer 
po y su influencia en nuestra forma de asumir el mundo, en nuestra capaci 
dad de obrar (desde un afuera incompleto hasta un adentro cornpletd), en 
nuestra sensibilidad (desde un movimiento pleno y centrípeto, hasta un mo 
vimiento desafiante aunque frustrado y centrífugo) y en nuestras propias metas 
creativas: ese otro lugar del que hemos venido hablando ya no sólo desde lo 
que está fuera del encuadre (supuesto) sino desde una visión interior de lo 
trazado por el cuerpo como pleno de significación. 

El cuerpo no es sólo un lugar, sino "el lugar" de la reflexión pero tam 
bién del menoscabo, del daño y la plenitud, del quebranto y la resistencia. 
Sólo a partir del reconocimiento del deterioro de la carne se procura la tras 
cendencia, pero no por una victoria pírrica sobre la mortalidad de la carne 
sino por la búsqueda de ese lugar diferente, diferenciado, que está en el 
propio cuerpo. El conocimiento es el grado cero por donde entrar a la puerta 
que es el cuerpo, el lugar que se abandona porque ya está nombrado, para 
retornar al otro aún sin nombre. 

42 Ajos & Zafiros 



NO"l'1\S 

Junto con dos altos nombres de b lirica en castellano, César Vallc¡o v Federico GardJ' Lorca, Varcla no 
ha cesado en buscar nuevas formas csdlis1icas para cada uno de sus libros. Así podernos encontrar 
muchas diferencias en la estructura interna )" externa de libros corno C,11110 1 r¡/1(111() (poemas extremada- 
mente cortos, semejantes al lmik,1 o IH1kni ¡aponés) o como [ /"(1/sr.r.J' olms falsas ro1ifcsio11u (formado por 
textos en su mayorí:i en prosa poética). 

Sólo con fines analíticos separ:unos, como lo propone Hjclm-lcv, el plano Je la expresión (masa gráfica 
o estilo) del plano del contcmdo (entidades conceptuales o culturales) puesto que asumimos <1l1C sólo de 
la interacción entre una y otra se produce e] sentido del poema. 

Hay una venación entre la configuración de las estrofas entre la edición de Campoclónico ele 1993 y la 
edición del FCE de !996. Para el nnálrsis cuando no se rncncronc lo contrario se está n'nbajnndo con la 
cdtcrón del FCI�. 

"Se puede afirmar que la idea de Dios es precisamente inseparable n la idcn tradicional del signo (GR, 
25) como significado último l¡ue pone fin al rnodmicnto y resuelve In dffere11zia en la presencia ... " 
(Benrnnqron 99). 
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FÍSICA Y METAFÍSICA DE LA POESÍA DE 
BLANCA VARELA 

f6 Violeta Barrientos Silva 

Que el hombre es un ser animal, un ser material, es una aseveración 
recurrente en la obra poética de Blanca Varela: "Soy un simio, nada más 
que eso" ("Primer baile", en Ese puerto existe) "tú eres el perro tú eres la 
flor que ladra" ("Secreto de familia", en Valses y otras falsas confesiones) 
"El hombre es un extraño animal" ("Conversación con Simone Weil", en 
Valses y otras falsas confesiones) son algunas de las variantes expresivas 
de esta definición del ser humano. El breve poema "Justicta", de Cerno villa 
no ilustra como una pequeña fábula irreverente, el ciclo natural de la cade 
na de la vida y de la muerte que hermana a la especie animal: "vino el 
pájaro/ y devoró al gusano/ vino el hombre/ y devoró al pájaro/ vino el gu 
sano/ y devoró al hombre". 

La identificación con el origen animal y el sentimiento de carencia 
existencial, ya tenían un antecedente en la poesía peruana contemporánea 
con César Vallejo; sin embargo, lo que diferencia a la poesía de Blanca Varela 
respecto a su antecesor, es que en ella no es posible una superación de la 
finitud humana mediante el recurso de la solidaridad, de la búsqueda del 
Otro para hacer de él "el prójimo"; más bien se va a pérdida. Varela vive otra 
época, la posguerra, la deformación del socialismo por los regímenes totali 
tarios y el derrumbe de las ilusiones de progreso, es influenciada por la filo 
sofía existencialista de Sartre, de ahí que la única certeza humana sea la 
propia individualidad. Individualidad que no es una entelequia, sino una enti 
dad actualizada en un presente de carne y hueso. 



El cuerpo es "carne y hueso", es "polvo", mezcla de materiales; cuer 
po desconocido que desorienta al sujeto, contingente e incontratable en su 
deterioro, nos dice la poesía de Varela. La autora abre sus sentidos para 
percibir la composición o la descomposición de lo material, para distinguir la 
luz del día, los colores, la materia con la que el artista fabrica su obra, tópicos 
que subyacen en su obra. 

Así como otro contemporáneo suyo de la poesía peruana, Jorge 
Eduardo Eielson, pero con distintos recursos, Varela aproxima la poesía a 
la pintura o escultura como intentando aproximar lo físico a la idea, el 

. cuerpo a la mente, la virtualidad de la palabra a la realidad concreta de lo 
plástico, reconociendo que en el seren elmundo la percepción se antici 
pa a la razón. 

A IMAGEN Y SEMEJANZA DE UN DIOS 

La condición de ser en el hombre, está sometida a lo que es el cuerpo; 
a la vez herencia de nacimiento, destino finito y paso en el tiempo: "esta 
ínfima y rebelde herida de tiempo que soy" ("Malevitch en su ventana", Ejer 
cicios materiales), "Se trata simplemente de heridas congénitas y telízrnente 
mortales." ("Último poema de junio", Ejercicios materiales). 

La vida humana es un "canto villano" simple y cotidiano como el ham 
bre y el deterioro por los que se culpa a la carne, no hay sino un aquí y ahora. 
Así, en el poema "Canto villano": 

y de pronto la vida 
en mi plato de pobre 
un magro trozo de celeste cerdo 
aqui en mi plato 

( ..... ) 
este hambre propio 
existe 
es la gana del alma 
que es el cuerpo 

46 Ajos & Zaq,iros 



es la rosa de grasa 
que envejece 
en su cielo de carne 

mea culpa ojo turbio 
mea culpa negro bocado 
mea culpa divina náusea 

no hay otro aquí 
en este plato vacío 
sino yo 
devorando mis ojos 
y los tuyos (1996: 154155). 

El poema subraya la soledad existencial, el ser humano está solo 
como el único bocado sobre aquel plato vacío, plato de pobre, metáfora 
de la vida. 

Con ironía amarga se asimila la herencia cristiana de la caída original: 
el tener una realidad carnal es el fruto de una culpa, de un pecado que cada 
ser humano arrastra desde que nace. El reconocimiento de la condiciónrnortal 
produce un reclamo cuyo destinatario es un dios cristiano. 

Díos es el origen de esa finitud. La relación entre él y el hombre es 
jerárquica, éste se encuentra en las manos de aquél, quien dispone de su 
destino. 

La relación de lo celestial y carnal o humano es desigual. El dios 
cristiano se encarnó para lograr la eternidad, destino que no es el mismo 
del hombre, quien lleva adelante su vida sin escapatoria con una carga a 
cuestas más pesada que la del propio dios: "pasado presente y futuro/ son 
nuestro cuerpo/ una cruz sin el éxtasis gratificante del calvario" en "Camino 
a Babel" (1996:175176). La cita es irónica, los símbolos de la cruz y el 
calvario trastocados, una superposición de metáforas crea un efecto en 
cadena en el que el cuerpo es la metáfora del tiempo y la cruz es la metáfo 
ra del cuerpo. 

Ajos & Za\l)iros 47 



EL REINO DE ESTE MUNDO 

Ya en otros poemas, Varela había hecho referencia al hombre como el 
ángel caído condenado a andar sobre la tierra, valiéndose del acervo bíblico: 
"Porque ya no eres un ángel sino un hombre solo sobre dos pies cansados 
sobre esta tierra que gira y es terriblemente joven todas las mañanas" en "Anvers 
surOise" (1996: 141). 

Por la desobediencia proverbial, el hombre pierde su dimensión ce 
lestial para pasar a estar condenado a un cuerpo y a ser un "animal de 
palabras": "animal de sal/ si vuelves la cabeza/ en tu cuerpo/te convertirás/ 
y tendrás nombre/ y la palabra/ reptando/ será tu huella" en "Va Eva" 
(1996: 163). 

Hay una condena a estar en el mundo y a existir bajo la palabra. El 
estar en el mundo es pertenecer a un cuerpo y padecer sus necesidades, a 
veces mortales. El existir bajo la palabra, es existir bajo lo inexacto, lo no 
siempre verdadero, lo impotente para resolver las carencias del cuerpo. Varela 
alude a la concepción clásica del hombre como "animal de palabras", el 
hombre a diferencia de los animales puede construir una cultura y evolucio 
nar creando mundos propios desde la ciencia y el arte. Sin embargo, al estar 
dotado de un instrumento de poder como el lenguaje pierde la inocencia 
natural y es un ser en permanente transformación y riesgo. 

El poema que lleva el título del conjunto poético, Ejercicios materiales 
vuelve sobre el tema de lo inexacto y el conocimiento. Muestra la envidia que 
se siente al saber de "la felicidad del reptil" que sí puede conocerse a sí mismo. 
Luego de la caída al rango de simple ser mortal, el hombre debió conformarse 
con las enrarecidas migajas de conocimiento caídas "de la agujereada faltri 
quera de dios". Esta frase que describe a Dios pareciera corresponder tam 
bién a algún bribón de la novela picaresca y coincide con la idea negativa que 
de él expresa Varela a lo largo de su obra poética. 

El dominio de sí mismo, el acceso a lo verdadero, es el objetivo tanto de 
los "ejercicios espirituales" como de los "ejercicios materiales", necesarios para 
"regresar al punto de partida/ al paraíso irrespirable", a un paraíso sin Dios, 
construido sobre el fundamento de sólo las fuerzas humanas, como en "Ejerci 
cios Materiales" : 
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convertir lo interior en exterior sin usar el 
cuchillo 
sobrevolar el tiempo memoria arriba 
y regresar al punto de partida 
al paraíso irrespirable 
a la ardorosa helada inmovilidad 
de la cabeza enterrada en la arena 
sobre una única y estremecida extremidad 

lo exterior jamás será interior 
el reptil se despoja de sus bragas de seda 
y conoce la felicidad de penetrarse a si 
mismo 
como la noche 
como la piedra 
como el océano 
conocimiento 
amor propio sin testigos 

conocerse para poder olvidarse 
dejarse atrás 
una interrogación cualquiera 
rengueando al final del camino 
un nudo de carne saltarina 
un rancio bocadillo 
caído de la agujereada faltriquera de dios 

enfrentarse al matarife 
entregar dos orejas 
un cuello 
cuatro o cinco centímetros de piel 
moderadamente usada 
un atadillo de nervios 
algunas onzas de grasa 
una pizca de sangre 
y un vaso de sanguaza 
sin mayor condimento que un dolor 
casi humano 
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el divino con parsimonia de verdugo 
limpia su espada en el lomo del ángel más 
próximo 
como toda voz interior 
la belleza final es cruenta y onerosa 
inesperada como la muerte 
bala tras el humo de la zarza 

no es fácil responderse 
y escucharse al mismo tiempo 
el azogue no resiste 
se hincha y quiebra la imagen 
constelándola de estigmas 

la ausencia es multitud 
la soledad y el silencio 
sorprenden al que evade la mirada 
al ciego del alma 
al que tiembla 
al que tantea con talón mezquino 
la grupa heroica y resbalosa del amor 

así caídos para siempre 
abrimos lentamente las piernas 
para contemplar bizqueando 
el gran ojo de la vida 
lo único realmente húmedo y misterioso de 
nuestra existencia 
el gran pozo 
el ascenso a la santidad 
el lugar de los hechos 

entonces 
no antes ni después 
"se empieza a hablar con lengua de ángel" 
y la palabra se torna digerible 
y es amable el silbo de los aires 
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que brotan quedamente y circulan 
por nuestros puros orificios terrenales 
protegidos e intactos 
bajo el vellón sin mácula del divino cordero 

santa molleja 
santa 
vaciada 

redimida letrina 
sólo la transparencia habita a! ánima lograda 
finalmente inodora incolora e insípida 

gravedad de la nube enquistada en la grasa 
gravedad de la gracia que es grasa perecible 
y retorno y aumento de lo mismo y retiro en el arca 
interior 

que así vamos y estamos 
que así somos 
en la mano de dios (1996: 197200). 

La condición humana exige de "ejercicios materiales", éstos son se 
gún el poema, el ejercicio del autoconocimiento, el de la autoconstrucción 
como sujeto, el ejercicio de amar. El esfuerzo que demandan hace que se 
llegue "rengueando al final del camino" donde se encuentra la belleza final, 
"cruenta y onerosa/ inesperada como la muerte". 

Sin embargo no es sólo el encuentro con uno mismo lo que se anhela. 
También es deseable el encuentro de subjetividades. El no tener a nadie es 
una ausencia. Y esta ausencia es equivalente al andar entre la multitud del 
mundo sin una alteridad concreta, perdido en la masa, "la ausencia es multi 
tud". Es el tópico que ilustra al hombre moderno perdido en la gran urbe, 
según Baudelaire, para quien "la multitud y la soledad son términos iguales". 
La "soledad y el silencio" son el castigo "al que tiembla/ al que tantea con 
talón mezquino/ la grupa heroica y resbalosa del amor". El amor por lo tanto 
es también un "ejercicio material" temido y desafiante que deberá cumplirse. 
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Con los versos "así caídos para siempre/ abrimos lentamente las pier 
' nas/ para contemplar bizqueando/ el gran ojo de la vida", se evoca casi el 

momento de nuestro nacimiento. Hay una insinuación anatómica al "ojo", 
"agujero" por donde se asoma a la vida, /o único realmente húmedo y miste- 
rioso de/ nuestra existencia. La vida donde caemos, es "el gran pozo" la 
oportunidad del "ascenso a la santidad" y el "el lugar de los hechos" o de las 
acciones que permitirán los ejercicios hacia ese ascenso. 

Sin embargo ese ascenso no implica separación o desprendimiento 
del cuerpo: palabra y digestión llegan al mismo tiempo con la vida. La "caí 
da" a una condición material deja al hombre en una esfera es que es la de la 
gravedad y lo perecible, "no antes ni después/ se empieza a hablar con len 
gua de ángel/ y la palabra se torna digerible". La palabra es de ángel, guar 
da en sí la fuerza espiritual, pero el estómago y el hambre son humanos. 
Ambos sin embargo, son inseparables. 

Para el ser humano, tener un cuerpo de "orificios terrenales" lo ensu 
cia, lo hace dependiente de alimentos y letrinas pese a la amable mano de 
dios que protege con ella estas imperfecciones. La sola presencia de Dios 
perturba, hace evidente el contraste entre alma y cuerpo, perfección e imper 
fección, por lo que esta presencia adquiere un tono irónico y la tradición 

' mística (cfr. "el silbo de los aires amorosos" de San Juan de la Cruz, repre 
sentación del soplo del Espíritu Santo) se ridiculiza: "y es amable el silbo de 
los aires/ que brotan quedamente y circulan/ por nuestros puros orificios te 
rrenales/ protegidos e intactos/ bajo el vellón sin mácula del divino cordero". 
Pero Varela insta a purificar y redimir a la "molleja" y a la "letrina", a recuperar 
la inocencia y grandeza del cuerpo. La palabra debe estar en el mismo plano 
que la digestión sin falsas jerarquías ni vergüenza, "que así vamos y esta 
mos/ que así somos/ en la mano de dios". 

Dios finalmente, es lo fortuito del nacimiento y la muerte. Al ser fortuito 
es arbitrario. La autoridad que nos fuerza a nacer o a morir es arbitraria, de 
ahí que sea "el matarife", "el verdugo" que dispone de nosotros. La materia y 
la finitud humana que gravitan en este poema deben enfrentarse a él. Frente 
al alma "finalmente inodora incolora e insípida "está la grasa, la sangre, des 
tinadas a no continuar luego de la muerte y que se entregarán en sacrificio 
como quien entrega sus armas luego del gran recorrido de la vida. En el 
poema, la nobleza de este sacrificio es transformada con ironía cruel bajo la 
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forma de una receta de cocina: "un atadillo de nervios/ algunas onzas de 
grasa/ una pizca de sangre/ y un vaso de sanguaza/ sin mayor'condimento 
que un dolor/ casi humano", al llegar la muerte, en una transformación casi 
ridícula, el esfuerzo del "ejercicio material" de la vida quedará reducido a la 
carne como objeto, utilizable como la de cualquier animal. 

En el poemario Ejercicios materiales, Vare la una vez más, expresa su 
insatisfacción ante las limitaciones humanas y la presencia humillante de 
Dios. Dios es también el "verdugo" de la ilusión humana. Obviamente redimir 
al cuerpo es también rebelarse contra la civilización y religión que concibió la 
disyunción alma/cuerpo y salvación/pecado. Esto queda más claro aún en 
los siguientes versos: "Dios está allí porque lo creo a imagen y semejanza/ 
mía. Pobre mujer de cabellos tristes que se quita/ la maldad a puñados y se 
lava mil veces y es ella/ misma la mancha indeleble en la hoja del cuchillo" 
(1996: 230). 

Dios ha muerto. La obra de Varela revela la enfermedad conternporá 
nea, el sinsentido del mundo, el absurdo de la existencia del hombre, la des 
afección ideológica, el callejón sin salida del individualismo. Si de la enter 
medad se puede obtener la cura, la historia occidental debe construirse so 
bre la muerte de Dios y sobre la crisis de los fundamentos metafísicos e 
ilusiones teleológicas. En ese sentido, la poeta opta por una posicióh en la 
que asume todas estas carencias como una verdad que le brinda una base 
sólida pero al mismo tiempo cruel sobre la cual levantar alguna certeza: "te· 
nemos la lengua dura los devoradores de dios/ .. ./de ese dios aplastable/ 
perecible/ digerible" en "Ideas elevadas" (1996: 201 ). Se trata de un nlhills 
mo activo, no hay más fundamentos del mundo y el aceptar esta condición 
implica hacerse de una fuerza ética para accionar con libertad. Esta es la 
tremenda y amarga intensidad espiritual que emerge de la poesía de Blanca 
Vare la. 

LUZ HUMANA Y LUZ DIVINA 

Pese a que Varela tergiversa/ironiza o tergiversa haciendo énfasis en la 
carne, algunos tópicos místicos o ascéticos utilizados por Loyola o San Juan 
de la Cruz, un rasgo común que comparte con los místicos, es el significado 
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de la luz y su contraste con la oscuridad. Ante el fracasode la palabra, de lo 
que puede ser nombrado e identificado bajo la luz del día, es p'referible el 
silencio. 

Como en otras piezas de la obra poética de Blanca Varela, la luz llena 
el poema con diferentes atribuciones: en una primera, la luz terrenal, la que 
permite ver a los ojos humanos, la luz del día, mortifica: "me has engañado 
como el sol a sus criaturas", es efímera, e inevitablemente se alterna con la 
noche u "oscuridad del naufragio". La luz molesta ya que a pesar de su om 
nipresencia no esclarece la verdad de las cosas, "nada que la luz no atravie 
se y oculte". El engaño de las apariencias mostradas por la luz del día había 
sido ya poetizado así: "miente la nube/ la luz miente/ los ojos/ los engañados 
de siempre/ no se cansan de tanta fábula" en la segunda parte de "Ejerci 
cios" de Valses y otras falsas confesiones (1996: 124). La relación nochedía 
por la que la primera engendra al segundo, falso y torvo, se contempla así en 
el breve poema "Noche", de Canto villano: "vieja artífice/ve lo que has hecho 
de la mentira/ otro día" (1996: 149). 

Varela aunque reconoce que sólo tiene a su cuerpo como instrumento 
de percepción, desconfía de los sentidos lo que la hace permanecer en un 
tortuoso limbo entre idealismo y materialismo. 

' En una segunda acepción, hay una luz que alguien "enciende y apaga 
a voluntao'; suponemos que Varela se refiere a la luz de la vida, encendida y 
apagada por voluntad de Dios, "el carnicero que apaga la luz" ( 'Secreto de 
familia'). Y finalmente, una luz ("delgado resplandor abstracto") es la de la 
esperanza que "despierta" y salva de la noche del naufragio. 

Sin llegar a ser certeza y claridad de la existencia y del conocimiento, 
la luz es vida, la sombra es muerte y el mundo, la puerta entre ambas, "como 
el mundo/ puerta entre la sombra y la luz/ entre la vida y la muerte", dice 
Varela en el poema "Tapies" de Canto villano (1996: 152) motivo poético que 
se recogerá también en el poema "Escena final" de Ejercicios materiales (cfr. 
infra). 

La noche adquiere un valor positivo como antesala a la luz del día, la 
noche se hace un período de preparación del porvenir. La luz en cambio, 
deja todo al descubierto distrae y no deja alcanzar la esencia de la divinidad. 
En la poesía fenomenológica de Varela, la luz representa en unos casos, la 
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luz divina de la revelación y en otros, la luz cotidiana de la razón humana de 
la verdad relativa de las cosas. Examinemos en relación a este tema, un poe 
ma del El libro de barro: 

La respuesta frente a la noche de luna escasa y 
estrellas borrosas viene como un viento oscuro y 
revelador. 

Ahora el cuerpo es un arco y la flecha el aliento 
que aspira su forma. El corazón del eclipse, el 
viaje y el negro esplendor de la música carnal allí 
adentro, en el hueso del alma (1993: 14). 

Varela ya se había referido a "la noche de la carne" en el poema "Plena 
primavera" (Luz de día) a propósito de la muerte: "Lo que miraba no existe 
más. Sólo un fardo de seda y un rumor en la noche de la carne./ La vida 
trabaja en la muerte con una convicción admirable. Qué ejércitos, qué legio 
nes, qué rebaños combatiendo y pastando en ese campo de hielo y silen 
cio!" (1996: 85). 

En un primer término, la oscuridad de la noche está en oposición a la 
luz del día, como la oscuridad del cuerpo mortal al esplendor del espíritu 
imperecedero. Sin embargo, cada día que pasa está intrínsecamente lÍnido a 
la muerte, es un día menos, de modo que los opuestos terminan uniéndose. 
Este razonamiento explica este verso del poema "Antes del día", de Luz de 
día (19601963): "Cómo brillan al sol los hijos no nacidos!" (1996: 81), es 
decir, cómo brilla con luz verdadera aquello que todavía no se ha posado en 
nuestro planeta afectado por la vida, por la luz mortal del día y por la noche. 

Otro significado nos indica que la noche permite acceder a la lumino 
sidad del espíritu ya que lo sensible no distrae más a la reflexión y entonces 
puede oírse como una revelación: "el negro esplendor de la música carnal 
allí adentro, en el hueso del alma", El libro de barro). Éste es el momento de 
la transfiguración mística, el alma se corporeiza y el cuerpo se espiritualiza 
haciéndose uno. 

La referencia a la luz tiene un trasfondo que proviene del platonismo y 
el cristianismo. A semejanza de Platón, no vemos gracias a la luz sino imáge 
nes que son reflejos de nuestra real esencia, estamos condenados en este 
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mundo a lo inexacto de la imagen así como a la inexactitud de la palabra. El 
hombre en la tradición cristiana es a "imagen y semejanza" de Dios; si es así 
la imagen del Hombre cómo es la de Dios? Varela nos da una respuesta en el 
"Vals del Ángelus": "Tu imagen en el espejo de la feria me habla de una 
terrible semejanza" (1996: 117), y en el Libro de barro: 

El niño se miró al espejo y vio que era un monstruo. 
Misterios de la luz. Según el cristal en que se mira 
nacer o morir. 
Las viejas imágenes se oxidan. 

Al pelar un fruto abruma el misterio de la carne. 
Los dientes rasgan un continente oscuro, los sentidos 
descubren la fragilidad de cualquier limite. 
Palpar la imagen, escuchar la sangre. Oír su sagrado 
pertume. 

Eco tras eco desenterrar la infancia. Esperar con 
paciencia que el recuerdo destile en nuestro oído 
su jerga de aguas negras (1993: 13). 

Los "misterios" de la luz y de la carne nos llegan a través de los senti 
dos. "Palpar la imagen, escuchar la sangre. Oír su perfume". La mezcla de 
sentidos pugna por descubrir en lo sensible, pero quizás no haya sino que 
esperar con estoicismo poder recuperar la infancia, la inocencia enterrada 
bajo las "aguas negras" de lo vivido. El hombre se ha convertido "a imagen y 
semejanza de Dios", en un pequeño dios pero no infalible. El "horno faber" 
ha dominado a la naturaleza en lugar de contemplarla y hacerse uno con 
ella, ideal humanista que lo llevaría a respetar la propia naturaleza humana, a 
imagen y semejanza de Dios y no a imagen y semejanza del mundo ha crea 
do otra naturaleza nueva, la industrial o la virtual, pese a que aún no ha podi 
do desprenderse de su cuerpo y por ende, de su mortalidad. Este alejamien 
to de la naturaleza primera le ha traído incertidumbre en el mundo actual 
donde coexisten seres de carne y hueso y creaciones humanas sin rostro y 
sin necesidades que satisfacer. 

Cuerpo a luz de día. Herencia y miseria. Aceptación y rebeldía. Ten 
sión, retorcimiento. En medio de la aceptación estoica de la contingencia 
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humana, hay en esta poesía un deseo frustrado de acceder a lo permanente 
mente cierto tras la lucha contra la "farsa diaria" ("Malevitch en su ventana"). 
Hay un sentimiento de fastidio hacia un cuerpo opaco que no permite el 
descubrimiento los misterios del mundo y del propio cuerpo. Tras ese miste 
rio o más bien tras ese espejismo, se agazapa el vivo recuerdo de un Dios 
muerto como único idealista integral y verdadero, pues sólo él, como lo dice 
Leibniz, se representa todas las cosas sin oscuridad, es decir, sin los senti 
dos y la imaginación. 
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"PUERTO SUPE" Y "FUENTE": 
DOS VÍAS POSIBLES HACIA LA DEFINICIÓN 

DEL SUJETO EN ESTE PUERTO EXISTE 

h Grecia Cáceres 

''Al pelar un fruto abruma el misterio de la carne. 
Los dientes rasgan un continente oscuro, los sentidos descubren la 

fragilidad de cualquier límite. 
Palpar la imagen, escuchar la sangre. Oír su sagrado perfume." 

Blanca Varela, El libro ci'1 Barro. 

En la mayoría de los poemas de Este puerto existe, Blanca Varela 
elude, complica, masculiniza o abstrae la figura del autor, del emisor, del 
sujeto que late detrás de la palabra. Esta especie de juego a las escondidas 
hace que muchas veces parezca que la escritura habla por ella misma, en 
un lenquaje que elude al autor y que se constituye como un continuo surgi 
do de sí mismo y que va hacia sí mismo. Así, por ejemplo, el uso continuo 
del gerundio y participio, formas nominales del verbo, que orientan la ac 
ción e infunden el movimiento evitando el sujeto hegemónico, situándose 
en un territorio intermedio entre el sustantivo y el verbo como en el poema 
"Historias de oriente": 

Respirando, insistiendo en flotar, algas de ojos elásticos y crueles: los vásta 
gos. 



Rechinando, clavos en la muralla de tinieblas, azotados por oleosas estre 
' tlas, la cabellera larga, nudosa; ramificados, tristes turbulentos, cristalizada 

la saliva, exangües, vocingleros (1996: 60). 

Sin embargo, esta poesía por lo mismo que elude al autor es una bús 
queda dolorosa de éste. Blanca Varela se pone en cuestión, busca y rebusca 
su propia voz, no contentándose de la fácil enunciación de un sujeto grama 
tical femenino, simple convención del lenguaje. Paradójicamente, en "Puerto 
Supe", poema que restituye el paisaje de la infancia, la autora utilizará un yo 
masculino: "En esta costa soy el que despierta( ... ) el que ocupa, esta rama 
vacía, el que no quiere ver la noche" (1996: 44). lProvocación, reacción vio 
lenta contra una identidad femenina también consensual e impuesta, necesi 
dad de objetivar la experiencia, manera universal de hablar del ser del poeta, 
todo a la vez? 

La poesía de Blanca Varela nace de una total desconfianza de las apa 
riencias, del lenguaje y de su poder de decir algo. Cómo explorar el mundo 
mediante la poesía si se duda de su veracidad, como encarnar un sujeto si la 
identidad que lo define es difusa. La desconfianza ante lo "decible" y la bús 
queda o exploración de la identidad, son las dos caras de la moneda, como 
veremos en "Fuente", la poesía debe ser el reino del signo reconciliado que a 

' su vez reconcilie el ser. 

En la poesía de Blanca Varela, el "yo" del sujeto, tanto como el lengua 
je, se revelan entonces como instituciones frágiles, sustentadas en conven 
ciones que se pueden poner en duda. En un movimiento de ida y vuelta, la 
palabra dice y se desmiente y al mismo tiempo solo logra decir desmintién 
dose. Se trata del canto "villano", de la falsa confesión, el poeta previene al 
lector, lo obliga a mantenerse atento, a no caer en la música fácil de la pala 
bra atractiva que tienta, que hace creer en el sentido. 

La situación fundamental de la poesía de Blanca Varela es esencial 
mente biográfica. Autobiográfica sin ser confesional, Varela se deshace vo 
luntariamente de marcas explícitas. Para ello, en Ese puerto existe hace uso 
de diferentes recursos para crear la distancia necesaria, la pluralidad de vo 
ces o personajes: el capitán, el simio, el apestado, el enfermo. La identidad 
femenina es, también, problemática. Blanca Varela utiliza mayormente per 
sonajes masculinos. Pero como ya dijimos, la persona "gramatical" es "fal 
sa", una construcción dada, una convención más, que se debe atacar. En 
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tanto que ser humano, el poeta prefiere desde este primer libro sentar las 
bases de un bestiario muy personal que no cesará de ampliar. ' 

Ese puerto existe empieza por "Puerto Supe", su "primer" poema, como 
lo define la autora. Poema de la conciencia de sí que es diferencia de los 
otros, escrito en París, ciudad en la que el poeta se verá obligado a definirse, 
a situarse en un medio extraño tornándose hacia el pasado, hurgando en su 
memoria. 

"'Puerto Supe' lo doy como primer poema porque es el primer poema 
que yo escribo teniendo conciencia de ser algo diferente de lo que me rodea. 
Tengo conciencia de ser peruana en París'" (Forgues, 1991: 80). 

De ello no debemos concluir que se tratará de una evocación 
edulcorada de la tierra natal sino más bien de la crónica de una relación 
conflictiva en la que el poeta se debate por encontrar los límites entre sí y el 
lugar del que proviene. 

Desde la primera estrofa, el poema "Puerto Supe" indica la pertenen 
cia problemática al paisaje. 

Está mi infancia en esta costa 
bajo el cielo tan alto, 
cielo como ninguno, cielo, sombra veloz, 
nubes de espanto, oscuro torbellino de alas, 
oscuras casas en el horizonte (1996: 43). 

No hay ensueño nostálgico sobre una época de completud perdida. 
La impresión es la de una entidad cambiante y amenazadora, un cielo en 
tormenta, el adjetivo "oscuro" se repite, escande el ritmo, sugiriendo una 
profundidad abismal que la palabra "cielo" niega. Pero ese tipo de movimien 
to aparentemente contradictorio "ascendente y profundo" ("Fuente") estará 
ligado a la vía del conocimiento verdadero, convirtiéndose luego en un vector 
capital de su poesía. 

El poeta busca desesperadamente sus raíces afantasmadas por el ale 
jamiento físico y psíquico del país. La oposición entre el verbo que fija la 
localización "Está" y una serie de frases nominales que lo diluyen o desdibujan 
es muy violenta. Frases nominales, utilización de las formas nominales del 
verbo, Blanca Varela parece querer evitar el rol central del verbo en la acción 
haciendo de ésta una suerte de versión móvil del paisaje amado y/o detesta 
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do. Este recurso será recurrente en los poemas que tratan del Perú, de Lima 
o de la madre, por ejemplo en Valses y otras falsas confesiones.' 

Hedores y tristeza 
devorando paraísos de arena 
sólo este subterráneo pertume 
de lamento y guitarras 
y el gran dios roedor 
y el gran vientre vacío (1996: 111). 

En "Puerto Supe", se convoca el paisaje de la infancia, la costa "espe 
jo muerto", la omnipresencia del mar "boca lluviosa de la costa fría" tan solo 
para efectuar, ritualmente la ordenada y desesperada destrucción de la casa 
paterna: 

Allí destruyo con brillantes piedras 
la casa de mis padres, 
allí destruyo la jaula de aves pequeñas, 
destapo las botellas y un humo negro escapa 
y tiñe tiernamente el aire y sus jardines (1996: 43). 

Destrucción que implica liberación, de las aves, del humo, la voluntad 
de destrucción es compensada por la libertad que ésta otorga. Vemos enton 
ces que el deseo que se expresa en el poema no es el del retorno nostálgico 
a la infancia sino su destrucción o deconstrucción como fase necesaria hacia 
la asunción de una individualidad propia. El poeta no pretende el regreso a 
un estado fusiona! con el cuerpo materno o con la ciudad natal: 

o habito al interior de un fruto muerto, 
esa asfixiante seda, ese pesado espacio 
poblado de agua y pálidas corolas (1996: 44). 

Estado que se puede resumir a la pasividad, al no movimiento, a la no 
luz, esa noche oscura del alma, temible y amenazadora del yo, como vemos 
igualmente en "Una ventana": 

Afuera, región donde la noche crece, 
yo le temo, 
donde la noche crece y cae en gruesas gotas , 
en pesados relámpagos (1996: 46). 
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El poema termina por la constatación fatalista de la pertenencia, a pe 
sar de todo, el ser está enraizado a este paisaje pero se trata quizá de un 
estadío anterior de ese ser, imperfecto, inacabado, temeroso de ese "afuera" 
que al mismo tiempo ambiciona: 

Aquí en la costa tengo raíces, 
Manos imperfectas, 
Un lecho ardiente en donde lloro a solas (1996: 44). 

"Puerto Supe" no resuelve nada, la imperfección que resulta de la in 
adecuación entre el ser profundo del poeta y su personaje consciente, impi 
den una identificación clara de la identidad. Este poema plantea una pro 
blemática que va a continuar a lo largo de su obra y a la vez indica una vía 
posible de redención del ser: esta vía es la memoria. lEs posible definir su 
identidad a partir de la memoria? 

El recurso a la memoria y al paisaje de la infancia es consecuencia del 
alejamiento físico de Lima, del Perú. Pero el recuerdo sigue siendo "ese es 
pejo muerto/ en donde el aire gira como loco", el poeta sabe que la respues 
ta no está allí, que la búsqueda de identidad solo empieza, que el pasado lo 
limita a un estado primitivo, proteico pero primario de su ser. 

El paisaje desrealizado de "Puerto Supe" funda la poesía de,Blanca 
Varela, es el primer poema que la satisface como artista, que la corrobora 
como poeta. Es un poema doloroso en el que se enfrenta al tabú que es una 
posible destrucción del hogar familiar, deconstrucción imaginaria que atenta 
contra la tradicional nostalgia de la infancia. El ser que busca definirse acaba 
solitario, y no más libre ni feliz que al comienzo de su búsqueda. 

"Puerto Supe" es también un poema ligado íntimamente a los poe 
masvals de Blanca Varela, poemas largos, de amor y odio a esta nostalgia 
que se parece a una condena, como en el tema de un vals criollo, esta 
nostalgia del paisaje de la infancia, de la madre, de lo perdido y al mismo 
tiempo su negación, la voluntad de ser individuo y el remordimiento por ese 
rechazo: 

No sé si te amo o te aborrezco 
porque vuelvo 
sólo para nombrarte desde adentro 
desde este mar sin olas 
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para llamarte madre sin lágrimas 
impúdica 
amada a la distancia 
remordimiento y caricia 
leprosa desdentada 
mía (1996: 115). 

"Para nombrarte desde adentro", este verso evoca no solo el regreso a 
Lima de Blanca Varela o la vuelta a las raíces sino que indica la orientación 
mayor de su poesía. La exploración se hará cada vez más honda en el senti 
do propio, sus poemas serán "ejercicios materiales", el paisaje se hará inte 
rior e irá más allá de la piel, a lo orgánico profundo, a lo más secreto y recón 
dito, a lo fisiológico, en busca de una memoria extraindividual. Esta vía e 
intuición se adivina ya en "Fuente". 

En "Fuente", encontramos otra pista posible en la búsqueda de una 
identidad menos fragmentaria, más armónica. En este poema Blanca Varela 
explora una interioridad que ya no recurre a la rememoración. La profundi 
dad ya no la da el tiempo sino el espacio, el espacio interno que se explora. 
Introspección, inmersión en sí, el poema es muy complejo puesto que no hay 
fusión más yuxtaposición del ser interior y del ser exterior: 

Estuve junto a mí, 
llena de mí, ascendente y profunda, 
mi alma contra mí, 
golpeando mi piel, 
hundiéndola en el aire, 
hasta el fin (1996: 50). 

Plenitud del ser que se basta a sí mismo en el momento privilegiado 
que nace del choque entre el alma y la piel. No hay fusión sino confrontación 
estrecha del alma y el cuerpo. Es a través del cuerpo que se desgarra que se 
puede tener acceso a esa alma que puja, a la manera de un parto, hasta salir 
al exterior. 

''Ascendente y profunda", las direcciones parecen contradictorias, pero 
el movimiento hacia arriba y hacia dentro es simultáneo, nada aquí es metá 
fora, se trata del gesto que abre la piel, el gesto sacrificial del cuchillo que se 
hunde y se levanta abriendo las carnes, dando así la vuelta al cuerpo dando 
lugar al conocimiento: "la oscura charca abierta por la luz". 
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Este conocimiento se da en el instante, que no es_ proyección del pasa 
do y permite el ser reunido: 

Éramos una sola criatura, 
pertecta, ilimitada, 
sin extremos para que el amor pudiera asirse. 
Sin nidos y sin tierra para el mando (1996: 50). 

Los límites explotan, el ser se repande y se une al mundo. El amor 
mismo, forma de dependencia o signo de incompletud, de imperfección es 
sobrepasado por esta criatura fabulosa. Ser completo y autosuficiente que 
no necesita ser fecundo ni reproducirse, o someterse a otra forma de existen 
cia posible. Este ser doble y reconciliado es liso, absolutamente libre puesto 
que henchido y satisfecho de su propia existencia. 

A diferencia de "Puerto Supe" aquí la perfección se da, un ser comple 
tamente autónomo nace de este pasaje exploratorio, un ser sin dependen 
cias de ningún tipo. 

Esta es la vía que Blanca Varela explorará cada vez más en los libros 
siguientes, pero sin la plenitud feliz de "Fuente". La exploración se hará "Lec 
ción de anatomía" (Varela, 1996: 203), cada vez más violentamente, la carne 
será convertida en paisaje, abierta, vuelta al revés, lo fisiológico será sncum 
brado hasta lo poético, como nunca, sin adornos y con la belleza cruel del 
tiempo que se imprime y subyuga al cuerpo hasta su cumbre en "Ejercicios 
materiales": 

convertir lo interior en exterior sin usar el 
cuchillo 
sobrevolar el tiempo memoria arriba 
y regresar al punto de partida 
al paraíso irrespirable 
a la ardorosa helada inmovilidad 
de la cabeza enterrada en la arena 
sobre una única y estremecida extremidad (1996: 197). 

Lo interior, lo más hondo, lo más bajo, se abren a la luz que es saber. 
En un viaje temporal hacia una memoria corporal se tocan los orígenes, "ese 
paraíso irrespirable", a la vida acuática y elemental de las criaturas minúscu 
las y ancestrales. 
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En El libro de barro la exploración continúa de manera más serena 
' porque el poeta, desde su camino, ya avizora adonde lo lleva su búsqueda, a 

ese libro que se escribe o se hace con la materia bruta y que de la memoria 
personal dará el salto a "las memorias de la especie": 

Si pudiera encontrar la puerta más estrecha. Un esguince, un guiño y respe 
tar nuevamente sobre la arena. Súbita simiente, pez rey de la pezuña inci 
piente, cristalina, sin uñas, sin dientes, ni útero ni testículo. Sin agujero don 
de incubar memorias de la especie. Transparente tabernáculo abuelo de la 
entraña donde dormita el ojo ciego del ser (1996: 233). 

lCómo no comparar en un recorrido de más de treinta años entre ese 
"ojo ciego del ser" con "mi ojo pequeño y triste /se hizo hondo interior" de 
"Fuente"? Ese ojo único es como la entrada de un pozo por el cual se des 
ciende no solo a los orígenes del ser sino más allá, a una memoria anterior a 
la especie, a la de una vida elemental sin conciencia justamente liberada de 
los imperativos del ser individual, consciente, pensante. 

Se dará también, en este libro, como respuesta a "Puerto Supe", la 
reconciliación con la infancia ya no mediante una evocación fantasmal, sino 
gracias a su presencia viva, el recuerdo vuelve por sí mismo hacia poeta 
preparado para oírlo: "Eco tras eco desenterrar la infancia. Esperar corspa 
ciencia que el recuerdo destile en nuestro oído su jerga de aguas negras" 
(1996: 223). 

Estamos entonces ante dos vías posibles de conocimiento del ser, una, 
la que pasa por la evocación incierta y culpabilizadora del pasado a través 
del paisaje natal en "Puerto Supe" en un intento por ascender a lo individual 
que termina en llanto solitario. La otra que pasa por una exploración interior 
hasta lo más hondo buscando salir mediante una superabundancia de sí, 
ilimitada y ciega, al mundo exterior, por una identidad completamente inde 
pendiente de todo lo que no es ella. 

Estos dos poemas son vías de exploración que culminarán en El libro 
de barro en el que el retorno a un pasado arcaico, anterior a la memoria del 
cuerpo individual, logrará unirlas en un tiempo que será el del fósil. 
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NOTAS 

Blancn Varcla, conversación con Roland Porgues. 
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"VALS DEL 'ÁNGELUS'", DE BLANCA VARELA Y 
SU CRÍTICA 

A LA SOCIEDAD PATRIARCAL 

16 Camilo Fernández Cozman 

La denominada Generación del 50 significó una renovación profunda 
en el ámbito de la poesía peruana porque posibilitó la asimilación creativa de 
los aportes del simbolismo francés, el surrealismo, la lírica comprometida de 
Pablo Neruda, el legado vallejiano y el credo estético neosurrealista de Octavio 
Paz. 

Cabe mencionar que en los años cincuenta se difunden el 
existencialismo en tanto propuesta filosófica y la concepción de la literatura 
comprometida de matriz existencialista. No es exagerado afirmar que nues 
tra Generación del 50 tiene el mismo rango e importancia que la del 27 en 
España, pues significó una modernización del lenguaje poético y una apertu 
ra a una diversidad temática que no eximen al escritor de reflexionar acerca 
del propio hacer poético. 

La poesía de Blanca Varela se sitúa con rasgos distintivos en la deno 
minada Generación del 50. El objetivo de nuestro análisis es abordar los 
núcleos temáticos básicos de "Vals del 'Ángelus'", inserto en Valses y otras 
falsas confesiones (19641971 ), tercer libro de Varela, con el fin de auscultar 
la cosmovisión que subyace a esta escritura. Consideramos, además, que es 
pertinente ligar los temas a los recursos formales en vista de que el plano del 
contenido está sólidamente vinculado al plano de la expresión, ya que la 
forma es también contenido en un poema. 



ANÁLISIS DEL "VALS DEL 'ÁNGELUS"' 

Se trata de un poema eminentemente dialógico de ostensible agresivi 
dad verbal y donde el locutor personaje (una mujer) se dirige a un alocutario 
figural (el hombre, personificación de la sociedad patriarcal) para exigirle 
explicaciones acerca de un comportamiento marcado por la violencia. 

El yo poético (o locutor personaje) exige al alocutario visualizar un 
espacio donde reina la marginación, de ahí el funcionamiento de verbos como 
"ver", "mirar", del adjetivo "ciega" o del sustantivo "imagen". 

La iteración de la estructura "Ve lo que has hecho de mí" establece una 
relación tensa entre el yo y el tú. En efecto, el tú ha impuesto un tipo de 
racionalidad marcada por la oposición centro/periferia. El discurso masculi 
no se sitúa en el centro; en cambio, el femenino, en la periferia. El poema 
como discurso cuestiona duramente esas jerarquías para propugnar otro tipo 
de racionalidad basada en un proceso de inserción en la historia que posibi 
lite tener conciencia de indubitables hechos de violencia: 

"Ve lo que has hecho de mí, la madre que devora a sus crías, la que 
traga sus lágrimas y engorda, la que debe abortar en cada luna, la que san 
gra todos los días del año" (1996: 116). , 

Este proceso de marginación puede sintetizarse en la siguiente frase: 
"tú me has obligado a realizar actos contra mi voluntad". El poema identifica 
el discurso patriarcal con la óptica autoritaria, es decir, aquella que no respe 
ta la libertad de expresión e impone paradigmas de intersubjetividad susten 
tados en la ausencia de diálogo creador y que privilegian el monólogo arbi 
trario. La inclusión de verbos como "devorar", "tragar", "engordar", "abortar" 
y "sangrar" establecen que la deshumanización de la mujer ha llegado a tal 
extremo que es pertinente caracterizar a la comunicación impuesta por el 
hombre agresor como un síntoma de la civilización de la barbarie en el mun 
do contemporáneo. No es que la barbarie sea opuesta a la civilización, sino 
que ésta es sinónimo de aquélla. 

La referencia a "inmaculado miembro" como símbolo de la sociedad 
patriarcal y machista, plantea que el falo del hombre se ha convertido en un 
instrumento de dominación en el mundo contemporáneo. Se trata de un ico 

7 o Ajos s: Zarpiros 



no que la poeta derriba mostrando cómo dicho símbolo implica tortura, gue 
rra y aniquilación del inocente. 

En la expresión "Formidable pelele frente al tablero de control", obser 
vamos cómo la tecnología es empleada por el hombre agresor para la impo 
sición de un saber y de una práctica marcadamente antidemocráticas. Pero 
la alusión a "control" remite al hecho de controlar la transmisión del saber. 

Michel Foucault dice que hay tres procedimientos externos de exclu 
sión: 1) lo prohibido, que se manifiesta en la política y la sexualidad; 2) la 
oposición entre razón y locura, en otras palabras, el discurso del loco no pue 
de circular como el de los otros porque su palabra es considerada desprovista 
de todo valor, y 3) la oposición entre lo verdadero y lo falso, pues se impone 
una cierta forma de mirar el mundo y se discriminan otras tildándolas de falsas. 

En el "Vals del 'Ángelus'", se perciben, en particular, dos formas de 
exclusión: la que se basa en lo prohibido y la que se sustenta en la oposición 
entre verdad y falsedad. El hombre (personificación, en el poema, de la so 
ciedad patriarcal) excluye a la mujer por ser mujer, la obliga a abortar todas 
las noches y la hace sangrar todos los días del año. El pensamiento autorita 
rio plantea la exclusión del discurso femenino por ser diferente, por ser el 
discurso del otro. Vale decir, se complace en una especie de "rnocótoqo 
autocomplaciente" que saca del tablero al otro. 

Además, ese hombre, como representante de la sociedad patriarcal, 
se cree dueño de la verdad y excluye al otro pensando que lo planteado por 
este último está totalmente errado. Este hecho revela que la racionalidad 
instrumental se complace, en este caso, en una óptica maniquea: reduce el 
conocimiento al saber instrumental y obtenido por el hombre para marginar 
otras formas de conocimiento. 

1) EL AMOR EN "VALS DEL 'ÁNGELUS'" 

Hay un fragmento donde se afirma de modo contundente: "el que no 
sabe amar como a sí mismo porque siempre está solo". Se trata de una 
crítica del narcisismo del discurso autoritario. El que no quiere ver al otro, el 
que mira sólo a sí mismo, puede ir perdiendo la dimensión intersubjetiva del 
lenguaje y, de ese modo, separarse paulatinamente del universo de lo sirnbó 
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lico. Menospreciar el dialogismo de la relación entre el yo y el otro puede ser 
una experiencia peligrosa porque la identidad se construye sobre'Ia base de 
la alteridad. Como dice Octavio Paz: 

soy otro cuando soy, los actos míos 
son más míos si son también de todos, 
para que pueda ser he de ser otro, 
salir de mí, buscarme entre los otros. 
los otros que no son si yo no existo, 
los otros que me dan plena existencia, 
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros, 
la vida es otra, siempre allá, más lejos, 
fuera de ti, de mí, siempre horizonte, 
vida que nos desvive y enajena, 
que nos inventa un rostro y lo desgasta, 
hambre de ser, oh muerte, pan de todos[.) (1984: 7980). 

2) LA TERRIBLE IMAGEN DE LA SEMEJANZA 

El poema que identifica al hombre con la imagen de general en Boijvia o 
de tanquista en Vietnam, termina, no obstante, con la siguiente expresión: "Tu 
imagen en el espejo de la feria me habla de una terrible semejanza" (1996:117). 
En otras palabras, el hombre agresor ha destruido tanto el mundo que ha 
influido en el yo poético, el cual percibe una terrible semejanza entre los dos 
seres: la mujer y el hombre. Analogía que se basa en una característica: am 
bos son seres humanos. El hombre agresor ha degradado tanto el mundo con 
sus acciones violentas que esta agresión ha inficionado (léase "contaminado") 
la visión del mundo de la mujer. El poema constituye una terrible comproba 
ción de esa terrible semejanza, pero, a la vez, abre la posibilidad de salir del 
círculo vicioso y regenerar el mundo a través de la palabra poética. 

3) CODA 

"Vals del 'Ángelus"' es un poema político que identifica la violenta 
deshumanización del mundo contemporáneo con la imagen de un hombre 
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como representante de la sociedad patriarcal. Se trata de una poesía política 
distinta de la de Romualdo y Eielson porque desea influir en las.conciencias 
y subraya la condición de mujer como un hecho fundamental para compren 
der de manera distinta la crisis del mundo contemporáneo. 

Abierta al amor y al desencanto, a la crítica y la ternura, Blanca Varela 
es, sin duda, la poeta peruana más importante del siglo XX. 
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Dossier 2: Crítica Literaria y l;studios Literarios 

HACIA UN MAPA DEL DEBATE 
CRÍTICO ACTUAL 

lb Julio Ortega 

En el actual escenario postteórico, en el que se desarrolla lo que Er 
nesto Laclau ha llamado "una contaminación" entre la teoría y lo empírico, 
los estudios interculturales han adquirido un papel distintivo'. Probablemen 
te lo más característico de un período postteórico es cierta prudencia, o al 
menos reticencia, frente a la tentación, más bien académica, de proponer 
otro modelo teórico como relevo superior, sincrético y sumario. Al mismo 
tiempo, no deja de ser un serio desafío crítico la posibilidad de un espacio de 
diálogo menos determinado y vertical, donde nuevos reencuentros se poten 
cian entre la lectura, los textos, los contextos y los géneros discursivosins 
tancias éstas de otro objeto (un objeto conceptuado como proceso), que se 
muestra y demuestra tan poroso como persistente, tan denso como libre. 
Este precipitado de resignificación es, por lo demás, a tal punto fluido, que 
proyecta sobre la reciente hiperinterpretación teórica un subrayado paródico. 
Se puede concluir que, en torno a este fin de siglo, el predominio de los 
grandes modelos teóricos fue excedido por su misma conversión en sistema 
de autoridad. Pero ello no hubiese sido posible sin el intenso cuestionamiento 
de la voluntad de verdad que esos modelos ejercían desde su posición cen 
tralizadora; fueron derivando en moneda corriente, mero poder académico, y 
novedad mediática. 

Tilottama Rajan afirma que "Theory today has become an endangered 
species" (Hoy la teoría empieza a convertirse en una especie en vías de extin 
ción); desplazada, en esta época de predominio economicista, por los cultu 
ral studies, a los que concibe como una tecnología más de la globalización. 



La premisa conceptual de estos "estudios culturales" estaría basada en la 
noción de una "absoluta transparencia," en la "total cornunicabtlidad'". Aun 
que esa fe en la racionalidad cognoscente parece extremar el optimismo de 
lo legible que distingue a la semiología, es también propia de la operatividad 
de una lectura contextualizadora, cuyo principio de articulación presupone la 
transparencia de los objetos constituidos por un campo disciplinario. La lec 
ción demostrativa de esa lectura conlleva un voluntarismo político (porque 
hace de su demostración una denuncia normativa) y privilegia el papel heroi 
co del sujeto entre los objetos historiados. Pero esta perspectiva, caracterís 
tica de las ciencias sociales, llevaba también la nostalgia de una política 
autosuficiente: hacía del documento la escena original de la denuncia. En la 
retórica de la denuncia, los objetos se convertían en metafóricos. 

En la perspectiva latinoamericana, sin embargo, la experiencia teórica 
de la lectura crítica se ha ido forjando desde la crisis de las disciplinas como 
métodos de lectura monológica. Los "estudios culturales," dedicados a los 
medios y el consumo masivo; la "historia cultural," dedicada a las configura 
ciones sociales de la memoria; y el relativismo "postmoderno," especialmen 
te dedicado a poner en duda la institucionalidad; son algunas prácticas críti 
cas en tensión con los modelos del Archivo académico, que evidenciaron, 
desde los años ochenta, los límites disciplinarios. Límites, además, de, una 
objetividad excedida por el flujo de la significación de los nuevos objetos y 
por las lecturas liminares de lo nuevo. Cuando los campos disciplinarios tra 
taron de reconvertirse en un archivo de genealogías o en campo cultural de 
la mercancía y el consumo, fue claro que la mirada normativa de las discipli 
nas perdía de vista a los objetos en desplazamiento anticanónico y mezcla 
aleatoria. Algunas nuevas perspectivas surgieron en torno a los 
desbasamientos y desbordes de la escritura, desde la filosofía antimetafisica, 
la etnología del nomadismo y el psicoanálisis especulativo. Una vez más se 
demostraba que los límites disciplinarios no eran los de la experiencia social 
y, más aún, que los objetos culturales excedían los campos de lectura por 
mucho que las autoridades de turno se "reciclaran" con el funcionalismo 
mediático del "mercado" o la política identitaria de los "marginados," menos 
explicables cada vez y más cruzados de fuerzas contrarias y residuales. 
Dinamizados por la nueva complejidad de los objetos y la fluidez de los suje 
tos, los estudios interculturales pronto se distanciaron de la documentación 
positivista como del constructivismo relativista; y entendieron la instrumenta 
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ción de unos y el escepticismo de otros como lecturas situadas entre objetos 
no siempre legibles del todo'. 

La promesa latente de esta transición, por lo demás, correspondía con 
la irrupción de nuevos sujetos sociales que eran capaces de forjar estrate 
gias y agencias culturales en la intemperie de las teorías dominantes, las que 
habían empezado cancelando la actualidad de la noción de Sujeto. Exclui 
das de los sistemas institucionales, con una práctica cultural probada a tra 
vés de los discursos regionales, las migraciones de todo orden desplegaban 
la praxis de una identidad heteróclitael lugar del sujeto hecho en la 
interpolación de espacios. La política identitaria no bastaba para cartografiar 
estos movimientos de desocialización. Ello puso en primer plano la cuestión 
del sujeto, sus redes de negociación y tramas de asociación. Pronto se hizo 
claro que no se trataba sólo del Otro en sus márgenes de otredad exotista y 
remota. Se trataba del prójimo y próximo, cuyo nuevo lenguaje ponía en duda 
la ética tradicional desde un "tú" perentorio que decidía la fibra moral del 
"yo" profesional'. 

Algunos grupos de trabajo crítico prefirieron situar a este Sujeto como 
"subalterno" entre agentes de la socialización estratificada; otros, como ac 
tor de una "resistencia" étnica entre sujetos institucionalizados; otros más, 
como víctima "aculturada" o desustantivada entre fuerzas "coloniatss" y/o 
"poscoloniales." Una rica bibliografía da cuenta de los avances en estas 
lecturas, aun si en algunas veces fueron voluntariosamente presentistas, y en 
ocasiones se vieron gravadas por la buena conciencia profesional y el 
paternalismo liberal de las compensaciones simbólicas. El género del testi 
monio y las literaturas indígenas, así como los estudios del imaginario popu 
lar han contribuido notablemente a superar la autarquía purista y la nostalgia 
etnológica a cambio de la actualidad contradictoria de la "desurbanización" 
de la cultura popular'. Otros núcleos de trabajo eligieron el horizonte sin 
centro de los "estudios culturales," con especial atención a los destiempos 
de la modernidad, los programas de neomodernización, el papel de los 
medios de comunicación en el imaginario social, y las formas actuales de la 
cultura de masas. No dejaron de hacerse oír los grupos de inspiración 
postmoderna, gracias a su cuestionamiento de la tradición disciplinaria en 
momentos en que la universidad latinoamericana, sintiéndose amenazada 
de una parte por el neoliberalismo y, de otra, por las nuevas corrientes de 
análisis contextual, se hicieron disciplinariamente más conservadoras. Los 
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estudios literarios en Buenos Aires se convirtieron al drama de la nación y la 
nacionalidad. La historia se hizo historia documental y, en Brasll, discurso 
autosuficiente. Sólo en Santiago de Chile, después de la dictadura, la univer 
sidad cruzó las disciplinas, abiertas por la práctica teórica. Casi en todas 
partes la investigación más innovadora, interdisciplinaria y creativa, se hizo 
en los centros de investigación, dentro de pequeñas comunidades críticas. Y 
aunque aquí no se pretende hacer el catálogo de los grupos de trabajo perti 
nentes, hay que al menos mencionar a los que optaron por los estudios más 
concentrados de frontera, contacto o hibridación, que incluye a las literaturas 
bilingües, las sagas migratorias, y las formas más actuales de la mezcla como 
espacio creativo. 

Estas y otras persuasiones críticas paralelas se caracterizan por su 
común localización empírica, su independiente manejo de las fuentes y mo 
delos teóricos, y por su conciencia metódica de las fronteras académicas. 
Fredric Jameson pensó que los estudios culturales eran una repolitización 
de la academia norteamericana, pero en su entusiasmo olvidó que la política 
en el campus sólo puede ser clásicamente liberal. Por ello, la dimensión po 
lítica de la crítica ha cuajado mejor en la puesta en duda no sólo de los 
modelos dominantes sino también en el debate sobre la domesticación 
institucional y la conversión de la academia en mercado; y, en fin, en las 
operaciones de una lectura que recobra el radicalismo crítico de las obras y 
los textos liberados del museo del canon y del archivo del origen, y devueltos 
a la fuerza procesal de su presente indeterminado y sin término. 

En el campo del latinoamericanismo y el hispanismo, hay que decir 
que estas prácticas contextualizadoras, a pesar de algunas iniciales tentacio 
nes de autoridad (en verdad, crisis en la retórica del liderazgo académico, 
requerido de confirmaciones urgentes), han contribuido a renovar el diálogo, 
más allá de las fronteras monolingües de las jergas de hace poco, de las 
convicciones autocráticas, y de la consolación de las áreas especializadas. 
Sin que haga falta ya ocuparse de quienes creen que revindicar sus inclina 
ciones personales demanda una filosofía reditaria. Habiendo quedado toda 
vía por hacerse la biografía de la profesión crítica, que incluye los "ismos" de 
militancia en los poderes al uso, así como las asimilaciones de minorías con 
vertidos en ciudadanos de segunda clase por las compensaciones 
burocráticas aunque ello seguramente pertenece ya a la novela. La creativi 
dad de la crítica está en primer lugar en su fuerza autocrítica. 
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En este espacio fluido y heterogéneo, el trabajo crítico se puede hoy 
concebir como una libre instrumentación definida por sú capacidad dialógica. 
Si su protocolo es el diálogo resituado, su pertinencia es operativa, 
comunicacional, y su significado la hipótesis de una articulación. Es por eso 
que se nos han hecho concurrentes las diversas instrumentaciones críticas 
que, desde la genética filológica (basada en el archivo actualizado) hasta el 
constructivismo (desbasado en la construcción retórica), han buscando 
aproximarse. Puede darse por demostrado no sólo que las disciplinas son 
todas hijas de su tiempo, y muchas veces opciones históricas de 
reordenamientos estatales y formaciones nacionales; sino también que los 
objetos artísticos, literarios y culturales dicen más de sí mismos bajo la luz 
mediadora de una lectura capaz de abrir los límites del objeto tanto en su 
linaje histórico como en su naturaleza formal. Las disputas por la interpreta 
ción son parte de la operatividad analítica, pero así mismo de la historia cul 
tural, e incluso política, de los objetos vueltos a leer. 

La pertinencia del principio dialógico se ha hecho patente en la necesi 
dad de avanzar la investigación en el entramado de lo intercultural. Esto es, en 
el riesgo de proponer nuevas lecturas de la articulación entre prácticas socia 
les, producción simbólica y relatos de identificación y diferencia. Sería vano 
postular un método único para ello, conociendo la hibridez circulatori� de los 
objetos; más interesante es asumir la apertura creativa del campo, ampliado 
por las interacciones transdisciplinarias ("transdiciplinaridad" llama lsabelle 
Stengers al encuentro de dos disciplinas en la zona en que ambas se desco 
nocen). Es también preciso reconocer la voluntad exploratoria de una crítica 
radical, libre del fetichismo de las autoridades teóricas, convertidas en moneda 
común por las altas y bajas del poder académico. Derrida ha dicho que, de 
haber muerto, la deconstrucción seguiría, al modo del fantasma del padre freu 
diano, más presente. Mas bien, podría estarlo al modo de las tesis de Marx y 
Freud, circulando como formas de la conciencia crítica moderna o, dado el 
caso, postmoderna. Aun si los excesos son caricaturas, no se puede olvidar 
que hace diez años se daba por demostrado que el mundo indígena en la obra 
de José María Arguedas, por ejemplo, simplemente era un mito nacional, ar 
caico y sentimental. De allí a sostener que los indígenas sólo pueden hacerse 
modernos o desaparecer, había un paso; pero era un paso en el abismo del 
contrasentido: esta condena probaba la bancarrota moral y crítica de quienes 
necesitan sancionar a los sujetos excluidos para sostener su lugar dominante; 
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y lo hacen, además, desde otro mito, el de un Occidente provisto de todas las 
razones, incluso la de la sanción mortal. Más pragmática: gracias a que está 
hecha en el saber teórico, la crítica radical se realiza como tal en el anudamiento 
de los objetos culturales con sus contextos de origen pero también de destino. 
Sintomáticamente, la obra de Arguedas, por su saga migratoria y fracturada de 
lo moderno, por su urgencia de sentido como por sus enigmas, se nos ha 
hecho más actual. Como ha sugerido Doris Sommer, el objeto cultural minori 
tario (bilingüe, hecho en su microrelato del borde) es el más frágil y requiere de 
mayor cuidado'. 

Los estudios interculturales buscan ahora redefinir los términos de su 
ejercicio. Para algunos grupos de trabajo, se trata de replantear los "estudios 
americanos," incluyendo las varias lenguas del continente, y resituando las 
relaciones de frontera, región y nación (lo que llaman lo "postnacional" para 
destrabar el relato dominante de una abusiva unidad autorizada). La discu 
sión sobre comunidad, nacionalidad, ciudadanía, y el papel de la mezcla y la 
hibridez de las identidades no basadas en la semejanza sino en la alteridad 
(Ricoeur), se ha revelado como más compleja, a pesar de la simplificación 
introducida por el proyecto de la "globalización," o por ello mismo. Justa 
mente, redefinir la "globalización" como productora de diferencias, esto es, 
de su propia contradicción simétrica, es una necesidad teórica qe la 
reapropiación. Para otros grupos, se trata de reformular el largo y desigual 
intercambio entre España y América hispánica, de modo de superar la la 
mentable división de áreas "peninsular" e "hispanoamericana," que ha enve 
jecido en la rutina y ha vuelto grises, sin raíces y sin frondas, a los textos más 
relevantes; aquellos, precisamente, que se entienden mejor en su inclusividad 
y mestizaje. No deja de ser penoso el hecho de que haya todavía expertos en 
el barroco, por ejemplo, que ignoren del todo sus fuentes americanas, ya 
que el barroco español no se podría entender sin el oro, la plata, el chocola 
te, la piña, los pájaros, los colores y sabores del gabinete de Indias, acrecen 
tado por la abundancia y el asombro. Y aunque la noción de una "conciencia 
criolla" convierte al objeto en demostración de sí mismo, con falacia 
presentista, la mezcla tolera muchos nombres en tanto respondan no por la 
nivelación del promedio, del término justo, o de la abstracción nacional, sino 
por lo específico de la forma social y la diferencia cotidiana. 

En esa búsqueda de iniciativas críticas, que sumen además la enseñan 
za y la metodología, los "estudios trasatlánticos" aparecen como una posibili 
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dad distinta, libre de la genealogía disciplinaria y del partipris liberal que con 
dena al sujeto al papel de la víctima (colonial, sexual, imperial, ideológica ... ). 
Es evidente que lo trasatlántico es un mapa reconstruido entre sus flujos euro 
peos, americanos y africanos, que redefine, por tanto, los monumentos de la 
civilización, sus instituciones modernas, y hermenéuticas en disputa. Por ello, 
más que histórico es un tiempo sobrehistórico, entrecruzado de relatos una y 
otra vez actualizados. Su discurso se mueve entre islas que rehacen la nomi 
nación y costas que exceden la catalogación. El Sujeto es recreado por este 
discurso como si el Viejo Mundo comenzara, cada vez, de nuevo. 

Los estudios transatlánticos potencian distintas articulaciones discipli 
narias y diferentes levantamientos del campo de estudios sociales y 
humanísticos. En Inglaterra designa por lo menos dos tendencias: los estu 
dios de la nueva internacionalidad, que pone en primer plano a los 
interlocutores poscoloniales; y los estudios angloamericanos, que suman 
ahora las varias minorías étnicas y culturales del Reino Unido y de los Esta 
dos Unidos. Parecen animadas por el principio, incluso la promesa, de vincu 
lar y ampliar estos espacios desde el modelo concurrente del diálogo ( lo 
que sabemos unos de otros) y de lo transdisciplinario ( lo que no sabemos 
uno del otro). 

Un caso ilustrativo de estas operaciones de leer, que al situar al objeto 
deciden su estatuto, es el de Galiban en The Tempestde Shakespeare. Las 
últimas lecturas de la pieza y su sujeto caribeño (Galiban: Caribe, caníbal) 
pertenecen a la teoría poscolonial. Se puede resumir esta perspectiva dicien 
do que en los estudios poscoloniales la hipótesis dominante ha sido el para 
digma político del imperialismo ("a dominating metropolitan center ruling a 
distan! territory" (una dominación de un centro metropolitano que rige sobre 
un territorio lejano, según Said) y su noción simétrica de eje y periferia, así 
como el esquema ideológico del amo y el esclavo y la ética del Otro y la 
otredad. Implica, por otro lado, la visión historicista del sujeto colonial priva 
do de identidad por la fuerza brutal de lo moderno. En una derivación 
reduccionista, la "teoría de la dependencia" llegó a negar que el sujeto latino 
americano tuviese una cultura auténtica, habiendo sido desposeído de sus 
tancia por la cultura dominante. Sin embargo, si nos situamos en una lectura 
intercultural, podríamos comprobar que no siempre el sujeto colonial ilustra 
la victimización sino que, a veces, es capaz de negociar sus propios márge 
nes. Este sujeto no está siempre confinado a la narrativa de los Amos de 
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turno ni al archivo de las genealogías. Ni es tampoco transparente a la cien 
cias sociales, siendo una construcción, primero discursiva y, luegb, política. 
Por lo rnisrno, en The Tempest podríamos comprobar que Galiban no sólo 
aprende a hablar para "maldecir," como él mismo dice. Greenblatt ha postu 
lado persuasivamente que esa "ganancia" de Galiban es su definición mo 
ral'. Pero, en verdad, sería una "victoria" que confirmaría su condición de 
pendiente y subsidiaria. Más interesante es comprobar que al aprender a 
hablar, Cal iban es capaz de nombrar. Y por tanto, de reapropiar la diversidad 
de su propia Isla, recuperándola del poder de su amo, gracias a que él cono 
ce mejor la fertilidad y abundancia de los árboles, frutas y aguas corrientes 
de una naturaleza que rehabita gracias al lenguaje. Esa es la transición del 
sentido: su paso de "hombre natural" (esclavo) a "noble salvaje" (humaniza 
do por el lenguaje). Esto es, frente a una lectura que lo requiere más mons 
truoso para probar su denuncia, ésta lectura lo propone en el proceso de su 
humanización para demostrar su construcción de una agencia. Este es el 
mismo Sujeto colonial que en la Nueva Coronicade Guamán Poma de Ayala 
aprende a escribir y en los Comentarios reales del Inca Garcilaso aprende a 
leer. Porque la lengua española, apropiada, es una herramienta para recons 
truir la memoria cultural y restablecer los nuevos espacios mutuos. Nuestro 
Sujeto, por lo mismo, es construido por la intensa hermenéutica del inter 
cambio: a las definiciones europeas siguen las redefiniciones america�as. 
En un sentido, se trata de una alegoría renaciente del "filósofo autodidacta." 
Los intelectuales mestizos y nativos pusieron a este Sujeto a trabajar no en el 
pasado perdido sino en el porvenir haciéndose: el diálogo, la diferencia, la 
negociación. Se puede, por ello, demostrar que el mundo colonial fue la ver 
dadera modernidad de Españauna modernidad paradójica, en efecto, pero 
pronto una civilización del signo político de la mezcla. 

En el grupo de trabajo Proyecto TransAtlántico de Brown University, a 
partir de del Seminario Iberoamericano organizado con los hispanistas de la 
Universidad de Cambridge (1995 y 96), hemos creído levantar este campo 
de estudios como una nueva exploración de la historial intercultural: las re 
presentaciones del Sujeto atlántico y la reescritura del escenario colonial, la 
construcción del Otro en el relato de viaje, la hibridez de la traducción, el 
tránsito de ida y vuelta de los exilios y las vanguardias, fueron algunos nú 
cleos de este debate. En el proceso de definir una agenda del diálogo, inclu 
yendo a colegas de Harvard (Doris Sommer), Boston University (Alicia 
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Borinsky) y Dartmouth College (Beatriz Pastor), se fue formulando la noción 
de lo trasatlántico como la trama teóricopráctica de interacciones entre Eu 
ropa, especialmente España, y las Américas nuestras. La temática de estudio 
surgió de los intereses del grupo y, desde el primer momento, introdujo la 
actualidad del español en Estados Unidos como fuerza social y cultural me 
diadora entre espacios desiguales. En otros foros, y sobre todo en el dedica 
do al español en Estados Unidos, organizado en la Casa de América de Ma 
drid (1997) por el Proyecto TransAtlántico de Brown, se exploró la tesis de 
que los objetos culturales nuestros se leen mejor a la luz de ambas orillas del 
idioma, en su viaje de ida y vuelta, entre las migraciones de las formas y las 
transformaciones de los códigos. Colegas de la Universidad de Puerto Rico 
se sumaron al grupo de trabajo y convocaron a un coloquio sobre "El Caribe 
Trasatlántico," que demostraba la actualidad de la perspectiva en una región 
hecha, desde sus orígenes, por la dinámica de ese intercambio. "México 
trasatlántico" (2001 ), coloquio organizado por el Proyecto Brown y la Divi 
sión de Estudios de la Cultura de la Universidad de Guadalajara, se llevó a 
cabo con la participación de colegas de la UNAM, la UAM, El Colegio de 
México, la Universidad de Guadalajara y la Universidad de Buenos Aires, 
además de miembros del grupo básico. La tesis de estos coloquios es que 
nuestros países no son solamente creaciones nacionales sino también el pro 
ducto de la interacción cultural con el mundo Atlántico y sus varios c¡/pítulos 
de una Modernidad que no se podría entender sin su contradictoria hechura 
latinoamericana. En una época de "globalidad" estos estudios demuestran 
los dramas de la particularidad y la diferencia'. 

Quizá lo mejor de estos estudios trasatlánticos, favorecidos por la "nue 
va historia," que trabaja sobre la memoria como una orilla fecunda del pre 
sente, sea el hecho de que no requiere de un programa o un canon: son una 
exploración abierta. De allí su dinamismo creativo y su apuesta por la recons 
trucción del diálogo. 

NOTAS 

Laclnu establece una solución posiuvisra nl dilema: "Thc dcc;un�· of lhc11r)· in our century is a pecu- 
liar onc. Ün thc onc hand \\'C are ccrminlv \\'Ítnessing thc progrcsstvc bluninp; of thc clnssical 
fronticrs which madc 'rhcorv' a disooctive thcorcucal objccc in au c1:1 of �c11crnli1cd criuque of rhc 
mctali11guic;1ic function, thc an:ilyc;is oí thc concn::te escapes thc rigid strnitjnckct of thc di,1i1,ction 
chc:orctical framc,1·rnl-/crist studics. But, on thc othcr hand, prccí-ely bccausc wc are li1·ing 111 a po.rl- 

Ajo3 & Zarpiro3 93 



94 Ajos & Zacpiros 

8 La revista .l'(v,,1101 de la Universrdad Autónoma 1\letropolitana (i\léxico) dedica un número (vol. 11, 
Num.2, 2002) a una muestra de trabajos vinculados a los foro� de Brnwn. 

6 Alberto i\loreiras ha historiado el debate de las di�dntas pcrsoasiones críticas ensayadas poi· el 
''latinoamcricanismo" en la academia noncnmcncnnn. y ha puesto al día la pertinencia de la obra 
de José Mnria Arguedas como paradigma heterodoxo en H1 libro T/.;1 Exhm11t1011 oj Diffore11u: Tht 
Politia oJ J .ati,1 /lml'lfrr111 Clfll11rnl S111diu (2001 ). 

l 11dirid110, ,11r1,ado )' Tltopíf/ (1998) r l...11 !/11/!rtlogín rlr la 111/!frliridad ( 1991 ). 
La cuestión del sujeto ha sido replanteada por Erizo del Uúfalo en S\1S libros h/ S,!Jrlo rflf(/(le11(ldo (1998), 

' 

Este debate, c¡ue sólo se anota ac¡ui, ha circulado entre algunns revistas latinnamcricanistas de persua- 
sión crítica renovadora: Jo111"111il oJ Lati11 //ml'!imn C11/t11ml .\'!11diu (Londres), H.eri!lt1 dt Ciilim C11/l11m/ 
(S::inuago de Chile), IVri.rtt1 dt Ciitim / ,ilrmrit1 l J1tl/1ot1111trdrma (D{//1111011/h )' I.i11111), .)' R.ELL-:./1, Rl'l'l!lrt 
l..11linom11elicmw dt F.1t11dio.r /l1•r111zr1dos (Caracas), son algunas de ellas. 

Los trabajos de i\íartin Uenhan.l, \'\'11liam Rowe y Yolanda Salas son funcbmentales en este campo, 
todavía requerido de ordenamientos más comprensivos y at ticulados a una teoría de la crisis como 
desgarramiento y anudamiemo de la cotidianklad. l·'.sto cs. de la comunidad in-dable. 

5 

2 Rajan distingue dos tipos de "cultural studies"; por un lado, la tendencia que comprende al post-colo- 
nialismo, el género, la cultura popular y formas de la vidn cotidiana, r que se asocia con las ciencias 
sociales; por otro, la tendencia que mclurc la tecnología, la ciencia, y se concibe como parte del progre- 
so y la globalidad. La primera se dedica, al final, a la politica idcuutana, la sep;unda al economicismo. 
t\mbas formas, en todo caso, prescinden de la literatura y la teoría, son un simulacro Je ciencias sociales 
desde las humanidades, y su "prevcmismo" se sitúa en la idea de un "fin de la historia". Ver su artículo 
"Tbe Univcrsity in Crisis: Cultural Studics. Civil Society, and thc Place of Thcory" en Litrm,y Rr1,t1rch/ 
Rrdll'rrhe lillirairt (2001). 

3 

4 

theoreucal age, theory cannot be opposcd by a llourishing emprriciry libcrarcd frorn thcoretical ferrers. 
\'\'hat we havc, instcad, is a proccss of mutual cont:unination betwcen 'thcory' and emp1ria' ... " (El destino 
de la teoría en nuestro siglo es peculiar. Por un lado, nosotros estamos asisucndo al progresivo deterioro 
de las fronteras clásicas c1ue hicieron de la "teoría" un distintivo objeto teórico: en una época de crítica 
generalizada a la función mctahngüistica, el análisis de las fugas concretas de la rígida estratificación de la 
drsuncjón teórica csrrocrora/caso estudiado. Por otro lado, precisamente porque nosotros estamos VI· 

viendo en una era post-teorétrca, la teoría no puede ser enfrentada con \111a floreciente empiricidad Libera- 
da de grillos teóricos. Lo que tenemos, en vez de eso, es un proceso de mutua contaminación entre 
"reoria" y "empiria") (Traducción de los editores). En su Prefacio a i\lartín i\lcQuillan et al, eds. Post- 
ll.1eo1J1 J\l,m dirrrtio,11 in m·1id1111 (1999), di. 

7 En su ensayo "Learning to curse." Grecnblatt afirma �ruc "Cnliban's retort might be raken as sclf- 
indictmcnt: even with the gift of languagc, his naturc is so dcbascd that he can only lenm to curse. 
But rhc lincs rcfusc to mean this; what wc cxpcriencc insreid i.� a sensc of thcir de\·astating justcncss. 
ügly, rudc, sa1·agc, Ca.liban ncvcnhclcss »chicvc- an nbsohne if iruolerably biuer mora! 1·ictory" 
(La réplica de Ca.liban debiera ser tomnda como auto-crítrca: aun con el regalo del lenguaje, su 
naturaleza es tan degradante que él sólo puede aprender a maldecir. Pero e! texto rechaza ese 
sentido; lo (1uc expc rimcnmmns, en cambio, es la sensación de su dcvastndor» ju�ticia. reo, rudo, 
�ah·aje; sin embargo, Cahb:itl obtiene una absoluta, aun(1uc intolerablemente amarga Victoria mo- 
ral) (1990: 25). 
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LITERATURAS PERIFÉRICAS Y CRÍTICA 
LITERARIA EN EL PERÚ 

ibi Dorian Espezúa Salmón 

La función de la critica debiera consistir en 
mostrar cómo es lo que es, incluso que 
es lo que es, y no mostrar qué significa. 

Susan Sontag 

La blasfemia es la vergüenza del emigrante de volver a casa. 
Hom�Bhabha 

¿puede hablar el subalterno? 
Gayatri Spivak 

Límpiate la mente de jergas. 
Samuel Johnson 

Sin duda, la principal herramienta teórica, aunque no la única, para la 
crítica literaria peruana y latinoamericana en los últimos tiempos, es Escnbir 
en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural en las literaturas 
andinas de Antonio Cornejo Polar (Lima: Horizonte, 1994). Cornejo es explíci 
to al afirmar que, a pesar de los esfuerzos por construirla, no existe una Teo 
ría Literaria Latinoamericana y mucho menos peruana para abordar o dar 
cuenta de una literatura denominada por él heterogénea, por Ángel Rama 
transcultural, diglósica por Enrique Bailón, alternativa por Martín Lienhard, 
híbnda por García Canclini. Ésta es una literatura heterogénea porque algún 



elemento en el esquema comunicativo (emisor, discursotexto, referente o 
receptor), escapa a una pretendida homogeneidad cultural que'no corres 
ponde con la realidad de países como el nuestro en donde más bien existe 
una dispersión, una pluralidad, una diversidad multiforme en los sistemas 
literarios que poseen, en líneas generales, características comunes pero tam 
bién grandes y pequeñas diferencias en cuanto al discurso plurilingüe, poli 
fónico, multiforme y heteroglósico, en tanto también, al sujeto complejo y 
múltiple, lleno de contradicciones internas que determinan su producción 
discursiva y, en cuanto a la representación de una realidad donde todo está 
mezclado con todo y donde se manifiestan los contrastes más inesperados. 

El Perú actual es, en su mayor parte, un país mestizo, y no hay que 
olvidarlo, un país plurilingüe y multicultural donde se están mezclando todas 
las sangres que, a su vez, están originando potencias vitales insospechadas, 
manifestaciones culturales sabrosas, coloridas y melódicas que producen 
dinámicamente nuevas formas discursivas que reclaman nuevos sujetos crí 
ticos y nuevas metodologías críticas que dejen de lado el rigor de un sistema 
teórico y la pretendida objetividad científica en favor de estudios 
interdisciplinarios que combinen materiales y conceptos de análisis híbridos 
al margen de cualquier delimitación académica. Recordemos que en el Perú 
no podemos hablar de "la cultura peruana" sino de "las culturas peruanas", 
por lo tanto, no podemos hablar de "la literatura peruana" sino de "las litera 
turas peruanas". Ahora bien, conviene por un instante detenernos para acla 
rar algunos puntos sobre el mestizaje. La mezcla, el cruzamiento, el enfrenta 
miento, la superposición, la yuxtaposición, la fundición, etc., presuponen la 
existencia de grupos homogéneos o puros cultural, biológica y físicamente 
distintos y separados. Es evidente que esto es casi inimaginable por cuanto, 
tanto en los grupos que vinieron de Occidente como en los grupos amerindios 
se sucedieron mezclas internas. Entonces el mestizaje, producto del encuentro 
de dos mundos, no hace sino acrecentar la heterogeneidad, la pluralidad, el 
desorden y la mezcla que es una constante en todas las sociedades del 
mundo. En líneas muy generales, la consideración de que el mestizaje actual 
es el resultado de la "lucha" entre la cultura europea colonial y la cultura 
indígena porque los elementos de estas dos macroculturas tienden a excluir 
se, enfrentarse y oponerse mutuamente, pero también a penetrarse, conju 
garse e identificarse, nos parece operativa porque da cuenta de la emergen 
cia de una nueva cultura afroquechuaymarañola. En tal sentido, el mestizaje 
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es entendido aquí como una adecuación, una adaptación de culturas con 
fluentes en un universo sincrético en el que las culturas oprimidas luchan por 
sobrevivir. 

Es pertinente también advertir del peligro sutil que supone no oponer 
una identidad a otra, sino más bien el mestizaje a la identidad. La lógica de 
que no hay grupos culturales originales y propios y de que lo común es el 
mestizaje es una justificación para la continuación del proceso 
homogeneizador propio de la cultura dominante. La cultura andina como la 
cultura occidental en su interior son la mezcla de otras culturas que tienen 
características más o menos comunes. Ambas culturas tienen matrices dife 
rentes y perfectamente identificables. Es necesario diferenciar la mezcla del 
mestizaje cultural. El primer proceso se da al interior de una misma matriz 
cultural y el segundo entre distintas matrices culturales. Hay que tener cuida 
do respecto a las identidades culturales puesto que si todo es mestizo enton 
ces podríamos caer en el error de considerar que no hay nada auténtico o 
que lo auténtico ha sido asimilado o absorbido por otra cultura. En efecto, 
ésta parece ser la trampa de la globalización y del cosmopolitismo multicultural 
que anuncian las nuevas elites internacionales. Entonces lo que se opone ya 
no es la homogeneidad a la heterogeneidad, sino el mestizaje a las identida 
des. En nombre del mestizaje desaparecen culturas porque todo mastizaje, 
especialmente el colonizador, es asimétrico. La mezcla de culturas encubre 
estrategias homogeneizadoras de elites desarraigadas que necesitan discur 
sos mestizos e idiomas planetarios producto del desarraigo, el cosmopolitis 
mo y eclecticismo que admite todo tipo de préstamos de las diferentes "cul 
turas del mundo". Estos discursos no son de ninguna parte y no tienen patria 
como los capitales. El discurso de los Estudios Culturales no es tan ingenuo, 
tan neutro o tan espontáneo como parece porque todo indica que lo híbrido 
está destronando a lo exótico. 

Por otro lado Cornejo propone el concepto de totalidad contradictoria 
para referirse a una literatura peruana que no es, como sabemos, una uni 
dad. Sin embargo, a Cornejo le parece insuficiente simplemente constatar la 
pluralidad, coexistencia y diversidad de los diferentes sistemas literarios que 
no sé si son "sistemas literarios" por ejemplo para un aguaruna o un aymara. 
(Yo, igual que Cornejo estoy hablando desde la ciudad letrada y, ahora, des 
de una capital compuesta por migrantes.) Entonces, lo que hace Cornejo es 
evidenciar el complejo entramado de lazos comunicantes entre los sistemas 
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literarios diferenciados que no permanecen, sería erróneo pensarlo e inge 
nuo sostenerlo, aislados, desconectados y enfrentados entre sí. La 
intercomunicación de sistemas literarios es, a su vez, producto del conflicto 
entre los sistemas sociales organizados a lo largo del tiempo y espacio geo 
gráfico. Antonio Cornejo piensa y creo que tiene razón cuando afirma que en 
el Perú coexisten tres sistemas literarios diferenciados: El sistema de la len 
gua culta, que también podría denominarse literatura ilustrada o de elite, ge 
neralmente escrita en español y en las ciudades metropolitanas. El sistema 
de literaturas populares en español que también podría denominarse literatu 
ra provinciana o mestiza. Y el sistema de literaturas en lenguas aborígenes 
que también podría denominarse la otra literatura peruana, literatura de los 
otros o literatura indígena. No olvidemos que el quechua tiene una produc 
ción escrita culta conectada y reconocida por un sistema ilustrado o de elite 
que funciona al interior de una cultura marginada. 

Los diferentes sistemas literarios tienen sus propios campos intelec 
tuales, sus propias redes de comunicación, sus propias redes de produc 
ción, distribución, consumo y valoración simbólica a pesar de la interacción 
y los cruces con otros sistemas. Si esto es así, cada sistema literario diferen 
ciado tiene o debe tener su propio aparato crítico diferenciado que además 
dé cuenta de los lugares de frontera. Una literatura heterogénea cornb la 
peruana donde existen regiones geográficas en las que coexisten formas 
lingüísticas en una situación diglósica que manifiestan discursos diferentes, 
opuestos o complementarios que se cruzan y se mezclan, necesita una críti 
ca también heterogénea. Evidentemente hay una cultura dominante, un cam 
po del poder, un sistema literario dominante y una crítica literaria dominante 
hecha por académicos especializados que representan el "supuesto saber". 
Esta crítica representa el discurso del poder, la retórica del poder porque no 
sólo reprime ciertas formas discursivas subversivas ejerciendo la censura 
social, incluso racial, disfrazada de control académico, sino que legitima un 
discurso dominante que aparentemente da cabida a los discursos subyuga 
dos. El discurso del poder es monoglósico y dogmático y no dialoga, no 
puede hacerlo, con los otros sistemas subalternos. El concepto o categoría 
de Totalidad Contradictoria pretende abarcar el todo, el conjunto en cuyo 
interior se manifiestan conflictos y relaciones dinámicas que producen mani 
festaciones nuevas. No hay que olvidar que los nuevos rostros de la socie 
dad se manifiestan en nuevos rostros discursivos, y los nuevos rostros 
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discursivos reclaman nuevos acercamientos críticos que pasan por ampliar 
el corpus de lo que entendemos por literatura. Es una necesidad que se 
extienda la noción de texto de lo específicamente literario a cualquier mani 
festación semiótica configurada por un tipo de lenguaje. La literatura no es 
una experiencia aislada de la interrelación humana, de la interacción social y 
de las otras manifestaciones textuales. 

El valioso artículo "El Perú crítico: utopía y realidad", cuyos autores 
son Jesús Días Caballero, Camilo Fernández Cozman, Carlos García Bedoya 
y Miguel Ángel Huamán, constituye un balance en varios órdenes. El prime 
ro, el de los estudios literarios en el Perú, nos presenta las primeras 
sistematizaciones realizadas por José de la Riva Agüero que restringe la lite 
ratura peruana a la escrita en español, Luis Alberto Sánchez tiene más bien 
una visión mesticista de la literatura peruana entendida como la fusión armó 
nica de dos tradiciones culturales, reconociendo la importancia del legado 
indígena, y José Carlos Mariátegui que propone distinguir tres etapas en el 
desarrollo de la literatura peruana: colonial, cosmopolita e india. Esta última 
caracterizada por la vigencia de lo propio en nuestra literatura. 

Según los autores del artículo antes mencionado el Tradicionalismo 
Crítico (19301955) caracterizado por una crítica literaria marcadamente 
aproblemática donde predomina una historia literaria de tipo tradicional que 
conjuga positivismo e impresionismo con un mayor o menor rigor académi 
co, dependiendo del autor, en la presentación de los datos y las anécdotas 
combinadas con valoraciones muy subjetivas, estaría representado por Luis 
Alberto Sánchez, Augusto Tamayo Vargas, Alberto Tauro del Pino, Estuardo 
Núñez y los valiosos aportes de hombres dedicados a la historia como Raúl 
Porras Barrenechea y Jorge Basad re. Además en esta época se realizan las 
primeras recopilaciones de las literaturas orales populares por José María 
Arguedas, Efraín Morote Best y el padre Lira. ¿oónde estaría Jorge Puccinelli? 

La apertura a nuevas corrientes críticas como la estilística y la filología 
practicada por Luis Jaime Cisneros o Armando Zubizarreta y la fenomenología 
basada en lngarden, Kayser y Auerbach practicada por Alberto Escobar, se 
desarrolla entre los años 1955 y 1970, periodo en el que también aparece la 
crítica periodística que cobra especial relevancia, especialmente en la difu 
sión del "boom" que defiende la cosmopolitización acelerada de la escritura 
hispanoamericana y condena toda manifestación regionalista que reivindica 
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la identidad propia. Las figuras prominentes son José Miguel Oviedo, Abelardo 
Oquendo y Sebastián Salazar Bondy. 

Las tendencias básicas de la crítica peruana durante 1970 y 1988 son 
dos: Por un lado tenemos la tendencia sociológica que desarrolla una línea 
de pensamiento cercana a la problemática nacional, priorizando la perspec 
tiva social e histórica para replantear los problemas medulares de nuestra 
historia literaria. Aquí encajarían críticos como Antonio Cornejo Polar, Alejan 
dro Losada o Tomás Escajadillo. ¿ Y Washington Delgado? Por otro lado, te 
nemos a los difusores de las nuevas corrientes formalistas europeas que 
aportan novedosas metodologías de análisis literario con un elaborado 
metalenguaje como el de la semiótica, pero sin lograr aplicarlo en forma 
adecuada y eficiente a los discursos literarios de lo que hemos llamado litera 
tura heterogénea. En esta línea tenemos a Enrique Bailón, Desiderio Blanco 
o Susana Reisz. Para no pecar de demasiado esquemáticos y para ser justos 
hay que decir que muchos de los críticos antes mencionados tuvieron desa 
rrollos que muchas veces los llevaron a superar o desplazar sus plantea 
mientos iniciales. 

La crítica literaria peruana ha tenido temas recurrentes. Uno el indigenismo 
como tema transversal estudiado diacrónica y sincrónicamente, entre otros, 
por Luis A. Sánchez, José C. Mariátegui, Alberto Escobar, Tomás Escaja'tlillo, 
Antonio Cornejo, Martín Lienhard, Ángel Rama, William Rowe, Sara Castro 
Klaren, Julio Ortega, Miguel A. Huamán, Juan Zevallos o Mirko Lauer. Otro 
gran tema es la vanguardia como proceso poético y, en esta línea se inscriben 
críticos como Abelardo Oquendo, Mirko Lauer, Alberto Escobar, Ricardo Silva 
Santisteban, Julio Ortega, Desiderio Blanco, Raúl Bueno, Roberto Paoli, Enri 
que Bailón, Saúl Yurkievich, Guido Podestá, Ángel Flores entre otros. El proce 
so de la narrativa urbana a sido objeto de estudio de críticos como Cornejo 
Polar, José Miguel Oviedo, Sara CastroKlaren, Julio Ortega, Luis Fernando 
Vidal, Ricardo González Vigil, Miguel Gutiérrez. Las literaturas orales o popula 
res fueron recopiladas en un primer momento por antropólogos y lingüistas. 
En el ámbito de la literatura oral quechua tenemos a Jorge A. Lira, Bernabé 
Condori y Rosalind Gow, Ricardo Valderrama y Carmen Escalante, Johnny 
Payne. En el ámbito de literatura oral amazónica tenemos a Jorge Jordana 
Laguna (Aguaruna), André Marcel D'ans (Cashinahua), Aurelio Chumap y Ma 
nuel García, Juan Marcos Mercier, José María Guallart. Con relación a la litera 
tura oral aymara tenemos el trabajo de recopilación de José Luis Ayala. Los 
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relatos andinos en español de origen popular y anónimo_. pero elaboradas con 
cierto criterio literario fueron antologados por Carlos Villanes, Marcos Yauri 
Montero y Andrés Zevallos. En el ámbito de las antologías generales o especí 
ficas de la literatura oral y popular tenemos los trabajos de Ricardo González 
Vigil, Enrique Bailón, Alberto Escobar y Luis Millones, Mario Razzeto, Edmundo 
Bendezú, Francisco Carrillo, Alejandro Romualdo, Rodrigo, Edwin y Luis 
Montoya. En el ámbito de ediciones críticas importantes de la literatura popular 
tenemos a George Urioste, Gerald Taylor, Teodoro Meneses. Los estudios so 
bre las literaturas orales y populares tienen como representantes a Edmundo 
Bendezú y Mario Florián. Entre los estudios cercanos a la crítica literaria se 
pueden mencionar las metodologías propuestas por Enrique Bailón, Raúl Bue 
no, Johnny Payne. Evidentemente estos no son todos los nombres y habrá 
uno que otro que no puede ser encasillado en ninguno de los tópicos mencio 
nados. Sólo una pregunta para cerrar este párrafo. ¿En qué medida un 
recopilador o antologador es un crítico? 

Tal vez la parte rescatable del artículo de la Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana es la que se refiere a las perspectivas y a las tareas que 
debió superar la crítica peruana para no convertirse en una crítica mediocre. 
En efecto, allí se señalan las carencias y deficiencias de la crítica peruana 
como son: la escasez de ediciones críticas confiables, falta de estuolos 
monográficos sobre textos canónicos, debilidad en el trabajo filológico, mio 
pía en la institucionalidad literaria reducida a espacios mínimos de trabajo 
intelectual cuyos integrantes trabajan de manera aislada derrochando tiem 
po y esfuerzos que bien pueden ser colectivos, la escasez de conceptos e 
ideas teóricas que nos permitan avanzar en la transformación y constitución 
de nuestra nacionalidad y que den cuenta de nuestra pluralidad discursiva y, 
la necesidad de la crítica literaria de integrar a las disciplinas sociales para 
dar cuenta de las prácticas discursivas pertenecientes a otros sistemas litera 
rios difíciles de penetrar desde un centro y una academia metropolitana, cen 
tralista y segregacionista. 

Rápidamente diremos que, por ejemplo, la institucionalidad literaria 
(que se está formando) ha crecido con la creación de la Facultad de Humani 
dades de la Universidad Nacional Federico Villarreal donde funciona desde 
hace tres años ya una escuela profesional de literatura. La mayoría de las 
escuelas de literatura funcionan en Lima mientras que en las universidades 
de provincia todavía se sigue privilegiando las carreras técnicas o científicas, 
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obligando a los interesados en los estudios literarios a migrar a la metrópoli. 
El trabajo editorial que realizan la Universidad Católica y, eventualrrtente, otras 
universidades privadas, PetroPerú, algunas empresas privadas, algunos Con 
cejos Provinciales y Distritales, algunas universidades estatales cuyo presu 
puesto es paupérrimo y algunas ONG, no es suficiente para paliar la falta de 
ediciones críticas de las que adolece la crítica capitalina o provinciana. Más 
bien, por el contrario, se suelen editar o reeditar textos con más errores que 
aciertos, ediciones que más que aclarar confunden, y es sobre estas edicio 
nes que se ejerce la crítica por personas que tienen una deficiente formación 
filológica y lingüística. La ampliación del campo de estudios de la literatura 
actualmente abarca prácticamente cualquier discurso en cualquier soporte. 
Sin embargo, hay que tener cuidado en que no pase gato por liebre, hay que 
diferenciar la calidad de la improvisación, hay que distinguir la paja del trigo. 
Todo es discurso pero no todo discurso tiene que ser legitimado. En no ser 
unos topos y ampliar nuestro horizonte, en eso sí hemos avanzado. Los estu 
dios literarios en la actualidad discuten y cuestionan la distinción jerárquica y 
vertical entre cultura alta o hegemónica y cultura popular o práctica subterrá 
nea y, por lo tanto, también entre literatura alta y literatura popular. Hay un 
interés por borrar el privilegio aristocrático de la cultura, literatura y crítica 
superior y letrada y por legitimar la cultura y literatura, aunque todavía no, la 
crítica de la cultura popular, indígena, alterna, marginal o subterránea. 1::sta 
tarea parte por descentralizar la incipiente institucionalidad académica y por 
ampliar su base, por dotar a las provincias del Perú de los medios y materia 
les que les permitan desarrollar su propio discurso crítico para el diálogo, y 
por reconocer la diferencia y la igualdad de los diversos sistemas literarios 
que necesitan críticos competentes para dar cuenta de esos discursos dife 
rentes. 

Los discursos que corresponden al sistema de las literaturas popula 
res escritas en español y al sistema de las literaturas en lenguas aborígenes 
son los denominados periféricos o marginales, y se caracterizan porque se 
producen en las provincias del Perú en soporte oral o escrito y, muchas ve 
ces, por provincianos que migran a la capital y que viven en los llamados 
Pueblos Jóvenes o Asentamientos Humanos. Su producción, distribución y 
valoración, en la mayoría de los casos, no trasciende las fronteras de ese 
localismo por diversos factores. 
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El primer problema es el que denomino: ¿CRÍTICA DESDE DÓNDE Y 
DE QUÉ? En efecto, no podemos negar el hecho evidénte de que la crítica 
forma parte del mundo académico y de la industria literaria y editorial que 
condiciona su recepción, especialmente en el sistema oficial donde la crítica 
es ejercida por intelectuales que pertenecen a la clase dirigente, la famosa 
fracción dominada de la clase dominante. En ese sentido, se puede decir 
que la institucionalidad o la academia no puede dar cuenta del todo consti 
tuido por un corpus multiforme y variado. Es más, la crítica académica ni 
siquiera puede pretender conocer la totalidad discursiva producida en dife 
rentes lenguas y en diversos espacios semióticos. En un país heterogéneo la 
crítica literaria institucionalizada es un embudo académico asentado en un 
centro metropolitano, un miope torpe que sufre de astigmatismo cultural y 
habla en un idioma metropolitano desde la ciudad letrada. 

Es evidente que la crítica literaria peruana es metropolitana y absorbe, 
comenta o se fija, básicamente, en los discursos producidos al interior de 
esa metrópoli. Los demás discursos, los llamados periféricos, subterráneos, 
alternos o marginales, los pertenecientes a otros sistemas ni siquiera mere 
cen comentarios "serios" en revistas "serias" y, tampoco son publicados en 
editoriales de prestigio. ¿Acaso los escritores de Juli, de Huanta, de Chupaca, 
de Singa, de Celendín, de Bagua Grande; los quechuas, aymaras, c�mpas 
notmashiguengas, aguarunas, huitotos, shipibos, etc. publican o pueden 
publicar en Alfaguara, en Peisa, en Norma? Simplemente no pertenecen a 
esa red social (argolla), no forman parte de ese campo intelectual, de ese 
ámbito literario ni del campo del poder hegemónico. Esto implica que un 
texto circula dentro de un circuito cultural que está dirigido por la industria 
editorial y por el periodismo cultural (que generalmente no es practicado por 
sujetos serios, rigurosamente competentes o académicamente formados), 
implica también que si un texto peruano no es accesible por razones 
lingüísticas o culturales y no pertenece al circuito o al sistema literario, enton 
ces simplemente no es tomado en cuenta y sólo es mencionado o registra 
do. Sin crítica "oficial" los textos marginales carecen de existencia y de sen 
tido para la metrópoli. 

Por otro lado, es bueno anotar que la visión del crítico depende de la 
posición que ocupe en la estructura de la clase dirigente dado que por defi 
nición un intelectual no pertenece al pueblo ni por su origen ni por su condi 
ción. Entonces, la visión del crítico no puede escapar, en primer lugar, de las 
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características personales del crítico, es decir, su etnia, su clase social, su 
sexo; en segundo lugar de la posición que ocupa en el microcosmos del 
campo académico o intelectual y; en tercer lugar del sesgo intelectualista 
que lo lleva a concebir la práctica literaria sólo como un discurso a ser inter 
pretado y no como un conjunto de problemas concretos que reclaman solu 
ciones concretas. Los habituscríticos también determinan la crítica, es decir, 
los esquemas de percepción, de apreciación y de acción, los modelos 
interpretativos, los sistemas de valoración socialmente constituidos o, lo que 
Pierre Bourdieu llama, las estructuras estructuradas yestructurantes. En bue 
na cuenta la ideología del crítico entendida como las representaciones con 
ceptuales y el repertorio de imágenes, no puede estar separada de la orga 
nización material y de las instituciones, es decir, de los campos de saber y 
poder que hacen posible la circulación de esa ideología a través de los 
colegios, las editoriales, los medios de comunicación, etc. Un crítico podría 
objetivarse si nos fijamos en las relaciones que mantiene, por un lado, con 
la realidad y los textos que analiza y, por el otro, por su vinculación y en 
frentamiento con sus colegas y con la institución literaria. En ese sentido un 
crítico, y la crítica en general, podría definirse, objetivarse y ubicarse por lo 
que no hace. De hecho para ser reconocido como un "buen crítico" oficial 
o académico uno no necesita reflexionar ni investigar sobre la tarea de la • crítica, la función de la crítica, el deber de la crítica en una sociedad que 
requiere reflexión y análisis, basta con conocer cuáles son los patrones de 
moda estéticos y de valoración, basta con saber cuáles son los escritores 
que pueden darle a uno el prestigio que busca, basta con saber qué les 
gustaría a los académicos o a la institucionalidad, basta con estar al tanto de 
las líneas de publicación de las revistas de prestigio, basta con saber qué es 
vendible y consumible. Es muy difícil ser un crítico de renombre si se va 
contra la corriente. 

La pregunta es lqué crítica da cuenta de los textos periféricos? En el 
caso de las canciones, los huaynos, las adivinanzas, los chistes o simple 
mente los discursos orales ágrafos la crítica es asumida por la comunidad 
que simplemente rechaza o modifica el discurso hasta que sea socialmente 
aceptado. Pero ésta, evidentemente, no es una crítica académica ni 
institucionalizada. En el caso de las literaturas aborígenes, la crítica adolece 
de una academia y de sujetos dominantes, mientras que en el caso de las 
literaturas populares, la crítica periférica está asentada en una pobre acade 
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mia universitaria provinciana que implora legitimación aja metrópoli y que no 
logra cohesionar un discurso interlocutor respecto de la ciudad letrada. La 
universidad necesita intermediarios para acercarse a estos textos. La univer 
sidad y la academia necesitan interlocutores, especialistas, para acercarse e 
interpretar los discursos marginales, especialmente de otras culturas y en 
otras lenguas, con aparatos teóricos que provienen de la antropología, la 
sociología o los estudios culturales. Pero los interlocutores o traductores pro 
ducen un texto adecuado al contexto de destino y por lo tanto un texto 
resituado en un nuevo contexto. En este caso la labor del crítico o interpretante 
es, virtualmente, la traducción para la academia de lo que real o verdadera 
mente significa tal o cual cosa. Pero hay algo que debemos tener en cuenta 
y es el hecho de que no hay un saber desinteresado, neutro o puro. La crítica 
es un ejercicio del poder y del saber. Y la traducción es una forma de violen 
cia discursiva en cuanto en el ejercicio mismo de la representación se niega 
la imagen del otro que queda configurada o reinscrita en la episteme metro 
politana. La inmigración de ideas y de modelos teóricointerpretativos separa 
las producciones culturales de sus universos significativos, los 
descontextualiza y, en segundo lugar, separa a los discursos culturales de 
los sistemas teóricos que dan cuenta de los mismos. No negamos ni recha 
zamos el conocimiento universal venga de donde venga, pero sí advertimos 
que la aplicación ingenua y simplificadora de estos modelos puede s�r peli 
grosa si es que no se reflexiona sobre su pertinencia o no para leer los dis 
cursos periféricos. El peligro que deben sortear los críticos es no convertirse 
en cómplices del poder simbólico aplicando fascinados los modelos foráneos 
de interpretación, sin darse cuenta de que ese poder es ejercido de manera 
invisible por los campos de poder económico e intelectual de la metrópoli. 

Toda crítica de un sistema alterno y toda interpretación de un discurso 
cultural y lirgüísticamente diferente al nuestro es una traducción y una forma 
de ejercer violencia simbólica. Todo otorgamiento de sentido transforma un 
texto aun si la traducción es semiótica y no simplemente lingüística. El des 
ciframiento o la interpretación es disección. Todo crítico y todo interpretante 
altera y modifica el discurso al que se refiere porque un texto no puede ser 
discutido o valorado fuera de su contexto. En buena cuenta siempre hay un 
sesgo cultural en todo proceso traductológico. Una traducción es una 
reescritura y toda reescritura, sea cual sea su intención, refleja una ideología. 
Reescribir es manipular con un propósito determinado y es una actividad 
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que se lleva a cabo al servicio de la cultura hegemónica como cultura de 
destino o cultura receptora de la traducción. Toda traducción es producto del 
marco conceptual que la origina. El traductor, por tanto, occidentaliza, 
castellaniza o amestiza un texto. No hay ingenuidad en la traducción porque 
uno no puede escapar a su centro. Aparentemente, la traducción es un puente 
entre dos culturas, pero ese puente es también la evidencia de la separación 
y de las diferencias, la evidencia de la asimetría entre discursos y la desigual 
dad entre representaciones. La traducción del otro, sobre todo la que se 
inscribe en la práctica ideológica del contexto de destino, es un medio de 
dominio cultural que utiliza las estrategias propias del discurso colonial, es y 
ha sido siempre una herramienta indispensable para interpretar la historia y 
el presente de los otros pueblos bajo el prisma que le es conveniente a la 
metrópoli. La traducción, la reescritura o la interpretación son mecanismos 
de manipulación al servicio de un determinado tipo de discurso poscolonial. 

Esto lo saben los que se dedican a los Estudios Culturales. Yo sospe 
cho de ellos pero no los rechazo (al fin y al cabo sus herramientas me sirven 
para reconocerme como igual y al mismo tiempo como diferente); intuyo que 
familiarizarse con un discurso periférico es, en realidad, incorporarlo a un 
centro que se apropia del mismo; dudo de sus mecanismos centralizados en 
la metrópoli; no confío en su metadiscurso creado por el ombligo de tsoes 
tia; tengo la malicia y creo que las redes que controlan su expansión ahora 
en países como el nuestro tienen nuestro consentimiento; sospecho de su 
aparente generosidad que incorpora las voces antes subrepresentadas o 
desvalorizadas; considero que la revalorización de las culturas avasalladas 
por la globalización monocultural es un cuento; estimo que su pregón 
eufemizado de comunicación cultural que más que unir separa y distingue a 
todas las culturas (designadas como subculturas) de la cultura dominante es 
puro discurso; considero que las definiciones teóricas que ejercen un control 
también teórico y hegemonizado por la intelectualidad norteamericana que 
luego las exporta a la América Latina a través de la red del pulpo son un 
nuevo mecanismo de colonización intelectual. Esta red y este pulpo se ali 
mentan de nosotros que les otorgamos la materia prima discursiva y la ener 
gía vital de nuestra cultura con la que ellos desarrollan el imaginario teórico y 
cultural del discurso universitario occidental. Nosotros somos la justificación 
para que ellos construyan saberes aparentemente alternativos o paralelos 
externos a la cultura canónica oficial. Para nadie es un secreto que estos 
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saberes alternativos o paralelos son usados para forta)ecer y legitimar el dis 
curso imperialista. Los Estudios Culturales son, al interior de la intelectualidad 
de Occidente, un cuestionamiento a sus propios textos hegemónicos, por 
eso el interés de las universidades norteamericanas y europeas por otorgar 
becas de postgrado, por abrir sus puertas a los indios, a los negros, a los 
orientales, a las mujeres, a los gay, al marxismo, al psicoanálisis, al budismo, 
porque al fin y al cabo el avance cultural hegemónico encuentra su terreno 
más fértil en las contraculturas. Hipócrita, enmascarada y aparentemente 
este imperialismo se presenta como liberador y dice rescatar las diferencias 
de los grupos minoritarios, que en realidad son la mayoría, con el disfraz de 
los estudios culturales que promueven el mestizaje y que son una falsa rup 
tura respecto de la cultura global. Estos discursos son un conjunto heterogé 
neo de actitudes, intereses y prácticas que tienen por objeto la instauración 
de un sistema de dominio y su perpetuación. En buena cuenta el 
postmodernismo es una nueva y buena técnica de neocolonización. lCómo 
se pueden proponer categorías globales para casos "únicos"? Lamento de 
cirlo, pero el desplazamiento del centro desde esta perspectiva es una fic 
ción discursiva. 

Yo sospecho porque tengo casi la certeza de que nosotros simple 
mente somos un coro incondicional; unos interlocutores domesticados que 
suplicamos se nos domine, unos pasadores de técnicas; unos sacerdotes 
que demandan legitimarse porque cumplen bien las funciones establecidas 
por los profetas; unos aplicadores de modelos y modas culturales y sociales; 
unos outsiders que contribuimos a la internacionalización, universalización, 
globalización, mundialización, McDonalización del imperialismo terminológico 
de la academia mientras las diferencias van desapareciendo hablando de la 
diferencia; mientras se hace común pensar que el mestizaje es lo común y la 
identidad es lo raro para homogeneizar el mundo; mientras todo se hace 
discurso para distraer nuestra atención de los problemas de fondo; mientras 
rechazamos los metarrelatos y las ideologías construyendo un nuevo 
metarrelato con una ideología al servicio de ... ; mientras hablamos del sujeto 
cultural que necesita un sicoanalista y no del sujeto natural y biológico que 
nace, crece, sufre y muere; mientras hablamos del fin de la historia sin dar 
nos cuenta de que los sucesos se suceden y de que estamos dentro de la 
historia; mientras hablamos de los sujetos discursivos colectivos, masificados, 
abstractos y no de los derechos de individuos que tienen hambre, frío, sed, 
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esperanzas y derecho a la supervivencia cultural; mientras decimos que todo 
y nada puede ser verdad y al decirlo negamos nuestra voz; mientras acepta 
mos seguir siendo cifras, signos, lenguaje y no seres humanos; mientras 
negamos los esencialismos teniendo necesidades esenciales; mientras el 
centro crece, se legitima, se homogeneiza y se defiende en otros centros 
más chiquitos donde se debate la alteridad; mientras nos deleitamos con 
manjares teóricos sin darnos cuenta de que la postmodernidad ha distraído 
la atención de los intelectuales de lo político a lo puramente discursivo y, es 
más, ha separado el discurso de su contexto sociopolítico. 

Otro problema es ¿quién otorga el estatuto literario a un discurso? Evi 
dentemente todo discurso está dirigido al Otro y busca un reconocimiento. 
Con relación a este problema tenemos cuatro posibilidades: 1. El discurso 
indígena que está dirigido al indígena (Otro indio), que preserva, en lo posi 
ble, sus tradiciones e idiosincrasia y que no busca el reconocimiento como 
"literario" o no, sino que más bien busca ser aprobado por su comunidad en 
el sentido logosférico, es decir, en los valores culturales propios del grupo. 
En este caso la academia es excluida y el discurso está inmerso en su propio 
espacio semiótico impermeable. Los Estudios Culturales no penetran aquí, 
no pueden hacerlo porque este no es el lugar del traductor o del interlocutor 
con sus lentes que refractan la realidad que observa y estudia. 2. El discerso 
indígena que está dirigido al Otro occidental (institución literaria) y que por lo 
tanto busca el reconocimiento de la academia, tratando de escribir en 
quechua, aymara, aguaruna o castellano, mostrando una competencia litera 
ria y lingüística que le permita ser reconocido como discurso de frontera, es 
decir, como discurso popular, marginal o segregado por la academia que 
acude a él con ciertos reparos y, sin embargo la juzga. Estos sujetos coloni 
zados asumen la representación de las minorías, pero no son las minorías 
las que hablan a través de ellos. Estos indios tienen una voz intermediaria, 
una voz que resemantiza, a través de nuevos códigos, los discursos de los 
sujetos subalternos. Este discurso asume una voz y un lugar impostor. 3. El 
discurso literario producido desde la academia que busca el reconocimiento 
del Otro indio hablando por él. Este discurso presume conocer la simbología 
y el sistema literario indio y asume una voz y defensa del otro en un discurso 
que rápidamente es reconocido como extraño e impostor. La representación 
hace evidente la sustitución de una realidad objetiva por una imagen subjeti 
va que sirve a sus propósitos de dominio. Estamos también frente a un dis 
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curso de frontera. Estamos frente al discurso de la crjtica y de las ciencias 
sociales que interpreta y valora en la creencia que se puede representar al 
sujeto colonizado. La cuestión aquí es écómo debería la crítica acercarse a 
un texto sin usurpar su propio espacio y sin desvirtuarlo? Para el caso de los 
discursos marginales indígenas o populares lo ideal, desde la ciudad letrada, 
es una crítica que describa y no que valore, porque para valorar se requiere 
de una competencia cultural y lingüística que justamente no poseen la mayo 
ría de los críticos oficiales. En este caso la función de la crítica debe ser 
mostrar y no interpretar u otorgar sentido porque al fin y al cabo hay que ser 
conscientes del lugar desde donde estamos hablando. 4. El discurso literario 
metropolitano dirigido a la academia, producido en, con y para la 
institucionalidad. En este caso los sistemas indígenas y populares están al 
margen porque no pueden participar de la logósfera conformada por la cul 
tura, la lengua, el circuito de comunicación. Estamos del lugar de la cultura 
dominante, del sistema literario dominante y del aparato crítico dominante. 
Sin embargo al interior de este sistema también existen discursos marginales 
como el discurso femenino o el discurso gay. Tengo que hacer notar que no 
estoy discutiendo la calidad del texto literario o del discurso. No hay nada en 
el texto o en el discurso dicen los críticos oficiales que lo defina por sí 
mismo. La valoración es un asunto estrictamente extratextual. 

' El segundo problema es el que denomino lCRÍTICA CON QUÉ? A la 
crítica impresionista e historicista, a la filología y la estilística, a la crítica so 
ciológica, a la semiótica, al estructuralismo, se suman ahora nuevas herra 
mientas metodológicas provenientes principalmente de las corrientes 
postmodernas con todo un arsenal de conceptos y categorías que se vienen 
aplicando para la lectura de nuestra literatura. La mezcla de estos aparatos 
teóricos y la disipación de sus fronteras y objetos de estudio ha dado en 
llamarse Estudios Culturales. En líneas generales se está aplicando modelos 
que provienen de la llamada "fiebre parisina y norteamericana" como la 
Deconstrucción, la Pragmática, el Psicoanálisis lacaniano, los Estudios de 
Género, la Narratología, las vertientes actuales de la semiótica, la historiografía 
literaria, la línea bajtiniana de polifonía e intertextualidad, la Retórica del gru 
po de Lieja o grupo mi, o simplemente la mezcla de categorías provenientes 
de todas las teorías antes mencionadas. La ampliación del corpus de la lite 
ratura también incluye el estudio de las diferentes variedades de discursos 
orales. Todas las teorías y todos los críticos tienen una línea interesante y 
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prometedora, pero también aislada de los estudios de los demás y aislada 
' también de las ciencias sociales. 

Dar cuenta de un fenómeno tan complejo como el de las literaturas 
heterogéneas requiere el esfuerzo de muchos y no un trabajo aislado que se 
jacte de un metalenguaje que produzca algunos orgasmos discursivos que 
no aportan con nada en el estudio interdisciplinario que requiere nuestra lite 
ratura. Particularmente creo que conceptos y categorías provenientes de las 
ciencias sociales y desarrolladas para interpretar la realidad peruana en su 
conjunto deben ser aplicados a los estudios literarios, más aún si sabemos 
que ahora los conceptos y categorías no son propiedad de ninguna discipli 
na. Por eso hablamos de categorías y conceptos nómadas que pueden ser 
utilizados por otras disciplinas para permitir la mirada de un mismo fenóme 
no desde diferentes y variadas perspectivas. Esa transdisciplina abarca aho 
ra los Estudios Culturales que desbordan las fronteras académicas de divi 
sión y clasificación de los objetos de estudio mezclando diferentes prácticas 
teóricas en cruces de saberes plurales e interactivos. Pero los Estudios Cul 
turales son un producto de intelectuales del tercer mundo que viven y produ 
cen un discurso desde el primer mundo. El locus enunciador está en el pri 
mer mundo y desde allí se ejerce un control epistemológico que no hace sino 
utilizándonos fortalecer a la comunidad y las instituciones que generan y 
promueven estos estudios. Nosotros necesitamos que los intelectuales pro 
duzcan aquí y desde aquí sus propias herramientas teóricas e interpretativas, 
necesitamos intelectuales creativos. La única forma de ser originales y uni 
versales a la vez es hablando de y en lo que nos es propio. Necesitamos 
intelectuales bidimensionales que tengan, por una parte, un fuerte compro 
miso intelectual autónomo y, por otra parte, un compromiso de lucha política 
contra el imperialismo cultural que pretende universalizar los particularismos 
ligados a una tradición milenaria, contra la globalización. Necesitamos inte 
lectuales que no hagan hablar a los profetas, ni que sean declamadores de 
biblias efímeras. Necesitamos Shamanes, Laykas, Harawicus, Amautas y no 
extirpadores de idolatrías. 

Sin embargo, no se trata de una simple anexión o complementación 
de saberes o aparatos teóricos preconstituidos, sino de perseguir el diálogo 
crítico y fecundo para propiciar el intercambio de perspectivas con el objeti 
vo de construir nuestro propio aparato teórico y crítico. No rechazamos por 
rechazar, no se trata de oponerse por oponer, pues no se puede rechazar lo 
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que no se conoce. Rechazamos y nos oponemos al traspaso mecanicista y 
acrítico. No necesitamos ser aplicadores y adaptadores de modas 
metodológicas, no necesitamos ponernos los lentes de los otros, necesita 
mos desarrollar nuestra propia voz y nuestra propia mirada. No necesitamos 
ser interlocutores de los Estudios Culturales íntimamente ligados al imperia 
lismo económico y cultural. ¿Acaso no es requisito indispensable para estar 
actualizado en las nuevas corrientes dominar el inglés como idioma hegemó 
nico?, zcuántos de nuestros críticos oficiales hablan quechua o aymara o 
alguna de las lenguas de la amazonia y sin embargo opinan sobre una 
cultura y un sistema literario que desconocen absolutamente? Ser un inter 
locutor implica ser un crítico sumiso, un sujeto impropio cuyo discurso es 
predecible porque está domesticado y porque actualiza la serie de corrien 
tes y métodos interpretativos de moda, ser un interlocutor es ser un sujeto 
instruido por la universidad metropolitana contemporánea para adecuar las 
categorías de la autoridad colonial a nuestra propia realidad aun sabiendo 
que esto nos conducirá al fracaso. Ser un interlocutor es ser un "pasador", 
un importador de productos culturales. Ser un interlocutor es ser un impostor 
válido, un doxósofo, es decir, un técnico de opinión que se cree sabio, un 
especialista en la opinión y apariencia, un sabio aparente y sabio de la apa 
riencia. Sólo hay una respuesta frente al coloniaje, ser nosotros mismos, ha 
blar desde nosotros mismos con nuestro propio lenguaje. Tiene qué haber 
una respuesta radical, antagónica, opuesta. Esa es la única interlocución 
posible. 

Una última cuestión para no cansarlos es ¿cRÍTICA PARA QUÉ? En 
primer lugar la crítica debe dejar de ser un ejercicio "puro" y especializado, a 
veces aburrido por la utilización de un metalenguaje oscuro y erudito que 
sólo conocen los académicos. Un crítico debe saber de lo que habla, debe 
ser consciente de su tarea y ser, en lo posible claro, porque no necesaria 
mente lo oscuro, el metalenguaje, lo barroco y lo erudito es lo profundo. Un 
crítico debe dejar de pensar en los trajes del emperador y pensar en el empe 
rador y no copiar miméticamente categorías de las ciencias naturales forzan 
do su aplicación en las ciencias humanas, debe ser un laico y no un sacerdo 
te que cree ciegamente en la autoridad del profeta de moda, debe dudar 
pero no de todo pues ello le conduciría a producir textos ambiguos. Un críti 
co no debe vaciar el discurso de su contenido social. Un discurso no puede 
ser sólo un discurso, no puede estar vacío, no puede dejar de ser social y no 
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puede dejar de ser referencial y significativo. La crítica no puede pretender 
hablar rechazando decir algo. 

En segundo lugar, la crítica debe permitir la comprensión de los fenó 
menos sociales que permiten la producción de diferentes discursos conecta 
dos y diferenciados entre sí, crítica para el estudio interdisciplinario de fenó 
menos heterogéneos, crítica para la formación de una institucionalidad aca 
démica sólida que trabaje de forma conjunta y coordenada, crítica para cons 
truir nuestra independencia teórica, metodológica y, si se puede, terminológica 
respecto del imperialismo cultural, crítica para entendernos y reconocernos 
como iguales y como diferentes, crítica para la coexistencia y supervivencia 
de los diferentes sistemas literarios, crítica para la tolerancia, crítica para en 
tender una realidad y unos discursos que se transforman aceleradamente, 
crítica para insertarnos en el concierto mundial con nuestra propia voz y nues 
tra propia mirada. 
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LOS 7 ERRORES DE MARIÁTEGUI 
O TRAVESÍA POR EL ÚTERO 

DEL PADRE 

íb Marce! Velázquez Castro 

Perdonadme, ortodoxos 
Fernando Savater 

INTRODUCCIÓN 

El presente artículo pretende analizar siete errores en "El proceso de la 
literatura", el último de los 7 ensayos de interpretación de la realidad perua 
na, publicado en 1928. Este ensayo es considerado por varios especialistas 
como el texto fundador del canon crítico nacional y muchas de sus ideas y 
planteamientos siguen repitiéndose sin someterlos a un análisis serio; por 
ello, intentaremos desmontar las falsificaciones, identificar los presupuestos 
e iluminar los silencios del texto en aras de contribuir a una mejor compren 
sión de los orígenes de la crítica moderna en el Perú. Cabe mencionar que 
hay importantes críticos que me han precedido en esta tarea: Víctor Andrés 
Belaúnde, Luis Loayza y Augusto Tamayo Vargas. 

Belaúnde sostiene que los dos capítulos más débiles de su libro son 
los que estudian el tema religioso y el proceso de nuestra literatura (1987: 
93); denuncia que el esquema tripartito (colonialcosmopolitanacional) en 
cubre la insostenible periodización marxista: literatura feudal, burguesa y pro 
letaria (96); incide en el carácter americanista, nacional y popular de las 



crónicas, el cosmopolitismo de la ilustración del siglo XVIII y la independen 
cia (9899); y plantea la literatura criollista, costumbrismo mestizo'y burocrá 
tico, como la más representativa de nuestra comunidad social: literatura limeña 
y nacional simultáneamente (102). Rebate con facilidad las oposiciones sim 
plistas entre la Lima mala colonial (aristocrática) y la Lima buena, 
industrializada y de inquietudes socialistas; descarta la posibilidad de una 
nación que tome como elemento fundacional al indígena, proponiendo una 
síntesis integradora de todas las culturas (108). 

En un juicio polémico, Belaúnde plantea que González Prada fue un 
tipo español por su énfasis retórico, por el individualismo y por su dogmatismo 
(112); considera que los juicios de Mariátegui sobre Chocano derivan de los 
escritos por él anteriormente y que Clemente Palma debe ser incorporado en 
el canon nacional (118). Más adelante señala los silencios del crítico sobre la 
vasta obra de la Generación del 900 (la narrativa de Ventura García Calderón, 
el carácter cosmopolita de la obra ideológica de Francisco García Calderón, 
la importancia del tercer' Mercurio Peruano), y su mezquino encasillamiento 
realizado por Mariátegui en el fugaz proyecto político del Partido Nacional De 
mocrático (119124). En un claro testimonio de parte, Belaúnde considera que 
el nuevo civilismo fue enemigo de su generación (125). Por último, reflexionan 
do sobre las diversas líneas de su generación identifica una tendencia denomi 
nada por él "independiente" o "izquierdista", en la cual coloca a quienes se 
dedicaban principalmente a la literatura: Eguren, Bustamente y Ballivián, Ju 
lio A. Hernández y Pedro Zulen. Este conjunto de intelectuales proyectó sus 
ideas en la revista Colómda. Además, considera que esta línea estuvo 
imbricada con los primeros esbozos de vanguardismo en el Perú (126129). 

Luis Loayza (1990) analizando la presencia de RivaAgüero en el sép 
timo ensayo, señala los siguientes errores: la caricaturización de la Genera 
ción del 900 como un grupo de tendencia colonialista, la visión equívoca de 
RivaAgüero como defensor del orden virreinal, el silencio sobre la importan 
te obra de Ventura García Calderón y la asfixiante presencia de autores poco 
significativos (8197). 

Tamayo Vargas (1980) realiza un minucioso estudio del texto 
mariateguista. Primeramente, señala el contexto antiacadémico y revoluciona 
rio donde debe insertarse este texto que busca desvirtuar la crítica académica 
y supuestamente reaccionaria de Riva Agüero y Cía. (6263). Identifica una 
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contradicción entre la equivalencia conceptual de escritura y literatura y el re 
conocimiento del dualismo quechuaespañol no resuelto (6465); resalta la 
lectura superficial de la producción literaria virreinal que queda descalificada 
con adjetivos hueros (66); saluda el acierto de enaltecer valores menoscaba 
dos como Mariano Melgar, precedente de la literatura nacional, y la ingeniosa 
lectura política de Palma (6869); destaca la escisión entre el encomio de la 
obra literaria y la tenue condena de las ideas políticas de González Prada (70 
73); e incide en la escasa importancia de Abe lardo Gamarra, pese a los inten 
tos mariateguistas de articularlo al desarrollo de la literatura nacional (7475). 

Respecto de Chocano, Tamayo Vargas considera errada la adscrip 
ción a la literatura colonialista española (7577); valida con ligeros matices 
los juicios encomiásticos del Amauta sobre Valdelomar, Eguren y Vallejo (80 
86); y pone de relieve la insuficiente dicotomía entre "criollos" (Lima) e 
indigenistas (Sierra) y el perverso uso del inconsistente concepto de raza 
(8889). 

Este recuento de las opiniones críticas de Belaúnde, Loayza y Tamayo 
Vargas nos permite empezar a construir una visión más completa de las insu 
ficiencias del trabajo de Mariátegui, situación que facilita nuestro análisis del 
séptimo ensayo. 

1. ANDES SIN LITERATURA O EL DESPRECIO POR 
LA LITERATURA ORAL 

Una flagrante deficiencia que presenta este ensayo es la identificación 
entre escritura y literatura: "la civilización autóctona no llegó a la escritura y, 
por ende, no llegó a la literatura, o más bien esta se detuvo en la etapa de los 
aedas, de las leyendas y de las representaciones coreográficas" (235). El 
texto considera a la literatura oral no como una manifestación autotélica sino 
como un periodo previo e inferior de la literatura escrita. Los poemas orales, 
las leyendas y las representaciones dramáticas prehispánicas son conside 
radas formas embrionarias de literatura porque predomina una concepción 
positivista donde la cultura oral es considerada un antecedente de la cultura 
escrita y no se admite la posibilidad de la coexistencia e hibridación, que es 
justamente la característica central de las literaturas andinas. 
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Más adelante, encontramos una identificación ent!e lengua y literatu 
ra. Esta asociación de cuño romántico es clave en la intencionalidad prag 
mática del texto que pretende contribuir a la creación de una literatura nacio 
nal. "La lengua castellana( ... ) es el lenguaje literario y el instrumento intelec 
tual de esta nacionalidad cuyo trabajo de definición aún no ha concluido" 
(235). Esta filiación se contradice abiertamente con sus inconexos llamados 
a una literatura que se alimente de la veta autóctona (Tamayo Vargas, 67). El 
corolario de la argumentación del Amauta nos conduciría a una literatura 
indígena, autóctona y nacionalista, escrita en español. 

Aunque se habla en una parte de literatura oral indígena (237) y en otra 
de la dualidad quechuaespañol (236) son referencias aisladas que no se 
articulan con la argumentación general. De una lectura sistémica se puede 
concluir que Mariátegui desdeña las formas orales de la literatura y presenta 
una posición confusa sobre la pervivencia de la literatura oral andina. Esta 
concepción era ya anacrónica para su época; varios años antes, Adolfo 
Vienrich había recopilado textos orales andinos en Azucenas quechuas (1904) 
y demostrado la vitalidad de esa literatura. Edwin El more en su célebre libelo 
(1916) contra Ventura García Calderón, publicado en Colónida, sostenía que 
cuando su oponente "vaya hasta el más helado y agreste rincón andino y 
escuche de labios del aborigen una y mil leyendas, verá que hay dlterepcias 
entre la literatura peruana, honda, triste, fuerte y sobria, y la literatura colonial 
hecha por frailes, tahúres y andrójinos" (2: 35). Sánchez en 1928 había publi 
cado su primera edición de La literatura peruana y había remarcado el carác 
ter oral y anónimo de las literaturas prehispánicas. 

2. LA LITERATURA COLONIAL: VACÍO E IMITACIÓN 

Plantea Mariátegui que la literatura del periodo virreinal es concebida 
con espíritu y sentimiento españoles (236); amparándose en Gálvez sólo 
considera valiosas la obra de Garcilaso y la de Caviedes. Repite casi literal 
mente los planteamientos de Riva Agüero sobre la importancia de Garcilaso 
en la formación de lo "peruano", aunque discrepa de él en dos aspectos: 
califica al Inca de más quechua que español (237), juicio muy discutible; y 
sostiene que su obra magna pertenece a la épica española, juicio rebatible 
con facilidad (237). 
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El positivismo de Mariátegui lo lleva a postular que hay una evolución 
unilineal de los géneros literarios y que por ello, la difusión del género épico 
en estas tierras es síntoma de nuestra dependencia porque esa forma litera 
ria correspondía a la evolución de España y no a la del Perú. 

Más adelante siguiendo nuevamente a RivaAgüero sin mencionarlo 
dice: "Caviedes anuncia el gusto limeño por el tono festivo y burlón" (238). El 
Lunarejo no obstante su sangre indígena sobresalió como gongorista y su 
Apologético está dentro de la literatura española (239). El célebre texto de 
Espinoza Medrano es considerado la fundación de la crítica literaria en el Perú, 
un espacio donde se construye incipientemente la autonomía del discurso es 
tético, y una conciencia de la alteridad entre América y España. Cuando se 
refiere en forma general a los escritores de ese periodo los denomina, siguien 
do a Gálvez, "imitadores serviles e inferiores de la literatura española". 

Después de leer las pobres líneas que le dedica Mariátegui a la litera 
tura colonial podemos concluir que el crítico no conocía ni siquiera por refe 
rencias indirectas muchos textos significativos del periodo virreinal. García 
Bedoya (1990) lo justifica por la poca difusión o desconocimiento de textos 
coloniales centrales como la crónica de Guamán Poma y Dioses y Hombres 
de Huarochiri (35). Lo que es evidente es que su nulo contacto con las fuen 
tes literarias primarias existentes del periodo virreinal y su pretensión,de im 
poner su esquema tripartito (colonial cosmopolita nacional) a los fenóme 
nos literarios lo condenan a juicios equivocados. 

La mayoría de los textos producidos en el Virreinato cuestionan el su 
puesto carácter colonialista de ese periodo porque son espacios conflictivos 
donde se está gestando una conciencia criolla y reconstruyéndose una con 
ciencia indígena que devendrán en sujetos culturales opuestos y complemen 
tarios; pero que se caracterizan por la reformulación de los productos simbóli 
cos peninsulares. 

3. FELIPE PARDO Y JOSÉ ANTONIO DE LAVALLE O 
LA REPÚBLICA COLONIALISTA 

Mariátegui considera que el costumbrismo de Pardo es una manifesta 
ción del ciclo colonial de nuestra literatura, un colonialismo supérstite que se 
alimenta de los residuos espirituales y materiales de la Colonia (240). Es 
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evidente el desconocimiento del Amauta de las tensiones.y las manifestacio 
nes de la literatura peruana del XIX, pero en el caso del costumbrismo sus 
opiniones están más cercanas a la caricatura que a una reconstrucción ra 
cional de las condiciones sociales de producción textual. Intenta reducir la 
importancia de la obra de Pardo y convertirla en un apéndice de la literatura 
española; lo asocia a Lavalle para descalificarlos con el siguiente juicio: "con 
servadores convictos y confesos, evocaban la Colonia con nostalgia y un 
ción" (245). Más adelante: "la obra pesada y académica de Lavalle y otros 
colonialistas han muerto porque no puede ser popular" (245). Como ya repa 
ró Guillermo Lohmann Villena, Mariátegui desconoce el estilo y las fuentes 
de las tradiciones y los artículos históricos del director de La Revista de Lima 
que son mayoritariamente populares (1935: 764). Además, cabe añadir, no 
hay ninguna referencia a las novelas de Lavalle pese a que ellas constituyen 
un hito en la representación de la comunidad afroperuana y el problema de 
la nación decimonónica desde la política sexual interracial. 

Nosotros consideramos que la figura literaria de Pardo está asociada a 
la crisis de la ciudad letrada en la Lima del XIX y que sus textos literarios deben 
ser estudiados como metáforas de la nación imaginada y deseada por la elite 
culta y educada de la época. Pardo se ajusta en líneas generales a la categoría 
de letrado descrita por Rama y eso explicaría el empleo del lenguaje a través 
de la palabra escrita con funciones redentoras derivadas de la autopercepción 
de pertenecer a una clase ilustrada y educada para dirigir la res pública. Pardo 
es el último letrado, pero el primer escritor nacional republicano. 

Los textos literarios de Pardo (Frutos de la Educación, "El Paseo de 
Amancaes" y "Constitución Política" entre otros) constituyen la compleja 
formalización de las primeras metáforas republicanas de la nación y la socie 
dad peruana; en ellos tenemos una adecuada representación simbólica de 
los años turbulentos de la primera mitad del siglo XIX. 

4. LA GENERACIÓN DEL 900 O LOS ENEMIGOS 
POLÍTICOS 

El capítulo IX de este ensayo está dedicado a RivaAgüero y la Genera 
ción del 900. Mariátegui sostiene que ellos son "un momento de restauración 
del pensamiento colonialista y civilista en el pensamiento y la literatura del 
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Perú" (275). Considera que el líder de la generación es RivaAgüero y que 
consiguieron retomar el control del campo literario porque el grupo radical 
de González Prada había perdido su cohesión y fuerza. Esta generación está 
caracterizada por un positivismo conservador y una vocación académica 
universitaria que se legitima en el pasado. Estos infundados juicios obede 
cen a la posición política del crítico que tantas veces atentó contra su lucidez. 

La Generación del 900 fue nuestro primer grupo de intelectuales mo 
dernos, pero ellos cumplieron tareas tradicionales que debieron correspon 
der a los positivistas letrados decimonónicos: la creación de un pasado cul 
tural e histórico y el establecimiento de las bases de nuestra historia literaria; 
es decir, las primeras reflexiones orgánicas sobre la identidad y la búsqueda 
de un estado nacional. No reconocer la importancia de la Generación del 
900 fue un grave error cuya repercusión principal ha sido alimentar el ocio 
intelectual de muchos estudiosos de la literatura quienes amparándose en 
los anatemas de Mariátegui eluden la lectura de aquellos textos fundacionales. 
Esta generación vilipendiada por el Amauta y sus fanáticos seguidores ha 
producido textos críticos imprescindibles para el estudio de la literatura pe 
ruana. Menciono los principales: Carácter de la literatura del Perú indepen 
diente (1905) y "Elogio del Inca Garcilaso" (1919) de RivaAgüero; Del ro 
manticismo al modernismo. Prosistas y poetas peruanos.(191 O) y "La. litera 
tura peruana (15351914)" (1914) de Ventura García Calderón, y Posibilidad 
de una genuina literatura nacional (1915) de José Gálvez . 

5. PALMA Y COLÓN/DA: LAS INSUFICIENCIAS DE 
LA LECTURA POLÍTICA 

Mariátegui intenta demostrar que Palma no es colonialista y que su 
obra no puede ser adscrita al tradicionalismo porque expresa el demos po 
pular y criollo que corroe superficialmente el virreinato por medio del humor; 
la prosa socarrona de las Tradiciones es fiel a la ideología liberal y contraria a 
una visión oligárquica de la sociedad peruana (244249). Una apreciación 
muy similar fue hecha anteriormente por Haya de la Torre en "Nuestro frente 
intelectual" en el número cuatro de Amauta. Lo interesante de estos juicios 
es la necesidad del ensayista de apropiarse de Palma para enriquecer una 
raquítica tradición literaria democrática distinta y opuesta al canon literario 
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construido por los novecentistas. Para el crítico marxista sin Palma no es 
posible vislumbrar una futura literatura nacional. Este queda configurado como 
un escritor subversivo porque con humor e ironía atenta contra las estructu 
ras sociales y mentales del periodo virreinal; esta lectura nos dice más de los 
deseos de Mariátegui que de los mundos representados y las estrategias 
discursivas del creador de la tradición. 

La obra de Palma es un palimpsesto donde laten inscritas diversas 
escrituras, sensibilidades y memorias. Palma nacionalizó la herencia colo 
nial, construyó una máquina de significaciones simbólicas de los conflictos 
sociales y anticipó las estrategias y los recursos narrativos del cuento moder 
no. Sin embargo, no podemos soslayar que su obra configura y legitima un 
mundo patriarcal y criollo que desprecia a las culturas subordinadas (la indí 
gena y la negra) impidiendo una fundación imaginaria, democrática y 
heterogénea, de la nacionalidad. 

Por otra parte, Mariátegui destaca el carácter contestatario y antiacadémico 
de Co!ónida, pero señala su limitaciones: "su movimiento demasiado heteróclito 
y anárquico, no pudo condensarse en una tendencia ni concretarse en una fór 
mula( ... ) el colonidismo negó e ignoró la política. Su elitismo, su individualismo, 
lo alejaban de las muchedumbres" (282283). Descalificar a un movimiento lite 
rario porque se negó a encasillarse en una posición política es vergonzoso, pero 
más grave es no comprender que ese rechazo a la política estaba configurando 
el campo literario moderno en el Perú; es decir, el espacio social para que la 
producción y consumo de los bienes simbólicos lrterarios se diera sin interferencias 
políticas o morales. Valdelomar y Colónida están creando al artista moderno, 
una lectura semidogmática no podía advertirlo. 

6. LOS CONVIDADOS DE PIEDRA: ALBERTO GUILLÉN Y 
ALCIDES SPELUCÍN 

Alberto Guillén es valorado por su espíritu iconoclasta y el acento viril de 
su poesía (317). Deucaliónes considerado uno de los más altos ejemplos de la 
lírica peruana porque representa a un hombre que sufre y duda buscando la 
verdad (317). Califica de franciscana y rural la voz del poeta en ese poemario y 
condena todos los tex1os posteriores corroídos por el humor y las modas euro 
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peas (3201). Mariátegui ensalza lo menos novedoso y deniqra las únicas pá 
ginas que anuncian al leve espíritu vanguardista de Guillén. 

El poeta Alcides Spelucín es incluido solamente por ser amigo perso 
nal de Mariátegui y profesar el socialismo; el padre de la "ciencia literaria" en 
el Perú no duda en dedicarle un capítulo íntegro después del indigenismo 
pese a su anticuada filiación modernista. 

Estos dos autores que merecen elogios hiperbólicos del Amauta han 
sido sepultados por el tiempo y olvidados por los lectores. Su presencia en 
este ensayo delata la desesperada búsqueda de escritores populares y 
antiacadémicos, de poetas que formalicen el vigor y la verdad del espíritu 
rural (léase indígena) o las consignas socialistas. El yerro principal radica en 
elegir a estos dos tigres de papel como valoressigno de nuestra literatura. 

7. LAS CULTURAS INFERIORES: EL CHINO DECADENTE 
Y EL NEGRO BÁRBARO 

Mariátegui quiere deslegitimar la figura del mestizo histórico como sín 
tesis cultural del país. Para ello descalifica los aportes de dos comunidades 
étnicas subordinadas. En la costa, el mestizo está contaminado por la in 
fluencia de dos culturas inferiores. En una clara lección de racismo positivis 
ta que ya en esa época era obsoleto, sostiene que "el chino ( ... ) parece haber 
inoculado en su descendencia, el fatalismo, la apatía, las taras del Oriente 
decrépito". Los acusa de haber impulsado el juego y el opio entre los coste 
ños (341). Una representación plagada de prejuicios y tópicos que delatan la 
mentalidad tradicional del crítico revolucionario. 

Por otro lado, sostiene el Amauta que 

el aporte del negro, venido como esclavo, casi como mercadería, aparece 
más nulo y negativo aún. El negro trajo su sensualidad, su superstición, su 
primitivismo. No estaba en condiciones de contribuir a la creación de una 
cultura sino más bien de estorbarla con el crudo y viviente influjo de su bar· 
barie (342). 

Mariátegui está implícitamente proponiendo un genocidio cultural: la 
desaparición del otro porque no es capaz de comprender la posición y la 
singular cosmovisión de los afroperuanos. 
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Roland Forgues (1994) no puede dejar de admitir el racismo de 
' Mariátegui, pero intenta maquillarlo sosteniendo que no es un prejuicio racial 

contra el negro por sus supuestas cualidades inherentes, sino por la posición 
social que le fue asignada en el sistema social de la esclavitud que los alienó 
completamente y terminó asociándolos a los blancos antes que a los indíge 
nas (138140). Christine Hünefeldt (1993) indica que el Amauta desconoce las 
múltiples formas de resistencia pasivas y violentas de los negros contra los 
blancos, al querer condenar a los negros a su conversión en obreros para así 
poder luchar por el socialismo, "mas que reivindicación es una redención de 
su equivocada alianza con el blanco" (86). Según la historiadora, Mariátegui se 
equivoca en dos niveles: "en su evaluación del significado esclavista y la inser 
ción negra en la sociedad peruana y en su comprensión de la dinámica de las 
relaciones raciales que resultan de lo anterior y su apreciación del potencial 
político del fraccionamiento raciales en el Perú" (87). 

Lo cierto es que están operando las viejas configuraciones del sujeto 
esclavista en el texto mariateguista: representar al afroperuano como un ser 
ausente de racionalidad y que posee una sobredimensión sexual es un tópi 
co que atraviesa toda nuestra historia. Se sigue produciendo sentidos con la 
vieja dicotomia civilización/barbarie, y se adscribe la cultura negra y china al 
polo subalterno de la relación. , 

Lo paradójico es que pese a su incapacidad de apreciar la riqueza de 
las diversas manifestaciones culturales del Perú, Mariátegui se convierte en 
el antecedente de la categoría de heterogeneidad acuñada por Antonio Cor 
nejo Polar, quien ha construido un edificio conceptual sugerente a partir de 
unas citas aisladas del Amauta y una ingeniosa lectura e interpretación de 
sus textos. De este modo, Cornejo legitima su modelo hermenéutico con la 
imagen del intelectual más prestigioso del Perú. 

8. LAS FALSIFICACIONES 

Como en todo texto polémico, el autor no duda en apelar a falsificacio 
nes con el fin de validar su posición y descalificar las de sus hipotéticos 
impugnadores. Mencionaremos algunas, a modo de ilustración. 

A. El Amauta utiliza el adjetivo "popular" como juicio de valor como si 
lo popular fuera intrínsecamente bueno y no una mera categoría descriptiva. 
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Además asocia lo indígena con lo popular y lo nacional creando una super 
posición de términos que refieren a marcos conceptuaies diversos. 

B. Mariátegui se refocila rectificando un juicio de RivaAgüero sobre 
Melgar. Así dice: "Melgar no es un momento curioso en la literatura nacional 
sino el primer momento peruano de esa literatura" (267). Sin embargo, en su 
célebre "Elogio al Inca Garcilaso" (1919), el propio RivaAgüero había decla 
rado que Garcilaso es el padre de la literatura nacional porque anticipa los 
yaravíes de Melgar y las Tradiciones de Palma (56). Mariátegui conocía ese 
texto e incluso lo menciona en el séptimo ensayo, pero prefiere citar fuera de 
contexto a reconocer que su rival ya había declarado el papel central de 
Melgar en la formación de una literatura nacional . 

C. Como ya señaló Loayza (1990: 86), RivaAgüero no es un defensor 
de la Colonia sino un severo crítico de las formas literarias coloniales; sin 
embargo, Mariátegui insiste en considerarlo un glorificador del periodo 
virreinal. 

9. LOS OMINOSOS SILENCIOS 

Como sabemos mantener silencio es intrínsecamente un acto de 
comunicación.Todo discurso debe ser interpretado también por lo que no 
dice. "El proceso de la literatura" omite analizar movimientos y autores que 
son hitos en la formación de la tradición literaria nacional por dos motivos: 
desconocimiento y exclusión deliberada. 

En la literatura colonial, el ensayista olvida crónicas españolas e indí 
genas que ya se conocían en aquellos años, la Epístola de Aman/is, la obra 
de Peralta Barnuevo y el drama 01/antay Estos silencios pueden ser fruto del 
desconocimiento de las fuentes primarias coloniales. Sin embargo, es imper 
donable que Mariátegui olvide la producción literaria escrita por mujeres en 
el siglo XIX. lDónde está Clorinda Matto de Turner' y Mercedes Cabello?, 
sólo para citar a dos de las principales novelistas del periodo. RivaAgüero y 
García Calderón las habían estudiado y éste último le había asignado a Ca 
bello un papel fundacional en la novela en el Perú. Tampoco hay rastros de 
las novelas históricas de Fernando Casós, que de conocer el Amauta no 
habría dejado de mencionar por su voluntad política y su carácter de acusa 
ción contra los vicios de la sociedad limeña decimonónica. 
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Sobre la importante obra cuentística de Clemente Palma fundador del 
discurso modernista en los textos narrativos no se dice nada. De la narrativa 
de Ventura García Calderón sólo se precisa que no está inmersa en los idea 
les de renovación sociopolítica ni adopta las formas vanguardistas. En estos 
dos casos la exclusión es deliberada y obedece a la imposibilidad de inser 
tarlos en su rígido esquema. 

10. LITERATURA NACIONAL Y DIALÉCTICA 
MARXIANA 

Los exegetas más agudos de las ideas literarias de Mariátegui (Tomás 
G. Escajadillo, Mirko Lauer, Antonio Cornejo Polar, Carlos García Bedoya M., 
entre otros) han puesto énfasis, con algunos matices, en la periodización 
propuesta por el séptimo ensayo y su visión dialéctica del proceso teniendo 
como preocupación central la creación de una literatura nacional sui generis 
por su carácter no orgánico. 

Tomás G. Escajadillo (1981) pone de relieve la flexibilidad y la cohe 
rencia del esquema de periodización de la literatura peruana que propone • una nueva lectura de los procesos literarios en el sistema sociocultural. Des 
taca la importancia que le concedía Mariátegui a la fase cosmopolita como 
medio de superar la influencia de la culturamadre y del colonialismo supérs 
tite, y simultáneamente permitir una adaptación de visiones extranjeras a la 
realidad nacional (6270). 

Lauer (1989) plantea que Mariátegui posee una visión dialéctica de lo 
nacional y Sánchez una visión enciclopédica de lo nacional (13). Las tres facetas 
claves de las reflexiones mariateguianas sobre la literatura peruana serían: la 
polémica de afirmación contra el hispanismo; la respuesta política a los acon 
tecimientos de la época en el Perú y la introducción de la literatura en el esce 
nario de los conflictos de clase peruanos (15). Lauer señala que Mariátegui no 
desarrolla una visión crítica de lo cosmopolita, pese a que este podía atentar 
obviamente contra lo nacional (cultura andina y criollismo) (37). 

García Bedoya (1990) considera que la propuesta de Mariátegui ubica 
la literatura en el proceso histórico, analiza a los autores y sus obras como 
portadores de proyectos culturales que socavan o consolidan lo colonial, lo 
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cosmopolita y lo nacional. Esta propuesta no supone una segmentación tem 
poral sino revela las vertientes que operan en el proceso literario (3436). 

Los conocidos planteamientos que no voy a repetir aquí de Antonio 
Cornejo Polar sobre la heterogeneidad de nuestra literatura descansan en 
una inteligente lectura de Mariátegui. 

Estos cuatro estudiosos de la literatura peruana demuestran lo difícil 
que es pensar nuestra literatura sin la mirada del Amauta. Esta aduana del 
pensamiento crítico literario podría estar convirtiéndose en una traba para la 
circulación de nuevas ideas en vez de constituir un prisma creador de nue 
vas propuestas. 

Mariátegui remarca al final de su ensayo que él se ha "propuesto esbo 
zar los lineamientos o rasgos esenciales de nuestra literatura" (348). Un en 
sayo de interpretación de su espíritu, que pretende ser una teoría o una tesis 
y no un análisis (348); por ello, el énfasis en la liquidación del carácter colo 
nialista de nuestra literatura, la revelación de la vigencia cosmopolita y la 
esperanza puesta en la literatura indigenista anunciada por Melgar, Gamarra 
y Vallejo como medio para llegar a una literatura nacional. No obstante, lcómo 
es posible esa literatura nacional, definida por una sola cultura, en una reali 
dad pluricultural?, lcómo crear un campo literario autónomo proponiendo el 
sometimiento de la producción literaria a orientaciones pollticas", lcórrfu creer 
que la vertiente cosmopolita puede desaparecer en una sociedad periférica?, 

épor qué creer que nuestra "herencia colonial" solo posee facetas negati 
vas?, lpor qué condenar a la literatura indígena al futuro y negarle su pasado 
y su presente? 

En la lectura del Amauta, la literatura nacional aparece configurada 
como un horizonte de deseo, pero no es más que deseos sin horizontes. 
Para utilizar las mismas categorías que Mariátegui: en el Perú, la literatura 
colonial creó espacios nacionales y cosmopolitas, la literatura cosmopolita 
creó nuevas formas de colonización y nacionalidades virtuales, la literatura 
nacional es una utopía anacrónica en un mundo de culturas 
desterritorializadas, memorias colonizadas, imaginaciones domesticadas, 
exacerbación de diferencias y comunidades virtuales. 

El séptimo ensayo, durante cuatro décadas después de su publica 
ción, se convirtió en texto canónico y manual de frases célebres; posterior 
mente, una minoría inicio una lectura crítica de sus mejores gérmenes. Las 
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más valiosas ideas de Mariátegui sobre la literatura peruana no se desarrolla 
ron cuando la sociedad y la cultura lo requerían, y cuando se 'produjo el 
desarrollo ya era demasiado tarde: la sociedad y la cultura habían cambiado 
drásticamente. 

11. REFLEXIÓN FINAL 

Al final del exorcismo hemos encontrado que la creación heroica se 
nutre a veces, sin confesarlo, de argumentos ajenos, que el hombre nuevo 
tiene ideas viejas, que el defensor del mito no puede desprenderse de los 
compartimentos positivistas, que el ardoroso defensor del indígena despre 
cia a los negros y a los chinos, y que el Amauta no tiene un conocimiento 
profundo de la literatura peruana. Por ello, podemos concluir que es impera 
tivo desmariateguizar la crítica literaria y los estudios literarios en nuestra 
comunidad, requerimos imaginar otras genealogías y otras periodizaciones 
en la historia literaria. Sin la sombra de este séptimo ensayo podremos ilumi 
nar las múltiples raíces de la crítica literaria moderna en el Perú y compren 
der la complejidad y pluralidad de las otras reflexiones fundacionales sobre 
la literatura peruana. 

' Ora estemos azotando un caballo muerto ora iniciando el sacrificio de 
una vaca sagrada, estas líneas están dirigidas contra las ovejas que se refu 
gian en iconos que las relevan de la tarea de pensar y este es quizá el mayor 
homenaje que podemos rendirle a nuestro padre. 

NOTAS 

El primero fue el bisemnnnrio de In Sociedad Académica de Amantes del País (1791-1794), el segundo 
fue el diario de tcndenci:t conservadora (1827-1834 y 1839- ! 840), r el tercero fue la rcvi�t:'I mensual de 
ciencias sociales}' lctrns (1918-1931) (1938-1973) (1978). 

2 Tom:ís G. l iscajadillo plantea tJUC i\fari:itcgui omitió ,·olunt:ubmcntc a Clorinda Mnuo de Tui ncr pnr- 
que no podia clogbr su novela dndo el tipo de enfoque de nuestra literatura asumido por el critico 
(1981, 85). 
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Pontificia Universidad Católica del Perú, 1972. Magíster en Literatura Perua 
na y Latinoamericana, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1997. 
Doctor en Literatura Peruana y Latinoamericana por la UNMSM, 2000. Poeta, 
ensayista y periodista. Su obra poética comprende los siguientes libros: En 
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Introducción a la pintura peruana del siglo XX (1976); Critica de la artesanía. 
Plástica y sociedad en los Andes peruanos (1982); Los exilios interiores (una 
introducción a Martín Adán) (1983); El sitio de la llferatura. Escritores y políti 
ca en el siglo XX (1989); Andes imaginarios. Discursos del Indigenismo 2 
(1997); y La polémica del vanguardismo 19161928 (2001). Ha antologado 
recientemente 9 libros vanguardistas (2001) y Antología de la poesía van 
guardista peruana (2001) precedida de un valioso estudio. 

Ha obtenido las siguientes distinciones internacionales Beca 
Guggenheim 1992, Fellow World Leadership SeminarGergetown University 
1994, Premio Jerusalén 2001, Chevalier des Arts et des Lettres 2002. 

Es codirector de Hueso Húmero y en la última encuesta anual de De 
bate ha sido considerado entre los cuatro intelectuales más influyentes del 
Perú. Más allá de los merecidos premios y reconocimientos, los signos cen 
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trales de su biografía son la indeclinable curiosidad intelectual, el ingenio 
' verbal, la agudeza conceptual y el corrosivo humor de la lucidez. 

Lectores ausentes y crítica conservadora 

Ajos & Zafiros: lCuál es el lugar de la crítica literaria en el sistema 
literario? lDebe redefinirse ese espacio? 

Mirko Lauer: Redefinirse sí, con la salvedad que no se podrá hacerlo 
si no se logra redefinir el sitio de la literatura en la sociedad y en el mercado. 
lQué problemas de definición hay? Primero, la crítica literaria se ha vuelto 
una actividad esencialmente vicaria, pues como no se edita casi literatura en 
el Perú, un porcentaje mayor de reseñas y artículos tiene que ver con libros 
editados en el extranjero de venta en el Perú y con la capacidad de promo 
ción y marketing de las editoriales españolas. No quiero hacer un plantea 
miento parroquialista, pero los espacios naturales de producción de literatu 
ra y con ellos los de distribución y consumo de crítica literaria están de algu 
na manera distorsionados. En casi todos los países por encima del cuarto 
mundo hay un doble círculo: el nacional y el internacional. Aquí el nacional 
está cada vez más pobre y avasallado, mientras que el internacional florece, 
hasta donde se lo permite la recesión local. Entonces, si no aumenta aquí la 
capacidad de editar y la capacidad de escribir tampoco muy desarrollada, 
yo no veo cómo puede superarse este entrampamiento. El segundo proble 
ma es el carácter ausente y conservador del público que lee crítica literaria; 
seamos francos: nos leemos entre nosotros y solo cuando nos queremos 
mucho. 

A.Z. : ¿ Por qué se ha llegado a esta situación? 

M.L. : Estas actividades de crítica literaria se han refugiado en los píloros 
más recónditos del intestino académico. Sólo hay tres facultades dedicadas 
a los estudios literarios, y dos de ellas se mantienen en el nivel de la subsis 
tencia. De otro lado, el público para estos discursos escritos ha cambiado 
mucho en los últimos veinte o treinta años, lo cual genera un claro 
desencuentro. Por ejemplo: varios de los géneros que hoy se reconocen 
como mediadores arquetípicos en las letras y los lectores aquí casi ni se 
practican. Las biografías, que son géneros típicos de aproximación a lo litera 
rio desde la curiosidad no especializada, casi no existen. Puedo pensar en la 
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de Manuel Miguel de Priego de Abraham Valdelomar aparecida en el 2000, o 
la de Valdelomar que publicó Alberto Sánchez en 196.1, o la que sacó José 
Luis Ayala sobre Carlos Oquendo de Amat en 1988, o la de Carlos Meneses 
sobre Oquendo de Amat de 1973. Pero esto es insuficiente para mantener 
alimentado el interés de un público, y además las biografías locales tienden a 
ser un poco secas, austeras y académicas, en el sentido más áspero de la 
palabra. 

A.Z. : Las biografías de Sánchez sobre Valdelomar, Chocano y Flora 
Tristán son más amenas 

M.L.: En efecto, las biografías monográficas de Sánchez, de otros 
decenios, y entonces prácticamente las únicas del mercado, son más ame 
nas y por eso también han sido consumidas por un público mucho mayor. La 
gente llega a la literatura primero por las obras, pero luego por las biografías, 
y eso vale para los muertos y los vivos. Otra mediación entre lo literario y una 
audiencia mayor es que hoy en el mundo se lee sobre todo libros de estudios 
literarios que tocan temas que son parte del debate general de ideas, y esto 
no se da en el Perú. 

En síntesis, la biografía es historia y monografía fusionadas al servicio 
de la literatura. Es así como europeos y norteamericanos han resuelto el 

' problema de introducir debates y mantener la vigencia de lo literario: gran 
des hombres o grandes temas, que obliguen a las vestales de lo literario a 
compartir su culto. 

La crítica literaria está fuera del debate nacional 

A.Z. : Eso significa que la crítica literaria peruana no participa en la 
lucha política de los universos discursivos. 

M.L. : Así es, la crítica literaria está definitivamente fuera del debate. 

A.Z. : ¿cuándo estuvo la critica literaria dentro del debate? 

M.L. : La última vez que recuerdo fue cuando se produce la 
latinoamericanización en torno a la Revolución Cubana, hecho que coincide 
con el Boom narrativo hispanoamericano. Allí se fundan 40 años de partido 
único cubano y 40 años de expansión editorial española. En ese momento, 
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un hombre como José Miguel Oviedo, desde las páginas de un periódico de 
la importancia de El Comercio, pudo convertirse en el vocero de lo editorial 
y de lo políticoliterario, introducir ideas y posibilitar que la critica literaria se 
dé alrededor de temas como la Revolución Cubana, la unidad de lo latino 
americano, lo nacional, la burguesía, la modernidad, las nuevas sensibilida 
des, e incluso el nacimiento de la contracultura. En ese momento, leer rese 
ñas, i.e. crítica literaria, era parte del debate. 

A.Z. : lEn qué momento salimos de allí? 

M.L. : En la época de Juan Velasco Alvarado, que fue el periodo de 
auge de las ciencias sociales. A partir de allí por un largo tiempo el debate 
literario pasa a ser mucho más sociológico y, pierde parte de su consisten 
cia. De alguna manera, yo también soy corresponsable de eso, por el tipo de 
trabajos que realizaba y promovía. Pero el paso a la sociologización de los 
discursos locales no era arbitraria; las obras y los textos a menudo efectiva 
mente eran más interesantes por sus resonancias en lo social que por sus 
resonancias en lo textual, lo espiritual, lo cultural y en el idioma. En eso el 
lector, al igual que el cliente, tiene siempre la razón. Ganancia para el proce 
so social, pero quizás pérdida neta para la literatura. Es probable que José 
María Arguedas haya sido mucho más seguido por razones extraliterarias, 
pese a ser tan buen escritor. Cuando ese ciclo de la sociologización se'cie 
rra, los temas culturales empiezan a desradicalizarse y pasar de la preocu 
pación social a la sección sociales. 

A.Z. : Siempre las condiciones materiales para los que laboramos en 
esta tierra de nadie han sido precarias, pero hoy son miserables 

M.L. Muy. Como no se tiene tiempo excedente, pues 98% de los que 
se dedican a estas actividades gana mal, trabaja en demasiados sitios, en 
tonces no hay tampoco inversión de lo que Pierre Bourdieu llama capital 
cultural en estas áreas. Si uno pasa revista a la parte de los libros de crítica 
literaria, éstos están más vinculados a los compromisos académicos de las 
personas que han realizado dichos trabajos antes que a la actividad profesio 
nal en sí misma. Yo no sé de nadie a quien le hayan pagado por escribir un 
libro de crítica literaria. Si hubiera un público capaz de comprar dos mil ejem 
plares de ese producto, estoy seguro que aparecería una nueva crítica litera 
ria. En el caso de los reseñadores de nuestros periódicos, tengo la seria 
sospecha, por el fondo y la forma de las reseñas, que el libro regalado (al 
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que por lo general tampoco se le mira el diente) es el _único pago efectivo y 
puntual de ese trabajo. 

Canon fosilizado y ausencia de experiencias comunes 

A.Z. : ¿Qué relación encuentras entre la crítica literaria y el canon nacio 
nal? La estantería del establishmenttiene libros apolillados porque nadie los 
lee y hay muchos espacios vacíos; sin embargo, somos incapaces de sacar lo 
que no sirve y colocar cosas nuevas. Como si fuéramos víctimas de una 
fosilización invencible. 

M.L. : El canon, como estantería, necesita ser reordenado, espolvorea 
do, rociado con líquido anti polilla y probablemente a medida que la población 
crece y el tiempo pasa se le debe añadir unas cuantas tablas con ladrillos en 
uno de los extremos. Eso no ha sido hecho desde por lo menos fines de los 
años 40 y comienzos de los 50, cuando intelectuales como Jorge Basadre o 
José Galvez contribuyeron a hacer el balotario con el que todos hemos estu 
diado. Al balotario se le ha añadido novedades, cómo no, pero no ha sido 
repensado, a pesar de que un cúmulo de investigaciones ha cambiado por 
completo la topografía literaria. Hay una especie de tranca política y tJe ocio 
que ha impedido que el cambio se procese. 

A.Z. : Como sí ha ocurrido en el caso de la historia 

M.L. : Así es. Pero eso fue porque con la llegada de los años 70 la 
historia sustituyó a la lingüística como disciplina piloto en las humanidades. 
La literatura no tuvo esa ventaja, más bien hace mucho que está sin piloto 

A.Z. : ¿ Y qué pasa con el canon en el medio universitario? 

M.L. : Tiene que ver principalmente con la teoría anglosajona de los 
Great books. La idea es que hay un conjunto mínimo de libros que debe ser 
leído y si una persona lee todos esos libros y los comprende razonablemente, 
ella es a su vez parte del canon humano llamado la elite educada En el caso 
peruano esto no ha sucedido. No porque hubiera una gran lucha contra la 
idea, sino porque la idea básica de que comulgar con un conjunto de libros es 
formador y positivo no existe. Aquí no hemos llegado a la idea explícita y, más 
importante, oficialmente sancionada, de cuáles serían estos libros. Sin embar 
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go ha habido algunos ejercicios: la serie de doce tomos Biblioteca de Cultural 
Peruana dirigida por Ventura García Calderón y patrocinada por' Osear R. 
Benavides en 1938, hoy bastante marginal. Aunque la idea de Grandes Libros 
hoy se ha ampliado, no ha variado en lo sustantivo: es el mismo corpus de los 
años treinta que se sigue manteniendo, ampliado. Cuando Julio Ortega quiere 
hacer el experimento de los cien libros peruanos de la Biblioteca Peruana, 
auspiciada por el Gobierno Revolucionario del Perú, dicho esfuerzo inevita 
blemente cae en un torbellino heteróclito, en una complicación de géneros 
distintos y demuestra la imposibilidad del proyecto al tener juntar novelas 
como Duque con antologías poéticas y tratados lingüísticos y sociológicos: 
no había manera. Una cosa última como los cincuenta libros que todo perua 
no debe leer de la revista Caretas, del 2001, es un ejercicio de tecnoburocracia 
orientada hacia lo obvio con alguno de los propios autores recomendándo 
se a sí mismo con cincuentenario candor. 

A.Z. : ¿Es necesario un canon literario? 

M.L. : En el Perú sí. No sé que contestaría si estuviese sentado en 
California, Vermont o París. En el caso peruano, lo que nos falta a la pobla 
ción son experiencias comunes, experiencias capaces de cortar a través de 
la clase, la etnia, la raza, la geografía, la economía, e incluso de la experien 
cia personal. Ya que no todos los grupos hacen servicio militar obliqatoriri, ya 
que no todos van a las mismas escuelas estatales, por lo menos que todo el 
mundo lea los mismos libros. Yo creo que existe un canon narrativo desde 
los años 60 hasta la fecha. Ese canon se forma a la sombra de las editoriales 
españolas, sin las cuales no es posible hablar de literatura peruana en el 
último tercio del siglo. Las preguntas es si ese canon no está dejando fuera 
más de lo que pone dentro. Creo que el poder de comercialización y marke 
ting que tienen quienes promueven los valores de la literatura, entendida 
como "prosa de mercado" va evitando el avance de otros textos y de otras 
cosas. Estamos en una guerra por los lectores, por el mercado. ¿Por qué una 
novela como País de Jauja no logra entrar de una manera más significativa al 
mercado? ¿Por qué las novelas más vendidas siguen siendo novelas escritas 
hace 30 o 40 años? ¿Por qué no se logra constituir un circuito comercial, 
crítico y literario sobre lo más nuevo? Volvemos al tema inicial: con un empo 
brecimiento de la sociedad y otro de la producción literaria no puede haber 
esa reestructuración que queríamos de los estudios literarios. Además del 
repliegue, los estudios literarios comienzan a volverse cada vez más 
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pasadistas; tú estás trabajando el siglo diecinueve, yQ estoy trabajando los 
inicios del siglo veinte, casi no conozco de nadie que esté trabajando blo 
ques más o menos amplios de la actualidad. 

A.Z. : Quizá porque nos sentimos más seguros analizando periodos 
donde nuestra actividad y la literatura ocupaban un papel más importante en 
la sociedad 

M.L.: Sí, pero además está una injusticia adicional de la globalización. 
Injusticia bienvenida en este caso: el acceso a todas las literaturas del mun 
do en los grados que se viene produciendo hoy empieza a socavar esta idea 
de los corpus literarios nacionales. Sobre todo si la idea de lo nacional no 
está completamente formada en la cabeza de una elite académica, intelec 
tual deseosa de ser nacional (allí está la parábola del escritor Bel latín, feliz de 
haberse retransformado en mexicano para obtener los éxitos que le corres 
pondían). Entonces, en el Perú si se le retira el ámbito de lo nacional a la 
literatura, estamos en el reino del mercado: lea usted la novela más intere 
sante o más divertida. Cuando las cosas llegan a ese punto, la competencia 
internacional es devastadora. No se me ocurre un narrador peruano vivo que 
para mí se sostenga frente a mis escritores favoritos del resto del mundo. 

' 
La provincia no existe 

A.Z.: Volviendo al canon en el Perú, vemos la presencia importante de 
escritores provincianos a lo largo de la historia. Sin embargo, en los últimos 
veinte años esa importancia disminuye drásticamente 

M.L. : No lo creo. En poesía hay varios nombres importantes ... Pero 
más importante que el registro civil, creo que lo que está pasando es la 
desprovincialización del Perú. Siento que no es tanto que estén desapare 
ciendo los escritores de provincia ... 

A.Z. : Sino la provincia misma ... 

M.L. : Así es, pero no solo la provincia sino lo provinciano. Primero, 
porque todo está a una hora de avión, o menos de 24 horas de bus; segun 
do, porque las diferencias culturales entre las periferias limeñas y la provin 
cia ya no son tan grandes, y lo mismo vale para las capas medias, en el 
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sentido de pequeña burguesía, limeñas y provincianas. En este sentido, el 
' Perú se ha homogeneizado mucho. Creo que ya hay numerosos provincia 

nos que no dicen serlo simplemente porque no lo consideran necesario y 
numerosos limeños que deliberadamente trabajan de provincianos. La di 
cotomía limeño/provinciano se ha vuelto modus operandi, mucho más que 
marca definitoria de identidad. Ya nadie en la literatura vive en ninguna pro 
vincia, la gente dedicada a estas actividades vive mal que bien en un espa 
cio no geográfico, pero real. El espacio virtual es la provincia. Yo paso los 
fines de semana que puedo corriendo olas en la provincia de Cañete. Si 
decido quedarme durante un tiempo más largo, estoy en la provincia. Si el 
viaje es corto (una hora y quince minutos para llegar y otro tanto para vol 
ver), no estoy en la provincia. Yo creo que esto se da mucho. En San 
Marcos he tenido alumnos y amigos, también tuyos, que tomaban el bus de 
Cerro de Paseo dos veces por semana para escuchar clases y otro que 
podía tomar el avión desde el norte una vez cada semana. La idea de pro 
vincia está desapareciendo. 

El futuro de los estudios literarios peruanos es la emigración 

A.Z. : Hubo un intento de fundar una teoría literaria latinoamericana 
hacia mediados de los años 70 con autores como Roberto Fernández Retamar 
y Alejandro Losada. Sin embargo dicho proyecto fracasó. Lo que sí se logró 
fue una serie de categorías que se construyeron a partir del análisis de cier 
tas obras: la heterogeneidad de Antonio Cornejo Polar analizando la obra de 
Arguedas; la transculturación de Ángel Rama analizando el impacto de las 
técnicas vanguardistas en la narrativa regionalista. Ambas categorías presu 
ponen la escisión cultural como signo central de las culturas hispanoameri 
canas y la persistencia de una cultura tradicional. Hoy ambos presupuestos 
se están modificando por la posmodernidad y la globalización, entonces: 
ldichas categoría estarían hoy parcialmente desfasadas? 

M.L. : Yo creo que siempre estuvieron desfasadas sobre todo en la 
literatura. Tanto las ideas de Cornejo Polar como las de Rama son aplicacio 
nes de categorías que ya circulaban mucho antes en otras disciplinas. Aníbal 
Quijano y otros científicos sociales hablaban de heterogeneidad estructural 
años, largos años antes de que Cornejo usara dicha categoría. Cornejo lo 
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aplica con bastante éxito al ámbito literario. Yo no estoy muy de acuerdo con 
ella, pero debo reconocer que ha convencido a mucha gente con esto de lo 
heterogéneo, lo disyuntivo, lo híbrido. 

A.Z. : Decir que la literatura peruana es heterogénea o es una totali 
dad contradictoria es decir poco ahora 

M.L. : Es no decir nada. Hubo un momento en América Latina en el 
cual se pensó que una observación cuidadosa de lo nuestro podía dar luz a 
nuevas formas de pensamiento. La idea es robarle el fuego a los viajeros y 
entomólogos varios de la época colonial y el siglo XIX. Eso pasó desde co 
mienzos de siglo. La segunda etapa ha sido que la importación de métodos, 
en abstracto, podía servir para, aplicando estos métodos a nuestra propia 
realidad, descubrir por medio de ellos cosas que no hubiéramos podido ver 
sin ellos. El método no ha ayudado a ver mejor, en el mejor de los casos ha 
ayudado a algunas personas hábiles en el manejo de los métodos a ver me 
jor ... 

A.Z. : y a verse mejor ... 

M.L. : (risas) También. Sin embargo hay trabajos donde las nuevas mi 
radas han ayudado mucho. En este momento la versión botánica y la 
metodocéntrica no están dando mucho. La cuota de recursos humanos, de 
tiempo, dinero y talento dedicados a esta actividad hoy en el Perú es muy 
reducida para producir ningún cambio. 

A.Z. : Entonces, lno existe futuro para esta actividad? 

M.L. : No aquí. Por el momento el área de crecimiento y expansión de 
esta actividad es la emigración. Una manera menos pesimista de decir esto es 
que ya somos un país exportador neto de estudios y críticos literarios, como lo 
hemos sido de médicos y otros profesionales a largo del último medio siglo. 
Este país es el que le ha dado al mundo a Julio Ortega, al crítico Mario Vargas 
Llosa, a José Miguel Oviedo, a Susana Reisz, y podemos seguir con no menos 
de 30 nombres importantes, sólo en los Estados Unidos. Pero se debe consta 
tar también que el atractivo de lo latinoamericano es mayor que el de lo perua 
no, y el de lo mundial, para quienes dominan el inglés, mucho mayor que el de 
lo latinoamericano. Esto nos lleva a otro tema: en qué medida dedicarse a 
hacer libros como los nuestros en el Perú sobre el "sujeto esclavista" o "poeta 
vanguardista" no son ya variantes de la fabricación de retablos en algunos 
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barrios de Ayacucho o del Cuzco. Viejas artesanías que reelaboran (y por tanto 
' en cierta medida desgastan) los valores propios y mantienen por poco dinero, 

y por poco todo, encendida la llama de una tradición. Allí casi le pegaría una 
etiqueta: "estudios literarios tradicionales". 

A.Z. : lSe podría buscar una ruptura del carácter tradicional de nuestra 
actividad con una mayor articulación y participación en debates internaciona 
les (los estudios subalternos, la teoría de lo postcolonial, los estudios cultura 
les) o esto significaría seguir reproduciendo el patrón de importación de mode 
los y fortalecimiento de la dependencia? En el medio hay cierta reticencia a 
emplear dichas herramientas, hay como un refugio en la idea de que lo latino 
americano ha creado sus propias herramientas y que estas bastan. 

M.L.: Eso es un cuento chino moscovita. Los críticos latinoamericanos no 
han creado sus propias herramientas. Yo estaría de acuerdo con la primera parte 
de tu pregunta. He tratado de seguir el debate y el trabajo de los estudios cultu 
rales, pero la verdad es que no encuentro aquí una masa crítica suficiente que 
vaya en esa dirección. Si grandes imperios intelectuales como los de los psicoa 
nalistas de este país que tenían todos los recursos, todo el prestigio, al final no 
lograron producir una entrega académica importante y sostenida, mucho me 
nos podrán hacerlo los modestos trabajos literarios. 

La crítica literaria es una actividad de carácter 

A.Z. : lQué es lo políticamente incorrecto en un crítico literario? 

M.L. : Siempre la mala prosa, en el sentido de prosa no imaginativa. Lo 
peor, pensando en un crítico periodístico, es la novelería. Esta obsesión por 
el aspecto novedoso de lo nuevo, es lo que más frivoliza y deteriora la activi 
dad. 

A.Z. : lPor qué? 
M.L. : Porque es el signo más claro de la ausencia de los elementos 

centrales de la crítica literaria: el gusto personal, el sentido de la perspectiva 
histórica, el escepticismo educado, la distancia frente al entusiasmo. Una 
serie de valores que en varios casos notorios del Perú de estos años han sido 
completamente perdidos. Lo que tenemos es una excesiva atención a los 
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folletos de propaganda editorial: cada mes aparece un novelista llegado del 
exterior que es la gran revolución. ' 

A.Z. : Un Joyce nace cada semana ... 
M.L. : Y aterriza en el Perú. Está el crítico literario que se traga estas 

cosas y las repite inconscientemente. Segundo, hay otros que tienen el vicio 
de considerar que todos los poetas que recién llegan son mejores que los 
que ya llegaron, lo que Sánchez llamaba la efebolatría. Yo creo que los peo 
res vicios son los defectos de carácter. La crítica literaria es una actividad de 
carácter. Quien ejerce la crítica literaria debe presentar una personalidad y 
un gusto con el cual el crítico se compromete a seguir adelante, que es la 
interface, como se dice hoy, con sus lectores. Si hoy extrañamos a José 
Miguel Oviedo en la crítica semanal es porque era un hombre con un gusto y 
un carácter definidos, que no tenía problemas en expresarlo y en llegar a 
caer antipático por ello. 

A.Z. : Predomina ahora la crítica ditirámbica que quiere quedar bien 
con el autor y la editorial. .. 

M.L.: Claro, es el vicio cortesano y virreinal: un crítico que quiere que 
dar bien con todos. ¿cuál ha sido el último ataque feroz y devastador contra 
un libro que ha aparecido en una publicación periódica? Probablemente, las 
opiniones de Enrique Bailón en Hueso Húmero 35 (1999) sobre un tibro de 
Birger Angvick. 

Belle époque y revolución 

A.Z. : Muchos de tus libros analizan problemas literarios y políticos 
vinculados con el periodo de 19001930, épor qué el interés constante por 
ese periodo? 

M.L. Considero que son los años más importantes no sólo del siglo 
veinte sino probablemente de toda la literatura peruana. En esas tres déca 
das, del novecientos de Eguren a los años 20 de Vallejo, cabe la mejor poe 
sía, y la fundación de los corpus en todos los géneros. Pero sobre todo es la 
poesía, el género que yo más aprecio, son los años 20 de la poesía y parte de 
los 30. Probablemente lo que va de los años 60 a los años 90 sean las tres 
décadas de la prosa en el Perú. Además, porque de alguna manera me intere 
san mucho los procesos sociales, 19001930 y + es la distancia periecta para 
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mirar las cosas con cierta perspectiva sin tener que ser un historiador profe 
sional. En lo fundamental hay un tema puramente estético, me gusta mucho 
la época: son los anos heroicos, una mezcla de Bel/e époque con etapa 
revolucionaria. 

A.Z. : También, los grandes ensayos están en ese periodo, los de García 
Calderón, RivaAgüero, Basadre, Mariátegui, Haya ... 

M.L. : Sin duda alguna, pero el dato estético es lo decisivo. También 
hay algo de nostalgia conservadora por un país donde todo parecía estar en 
su lugar, y todo parecía ser posible (la famosa posibilidad de Basadre). 

La idea de la generación del 60 no significó nada 

A.Z. : ¿ Te sientes miembro de la Generación del 60, eres parte de ese 
rótulo? 

M.L. : Not real/y. Al comienzo me gustaba. Uno olvida que para los 
jóvenes es muy importante pertenecer a algo más amplio que uno mismo. La 
mayoría de los del 60, hoy también sesentones, son cinco anos mayores que 
yo. En lo personal, nunca perdí de vista el carácter práctico de la denomina 
ción, una manera de vender varias cosas juntas. Pero digamos que mis ami 
gos Hinostroza, Cisneros, Ortega, Hernández y yo jamás nos hemos pegado 
trancas para llorar de felicidad por ser miembros de una generación poética. 
El método de producción de generaciones es ineficiente. Quizás sirve para 
ayudar a sobrevivir al buen poeta que necesita apoyo comunitario, como en 
el caso de Enrique Verástegui o Jorge Pimentel; pero, por lo general, introdu 
ce más contrabando que genuinos productos, como en el caso de casi todos 
los demás. Con el cuento de lo generacional se nos vende nueve chirimoyas 
con yaya y solo una que es interesante. Un ejercicio literario que alguien 
como Rubén Quiroz debería practicar, ahora que está de antólogopanclasta 
despiadado, es una contabilidad generación por generación para ver cuán 
tos han mantenido el interés del público, de los editores, de los antologadores. 
No sé si esa gente que se salva podría haber avanzado sin ese contexto. 

A.Z. : lle sientes aislado como poeta, la escritura de la poesía es un 
acto solitario en tu caso? 
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M.L. : No me siento aislado. La idea de la generj:lción nunca significó 
mucho y hoy no significa nada. Pero la idea de una sociedad'de poetas  
vivos es muy importante para mí. Yo casi no podría escribir sin el referente y 
la retroalimentación de otras personas que escriben en torno a mí, con las 
que comparto una comunidad profesional. Alguna vez a comienzos de los 
años 70 tuve la suerte de que Rodolfo Hinostroza me invitase a botar un 
poemario íntegro a la basura, lo cual es uno de los grandes favores que una 
persona le puede hacer a otra en esta vida. En estos años no publico ni 
declaro terminado algo si no se lo enseño antes a Mario Montalbetti o a 
Abelardo Oquendo. Esto es muy importante como diálogo, como revisión. 
Las conversaciones con Julio Ortega y Pablo Guevara son muy importantes. 
También ciertas lecturas. Tengo una especie de antología permanente en 
casa, leo los poemas de, por ejemplo, Santibáñez porque me interesa el 
proceso profesional que se está dando ahí, como un arquitecto le mira los 
planos a otros. Esto es indispensable para mí. 

A.Z. : ¿ Tus trabajos sobre la vanguardia han influido en tu manera de 
concebir y practicar la poesía? 

M.L. : Muy poco. Yo no me he acercado a los poetas vanguardistas 
porque crea que son grandes poetas. Creo que la familiaridad con estos 
cuarenta poetas ha modificado muy poco mi visión personal de qúlén es 
bueno y quién no es bueno. Me ha hecho descubrir a Juan Luis Velázquez, 
que me gusta mucho, y me ha hecho replantear mi gusto por Xavier Abril, 
poeta al que antes resistía y hoy aprecio. Fuera de eso no ha habido un gran 
cambio. Me he acercado sobre todo porque son la parte más importante del 
decorado de una época importante. 

A.Z. : ¿Qué poetas han influido en tu obra? 

M.L.: En mi primera fase Ezra Pound, T.S. Eliot y los anglosajones, 
creo que por la apariencia de libertad creativa que tenían y porque su 
culturalismo permitía movilizar recursos muy variados sobre la página poéti 
ca. En mi segunda fase, digamos estos últimos 20 años o más, José Lezama 
Lima, Martín Adán y Jorge de Lima, por su capacidad de imprimirle pautas de 
sentido al desorden, y disciplina a la desolación. Ahora último, desde que 
publiqué Trópica/ cantante estoy avanzando por el luminoso sendero de Henry 
Michaux, Francis Ponge, franceses más reflexivos que discursivos, estilos 
que permiten aprovechar la experiencia. Este último, en parte compartido 
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por algunos prosistas como Pascal Quignard, es el tono que me interesa 
actualmente, los textos que busco y que leo. Pero escribir la poesía es sólo 
una mínima parte de mi experiencia poética, digamos un 5%; el otro 95% se 
va en leer la poesía, traducirla, discutirla, extrañarla. 

El surrealismo no es vanguardismo 

A. Z. : lPor qué no se incluyó en tu antología de la poesía vanguardista 
peruana la obra de César Moro y E.A. Westphalen? 

M.L. : La visión de lo vanguardista es distinta de la visión de lo 
surrealista. Un surrealista es una persona que tiene una estética de la elabo 
ración interior, una estética de la destrucción de las categorías establecidas. 
En contraposición, un vanguardista es un exteriorista por definición y es un 
hombre enamorado del orden establecido, sobre todo del nuevo orden esta 
blecido. Sus textos suenan completamente diferentes, sus búsquedas van 
por caminos irreconciliables: los vanguardistas no practican el amor loco, 
casi son indiferentes a las mujeres y a los hombres. Los vanguardistas no 
son cerebrales sino pretenden ser meramente corazón y ojos, los 
vanguardistas no practican la escritura automática ni tienen el menor intªrés 
por André Breton. Más todavía, nuestros vanguardistas que están más cerca 
del ultraísmo español que del vanguardismo francés de Guillaume Apollinaire, 
en el cual podría discutirse una confluencia surrealista. 

A.Z. : Existe una mirada simplificada en ciertos críticos poéticos que 
extienden el vanguardismo como un elástico sin fin de tal manera que práctica 
mente no hay poeta peruano que no sea vanguardista, lqué piensas de ello? 

M.L. : Ese es el horror al vacío que heredamos de los nazca, cuyo 
correlato en lo intelectual es el horror a lo particular concreto: nada debe 
quedar suelto, todo debe quedar incorporado. 

Las viñas de la ira se pasmaron en el Perú 

A.Z. : En un ensayo del 82 planteabas que el tema de la migración en sí 
mismo era inexistente en la literatura peruana, lhas modificado esta visión? 
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M.L. : Creo que de alguna manera País de Jauja, Ximena de dos cami 
' nos y algunos otros textos empiezan a enfocar el tema, y en esa medida a 

desmentirme. Sin embargo, la experiencia sigue subrepresentada. Creo que 
la experiencia de la migración ha sido tan devastadora, empobrecedora, 
proletarizadora, desconsoladora, que nadie se resigna a considerar que ese 
sitio, ese recodo de la soledad y la pobreza donde ha caído es el final de la 
migración. Hay una resistencia interior a cerrar el proceso y en ese estado 
de ánimo no hay posibilidad de miradas hacia atrás. No se ha creado en el 
país el estado de ánimo necesario para desandar en el interior de la persona 
el camino de la migración y poder, para citar a Eliot, conocerlo por primera 
vez. 

A.Z. : Pero hablábamos de la desaparición de la provincia, ahora ya no 
hay de dónde salir, ¿cómo esto afecta al tema? 

M.L. : Esto es consecuencia del pasmo del tema, éste se ha demorado 
mucho. La novela tipo Viñas de la ira peruana debió aparecer más o menos 
entre los 60 y los 70. Sin embargo, yo no pierdo las esperanzas de que al 
guien comience a escribir sobre una infancia de la migración. 

Hoy lo andino es lo hispánico 

A.Z.: De alguna manera la Guerra con Chile destroza el proyecto nacio 
nal limeño criollo que estaba gestándose; de alguna manera también la guerra 
interna del 1980 al 1994 destroza esta idea de una comunidad nacional, inte 
grada y moderna. En el caso de la Guerra con Chile, casi inmediatamente 
después hay una considerable cantidad de textos literarios que abordan las 
consecuencias y los nuevos sujetos sociales revelados por esta guerra, en 
nuestra experiencia más reciente de guerra esto no ocurre, épor qué? 

M.L. : Porque esta guerra no ha terminado. La parte militar ha conclui 
do, pero la parte social sigue intacta. Todavía los peruanos nos sentimos muy 
incómodos los unos con los otros. La parte de la violencia ha quedado por el 
momento en manos de los delincuentes. Como lo sostuve a su debido tiem 
po, Sendero Lumino no tenía más posibilidades de tomar el poder que los 
delincuentes violentos del Perú hoy. Su verdadero papel ha sido ser la expre 
sión sangrienta de una violencia social estructural, de un malestar entre las 
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relaciones de la población. En cierta manera esa guerra silenciosa que de 
tecta Alberto Escobar en Todas las sangres sigue ahí. La Guerra con Chile fue 
un trauma claro. una pateadura con un antes y un después; en el otro caso 
estamos ante un profundo malestar no procesado. 

A.Z. : Esto nos lleva al fantasma de la cultura andina. lConsideras que 
todavía es lo andino el signo central en la definición de lo nacional? 

M.L. : Yo creo que sí. Lo andino sigue siendo un componente esencial. 
Sin embargo, a medida que conocemos más. que la mirada sobre lo nacio 
nal envejece y se agudiza. vemos que eso que llamamos lo andino es cada 
vez más hispánico. Una vez producida la migración del campo a la ciudad y 
la proletarización consiguiente, las fiestas andinas. los bailes andinos. la pin 
tura andina. todo lo que llamamos lo andino es el sector más hispánico de lo 
nacional. En muchas localidades es mayor la hispanidad de lo andino que el 
elemento nohispánico de lo andino. 

A.Z. : lCuál sería ese rasgo común que marca como hispánico lo 
andino? 

M.L. No estoy pensando en un rasgo global. Es un común denomina 
dor caso por caso: cuando miro las polleras. escucho y miro la música, la 
artesanía, el baile. la fiesta, la forma todo eso es tan hispánico. Ha si!io el 
antihispanismo de nuestro mundo intelectual el que ha soslayado esta direc 
ción de la mirada. 

A.Z. : Todo esto descansa en una nueva lectura del periodo colonial. .. 

M.L. : El Perú ha vivido una época de profunda revalorización de la 
época colonial. Yo he crecido en una época en la que lo colonial era la parte 
siniestra de lo nacional, la negación misma de la nación. y hoy vemos cómo 
en el psicoanálisis, la lingüística y la historia, la teología, en tantas disciplinas. 
la Colonia viene a ser este fabuloso mundo ordenado por un pacto colonial 
donde las leyes y las costumbres de los pobladores eran mucho más tole 
rantes y menos canallas que las republicanas. En ese contexto lo hispánico 
de lo andino empieza a emerger. Espero no estar diciendo alguna barbaridad 
posmodernista. pero es así como yo lo percibo. En ese sentido. ese conglo 
merado de lo andino hispánico y de lo prehispánico que ciertamente está 
ahí, lo que Rodrigo Montoya denomina "lo prehispánico recreado". es lo más 
significativo de lo que tenemos. dejando de lado la Amazonia, y es de una 
riqueza con la cual no podemos competir en las grandes ciudades. 
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A.Z. : Esta interesante resemantización de lo andino constituiría, en 
tonces, lo más significativo de lo nacional... ' 

M.L.: Así es. Las realidades nacionales están ahí, y para quienes quie 
ren ser como los europeos, la tienen servida. 

Cuarenta huesos en el camino 

A.Z. : Hueso Húmero, que acaba de publicar su número 40, es la revis 
ta de letras y artes más importante que se edita en el Perú. Tú eres uno de los 
fundadores. ¿cómo fueron los orígenes de la revista? 

M.L. : Esa aventura comenzó como comienzan tantas revistas: "no 
hay una revista y nosotros debemos hacerla". Además nosotros teníamos 
una editorial funcionando y eso facilitó las cosas. Tanto Abelardo Oquendo y 
yo hemos sido y somos muy amigos de la idea de revista, del formato llama 
do revista. Oquendo venía de una experiencia importante en ese campo como 
coordinador de Amaru, y yo había participado en algunas revistas juveniles. 
La amistad y el entusiasmo de Luis Loayza, Mario Montalbetti y Julio Ortega 
fueron muy importantes. , 

A.Z. : ¿ Tenían un proyecto colectivo? 

M.L. :No, ni un plan, ni un proyecto. Éramos amigos que nos reunía 
mos, o manteníamos contacto, y la revista fue un vehículo para compartir 
sobre todo en el terreno del gusto. Permitió a cada uno desarrollar un cami 
no propio. Más que una revista para lectores, era una revista para escritores. 
Loayza ha publicado buena parte de su obra creativa reciente allí, yo tam 
bién. Era una especie de camino a los libros. José Ignacio López Soria ha 
desarrollado todas sus polémicas filosóficas en la revista. Yo la he usado 
mucho como vehículo de mis indagaciones en teoría del arte, también en 
crítica literaria. Pienso que esta experiencia ha tenido altos y bajos muy rela 
cionados con la disponibilidad de tiempo. Con los años la revista se fue ha 
ciendo más institucional, las relaciones con las redes académicas fueron 
mejorando progresivamente, pero se debilitaron los lazos con la calle joven. 
La revista más que un estado de ánimo como Colónida, o una tarea heroica 
como Amauta, ha sido un placer y un lujo compartidos con un conjunto de 
personas. 
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A.Z. : lCuál consideras la constante más significatiya en estos cuaren 
ta números? 

M.L: La apertura a todo lo novedoso en lo local, la posibilidad que 
escritores y críticos extranjeros, sin mayores vínculos con la comunidad lo 
cal, presenten sus trabajos en el medio, y el revelamiento de poetas jóvenes. 
Claro que hoy ese joven poeta brillante con su manuscrito bajo el brazo no 
llega porque en el camino revistas más jóvenes como Ajos & Zafiros le meten 
cabe y lo atrapan. Cada vez es más difícil obtener inéditos creativos de cali 
dad. 
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POESÍA 

lb Carmen Ollé 

lQuién te ama, Mishima? 

La rutina, esa enemiga, si tú y yo 
caminamos de la mano 
o si tú y yo nos sentamos en un café 
a filosofar 
filosofías de viejos harapientos, 
marido y mujer al fin y al cabo, 

en la Martinica vivió Juan del Diablo 
pasé mis años adolescentes en una embarcación de vela 
como la de él 
la oreja pegada a la radio, 
has bajado los párpados cansada de oírme 
el mismo tema, 

fue Morita entonces digo el discípulo, quien le 
asestó el golpe de gracia, csabes? fue un mal golpe, 
ahora no hay nada más que hacer sino olvidarse de él. .. 

Voces extranjeras se confunden con los rugidos 
de las olas 
ninguna es como tú, ninguna alcanza 
tu pequeñez, querida ... y 
cómo odio ese sol 
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a las tres de la tarde 
tus ojos vuelven a caer, son los 
de un dios tibetano. 

lFue sólo el vino lo de aquella vez? ¿Lo crees? 
¿Sólo el vino? Quizá, acaso fuera el vino 
y sólo eso ... 
pero cada botón de tu blusa era uno menos y uno más 
como a mí me gusta, 
una tanga negra entre tus piernas 
negra, un poco sucia, 
como me gusta, 

y ya no era yo sino otra 
en la goleta de Juan 
en la mismísima isla de mi infancia 
el sol ya se había ocultado como ahora 
y las brujas bajaban a mi dormitorio a recoger 
los papeles regados 
el diablo duende escondido en el empotrado 
detrás de la cortina 
de noche 
mi desidia ha de arrancarte mil dudas 
cualquier elipsis por la que mi entendimiento 
huye hacia la nada oscura 
te hace daño a ti que has vuelto 
de la traición al mar, 

cruzas el mar con el jeep y cada ola 
te hace soltar una carcajada purpúrea 
los cabellos llenos de arena 
la ropa pegada al cuerpo, 
pendes de la absoluta ilusión. 
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Otra ola más gritas, ebria de dicha 
me acerco desde la orilla y trepo 
olvidada. 

¿Qué viajeros, qué poetas se perdieron en el tiempo 
los océanos, los médanos, 
las hogueras encendidas 
el sable en alto ... 
Morita? 

Otra ola más y estaremos perdidas. 
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lb Rocío Silva Santisteban 

Tiempos de carencia 

Domingo. Despierto con el ruido del mar 
golpeando la pared del acantilado 
tengo el libro de Eliot sobre las piernas 
al frente, en la cuna, la niña infla los cachetes y parece 
que va a pronunciar la magnífica palabra. 
Pero sólo gime y solloza. La llamo por su nombre 
ella restriega sus ojos con las manos regordetas 
y desde mis piernas la extraña sonrisa de Mr. Thomas Stearn 
es una censura, una amenaza 
la niña lanza un grito 
aprieta los dientes, las encías enrojecen 
y yo apaciblemente sentada sobre una manta 
me convierto en la voyeur de ese placer. 
Puja, hija mía, puja 
esperemos con los dedos entrelazados 
la sentencia. 
Mr. Thomas Stearn partido en dos por la solapa del libro 
me mira fijamente 
el iris claro típico de los perversos 
y la sonrisa de los bancarios, agestada. 
Dime algo, por qué no me dices nada. Habla 
y sigue pujando hasta que puedas contar 
tus excrementos o tus muertos 
no se sabe cuántos son ya, mantienen 
un sabor misterioso que sólo se siente 
en el fondo del paladar. 
Las plazas se llenan de visiones y de sombras, ojeras 
tras ojeras en las colas por un kilo de azúcar 
una miga de pan. 
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Todos estamos aquí con nuestras manos lacradas. 
Extiende una vez más esas manos. Implora. Reza. 
Yo abro las piernas y dejo 
que él fornique sobre mí como un cerdo 
como un cerdo rosado 
frota tu sucio placer, ifrotámelo! 
por un kilo de azúcar 
una lata de leche. 
Puja, hija mía, puja 
es lo único que me interesa, eso 
y rayar esta hoja en blanco 
el olor de amoniaco en la batea 
y la mitad de un pollo muerto. 

Piojos 
Me saco los piojos a las dos de la mañana 
mi bata blanca se mancha de estrellas negras 
sobre la silla del comedor veo un mandil 
recuerdo: 
una niña llena de llagas, asmática, en la puerta del colegio 
esperando para siempre a su papá 
me dicen que ta ta ta tan: eres una mujer de éxito 
lsí?, lde verdad?, no lo creo 
quiero que salgas en el who is who 
vanidosa comento que quizás eleve mi autoestima 
(es un chiste estúpido 
por la noche tengo que bañarme 
para dejar de llorar) 
me equivoco 
esos son los grandes pecados 
una piojosa sale en The Perú Report 
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ite envidio! me dicen las chiquillas 
las miro con compasión 
hablo y engullo comida, los críticos literarios 
escriben sobre la voz operística que lamenta su gordura 
y no saben qué hay detrás de cada gramo de grasa 
trabajo como todas, como todas me levanto 
y lloro como todas alguna vez lo han hecho 
como todas alguna vez lo dejaron de hacer 
me saco los piojos 
me rasco los sobacos 
y me miro en el espejo con el vaho del baño 
adherido como carca 
icochina! 
deja de ser dramática 
los rituales repetidos, quizás otras 
lloren por el hambre o por el cuerpo en descomposición 
es absurda la frivolidad de este sufrimiento, lo sé, 
estudio el sistema sexogénero 
la ciudadanía y la individuación 
pero más allá de mi razón 
algo supura 
es el moho, la carne podrida, corroída 
está adentro 
la cociné con paciencia 
con cada error 
(hay tantos nombres propios) 
torpezas que escondo como los piojos 
y por más que rastrillo mi cuerpo centímetro a centímetro 
no encuentro aparentemente nada 
nada de nada 
pero están ahí, ahí están aunque no los vea 
todos se esconden en esas zonas oscuras 
me arden me pican me vuelven loca. 
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,t:,, Roxana Crisólogo 

yo que volvía de una prisión 
más lacónica que la palabra 

me bastará con que me sirvan 
lo indispensable para doblegar 

mi esquina abarrotada de vasos 
la música anclada en un cemento 

ribeteado por un horizonte 
sin manzanas donde disparar 

como un caracol repetiré el rechinar 
de dientes enjaulado en los edificios 
a la hora que la luna digne recostar 

su carga de hueso sobre mi hombro 

1 
Las luces huían por los filos del cielo a unos ojos 
en cada ventana espero un nombre o una luz 
que no sea una escalera para salir una llave para entrar 
pero el camino ascendía arropado bajo unas llantas negras 
la noche encasacada enmascarada que duerme a mi costado 
desconocida vuelve sus faros de estrellas como conchas al mar 
de cemento y muros duros lparedes o espaldas? ya ni sé 
fortalezas espaldas madre enumerado en la arena 
que los cangrejos remolcan con su tenazas de esponja 
una vez más me hallo como escondite con la mano 
en el costal el cuello del puñal bajo el mango acerado 
dispuesto a discernir contra vientos que juegan a desaparecer 
todo rastro y parecer del concreto hojalata eso es todo 
La luna dibuja una mano con destinos indescifrables 
o quizás una virgen que huye según la leyenda a lomo de burro 
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óqué cráneo brillará para nosotros héroe resurrección? 
no distingo A oscuras los bultos empiezan a repartir 
sus paquetes que la buena suerte caiga sobre nosotros 
hermano Apaciguados en los hombros discretos en la sonrisa 
intentando detener al camión que les cambiará la vida 
discretos hasta el horizonte siempre discretos. 

7 
Lima no puedo desprenderme de ti no puedo hablarte 
teniéndote de espaldas mirando la más dura 
de las paredes 
Las señales que se avecinan sólo empujan autos 
que se concentran en raudales de humo que no contengo 
ni disipo 
en las inconmensurables tintas que ya intentan 
vestirme como el termómetro de un discurso 
por demás agotado 
Lima yo sólo quiero el naranja que me trae 
la buena nueva de repartir los fluidos primordiales 
en la cresta de estos cerros de abanico 
El puesto del gusano en la gasolinera 
El roedor que tiende su cola de extremidades laxas 
y huye desesperado a derretirse en las costas 
amarillas de cualquier carne 
A ti espero llegar percibiendo nada menos que 
mi cuerpo condenado a la inexactitud de la arena 
convertido en la arena de los párpados 
que todo lo ven. 
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h Grecia Cáceres 

Espejos de niebla 

La cabeza como una alta torre en medio de las aguas. 
Un cielo abierto, gris y extraño. Las apariencias engañan y todo 
en esa sombra clara, es periferia. 
Hundido, alto y enhiesto a pesar del viento recorre la ceniza 
los pasadizos callados, las azoteas desperdigadas, 
las escaleras empinadas. 
En un instante de luz sale la noche y todo se vuelve uno. 
Noche innumerable llena de susurros y de voces. Todos 
los prisioneros 
de abajo cantan sus penas y las quejas se enredan a la 
negra red que rodea 
la torre. 
La olas baten sus flancos delicadamente dibujados por la luz 
escurridiza 
del barco que pasa fantasmal e incierto como su ulular 
estridente. 
La pequeña barca de pesca azul acosta como una 
esperanza remota 
a la playa gris. Transporte de carga, pesados sacos llenos de 
lo que viene de allá. 
Una mezcla de alimentos y materiales diversos, ninguna 
carta, ningún mensaje o arma 
que sirva de algo para nadie. El silencio se quiebra de agua y 
de cielo agitado. 
Una noche clara, una de tormenta, un día gris y sucio, un día 
de luz lejana y turbia, ajena. 
El tiempo que no se mide se escurre, sin dejar traza, por el 
desagüe defectuoso de la torre. 

• 
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Pesadilla, construcción nefasta, instrumento de una 
venganza ciega que da golpes al vacío 
y luego se inmoviliza, acusadora estúpida de la nada que 
corre como el viento alrededor del edificio negro. 
Un rayo podría destruirla, una ola inmensa y salvadora, una bomba 
cósmica, el ataque de los piratas que ven tesoros infundados en cual 
quier isla. Lo que sea por desaparecer esa herida sucia del mar, ese 
defecto horrible que desfigura el océano y la tierra cercana. 
Pescadores y marinos la ven estremecidos de horror cuando pasan y 
desvían de inmediato la mirada. 
Algunos pájaros reposan sus alas pero no se quedan mucho tiempo, 
como si sintieran la atmósfera fétida de los calabozos. Para qué seguir 
en su cuerpo vivo alimentando el encierro espantoso y la infelicidad 
certera. 
La torre se alza a pesar de todo, como una maldición infinita que se 
alimenta de la nada fecunda que ya ni siquiera es odio o miedo que un 
día la edificaron para evitar al mundo un peligro menor que el de su 
sola existencia. 
Cómo ese cielo se desfigura, se rompe en trazos inútiles, dejando pa 
sar una luz tierna y melancólica. La vasta playa se extiende alredédor. 
No hay huellas de pies ni de caracoles. El agua va y viene dejando un 
espejo brillante a su paso. La espuma del color del cielo es incolora. 
Cuando la toqué, el agua desapareció dejando un montículo de sal en 
la palma de la mano. Más allá pájaros, gritos en el viento. El sol va y 
viene manchando la arena. No hace frío, el viento se plasma sobre la 
duna y se retiene. Allí a lo lejos una silueta se forma del brillo de las 
aguas que se mueven. La silueta parpadea dentro de mi visión inexac 
ta. Cada vez más cerca y menos nítida. Las nubes se apartan y de 
pronto todo el paisaje enceguece y desorienta. El ruido de la ola se 
hace preciso, los pies se mojan lamidos por sus residuos. El aire titila 
encandilado de luz y de la neblina fina que el océano deja flotar como 
bruma. Mi rostro húmedo se seca al instante, la piel se estira bajo el 
efecto de la sal. Cuando las nubes se cierran nuevamente nublando la 
playa ya no hay nada. Ni silueta, ni traza alguna sobre la arena. Algu 
nos minúsculos caracoles grises y sonrosados están prendidos de los 
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dedos de mis pies. Nada más. La hora pasa certera de inmovilidad 
precoz. El verano se anuncia en la magia de las olas que se estrellan 
contra el suelo. Pero por el momento la playa está vacía y límpida 
girando. 

El espejo de niebla brilla sin cesar flotando sobre el horizonte. Callan 
en un segundo las mareas y el pájaro estoico. Gargantas y desniveles 
como montes de granito se levantan de la tierra igual. Valle que des 
cansa en el ombligo oculto de la costa. No descanso y las imágenes 
nadan benevolentes ante los anteojos hundidos como bultos inútiles. 
Nada descansa aquí mientras se concentran las presencias astutas 
bajo la tiniebla. Casi amanece, se cruzan siempre algunas voces o 
roces imprecisos, no hay señal conocida pero todo elevan antenas y 
oídos lanzando en la argamasa rayos que miden la distancia del ene 
migo. En la tierra, muy bajo, la humedad se condensa y se aplica deli 
cadamente en hojas y pétalos. El sol se acerca se adivina un resplan 
dor borra la indiferente geografía nocturna y el espejo pierde todo es 
plendor ante la luz verdadera. Imágenes y encantos quedan en sus 
penso un instante antes de desaparecer por completo. Corrillo infame, 
asesinos escondidos, tumultuosos rapaces que de la noche se,nutren 
huyen en la hora gloriosa que alumbra el día. Las olas estallan de re 
pente libres de dudas y los pájaros chillan insoportables. El valle brilla 
verde como un paraíso acorde, lomas bosques y desiertos se super 
ponen en minúsculas gotas de luz repartidas de pronto en explosión 
diversa. Así la asunción del día pequeño e indefenso de la oscura y 
temible de tierra conquistada del cielo por una flecha encendida y 
múltiple. 
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í6 Rosario Rivas Tarazona 

Bajo la nieve 

estanque y cierzo la neblina retirada hace unos días mi corazón se ha 
escondido picando su viruta alguien le ofrece una extraña densa melo 
día pálido acecho de trizadura gutural la armadura disuelta del saurio 
que cesantes aguas han velado empieza la noche no la misma el can 
to de los grillos se vuelve a mí un látigo de grave escarcha renueva el 
incrustado vértigo una y otra vez a la carne ya madura en dos las hi 
gueras loa ánades zarpan del extraño muelle hasta el universo des 
cansa en un murmullo de arena no he hallado claridad tampoco detrás 
del silencio sólo la sal insomne de mis manos alguien contempla des 
valido el tropo para evocar el estaño nocturno fábula de langostas tañe 
el cirro de fija maroma su bondad ha partido qué lisonjera melodía me 
acompaña repite mi corazón a solas en lo alto de la colina crujen los 
sauces alguien duerme no en verde sino en extraordinario bemol so 
bre estas tierras despierto postal sin desmenuzarse yo el convidado o 
la ceniza tensa roña brota del par todo lo que toco me parece triste 
cada cuando pienso en ti es inútil estar aquí solo no sé vivir no sé t'ener 
un deseo cada uno cae el murmullo imaginario en su garabato ha ro 
zado el clemátide dándole coces a cuencas vacías hubiera dispuesto 
mi cabaña no sobrevivir así en la puerta de jade alguien se ha perdido 
posee la claridad del agua el flemático dromedario comienza la neva 
da rama en rama precipita la aguja a la visión de abril inútil canto el de 
los grillos todo olvido será ahora antes de ti ninguna muralla declina el 
resplandor que señala todos los vientos crujen los sauces en lo alto de 
la colina maderamen hacia el estribo postrero inhumano papilar evita 
ré mil años de incertidumbre tras recorrer mil años nadie regresa cada 
fiesta hace crecer la eternidad o la frontera aprendida sin prisa ningún 
deseo de arreglar mi vida ni despedir el sensitivo paso de las aguas 
voy a quedarme alguien lleva leña a su hogar no hay nadie he espera 
do tan poco por ti he sonreído tampoco a tu lado por eso al borde de la 
neblina tu recuerdo alberga mi desesperación colinas murallas estan 
ques en clama y abandonado el loto atado a la deriva desconoce la 
inmortalidad que encona la lonja desolada el viento de las colinas acaso 
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el canto de los grillos no ha sido para mi aunque he estado solo mucho 
tiempo reflejado en este resplandor las hojas de los sauces se separan 
cada cual se sigue su rústica batalla con la escarcha no me inquieto no 
hay más explicaciones prendido el halo las obsidianas disipando la 
espada de los bárbaros ninguna noche queda por recuperar la colina 
se envuelve de un suave arrullo y devuelvo tu postal a los ciervos ahí 
termina toda ternura mil años alguien desposa con las llamas de la 
nieve prematura cada vez mi infancia no he de seguir al alacrán 

Dragging Prince 

La pérgola hila el desliz del coturno los aposentos del biombo paro 
dian el viaje detrás de la fronda en rapto sus partituras durante el 
reposo la garza queda pastoreando los párpados de la langosta fra 
guando el amplexus estelar de los mariscos por aquella pampa un 
juego de alfileres nacarados consulta la belleza al pulmón del estornino 
albur vértebras atroces de nuevas autopistas inauguran tranquilidad 
en pulpa inversa la polilla sin manos retorna la madera pelñzcando 
arpas de nieve a treintaicinco grados en medio del aplauso el musgo 
fuera de sí culmina lo infuso que sucede anterior al acantilado ya su 
queloide boquea arroja la piedra al azar la sien se balancea en una 
constelación ausente y meditan escalofriantes las cenizas la herman 
dad con que desmenuzada exhibición nos arrulla volcánico sortilegio 
conciliado por un imberbe fanático al que le sirven los naipes senta 
dos uno a espaldas del otro la necesidad diferida encontrada la 
adicción carcomida ya readaptada asiste al resto de la escena ape 
nas se oye calcio en los riscos cabe ese fúlgido eructo convidando al 
dogma y a la orgía su nueva exhumación advierte la hormiga el des 
atino que la acompaña y licuando envés y timbre aloja la pelusa mas 
ticada en su deshecho melodioso muymuy se vuelca torcido en la 
espuma y la castidad del solsticio cae en su paradoja en la pezuña 
del rumiante se hace la ecuación por mutilada albergado y secular 
cala su mustio atado de petunias en lonjas de pieles desolladas usu 
ra la joyería jadea su desdén empalagado a la liendre esquiva en la 
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crisma hincada del perlado aullido observador diente la P,Úa lobera 
en los bofes excitada nuca que sonríe de quién será alimenticia 
connato precoz nervio afortunado el mancebo bebe sin beber agua 
inmaculada honra el cautiverio al que sirve siendo noble hambrea y 
luce una ascua blanca es 

' 
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La seducción intencional es amoral. 

constante de dos masas que tienen en común su cromática. 

b Mónica Carrillo 

La dinámica 

Babilonia sonríe, no se 

Uní croma 

nos llevó a la tierra prometida. 

Marcus Garvey replica con una 
porque aquél barco que los ivory llamaron 

Es el flujo y reflujo. 
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Acepto nigger porque me lo dice otro nigger 
detesto las miradas que me echan en la 

calle, sólo tú tienes la capacidad de 
entender porqué hay lágrimas ocultas en mi palabra 
arrogante y algún gesto tempestuoso. 

carcajada 
habitáculo 

Tratamos de superar la falta de oficio. 

Nunca nos asustó aquél brillo enceguecedor que derretía nuestras pupilas 
cuando una piel, 

que alcanzaba el marrón rozaba con la otra, que 
escapaba del 
negro. Nunca nadie me llamó ebany ni entendió la textura de 
mis pliegues de esponja latravesar la línea? lregresar de la diáspora? 

Entre nosotros todo es intencional desde el primer momento. 
Mi trenza y tu dred , 

a través de las curvas entre las hebras tienen 
amplio espacio para planificar su juego. 
da cuenta de 
ello. 



No. Avasallo la ilusión . 

Trepas una de mis trenzas y sigues los caminos dibujados en mi 
cuero cabelludo. 

Pobre iluso. 
Crees que es el fin de la diáspora, que volveremos juntos a la Mama Á(rica 

y quizá 
terminemos en el país más pequeño de Sudamérica . 

El peligro de las trenzas en las cabezas de mota 
son los laberintos dibujados 
que te hacen creer que llegaste 

sin siquiera empezar, ni poder escapar. 

queda más 
la 

que se opone a la 
descartando teorías de los polos 

unicromática 
física y valida la química 
opuestos. 

Como siempre, 
que el cliché de la piel y el deseo: 
experiencia 

No hay que ser panafricanista en el amor, éporquév, 
si hay muchas teorías y ritos sacros, al menos una abarcará nuestro 
espacio. Con "Hold in to this feeling" 
Bob Marley intenta convencerme y pone como 
prueba a su esposa 
Rita , la ganya dibuja una silueta blanca que 
no 
reconozco no alcanzo el éxtasis de los Nayabingi  las reuniones 
rituales rastafari  
el humo danza pero no excita mi cuerpo para 
que baile al compás. 
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lb Bruno Mendizábal 

Ornette Coleman 

Yo no sé si vives 
o si has muerto 
pero ya no sé quién soy ahora 
después de oírte, 
acaso sea por un momento 
el hombre calmado 
que arroja chispas en la oscuridad 

John Coltrane 

Solos insoslayables, 
solos insomnes 
que unen la tierra y el cielo. 
Solos aprehendidos 
en una hermosa soledad 
la tuya al hacerlos, 
la mía al escucharlos 
Solos que devolvieron al día 
la luminosidad de la noche 
y aunque nunca te vuelva a escuchar 
tus solos me seguirán 
como el recuerdo del mar 
en las noches en blanco 
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lb Rafael Espinosa 

Introducción 

sabes: no sabes 

y el sol, a ocho minutosluz, metiéndonos esos escarchados paquetes de distancia debajo 
de las conjuntivas, transformando nuestra última pertenencia en un espejeo, el cuerpo, el 
cuerpo ahora con su explanada y su cónclave de bruma, frente a un montículo que por 
su mezcolanza puede ser una contingencia y por su pirámide una necesidad, mientras las 
cosas siguen pasando y el taxista no da con la dirección 

suma las palmeras hawaianas que tienen por resultado modelarle una exquisitez a nuestra 
impotencia, a la que nadie quiere redimir, ni podría mirar con el aliño de una madre, 
porque el dominio es de los motores cruzándose en el doble tránsito y del desconcierto 
que salta en cada esquina como un bufón de corte 

entre tantos programas contables, sistemas de pesar, apios, pupas y tenederes 
una única cosa sé 

marta, metro, mirto, morsa, multa: muerte hacen y a la muerte bajan por una 
fiesta de espirales azules y rojas como lanzados a través del fastuoso tirabuzón 
inteligentísimo del ADN 

(ah Ciencia, Poesía ya tenía 
clavados el silencio y el vacío 
pero sobre ellos tú pusiste el frío 
de los esquemas y la geometría) 

Pero en una 
tarde de suave comba 
cuando la libélula se curvaba 
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más lejos que mi tesón 
y cada derrota era una conquista 
entonces no me interesó perder 
y quise oír el sánscrito de mi cuerpo. 
Me fui a la Rueda de Chicago 
para conocer. 

Subi para caer. 

en la tarde el cuerpo 
como un decaedro 
cubierto por una hiedra acuciosa de luz 
recibiendo sus oleadas parecidas a espermatozoides 

que van a fertilizar 
recogiendo la transparencia el decaedro 
a través de los pelillos sensores de una oruga 
tornando la claridad en tierra 
y el calor en llamada 
como si fuera también el escualo 
que oye por el tacto 
que escucha la burbuja con toda la piel 
el cuerpo sólo para escuchar 
el mismo estado de calma de las aguas celestes 

cuál el azul o el verde 
es la realidad 

el cielo o el árbol 
el aire o el ceiba 

llegados juntos a mi hambre 
subidos a la boca de las posesiones 
ya como el fragmento 

el decaedro 
nueve caras en la luz 
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nueve llamas de Pentecostés tal vez 
y la base invisible 
conservando una zona en negro 

cuál la sombra o el día 
es el que me va a hablar 

está la Rueda 
estiro los brazos 
sin voluntad 
cojudez presumir 
que la vida es el cuerpo 
o bien algo menos 

éserá la vida una cualidad 
un pliegue/un sopor/un tono 
como es un bronco sofisma 
en el interior de la rueda 
donde los que van de espaldas 
avanzan céleres retrocediendo 
subiendo repentinamente 
al pináculo de sus sentidos? 

cierto que la Altura, después de correr una noche de pitas náuticas por la sangre, empieza a 
abrir una limpieza: pasadas la gritería y la explosión del tintero, plantea un orden y un reparto, 
un relámpago sin fin para una acompasada conversión religiosa. Es el planeta azul de los 
astronautas, una licencia absoluta para el ojo como antes fue una afrenta para los haces de 
los músculos. Podemos hablar de un cosmos fe y órbitas que sin perder sintonía, pero 
salvajemente acendrado en sus partes, va a ser traicionado por la Temperatura, por sus hongos 
arbustivos 
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en el frío y su cueva de Alí Babá 
yo o el otro 
la posición o la velocidad 
alma o cuerpo 
(principio de incertidumbre de Heisenberg) 
existencia sí existencia pero 
Dios o el truco 

la Velocidad seguirá en lo suyo, abriendo masas de cañaverales y cerrándolas como una 
contraola de basalto antes de que vomiten al conejo y al blasón, y si no mantiene coincidencia 
con su erotismo ansia sobre aliento, entonces su desorden será más vivo que su marcha. 
Habrá nacido el Miedo, mi mano no será ya mía y entrará a la confusión de las cosas que 
cambia de sitio la tormenta 

ioh carro para, sálvame Reposo! 
Quiero tenderme junto a la ribera 
y ver a la chalana y la gaviota 
pesando distinto, mecidas igual 

huyendo de la máquina Singer 
del auto y el chofer sin destino 
las gotas turbias en el corralón 
que se repiten como lágrimas 
del que no sale de su principio: 

el Movimiento 

un movimiento sexy/un rictus de muerte 

en lo putrefacto me reconozco 
y en la mosca que ahí come me reencuentro 

lhay muerte si el cuerpo ha conocido su densidad? lhay vida?: 
un exceso, un rebalse 
eso es el Peso 
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(todo lo es) 
y una descategorización 
que es una unificación como si todos los pecados concurrieran en mi puñete. 
Así yo, padre de mis padres, 
librado a la inmensidad de mi carne 
pueda tal vez burlar las geodésicas 
encontrando esos agujeros de tiempo 
de los que hablan los embusteros 
emerger en un mundo tórrido 
donde nadie falta 

sueños de la 
Ingravidez 

de su felicidad 
donde tocar disuelve la crin del caballo 

colocado en el centro del fuego de la Distancia enigmática 
porque no sabemos si existe/no existe 
porque su garganta es un horizonte de tempestad contenida 
que queremos palpar y nos abstenemos 
que imprime una verdad en el cuerpo 
para después rebasarlo 
porque no sabemos si deseamos vida o muerte 

en el Ritmo de la rueda 
múltiplos y giros de anchoas 
ª la que llega el tiempo 
pasando y quedando 

para decir "sobra uno" 

(De Rueda de Ch/cago) 
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/lJJ Diego Otero 
' Homenaje a un reloj sin agujas 

Y se nos cuarteará la voz 
como la espina de los peces fulminados 

por la luna 
porque un día fuimos 

serenamente frágiles 
y necios 

y jamás 
supimos recibir 
el extraño don de las paredes. 

Tú me entiendes 
las paredes. 

Mira: 
en mis ojos no existe nada 
sino una bola de mariposas 

muertas. 

(Señoras y señores, temo informarles 
que a veces un remordimiento es una lluvia 

un caballo de agua que inunda nuestra casa 
y brota de los techos, 

los cajones, 
y nos persigue 

babeando su propio cuerpo 
en los pasillos, 

el retrete, 
el desfigurado rostro 
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del tipo que lee las noticias en 
la pantalla de algún televisor). 

lSabías que en el cielo 
hay un piano 

que guarda el esqueleto de Chopin? 
lLo sabías? 

lSabías que un perro es 
quien 

lo vela y 
lo conduce 

como si se tratara de una carroza 
ingrávida 

hecha de huesos y cuerdas 
y sonidos? 

lSabías que somos niños 
persiguiendo luciérnagas, 
migajas de luz 
en las habitaciones 
más sombrías 
del palacio de las sombras? 

lSabías que todos los cuerpos 
son juguetes cansados y torcidos, 

y que sus tristes labios 
son de nadie 
y para nadie? 

Anoche tuve náuseas, 
y dejé en la sala un plato 
con un poco de carne, 
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cebollas 
y arroz mal preparado. 

Cenarán los pájaros 
la inmundicia 

el esqueleto encantado 
de Chopin. 

Only emotion remains 
in our glass of blood. 

Solo la emoción. 
Pero somos niños 

y somos crueles 
y hemos arrojado piedras y latas 

hasta matar 
al viejo mago triste 

que se escondía en las construcciones 
y soñaba que todas las adolescentes del mundo eran 
violadas por 
la luz. 

Ya nadie puede apagar una lámpara y 
ondear sueños. 

Quizá por eso 
un médico insomne 
se aproxima 

y agita demencialmente 
un bisturí 

Y extirpa la palabra rayo 
de todos nuestros labios. 

' 
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Yo solía vivir 
como un 
lívido niño que soñaba con el país 
de las luciérnagas 

Yo solía vivir. 

(El esqueleto encantado 
de Chopin 

los pájaros 
la inmundicia). 

Pianisimo 
pianisimo. 
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b Bruno Pólack 

Destellos 

Amarga la madera que roza 
Mi sangre/ 

El sudor de la tierra/ 
Yo me tapo las heridas con 
La piel que mutan 

Las lagartijas/ 

Mi cabeza se sienta 
En mi pecho, 

Y me corona la lluvia 

La excusa 
Ya no es más la muerte. 
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h Diego Molina 

Pinturas de Francis Bacon 

Tríptico 

El baño 
Es un páramo eterno 
En el medio 
Sobre tu cabeza 
Te sientas de costado 
Dejas que te vea 
Con tu rostro 
Trastocado 
Por el fondo subterráneo 
Del espejo 

11 

Resplandece 
La bestia inmóvil 
Sobre tu espalda 

Despierta 
Retomando el ciclo 
Desquiciado 
Sobre tus cenizas 
Ida y vuelta 

Tu cuerpo 
Se expulsa al filo 
Del invierno 
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Traspasado 
El baño 
Es un páramo eterno 

111 

Regresas 
Ala silla 
Con la escena despojada 

Desde tus ojos 
Un halo violeta 
Hacia 
el testigo 
en el espejo 
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NARRATIVA 

La historia 
lb Leopoldo Brizuela 

A Hernán Sorgentini 

Uno scandalo que dura da diecimila anni 
Eisa Morante, La storia 

(1] 

Cuando en 1902 se anunció que el famoso asesino Ranquileíf, indio 
pupilo de la Misión Salesiana del Neuquén, sería trasladado al asilo Don Bosco 
de Tierra del Fuego, los ancianos allí alojados se amotinaron contra su direc 
tor, el padre Don Bartolomeo Anchietta. 

Un recio decoro de pionerosacostumbrados, en sus tiempos, a diez 
mar tribus enteras les impedía demostrar cualquier tipo de temor; pero con 
vocados una noche a la rectoría, los viejos denostaron largamente las cos 
tumbres de los nómades, que aborrecen celdas y jardines y que no sólo 
descuidan a sus viejos sino que, cuando éstos ya no pueden acompañarlos 
en sus largas migraciones, los estrangulan. El reverendo padre Anchietta, 
con su política sonrisa, replicó que el traslado de Ranquilef era "una decisión 
tomada": la congregación salesiana no podía permitirse que uno de sus 
tutelados inaugurara el flamante Penal de Ushuaia ni, mucho menos, que la 
mujer y los dos pequeños hijos del asesino quedaran solos en el mundo. 
Alelados, los viejos amenazaron entonces con abandonar el asilo, y al Padre 
Anchietta le bastó con volver a sonreír: aunque los hijos, nietos y bisnietos de 
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los viejos pagaran puntualmente las cuotas del establecimiento, éstas eran 
menos el testimonio de un recuerdo que un tributo a la historia,\¡ no había 
lugar para los fundadores en la próspera ciudad de Ushuaia. 

Entre los internos más notables se hallaba Miss Emily Fairchild, aque 
lla célebre naturalista que, de niña, había revelado a Charles Darwin los sen 
deros más secretos de la isla y hasta lo libró de una de esas trampas que los 
indios onas tendían bajo la nieve. Según cuentan las crónicas, fue ella quien 
ahora ideó un plan de resistencia civil, que aunque adecuado a las limitacio 
nes físicas de los sublevados habría resultado muy efectivo, porque prescri 
bía que cada anciano se encerrara en su celda, dispuesto a rechazar comida 
y atención médica, desde la llegada del indio y hasta que el Padre Anchietta 
decidiera su expulsión. Pero sucedió que tan pronto se vio en la celda Ranquilef 
enloqueció, rompió una botella de jarabe y empuñando un pequeño vidrio 
roto conminó al padre celador a dejarlos escapar; el cura estaba armado 
pero pudo más la fama del asesino y los cuatro indios saltaron por la ventana 
y se perdieron en los bosques en el preciso instante en que el barco del 
Presidente de la Nación, de paso para la inauguración del penal de Ushuaia, 
entraba majestuosamente en la Bahía. 

Se dice que el General Roca era de natural afable, y que la edad lo 
había vuelto benevolente con aquellas veleidades humanistas de los cu tas a 
las que había debido las peores úlceras de su juventud; pero que tan pronto 
supo de la reincidencia del criminal nómade fingió perder la paciencia, y a 
pesar de lo innecesario de toda represión (porque se acercaba el invierno, es 
verdad, y los indios pronto habrían muerto de hambre y frío o comidos por 
los lobos) ordenó que una cuadrilla de fusileros lo acompañara en la perse 
cución de los fugitivos y que fuera el mismo padre Anchietta quien los guiase 
por el laberinto del bosque. Y así, desde su encierro en la celda, y en lugar 
del escándalo que hubieran querido provocar, los viejos oyeron espantados 
los vaivenes de una cacería que, merced a la inexperiencia de los indios 
pampas en aquel paisaje, se desarrolló con una celeridad de pesadilla. 

Cuentan las crónicas periodísticas que Ranquilef, ya al saberse perse 
guido, intentó que el niño mayor, Nipau, regresara a la Misión con los brazos 
en alto, pero éste, tan pronto sintió los tiros que sobrevolaban su cabeza, 
volvió sobre sus pasos y se internó nuevamente en la fronda donde ya no le 
esperaban sus padres sino una manada hambrienta de lobos. Atardecía cuan 
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do el propio General Roca divisó a Ranquilef y a su mujer a la entrada de una 
cueva, tan cerca que bastó el primer tiro para que el indio rodase por la 
ladera entorpecida de colihues. La mujer, atontada por el dolor o el miedo, 
sólo atinó a buscar refugio en la caverna y hubo que internarse en las som 
bras con antorchas y, cuando por fin intentó abalanzarse sobre el general, 
ensartarla por la espalda de un bayonetazo. En el asilo, los curas disponían 
de ataúdes en abundancia; y sobre la blanca cubierta del barco presidencial, 
flanqueados por el presidente Roca y la severa fila de soldados, los cajones 
con los cuerpos de los indios parecían guardar un secreto sobre el que los 
ancianos habían construido la Nación y que los tiempos actuales habían olvi 
dado ignominiosamente. 

Y sin embargo, no todas las palabras de esta historia habían sido arti 
culadas: porque tan pronto se retiró el último de los visitantes y el silencio  
ese silencio sobrehumano que precede a las nevadas volvió a reinar sobre 
la isla, un berrido débil y lejano empezó a taladrar la paz del bosque, y fue 
obligando a los ancianos a salir uno a uno de sus celdas y a internarse entre 
los árboles, tan seguros de su rumbo y tan ignorantes de su destino como las 
últimas bandadas que cruzaban el cielo hacia el norte. Con una obstinación 
de sabuesos, los viejos pasaron largo rato siguiendo las huellas de los indios 
en el piso del bosque; y dos horas después, mientras la propia Mis� Emily 
recogía una vinchita ensangrentada que flotaba en un charco, un llanto debi 
lísimo la hizo volver la vista hacia la rama más alta de una araucaria de don 
de, colgada de una pierna, pendulaba la pequeña Likán, la hija menor del 
asesino. 

El reverendo padre Anchietta, corroído por la culpa, ordenó descolgar 
a la niña moribunda con la unción con que, el Viernes Santo, las mujeres de 
Jerusalén arriaron el cuerpo de Jesús; y aunque dudó en ponerla en brazos 
de los viejos, fueron éstos quienes le rogaron que la entregara, y la llevaron 
cuidadosamente a la enfermería. Mirándolos volver en fila, oscuros y contri 
tos bajo los primeros copos del invierno, el padre agradeció a Dios que al fin 
la caridad hubiera reemplazado al odio en aquellos corazones curtidos. Pero 
en el fondo lo dudaba: según la antigua costumbre protestante de leer, en 
cada vericueto del destino, una palabra del oculto lenguaje de Dios, los vie 
jos no creían que fuera una trampa ona la que había salvado a Likán del 
exterminio. Para ellos, Likán era un mensaje, ese mensaje por el que tanto 
habían rogado para entender el sinsentido de su propia historia. 
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(2] 

"En realidad", escribe el Padre Anchietta en sus memorias, "a nosotros 
que no éramos, confesémoslo, ni indios ni pioneros ni ancianos, nos costará 
siempre entender la razón última por la que ese atisbo de humanidad llama 
do Likán concentró tan exclusivamente la atención de los viejos, y los con 
gregó en torno de su camilla de enferma como una hoguera en lo peor del 
invierno." Sin haberlo planeado siquiera, los viejos ya no volvieron a parape 
tarse horas y horas en el embarcadero, ni a deambular largamente bordean 
do la alambrada, ni a proclamar antiguos méritos que ya nadie quería reco 
nocerles, ni a hostigar a los enfermeros con exigencias absurdas, como si 
quisieran vengar en ellos el olvido en que el mundo los tenía. Durante horas 
y horas, los viejos clavaban los ojos en ese magro cuerpo desnudo como se 
mira al río o al fuego, sin esperanza alguna pero sin mengua de interés, con 
la secreta confianza en que la duración nos revelará por sí sola el misterio de 
la vida. "Y fue así que los curas comenzamos a fomentar esa vigilia llevándo 
les sillas y mantas y comida, porque a la vez que suprimía la agresividad del 
motín mantenía intacta su mancomunión; y porque, en verdad, a fuerza de 
mirar y remirar a la niña, los viejos aprendían y cambiaban." 

Durante aquellas primeras horas de agonía, cuando la fiebre montaba 
en torno de la cama de Likán los escenarios de su pasado y ella gesticu1aba 
y aullaba en su idioma incomprensible, los ancianos fueron conociendo la 
tragedia de los nómades y la angustia de la persecución y el exterminio, y 
esa secreta indefensión que les había ocultado siempre el rostro duro de sus 
enemigos. Y luego, cuando cuatro enfermeros vinieron a llevársela para 
amputarle la pierna gangrenada, en la violencia con que ella se resistía los 
ancianos comprendieron los crímenes de Ranquilef, los cuatro soldados de 
frontera a los que había degollado para poder escapar del encierro en la 
Misión Salesiana. Durante la semana siguiente Likán permaneció abatida por 
la morfina y el cloroformo, pero los viejos continuaron inmóviles a su lado, 
olvidados incluso de dormir y de comer, como si aquel cuerpo inmóvil les 
hablara mucho más claramente que cualquier movimiento y el muñón fuera 
la palabra que mejor articulaba su propia invalidez. 

El reverendo padre Anchietta, que había planeado ya hacer de la niña, 
en caso de que sobreviviera, un segundo Ceferino Namuncurá, empezó a 
visitar a menudo la salita; y viendo la pasión con que los viejos se comenta 
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ban en voz baja las miles de conjeturas que les inspiraba Likán, se pregunta 
ba si un tal interés no ocultaría el gozo de verla sufrir tanto, "pues en verdad 
sólo alguien muy inocente podría confundir esa pasión de los viejos con la 
simple ternura o con la piedad cristianas". Pero era a todas luces una calum 
nia, porque los muchos ancianos que iban muriendo en esos días no tenían 
ya la habitual expresión de alivio, sino el desasosiego de haber partido de 
este mundo antes de presenciar una inminente revelación. Y porque luego, 
tan pronto ella despertó y, con la expresión atónita de quien preferiría el ho 
rror de la fiebre al de la realidad, quedó librada a su destino, los ancianos 
comenzaron a disputarse el privilegio de ayudarla a sobrevivir. 

La señora Cora Wilkins, ex madama del principal burdel de Punta Are 
nas, recordó sus viejos tiempos de modista en Liverpool y confeccionó para 
la niña un vestidito que, por victoriano, resultó exactamente igual a los que 
las viejas llevaban hoy. Del señor Oliver Matthew Bowles, ex carpintero de a 
bordo, se dice que pasó el último día de su vida fabricando una muleta dimi 
nuta con que luego la solterona Mrs. O' Connor, ex jefa de enfermeras del 
Hospital Británico de Ushuaia, enseñó a Likán a dar sus primeros pasos por 
los jardines de la Misión y por las playas de guijarros y a retomar, así, su 
atávica afición por el merodeo. Catherine Dobson, una poeta a quien el 
parkinson había obligado a abandonar el ejercicio de su lira, lo retornq breve 
mente para pintar en una oda la mirada de la niña que oteaba a través del 
alambrado de la Misión, hacia las colinas boscosas o el horizonte del mar, 
como si esperara un mensaje, y dice que esa espera llenaba a los viejos de 
esperanza. No la amaban, no, agrega el poema de Mrs. Dobson, pero se 
guían sintiendo que nadie estaba más capacitado que Likán para entender 
los, exiliada de un mundo que sólo existía en su memoria. Ella tampoco los 
amaba, pero buscaba instintivamente su compañía, porque en aquel mundo 
de celdas y jardines sólo los ancianos que apenas si permanecían unas 
horas junto a ella y luego partían al más allá sólo ellos eran idénticos a los 
nómades. Y porque, si en verdad podía verlos, también Likán reconocería en 
ellos a sus pares, exiliados no de una tierra, sino de la comprensión, y acaso 
esperara de ellos un mensaje. Un mensaje que llegó, por fin, dos años des 
pués de la catástrofe, y desde la otra punta de la isla, desde la Misión angli 
cana de Harberton. 

En efecto, una carta urgente del reverendo Clifford N. Bridges les narró 
cómo una noche, mientras diezmaba junto a su hija una inmensa jauría de 
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Lo que resta de esta historia corresponde a la leyenda, y si hemos de 
confiar en la versión que de ella dan los curas, diremos que los Bridges traje 
ron a Nipau dentro de una jaula de maderos, ubicada en el mismo lugar de la 
cubierta del barco donde dos años atrás habían yacido los cuerpos de sus 
padres. Rodeado por una multitud de periodistas y autoridades, de hijos y 
nietos y bisnietos, Nipau se batía frenéticamente contra los barrotes, lanzan 
do tarascones a toda persona que presa de una turbia fascinación se le acer 
caba demasiado, y aullando como si quisiera convocar a la manada de lobos 
a que se lo llevasen de nuevo al corazón de la isla; mientras Likán, allá en su 
celda de la Misión, vestida como para un domingo de cien años atrás, abra 
zada a su muleta, lloraba ante una soledad tan absoluta y repentina que no 
podía ser sino la antesala de la muerte. 

Un estampido de aplausos y de marchas militares acalló los alaridos 
del niño cuando al fin cuatro soldados bajaron la jaula al embarcadero y lo 
condujeron en andas, como a un santo de procesión, por entre la muche 

lobos que había llegado a saciar en sus ovejas la hambruna de un invierno 
demasiado extenso, de pronto había descubierto que uno de los animales 
más aguerridos y feroces, el que se arrojó sobre la recia Edith para morderle 
la yugular, no era otro que Nipau, el hijo perdido de Ranquilef, que había sido 
adoptado por la manada y que por lo tanto había conservado sus costum 
bres de salvaje y nómade. Por unos meses, según los infalibles métodos de 
la Sociedad Misional, la señorita Bridges había tratado de civilizar al niño 
lobo, para llegar a la conclusión de que sólo podría reconciliarse al niño con 
su historia si se lo obligaba al único reencuentro que podía apreciar: el 
reencuentro con su propia hermana. Se dice que el Padre Anchietta, aleccio 
nado contra los experimentos religiosos y contra los altísimos riesgos de su 
publicidad, trató de impedir la llegada del niño pero al fin debió admitirla, 
porque la ilusión de un reencuentro habitaba en lo más profundo de los co 
razones de Ushuaia: los hijos, los nietos y los bisnietos de los viejos habían 
heredado la ilusión de volver a esa tierra que nunca habían conocido y que 
cada uno llamaba por un nombre distinto: London, Rye, Cornwal. .. Mientras 
que los viejos, ahora que Inglaterra ya no existía, sólo ansiaban reencontrarse 
con la historia. 

' [3) 



dumbre de ancianos que, los ojos grandes como dos lunas, apenas si po 
dían concebir la importancia de aquel reencuentro. ("Ah la terrible soledad de 
aquella bestia, idéntica a la que habían visto de día en la niiia, idéntica a la 
que ellos mismos llevaban en su recio corazón ... ') Prudentes, tal como mu 
daban sus canarios de uno a otro jaulón, los curas colocaron la puerta cerra 
da de la jaula de Nipau contra la ventanita abierta de la celda en donde la 
niña, al oir esos gruñidos de lobo, empezó a correr con su único pie tratando 
de encontrar vanamente una salida, mientras los ancianos se apresuraban a 
subir a la terraza desde donde, como una rueda de comensales en torno de 
una mesa vacía, habían decidido mirar el reencuentro por una pequeña cla 
raboya. A una orden del padre Anchietta, los dos padres enfermeros abrie 
ron la puerta de la jaula. El niño, menos por reencontrarse con su hermana, a 
la que aún sólo había olido, que por huir de la masa de fotógrafos y potenta 
dos, entró de un salto en la celda ... Y el Padre Anchietta, temeroso de un 
nuevo escándalo, ordenó cerrar las celosías "para respetar la intimidad de 
ese reencuentro", invitó a la concurrencia a tomar un chocolate y volver dos 
horas más tarde a comprobar "el hermoso milagro". 

Entonces. 

''.11.h vosotros ancianos del mundo que padecéis el misterio de la dura 
ción", continúa el padre Anchietta en sus memorias, "tratad de irnaqinar la 
mirada con que los niños por fin se descubrieron, ellos que hasta entonces no 
habían parecido ver más que las fabulaciones del peligro". Como los duelistas 
al comienzo de la lucha (y al ver tal similitud los ancianos ya intuyeron que algo 
andaba mal, y se tomaron de las manos  mientras arriba el cielo, estremecido, 
se turbaba en súbita tormenta), los dos niños sólo se miden, como si tampoco 
su comprensión pudiera abarcar lo que sucede. Sus antepasados nunca apre 
ciaron los reencuentros: nómades en el paisaje nómade del desierto, donde 
todo fluye y se disuelve y recomienza y nunca un sitio es el que será apenas un 
momento después, cualquier permanencia llegó a parecerles tan aberrante 
como a los habitantes de las ciudades nos parece atroz la fugacidad de las 
cosas, la incesante mutabilidad que, al fin y al cabo, es nuestra única compa 
ñera de por vida. Y ahora, por vez primera, los niños nómades comparan lo 
que fue con lo que es, lo que es con lo que podría haber sido. 

Ella, con su vestido victoriano de ancianita y su memoria cargada de 
tantas muertes de ingleses, parece mucho, mucho más vieja que la vieja 
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Inglaterra; él, con sus rasgos idénticos pero embrutecidos por la lucha, pare 
ce un familiar llegado, no de esos puertos británicos que añoran los 
inmigrantes de Ushuaia, sino de aquella época remota en que también los 
ingleses eran nómades y las Islas Británicas un racimo de riscos tan hostil 
como la Tierra del Fuego. Él, el más fuerte de los hombres, el que ha apren 
dido a sobrevivir el invierno más antiguo y duro de la tierra, tiembla de frío 
porque carece por primera vez de la peluda promiscuidad de la manada; 
ella, que no deja de mirarlo, también tiembla, porque de golpe comprende 
que ha sobrevivido contra su propia voluntad y que es la más indefensa de 
las mujeres. Entonces, piensa ella, lera esto la muerte? Entonces, piensa él, 
lera esto el amor? 

De pronto, los niños intuyen como los ancianos, escandalizados, en 
la terraza ventosa que no son sino los personajes de una historia que otros 
han tramado para entenderse a sí mismos. Ella mira hacia arriba, como bus 
cando en lo alto una explicación de los viejos, mientras él, indignado, recula 
y se pone en cuatro patas como dispuesto a atacar, pero de pronto se vuelve 
también a mirar a los ancianos, que incapaces de soportar esas miradas 
alzan sus ojos al cielo, que está más que nunca mudo e incomprensible, y 
vuelven a mirar a los niños. Que él sea el atacante parecerá a todos lo más 
obvio, pero no podemos ocultar que ella se entrega cuando él se le abalanza 
para clavarle los colmillos en el cuello, como si al fin y al cabo fuera un con 
suelo tener un papel en esta larga obra inentendible. Entonces los ancianos 
se pusieron a aullar y a correr con los brazos en alto; y según cuenta el Padre 
Anchietta se necesitaron siete enfermeros para que Nipau, cegado como si 
quisiera buscar en el crimen su propia anulación, se desanudara por fin del 
cuerpo de la niña. Pero ya era muy tarde. 

Likán, los ojos fijos en el recuerdo de su hermano, ya no volvió a salir 
de la enfermería. Nipau, ovillado en la misma celda, tampoco pareció tener 
ojos más que para su propia memoria hasta que un sutilísimo olor a carroña 
pasó por debajo de la puerta y le hinchó el hocico y por primera vez no sintió 
hambre sino una inconcebible desesperación: entonces repitió la hazaña de 
su padre y echó a correr por los pasillos y pasando de largo por el velorio 
atestado de ancianitos se perdió para siempre en los bosques como si qui 
siera recomenzar su vieja historia: pero esta vez los lobos habían muerto. 
Algunos afirmaron que, durante muchos años, el aullido de Nipau siguió re 
tumbando en los canales fueguinos, derrumbando las inmensas paredes del 
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glaciar sobre todo buque parecido al barco de Roca; otros juran haber corta 
do con la quilla un iceberg diminuto y que en su centro, como ün carozo, se 
veía el cuerpo del niño congelado, y que aquellos que miraron sus ojos abiar 
tos ya no pudieron pensar en otra cosa. Pero sólo se trata de consuelos de 
personas que no son, en ningún caso, ni indios ni pioneros ni ancianos, y 
que no pueden comprender. "Oh vosotros ancianos de un mundo huérfano 
de nómades", concluye el Padre Anchietta, "tratad de imaginar lo que com 
prendieron los ancianos en aquel velorio, porque somos nosotros, y no los 
viejos, los exiliados de la sabiduría. Imaginad", continúa, "porque no todo ha 
de decirse en ningún tiempo ... " Y porque los curas ya no se atrevieron a 
turbar con preguntas la tristísima paz en que los viejos murieron, y luego 
murieron los curas, y luego los hijos, los nietos y los bisnietos, y luego cesa 
ron los imperios y las misiones, y así pasó la historia. 

' 
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La niña de mi lengua 

it:, Edwin Madrid 

Cuando nos internábamos en el bosque, luego de desnudarla le cu 
bría de hojas hasta que el sol cayera. La muchacha olía a eucalipto y de su 
entrepierna salía un olor a mundo que retenía en la punta de mi lengua du 
rante una semana. 

' 

t 92 Ajos & Za\l)iros 



Otra lucha con el dragón 

,te, Julio Ortega 

Aunque he leído ya esta historia, estoy por repetirla: mi padre me llama 
y debo ayudarlo a matar al dragón. 

Observo la escena desde fuera, desde la lectura, y me pregunto si la 
vida tiene la obligación de su crudeza, inmediatez y candor; o si está hecha 
de citas obligatorias, como si fuese una enciclopedia de escenas ilustres, 
una comedia de la letra. 

• Mi padre lucha laboriosamente con el dragón. Es una serpiente respe 
table, cuyo papel en esta escena debe ser lo único original. Parece, por eso 
mismo, atrapada en su ignorancia, peleando con una seriedad patética, de 
antemano resuelta por una página previa. El dragón, me digo, es anterior a la 
letra, y debe agonizar en su misión, sospechando que es un personaje 
derivativo en manos de estos héroes reluctantes. Quizá imagina que es el 
verdadero héroe de esta historia y que nosotros somos del partido del horror. 

En todo caso, mi padre me llama y acudo; sin mayor convicción, aun 
que dispuesto a cumplir mi parte. La gran serpiente se enrosca en su cuerpo; 
él no se inmuta, y la doblega, casi de memoria. El desconcierto del animal es 
patente; me mira con alarma, sabiéndose perdida. 

Aplico toda mi fuerza para retenerla, vencida, en el suelo; y sólo enton 
ces descubro algo que no había leído: mi padre esperaba ese instante para 
zafarse de su tarea, y con alivio, dejar el monstruo a mi cargo. Estoy por 
protestar, pero entiendo la ironía simétrica que nos cita: el dragón es un mero 
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pretexto, la verdadera trama es esta sustitución del hijo por el padre; esta 
suerte de origen de la letra misma. Piso la cabeza inmóvil del monstruo mien 
tras mi padre se aleja, sin ocultar su alegría. 

Debo, ahora, pasarle este trabajo a mi hijo, aunque no llevo prisa. Es 
pero que el dragón me de alguna guerra, para al menos introducir una ligera 
variante en este largo relato. 

' 
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Lugar del autor 
h Julio Ortega 

La obra va ha empezar. Reconozco la íntima urgencia de los actores, 
antes de que se levante el telón, en la penumbra del estreno. El director me 
llama, con una vehemencia que sólo puedo calificar de teatral. Pero soy culpa 
ble de su angustia: no he terminado de escribir la pieza que se estrena en unos 
minutos. Sin embargo, sé de memoria la obra, y puedo dictarla a los actores en 
el mismo momento en que ellos deben representarla. Como además me toca 
el papel principal, precisamente el de autor, la pieza depende de mis acciones, 

' y aunque dudo entre escenas y parlamentos, confío salir del aprieto. 

En el primer acto, la obra no ha empezado porque no he terminado de 
imaginarla. La escena se desarrolla, por lo mismo, como la promesa del próxi 
mo acto, que deberá plantear el tema y sus dilemas. La misma escena repro 
duce este proceso verbal: se va construyendo de a pocos, como si existiera 
solo después de ser nombrada. 

En el segundo acto, opto por una línea argumental episódica: soy el 
autor de mi 1)ropia fábula, pero debo ponerla a prueba, para que las palabras 
me cuesten su precio de oro. El diálogo se va armando cuando los persona 
jes me piden un lugar en el lenguaje, y yo les pregunto por mi función entre 
ellos. Me aseguran que como autor problemático no pertenezco a la escena 
sino a sus prolegómenos, antes de que se enciendan las luces y el decorado 
reemplace a la platea. 

El tercer acto me recupera de ese diálogo de fantasmas. Ahora ya sé 
quien soy: soy el autor sin autoría, ya que la obra me abandona en el balbu 
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ceo para recomenzar en el recuento. No soy el autor sino el personaje sin 
' memoria: el presente gestándose sin nombre. Esa marca del autor converso 

me señala con el fuego de la duda: no estoy aquí, me digo, porque pronto 
caerá el telón y apenas si adquiero mi nombre. 

Cae el telón como la tinta del olvido. 

' 
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Baúl 
/l:JJ Diego Salazar 

Llevo casi tres horas en este baúl, sin más compañía que mi cuaderno 
y un lápiz. Para empezar yo lo maté, y que no quepa la menor duda, yo cogí 
su cabecita y la sumergí en la tina mientras la niñera empezaba a darle un 
baño. Desde luego primero até a la nana, a ella no deseaba matarla. Y es que 
no sabe cómo me atormentaba ese mocoso, disfruté tanto tenerlo entre mis 
manos debajo del agua, no pude más que sentirme aliviado al ver cómo iba 
tomando una coloración morada su rosada piel. No sentí remordimiento. Fui 
contando las burbujas que escapaban de su nariz y boca hasta que no hubo 
que contar, hasta que la tensión percibida en mis dedos desapareció. La niñe 
ra pugnaba por soltarse. Incluso me mordió mientras le metía el pañuelo en la 
boca, a lo cual respondí con un tremendo golpe, aturdiéndola un momento. Al 
recobrar el conocimiento trató de gritar impresionada por el espectáculo que 
tenía ante sus ojos. La golpeé nuevamente, pobre, ella no tenía la culpa. 

Yo no quise quebrarle la nariz pero el tercer golpe al parecer fue 
demasiado, y es que la solté y no quería callarse. Lo lamento, yo no quería 
hacerle daño. Se está viciando el aire aquí dentro pero si salgo sé que estará 
ahí. lQuién? se preguntará usted. El niño. Yo creí haberle matado, efectiva 
mente, lo maté, pero esto no bastó. Está ahí afuera, hace unas horas vino a mi 
habitación, con sus mismos ojos inocentes y su sonrisa de cuento de terror. 
iCréame yo lo vi!. Vino a vengarse, a pedirme cuentas. No dijo nada, nunca lo 
ha hecho, no es necesario. Es suficiente que me dirija la vista, que sonría un 
poco para ponerme nervioso, para despertar a la bestia interior. Por eso lo 
maté, no lo soportaba. Ahora ya nada puedo hacer. Si salgo sé que me en 
contrará, pero el aire se está acabando ya. De una u otra forma he de morir, no 
es esta mi angustia. Pobre mamá, debe estar llorando por el bebé y preocu 
pada por mí, perdido. 
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Quechua 

lb Mario Bellatin 

Fue en una mañana de invierno cuando me encontré de pie junto a mi 
abuelo. Estábamos en el zoológico. Delante de nosotros había una serie de 
camellos. Eran animales viejos. Tristes. Aburridos quizá. Tenían el típico color 
cenizo que se suele imaginar. Mi abuelo me sujetaba fuertemente de la mano. 
Nunca más volví a verlo. Murió seguramente al poco tiempo. En ese enton 
ces nunca me enteré de lo que le sucedió. Sencillamente dejé de tenerlo a mi 
lado hasta que aquella ausencia se convirtió en una costumbre. Todo apare 
ció años después. Durante una sesión en la que estaba sumergido en otro 
plano de la realidad había hecho uso de algunas drogas, vi nuevamente a 
mi abuelo enfrente de aquellos camellos. No sólo aprecié la escena, sino 
también la carga emocional que la muerte trajo consigo. Caí en una tristeza 
profunda. Recordé además una historia: la de Macaca, mujer descendientes 
de rusos a la que mi abuelo, lo advertí en ese momento, aludía con frecuen 
cia. Junto a la imagen del abuelo y la historia de Macaca aparecieron tam 
bién una serie de palabras dichas en otro idioma, el quechua, lengua de mis 
antepasados. Nunca he comentado con nadie aquel trance de percepción 
tan particular. Tampoco tengo a ninguna persona a la que actualmente le 
pueda consultar la relación que éxiste entre la figura de mi abuelo y la historia 
de Macaca. ¿se trataba sólo de un cuento que mi abuelo solía relatar y que 
dó escondido en algún recodo de mi cerebro? ¿La historia de Macaca había 
sucedido realmente y en la época en que mi abuelo me llevaba al zoológico 
pertenecía a una especie de imaginario social? ¿Qué debo pensar de las 
voces en quechua que suelen acompañarla? Según mi abuelo, Macaca en 
aquel tiempo acostumbraba a referirse incansablemente al amante que vein 
te años atrás había muerto asesinado por acción de la policía. Aquel hombre 
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fue un luchador oriental que al final de su vida se vio obligado a dedicarse al 
oficio de zapatero. Macaca se convirtió después de aquel asesinato en una 
mujer sola. Comenzó a vender casas. Ahora el término ahora se refiere a la· 
época en que mi abuelo me llevaba a ver a los viejos camellos al zoológico, 
cuida de los jardines y del parque que rodean las propiedades que vendió 
en su momento. Acaba de terminar de pintar un cartel para atraer nuevos 
jardineros. Macaca quiere que sea lo suficientemente llamativo como para 
conseguir aspirantes comprometidos con su trabajo. Ninguno de los hom 
bres contratados hasta entonces ha soportado el puesto más de tres días 
seguidos. Lo más lógico es que el cartel esté escrito en castellano. Mi abuelo 
lo habría leído sin dificultad. Desde niño había visto casi totalmente reprimi 
da su lengua materna. Por eso fue bilingüe toda su vida. El quechua sólo 
podía ser utilizado dentro del núcleo familiar. Ni siquiera podían hablarlo en 
tre sí dos familias vecinas que compartieran las mismas raíces. Cierta vez mi 
abuelo desobedeció aquel mandato y fue objeto de burlas entre sus compa 
ñeros de la primaria. Recuerda que huyó de la escuela y caminó desconcer 
tado algunos kilómetros. Finalmente se arrojó a la mitad de un campo sem 
brado de maíz y le pidió a Dios que le concediera la muerte. A partir de 
entonces nunca más volvió a pronunciar ninguna palabra en quechua. Con 
el tiempo incluso logró hacerse amigo de un muchacho occidental que estu 
diaba en el mismo salón de clases. Sin embargo solía decir y yo se locreo 
aunque no tenga manera de saber si alguna vez expresó estos pensamientos 
o no que las palabras en aquel idioma lo transportaban a dulces sensacio 
nes de la infancia. A mí pareció sucederme algo parecido durante ese trance 
de lucidez tan particular que me produjeron las drogas. En mi imaginario 
Macaca continúa viviendo en la caseta desde donde logró vender las propie 
dades. La caseta en realidad es una casa rodante pintada de celeste, cuyas 
llantas están carcomidas por la humedad. Cuando la junta de vecinos tomó 
la decisión de que aquella fuera la vivienda definitiva de Macaca, arrastraron 
el remolque hacia la zona oculta por los árboles que delimitan el parque. Se 
permitió además que la misma Macaca construyera al lado una cabaña de 
madera para que durmiera el jardinero que tenía como obligación contratar. 
Macaca cambió el interior de su vivienda sin pedirle permiso a nadie. Se 
deshizo del escritorio donde había concertado las ventas y en su lugar colo 
có un colchón modesto. Contaba también con una mesa de madera. Decoró 
el espacio con una serie de pequeños frascos en los que había metido frijo 
les envueltos en algodones humedecidos. La cabaña del jardinero era más 
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modesta que la caseta en la que vivía Macaca. Sólo tenía un colchón en el 
suelo y una palangana junto a una jarra de níquel. La incomodidad de la 
cabaña no parecía ser el motivo por el que los jardineros renunciaban al 
trabajo. Aquellos hombres casi nunca podían expresar en palabras sus razo 
nes. Se limitaban a dejar desperdigados los instrumentos alrededor del par 
que y desaparecían de pronto. Al principio Macaca se sentía desconcertada 
con aquellas conductas. Con el tiempo terminó por acostumbrarse. Contaba 
con un sistema para probar a los aspirantes. No se separaba ni un centímetro 
de los hombres que acababa de contratar. No sólo escudriñaba el trabajo 
que iban realizando sino que los perseguía dándoles consejos. A veces inter 
venía arrebatándoles, sin ninguna explicación, las herramientas para poner 
se ella misma a utilizarlas de la manera debida. Pero ahora, cuando siente 
una inusual nostalgia por el luchador muerto por acción de la policía, no 
quiere pensar demasiado en los problemas que diariamente tiene que sopor 
tar. Tal vez por eso ha decidido que es el momento adecuado para colgar el 
letrero que acaba de pintar: "Se necesita jardinero amoroso", se lee en letras 
rojas. Hace diecinueve años que Macaca ha vendido la última casa de la 
zona, dijo mi abuelo mientras intentaba, sin conseguirlo, alejarme de los in 
móviles camellos. Había sido desde el comienzo muy cuidadosa con las ope 
raciones financieras, y consiguió que tanto los dueños como los client�s que 
daran siempre satisfechos con su trabajo. Pero a pesar de sus logros nunca 
dejó de torturarla el recuerdo del fin trágico de su romance con el luchador 
oriental. El amante murió de un disparo durante el allanamiento al taller don 
de fabricaba sus zapatos. Poco tiempo después Macaca consiguió aquel 
trabajo de vendedora de casas. Como sospecharán, decía mi abuelo mu 
chas veces al vacío, no todo estaba en orden en su vida. Además del recuer 
do de la muerte del amante oriental, padecía siempre el problema de la re 
nuncia de los jardineros. Los últimos meses habían sido realmente dramáti 
cos. Hubo días en que la abandonaron hasta tres aspirantes en una misma 
jornada. Los vecinos le llamaban la atención una y otra vez. La mortificaban 
en forma constante. En parte porque los jardines se veían descuidados y 
porque además no querían tener todo el tiempo a extraños dentro de la ve 
cindad. Macaca había intentado muchas soluciones para resolver el asunto. 
Finalmente se le ocurrió la estrategia del cartel. Trazó las palabras en una 
tabla de madera. Luego la colocó en el tronco de un roble algo añejo. El 
cartel se mantuvo al vaivén del viento durante un par de días. Contra las 
expectativas de Macaca, en las primeras jornadas aquel aviso pareció ahu 
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yentar a los posibles jardineros. A diferencia de lo que ocurría en circunstan 
cias normales, cuando un simple letrero atraía a varios hombres al'día, no se 
presentó ningún candidato. Macaca estaba a punto de descolgarlo cuando 
sorpresivamente aparecieron dos hombres interesados en el trabajo. Ambos 
casi al mismo tiempo. Los entrevistó por separado. Macaca aceptó contratar 
los a los dos. Al primero, el Maestro Espín, le ofreció a cambio de las labores 
de jardinería ayudarlo a desarrollar "la teoría mariótica" que había ido idean 
do mientras daba clases de matemáticas a los alumnos de una escuela del 
estado. Al segundo, el Hermano Francisco, le ofreció esconderlo de las gen 
tes que supuestamente lo perseguían por un delito que decía no haber co 
metido. Macaca había pegado, en la pared interior del remolque, un viejo 
afiche de cine donde se publicitaba una película del actor chino Bruce Lee. 
Se me hace sumamente curioso que mi abuelo se haya referido a Bruce Lee 
durante sus interminables discursos sobre Macaca. La imagen del abuelo, 
de pie frente a los camellos del zoológico, data de los primeros años sesen 
ta. Las películas de luchadores orientales surgieron tiempo después. Sin 
embargo me parece cada vez más nítida la voz que afirma que en la caseta 
de Macaca había un afiche de Bruce Lee pegado en la pared. La mención de 
un cine de esta naturaleza me hace recordar el éxito que obtuvo en la región 
quechua del país. Era impresionante la identificación que se establecía entre 
los que utilizaban el proscrito idioma de mis antepasados y la película habtada 
en chino. Algunos asistentes adaptaron incluso ciertas acepciones asiáticas 
que sonaban como propias de su lengua natal. Pienso que haber asistido a 
una de esas sesiones cinematográficas hubiera sido de provecho para mi 
abuelo, aunque por su forma de ser dudo que se hubiera entregado a la 
catarsis en la que caían muchos de sus hermanos de lengua en aquellas 
salas olvidadas. En mi recuerdo el abuelo apenas podía caminar del espacio 
reservado a los camellos a la poza destinada a las focas. El mar estaba cer 
ca. Incluso a ratos era posible escuchar, claramente, el romper de las olas. 
En cierto momento mi abuelo habló de la noche en que una de las focas 
escapó e intentó llegar de nuevo al mar. Estaba a medio camino cuando un 
taxista se le cruzó en su destino. La foca debió volver a su poza y contentarse 
con oír a la lejanía el sonido de las olas. A los dos aspirantes les llamó la 
atenc'ón la cara de Bruce Lee presidiendo la pared principal de la caseta. 
Hicieron algunas preguntas. Macaca contestó que el afiche era un homenaje 
a un amante muerto. Aquel actor había sido el preferido del luchador conver 
tido en zapatero. Conoció a aquel hombre años atrás en un restaurante de 
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carretera. Macaca pensaba que había tenido que ver con la dirección del film 

que se publicitaba en el cartel. Pero nunca le confirmó si fue amigo personal 
de Bruce Lee o no. Sólo lo dejaba entrever. En más de una ocasión le había 
contado detalles de la vida del actor. De sus relaciones con la mafia china y 
de cómo esa organización lo había condenado a muerte, no sólo a él sino a 
sus descendientes hasta la tercera generación. El luchador convertido en 
zapatero estuvo muchos años en los Estados Unidos. A Macaca le contaba 
que en una época había llegado a manejar algunos millones de dólares. Todo 
acabó cuando de un momento a otro debió abandonar el país. Se llevó sólo 
lo puesto. Macaca creyó en sus palabras, pues cuando lo conoció lo vio sin 
el dinero necesario para pagar el plato de comida que había ordenado. Al 
final de sus relatos el luchador siempre decía lo mismo: que la perdición de 
Bruce Lee se había originado por el hecho de estar demasiado comprometi 
do con los objetos materiales que tenía a su alrededor. Macaca compró el 
afiche la misma mañana en que le avisaron que su amante había sido asesi 
nado por la policía, regresando del depósito de cadáveres adonde había 
acudido a reconocer el cuerpo del luchador. En una de las aceras vio de 
pronto la cara de Bruce Lee. Un vendedor había colocado sobre el suelo una 
serie de carteles de películas pasadas. Bajo la perspectiva de la teoría mariótica 

que buscaba desarrollar, el maestro Espín encontró absolutamente �ógicos 
los últimos años de Macaca. Dijo que incluso podría hacer un dibujo de esa 
época, con sus ramificaciones y demás. Era la única manera de explicar 
cómo una película de corte comercial, producida algunos años atrás, hacía 
posible que un luchador extranjero muriera en manos de la policía. No sólo 
eso, sino que lograba además que su amante, una mujer de ascendencia 
rusa, diera la impresión de haberse enamorado tras el asesinato de las casas 
que había sido contratada para vender. Macaca parecía haber llevado su 
pasión a tal punto que se le veía dispuesta a pasar el resto de su vida habitan 
do la caseta donde había cerrado las ventas. Sentado bajo el afiche de Bruce 
Lee, el maestro Espín sacó un lápiz y un papel para trazarle a Macaca los 
movimientos de sus últimos años. Desde el estreno de la película hasta el 
despido del último jardinero. El maestro Espín usaba todo el tiempo un som 
brero de fieltro negro. En mis recuerdos mi abuelo se refería a ese sombrero 
con insistencia. Solía describir su forma hasta en los mínimos detalles. Mi 
abuelo llevaba siempre la cabeza descubierta. Por eso era visible una pelusa 
rubia que le crecía por encima de las orejas. Más de una vez dijo que había 
perdido uno tras otro los sombreros que quiso comenzar a usar desde que 
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llegó a la ciudad capital. Parecía que la imposibilidad de .llevar un sombrero 
era una especie de venganza. Nunca lo pensó, por supuesto. O por lo menos 
nunca me lo dijo. Lo vi aparecer fugazmente. Un espíritu de venganza moti 
vado quizá por no haber podido volver a pronunciar una palabra en su len 
gua materna. lCómo habría sonado la historia completa de Macaca narrada 
en quechua? lHabría tenido las mismas aristas, una intensidad semejante? 
Me gustaría saber cómo fue la petición que, tirado en un extenso campo de 
maíz, le hizo mi abuelo a su Dios para que se lo llevara a su reino. Al Maestro 
Espín lo despidieron de la noche a la mañana de la escuela primaria donde 
trabajaba. Se le acusó de no respetar el programa de estudios y de utilizar a 
los alumnos como conejillos de indias de la teoría que tenía en mente siste 
matizar. Los fines de mes el maestro Espín contestaba él mismo los exáme 
nes de sus alumnos. Les hacía también las tareas. Entregaba luego los docu 
mentos a la dirección como reporte del avance del salón a su cargo. Fue 
descubierto cuando un padre de familia se presentó para quejarse de que su 
hijo no sabía resolver la más simple operación aritmética. Sin embargo ese 
mismo niño se pasaba el día haciendo misteriosas especulaciones matemá 
ticas mediante dibujos. Después de la primera conversación con Macaca, el 
maestro Espín comprendió que el despido de la escuela era lo mejor que le 
había podido suceder. Sentía que las palabras que le dirigió Macaca 11 ha 
bían aclarado por completo su situación. El segundo hombre en responder 
al aviso fue el Hermano Francisco, quien había dedicado buena parte de su 
vida a arreglar jardines. Estaba hambriento. Su intención no era conseguir 
ningún trabajo. Deseaba tan sólo detenerse a comer y proseguir su regreso 
a la selva, donde había nacido. Macaca lo convenció de quedarse. Al menos 
por un tiempo. Macaca en aquel entonces no podía conocer la historia com 
pleta del Hermano Francisco, sin embargo yo sí sabía una parte. Me la había 
contado mi abuelo no recuerdo en qué ocasión. Estoy seguro de que no fue 
delante de los camellos. Me dijo que el desasosiego que sentía el Hermano 
Francisco cada vez que cortaba las rosas para la misa de los domingos tenía 
su origen en la mujer que cierto atardecer entró a casa de sus padres. Suce 
dió cuando vivía en la amazonia. En ese entonces era bastante afecto a las 
enseñanzas del catecismo. Había elegido desde siempre y sin dudar la reli 
gión católica. No soportaba el laberinto de cantos y la exaltación propia de 
los Evangelistas. Tampoco era afecto a las extrañas contorsiones que practi 
caban con sus cuerpos los fieles del Séptimo Día. El Hermano Francisco 
solamente parecía disfrutar con los sermones del sacerdote de su parroquia. 
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había sido trasladado al depósito del sector. Algunos agentes se encontra 
ban todavía en el lugar. Llevaban pañuelos amarrados a las narices. Era la 
primera vez que Macaca visitaba aquel espacio. El zapatero siempre se lo 
había prohibido. En ese momento constató que tenía dos secciones y un 
pequeño patio. La exterior servía para mostrar los zapatos. Eran modelos 
pasados de moda, simples, que trataban de respetar cierta línea clásica. Es 
taban expuestos sobre unos anaqueles de madera. En ese momento había 
seis pares a disposición de los clientes. En esa misma habitación se encon 
traban los útiles de trabajo: herramientas de talabartero, unas descomunales 
tijeras, hilos y materiales de costura. En el suelo, unas encima de otras, se 
arrumbaban una serie de suelas. La trastienda estaba acomodada como 
dormitorio. A un lado había una cama cubierta con un tul que caía del techo. 
Enfrente un cordel que pendía de un extremo al otro de la pared. Separados 
por una distancia de aproximadamente metro y medio colgaban de ese cor 
del algunos trozos de carne cruda. Debajo de cada pedazo había unas cajas 
de metal con una compuerta en la parte superior. Las ratas con las que esta 
ban hechos los zapatos trepaban en las noches para comer aquellos trozos 
y caían dentro de las cajas cerrando con su peso la compuerta superior de 
las cajas. El luchador oriental conseguía cada noche de cuatro a cinco ani 
males, que salían de los desagües que había dejado al descubierto para tal 
fin. A la mañana siguiente los destazaba en el patio. Llevaba allí a sus presas 
y con un palo de madera les daba un golpe que las mataba al instante. Des 
pués las abría por el vientre con un cuchillo especial y con el dedo meñique, 
cuya uña mantenía larga únicamente con este propósito, les arrancaba de 
cuajo las entrañas. En este estado de percepción tan particular, motivado sin 
ninguna duda por la droga que consumí, pienso que mi abuelo no hubiera 
aceptado jamás un par de zapatos confeccionados por un luchador asiático. 
Estoy seguro de que Bruce Lee le recordó siempre el momento en el que se 
arrojó en medio de un campo de maíz pidiéndole a Dios que se lo llevara. No 
entiendo por qué tengo esta seguridad. Quizá porque pienso que mi abuelo 
seguramente vincularía con demasiada facilidad cualquier elemento oriental 
con la catarsis experimentada por toda una comunidad quechua en alguna 
olvidada sala de cine. De las posibles reacciones que hubieran experimenta 
do el Maestro Espín y el Hermano Francisco ante un par de zapatos de piel 
de rata, mi abuelo nunca me dijo nada. Lo que sí me informó fue que a los 
pocos días ambos abandonaron el puesto. 
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La cumbre florecida 
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Poemas 

• 

\'vang \Vci (¿699- 761 ?) es junto con Li Bai, Du Fu r B:1i Juyi uno de los poetas más celebrados e 
imitados del período Tang. d rnás brillante de tri historia ele la literatura china. Político, hombre de 
letras, pintor r músico, refleja en su poesía las aspiraciones y contradicciones del hurnbre chino de 
su época, impregnadas de una visión del inundo que abarca, intim:unentc mezcladas, las pcrspcc- 
nvns confucianas, taoístas y zen. 

lb Wang Wei * 
(Traducción de Guillermo Dañino) 

En su obra destacan poniculnrmenre los poc1nas de un único cuartelo llamados iue]u. en su 
1nayoria de pnisa¡c. En ellos, su ojo de pinror v su pincel de poeta esbozan ausbos y luminosidades, 
sugieren silencios r ecos, impresiones fugaces que atraviesan fugaces la vrda del hotnbrc fundido 
en la naturaleza. 

El valle Mengcheng 

Está mi nueva casa en la entrada del valle; 

de los viejos árboles sólo quedan decrépitos sauces. 

Aves sin número se alejan por el cielo; 

a la montaña retornan los colores del otoño. 

• 

¿Quién vendría a residir en tan solitario lugar 

sin antes olvidar las penas del pasado? 



Trepo y desciendo la florecida cumbre, 

lcuándo terminará mi melancolía? 

Mi refugio de los albaricoques 
Vigas talladas en madera de albaricoque; 

aleros de juncos perfumados. 

lOuién sabe si las nubes del techo 

se fueron a llevar lluvia a los hombres? 

La colina de los bambúes 
El cielo refleja la belleza de los bambúes; 

el verde intenso vibra entre las ondas. 

Entro, furtivo, en el monte Shang 

sin que el leñador se dé cuenta. 

El recinto de los ciervos 
En la montaña vacía no se ve a nadie; 

sólo escucho el eco de voces humanas. 

Los rayos oblicuos del sol poniente entran en el profundo bosque 

y se reflejan de nuevo en el musgo. 
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A Maurice Pilorge, asesino de veinte años. 
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fb Jean Genet* 
(Traducción de José Cabrera Alva ) 

' 

jenu Gcnct (París, 1910-1986). Poeta, narrndor, dramaturgo y actor francés. Entre sus obrn� destacan 
lns novelas l\'11rslr,1 seúom dr /(IJJloru y I :/ 111i!t((l'O drl 11rrot y los pocmarios 1 :'/ co11dn1,1do n 11111t11r)' ,\lard.1,1 

fií11rlirf. 

El condenado a muerte 
(fragmento) 

• 

Sobre mi pescuezo sin armadura y sin odio, mi pescuezo 

Que mi mano más ligera y grave que una viuda 

Acaricia bajo mi collar, sin que tu corazón se conmueva, 

Deja a tus dientes depositar su sonrisa de lobo. 

Oh ven mi bello sol, oh ven mi noche de España, 

Alcanza mis ojos que mañana habrán muerto. 

Alcanza, abre mi puerta, entrégame tu mano, 

Llévame lejos de aquí hasta alcanzar nuestro campo. 



Pueden despertar el cielo, florecer las estrellas, 

No las flores suspirar, ni de los prados la hierba negra 

Acoger el rocío donde la mañana va a beber, 

La campana puede sonar: sólo yo voy a morir. 

iOh ven mi cielo rosa, oh mi canasta rubia! 

Visita en esta noche tu condenado a muerte. 

Arráncate la carne , mata, trepa, muerde, 

iPero ven! Deposita tu mejilla junto a mi redonda cabeza. 

No hemos acabado aún de hablarnos de amor. 

No hemos acabado aún de fumar nuestros gitanes. 

Podemos preguntarnos por qué las Cortes condenan 

A un asesino tan bello que hace el día palidecer. 

iAmor ven a mi boca! iAmor abre tus puertas! 

Atraviesa los pasillos, baja, camina ligero, 

Vuela en las escaleras más ágil que un pastor, 

Más propicio al aire que un vuelo de hojas muertas. 

Oh atraviesa los muros; si hace falta camina en el borde 

De los techos, de los océanos; cúbrete de luz, 

Usa la amenaza, usa la plegaria, 

Pero ven, oh mi fragata, una hora antes de mi muerte. 
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Dossier .3: Clemente Palma 

, 
APROXIMACIONES AL IDEAL ESTETICO EN 

CUENTOS MALÉVOLOS DE CLEMENTE PALMA 

Jb Ricardo Sumalavia 

Con la publicación de su primera selección de cuentos titulada Cuen 
tos Malévolos' en 1904, Clemente Palma se insertaría dentro de una impreci 
sa pero indiscutible tradición de narradores que se ocuparon de la renova 
ción del género narrativo en el Perú. Entre los escritores Manuel Beingolea, 
Enrique A. Carrillo, Carlos Camino Calderón, Ventura García Calderón y tan 
tos otros, Clemente Palma fue uno de los más destacados representantes del 
relato modernista en el Perú. Sin embargo, antes de adentrarnos en la crea 
ción y estética de Palma, conviene tener presente y confrontar las caracterís 
ticas que identifican a un relato modernista y su expresión en el Perú. 

En un anterior estudio' hemos intentado una aproximación al carácter 
del cuento modernista peruano y hemos destacado, entre otras característi 
cas, que en el caso peruano la prosa modernista alcanzó un notable grado 
de madurez, pues no sólo se desarrolló en un ámbito en el cual se privilegia 
ba la forma, sino también tuvo un particular interés en la construcción de 
argumentos complejos, cuestionadores de los cánones estéticos vigentes 
entre finales del XIX e inicios del siglo XX. A nivel discursivo, los cuentos de 
Clemente Palma presentan una marcada búsqueda del ritmo y la imagen 
sugerentes. En cuanto a la temática desarrollada en los cuentos, cabe resal 
tar que si bien hay una preocupación por insertar y comprender los nuevos 
mecanismos de la modernidad, a través de una actitud cientificista, calibra 
da, sin embargo es importante anotar que muchos de esos cuentos 
modernistas, entre los cuales destacamos los de Palma, estructuran y re 



construyen una realidad desde una perspectiva seudccientrñclsta, inverosí 
mil en muchos casos, pero con personajes cultivadores del ocultismo como 
disciplina, donde las llamadas ciencias ocultas ofrecen un método riguroso 
para alcanzar y realizar los imposibles. 

Estos elementos también propuestos por el crítico José Miguel Oviedo, 
referidos al modernismo hispanoamericano, los encontraremos en todos los 
cuentos de Clemente Palma, y especialmente en su primer libro, Cuentos 
Malévolos. 

En algunos pasajes del cuento "Idealismos", páginas de un diario de 
un hombre que paradójicamente sufre y se deleita con la descomposición de 
su amada hasta verla destruida, podemos encontrar fragmentos con una 
evidente preocupación por la plasticidad y el cromatismo. 

Vimos llegar a Venus trayendo sus idilios de amor: pequeñita, lejana primero, 
creció luego, creció hasta que percibimos sus enormes bosques perfuma 
dos, poblados por hermosas jóvenes, bellos mancebos y niños alados que 
atravesaban las praderas bailando bulliciosas farándulas y luego se perdían 
en la poética umbría de una selva (1923:21). 

El léxico sonoro, las imágenes sugerentes, la referencia a la mitología 
se conjugan en un espacio lírico, aparentemente preocupado sólo por ssdu 
cir los sentidos, como se puede hallar en otros cuentos de variados autores 
modernistas. Empero la trama, en el caso de Palma, no sucumbe ante liris 
mo. A través de esta cita podemos entender que Palma asumió las propues 
tas modernistas, pero se valió de ellas y se embebió de su estética con una 
propuesta aún más compleja. 

El argumento de este cuento nos revela, además de la ya citada 
musicalidad y recargamiento de imágenes sugerentes, la concepción del amor 
de un personaje atormentado por el ideal estético de la belleza. La primera 
línea del diario es contundente, pues a través de un juego de máscaras bus 
ca sorprender al lector, aunque no debería ser así pues se trata de un diario y 
por tanto el autor implícito del diario es propuesto a su vez como su lector 
implícito. "Estoy contentísimo: mi buena Luty se muere" (1923:17). 

El azar permitió que las páginas de este diario cayeran en manos de 
un desconocido, un narrador extradiegético, quien, por calificar de extraño 
drama lo consignado en estas páginas, decide divulgar su contenido. A Ira 
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vés de esta divulgación, las páginas del diario cobran otro carácter, pues el 
lector implícito cambia desde el momento en el que el autor tlel diario se 
propone como un narrador intradiegético. De este modo, el fragmento si 
guiente: "Vosotros, los espíritus burgueses, si leyerais estas páginas no po 
drías comprender jamás que la muerte de mi adorada prometida, de mi ino 
cente Luty, pudiera alegrarme profundamente" (1923: 1718). Así construye 
a un nuevo lector, tan sorprendido de los hechos narrados como el narrador 
extradiegético. Entonces, la ética, los valores estéticos y la cosmovisión del 
mundo del narrador extradiegético y la del nuevo lector implícito se propo 
nen similares. 

Las líneas de este diario pretenden mostrar objetivamente, con un ca 
rácter riguroso y casi científico, los oscuros motivos del amante de Luty, quien 
a través de sus exigencias amatorias y destructivas la sume en la agonía. La 
acción de este amante y narrador innominado sobre la muchacha se sostie 
ne, desde el lado de la objetividad de esta realidad, en diagnósticos médicos 
y verificables. Nos dice: "Mi novia se muere y afirman los sabios que ello es 
debido a la doble acción de una aguda neurastenia y de una clorosis inven 
cible" (1923:17). 

Un impulso incomprensible en el amante lo mueve a corromper la ino 
cencia de Luty. Para este fin se vale de un extraño poder de sugestión, guia 
do por fuerzas malignas, que le permitirán conocer un camino distinto para 
alcanzar el ideal estético de la belleza a través de la descomposición. De esta 
manera podemos encontrar que la agonía de Luty se debe a dos órdenes 
diferentes: uno científico y otro determinado por fuerzas ocultas. 

La muerte, en este cuento, es un medio de liberación, una huida del 
tedio y el desencanto. La muerte evita que se pierda la ilusión del amor extre 
mo de Luty. La ilusión, desde este punto de vista, es efímera y la única forma 
de poder perpetuarla es corrompiéndola a partir de su estado de plenitud. 

Mi deber era libertarla. ¿cómo? Casarme con mi novia era sujetarla para 
siempre entre mis garras ; y mi dignidad, en una violenta sublevación, re 
chazaba con horror ese anonadamiento del alma de Luty, esa absorción de 
su ser por el mio, ese nirvana de la voluntad ( ... ). Yo la amaba, la amo con 
todas las fuerzas de mi alma y me horrorizaba, por ella y por mí, el inevitable 
desencanto, el rebajamiento del espíritu de Luty y al mismo tiempo el rema 
che de esa cruel tiranía de mi alma (1923:19). 
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Este proceso concluye con la restitución del ideal estético de la belleza 
y la ilusión de poseerla. El esfuerzo final del amante es contemplarla destruc 
ción del cuerpo de amada Lutyy entregarse al goce de la liberación. "Hoy Luty 
está agonizando, es decir, está reconstituyendo su dignidad moral de perso 
na ; resucita ... " (1923:21). 

En un pasaje del cuento "Un paseo extraño" se nos muestra también 
la preocupación de Palma por desarrollar un ambiente cargado y siniestro, 
donde la descripción exhibe un universo misterioso y grotesco, que convive 
con lo cotidiano. En este tipo de descripción el lenguaje juega un rol impor 
tante, pues a través de sus imágenes consigue precisar un mundo sórdido, 
otra cara de la misma realidad. 

El cuerpo del animal estaba cubierto de innumerables bestiecillas asquero 
sas que pululaban. se introducían en las entrañas y salían por la boca, las 
vacías cuencas o por las devoradas ancas. IQué horribles bichos! Sembra 
dos de pelos y con los cuerpos glutinosos los unos, con caparazones y an 
tenas los otros, [ ... ] y con alas, como pequeños cerdos o pequeñas tortugas 
que intentaran transformarse en mariposas (1923:192). 

El libro se sostiene en muchos pasajes similares y los iremos develando 
de acuerdo a la pertinencia de las citas. , 

En la caracterización del cuento modernista realizada por el estudioso 
peruano José Miguel Oviedo hace referencia a la relación entre el tema y la 
forma de estos cuentos de la siguiente manera: "[ ... ] quizás por primera vez, 
los cuentistas se preocuparon más por la forma que por el tema: el cuento 
era vía de expresión agudamente personal, no el traslado de una realidad 
dada" (1984:24). 

Esta característica que puede ser valida para la cuentística de otros 
autores modernistas, no lo es del todo para los de Palma, según lo hemos 
podido apreciar en el cuento "Idealismos". Quizás, siguiendo este criterio, 
Oviedo optó por separar a Palma del grupo de los propiamente modernistas 
en su antología del cuento hispanoamericano y lo incluyó entre los 
postmodernistas. Oviedo, además, complementa su afirmación al decir que 
en los textos modernistas se diluyen las fronteras del género cuento, aproxi 
mándose más, en cuanto a lo formal, al poema en prosa (24). Derivado de 
este comentario y tratando de hallar una distinción temática, Oviedo vincula 
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al relato modernista con la meditación filosófica, la divaqacíón impresionista 
o al más impalpable cuento de hadas (24). Oviedo habla en 'términos de 
sacrificio de la anécdota en favor de la riqueza verbal. En los cuentos de 
Palma, como ya hemos anotado, sí hay una exigencia formal en sus escritos, 
sin embargo ésta no busca imponerse sobre el desarrollo temático de los 
mismos. Asimismo podemos hablar meditaciones filosóficas o divagaciones 
en los cuentos de Palma, pero Palma no sacrifica la anécdota, ésta forma 
parte de un elaborada propuesta estética. A modo de ejemplo podemos sin 
tetizar los argumentos de algunos de los que a nuestro juicio son los mejores 
cuentos de este libro. Sin lugar a dudas el lugar privilegiado lo tiene "Los ojos 
de Una", una dama que es capaz de arrancarse los ojos y ofrendárselos a su 
amado para poder mantenerlo cerca y sin turbación; "La granja blanca", sitio 
ideal para la consumación de una relación fantasmal e extravagante, donde 
la perduración de la belleza y el amor es motivo para rozar lo irracional; "El 
príncipe Alacrán", enfrentamiento entre un hombre común de la ciudad y los 
soberanos de un reino repugnante que terminan por conjugarse; el ya co 
mentado "Idealismos"; "Cuento de marionetes", fábula de personajes pinto 
rescos donde un rey, en imagen complementaria del amante de Luty en 
"Idealismos", se enamora de la Luna y se desvanece su encanto cuando le 
muestran su verdadera faz, marcando la pérdida de la ilusión; "Un paseo 
extraño", particular travesía por los alcantarillados de la ciudad, encoritrando 
un mundo propio, con un nuevo orden y estética; "La leyenda del hachisch", 
viaje alucinatorio por remotos lugares cargados de éxtasis y misticismo. 

Todos estos relatos nos muestran una compleja y elaborada estética. 
La investigadora norteamericana Nancy Kason , basándose principalmente 
en un análisis temático, ha clasificado los cuentos de Palma en cuatro gran 
des grupos. El primer grupo lo llama "piezas modernistas", caracterizados 
por la preeminente preocupación verbal y por el exotismo. El segundo es 
llamado "historias herejes" y se caracterizan por su temática anticlerical. El 
tercero los agrupa en un conjunto llamado "escritos decadentes", donde los 
personajes recurren a medios artificiales como el hachís y la morfina para 
experimentar nuevas y reveladoras experiencias. El último conjunto lo llama 
"historias fantásticas", y en éste incluye todos los relatos que desarrollan lo 
macabro como tema de fondo. 

Si bien esta clasificación de Kason nos permite establecer relaciones 
temáticas y tener una conveniente visión de conjunto, ésta es arbitraria en 
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algunos de sus grupos y no precisa por qué distingue un grupo de cuentos 
' como modernistas. Esta clasificación nos hace suponer que Kason entiende 

el modernismo como un estilo determinado, con características formales dis 
tintas del resto de cuentos del conjunto. 

Las diversas aproximaciones al libro Cuentos Malévolos de Clemente 
Palma nos han mostrado la complejidad que éste encierra, así como la difi 
cultad de ver a los relatos como un todo orgánico. Estos estudios nos han 
permitido colegir que en su variedad y propuesta heterogénea, tanto en lo 
temático como en lo formal, se concibe su riqueza. Este libro, publicado en 
1904, es paradigmático en tanto funciona, también, como bisagra entre el 
relato romántico, de escasa riqueza en el caso peruano, y los relatos 
vanguardistas, deudores muchos de ellos de la estética palmiana. 

La estrategia de los relatos insertos en otros, intradiégeticos, la hemos 
considerado parte de la estética palmiana. Sin embargo, ahora conviene des 
tacar que esta estrategia fue seguida por otros narradores modernistas y 
vanguardistas. 

Entre las caracterizaciones del relato modernista distinguidas por 
Oviedo también se destaca el empleo de los relatos intradiegéticos. Así, el 
autor nos dice: , 

los modernistas [Gutiérrez Nájera y Amado Nervo J gustaban incorporar a 
sus textos el acto mismo de su elaboración. Para mostrar cómo contaban, 
construían relatos "hipotéticos", con historias en estado de suspensión, col· 
gando precariamente del devaneo imaginativo del autor (1984:24). 

Muchos de los relatos de Palma siguen esta estructura del relato 
modernista. En Palma, básicamente se empleó con la intención de crear una 
atmósfera de referencia, un marco objetivo, concreta, de soporte para el mun 
do imaginativo propuesto en un segundo nivel. Sin embargo al final de estos 
cuentos siempre se percibirá una confusión entre ambos niveles, la realidad y 
la fantasía borrarán sus límites para hallar un mundo alterno y enriquecido. 

José Miguel Oviedo es consciente de la importancia de la anécdota en 
los cuentos de Palma, pero él atribuye este rasgo al postmodernismo, enten 
dido por él y otros críticos como una etapa posterior, crítica del modernismo. 
Esto supone un proceso de interiorización y repliegue del propio modernis 
mo. Oviedo dirá que el postmodernismo se preocupará por mostrar: 
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menos adorno y más sustancia; por otro, regreso al contorno propio y aun a 
los ámbitos que, como el campo y la provincia, parecían haber perdido toda 
actualidad. El postmodernismo hace la crítica del modernismo (sobre todo la 
de su lenguaje), deja un poco de lado las luces deslumbrantes del festín 
dariano y desciende por la zona oscura de lo anormal, lo onírico o lo mágico 
(1984: 2425). 

Los cuentos de Palma no abandonan del todo el citado festín dariano, 
tampoco se preocupan de la recreación del campo y la provincia, pero sí se 
internan en el espacio onírico y mágico. La explicación a esta opción la da el 
mismo Palma en un texto que oficia de poética y semblanza que escribió 
como respuesta a un pedido del historiador Jorge Basadre en 1938. Con 
respecto al cosmopolitismo de sus cuentos Palma nos dice: 

Creo que lo más que se puede recomendar es la tendencia nacionalista en 
todo lo que sea literatura de investigación; pero insinuar la misma orienta 
ción a las otras modalidades de la literatura, en cierto modo es limitar una 
fuerza espiritual que es mayor y más fecunda cuanto más libre es su juego 
(1938:162). 

No hace falta más que revisar sus cuentos para encontrar que en to 
dos no hay ni una sola referencia localista y que, por el contrario, abundan 
los lugares exóticos y maravillosos. Su fuerza espiritual no debería tener ata 
duras y, por tanto, su trabajo verbal y universo propuestos debían dar clara 
cuenta de dicha intencionalidad. La conciencia crítica de Palma lo llevará a 
desarrollar un proyecto creativo que veremos plasmado y cumplido a 
cabalidad en sus cuentos. Del mismo modo como el autor justifica su cosmo 
politismo, explicará cuál es el mecanismo en la construcción de sus persona 
jes. Él los llamará entes y ellos, siguiendo a la metafísica kantiana, se desen 
volverán en el relato como noúmenos, esencias que por la interacción se 
convertirán en fenómenos (1938: 161). Un cuento que muestra adecuada 
mente este proceso es "El último fauno", donde este desvalido personaje 
mitológico se conformará de acuerdo a su deseo de perpetuarse y encontrar 
a una amada concreta, humana, que lo eleve de estado. 

Todos estos planteamientos desarrollados en los cuentos de Clemen 
te Palma también los podemos encontrar racionalizados al máximo en uno 
de muchos ensayos. Aquí nos referiremos al texto "Ensayo sobre algunas 
ideas estéticas" (1908) publicado en el Ateneo. En él el autor hará referencia 
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a tres momentos de la evolución histórica del arte. Un primer momento pre 
valecerá la imitación, con un marcado propósito utilitario. En otro aparecerá 
el idea/sustituyendo lo utilitario por el goce de un estado donde predominará 
el placer. El tercer momento se dará con la evolución del ideal, como aspira 
ción de lo mejor y exaltación de la periección máxima. Esta evolución, para 
Palma, será el punto guía para canalizar toda su energía creadora.(1908:117 
118). Cuando él se refiere al ideal lo hará en los siguientes términos: "porque 
todas ellas son modalidades de vibración imaginativa y traducen la inquietud 
y dinamismo en la marcha hacia el ideal, siempre lejano e inaccesible pero 
que nos parece siempre más cerca" (1938:162). 

En esta marcha hacia el ideal encontramos que Palma desarrolla una 
estética donde lo perfecto no necesariamente es bello y viceversa, y que, 
más bien lo imperiecto puede revelar una belleza interna, lo que él llama una 
perfección estética. Sus personajes generalmente tienen un ideal y se esfuer 
zan al máximo por alcanzarlo, aunque se tenga conciencia del fracaso. Los 
recursos para alcanzar los ideales suelen ser contrarios a los cánones de la 
belleza occidental. En el cuento "Idealismos" que hemos analizado y donde 
el personaje central pretende alcanzar la plenitud del amor con su amada, 
pero que sin embargo una poderosa fuerza contraria lo impulsará a la des 
trucción de su amada, convirtiéndose éste un extraño recurso de überadión. 
El personaje nos dice: "No sé; pero pienso que quizá la felicidad es, más que 
el poder de crear, el placer de destruir" (1923: 15). 

Pero esta destrucción en el fondo es una salida consciente, un medio de 
despojarse y alcanzar la plenitud. El mundo se presenta con límites que hay 
que destruir. Por eso el personaje de este cuento se plantea: "Para ver esto era 
necesario morir: morir joven, morir antes de que la vida nos encenagara y 
obturase nuestra facultad de apreciar las bellezas del ideal; cortar a tiempo la 
cuerda que sujetaba el globo cautivo de nuestra alma a las miserias de la vida" 
(1923: 14). 

Podemos distinguir claramente que los cuentos de Palma y su estética 
presentan una complejidad que dificultad poder ubicarlo dentro del propio 
modernismo o etapas posteriores. Creemos hallar en Palma, más bien, un 
autor singular que representa la complejidad del movimiento modernista y 
que un estudio a sus cuentos siempre revelará un elemento destacable para 
entender el modernismo y el proceso de la literatura en el Perú. 
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NOTAS 

Palma, Clemente. C11e11/os ,\falivolos. Con prólogo de i\liguel de Unarnuno. Barcelona� Imp. Salvar r Cío., 
!904. Contiene: "Los canastos. Idealismos". "El último fauno". "Parábola". "Una historia vulgar". 
"Los ojos de Lina. "Cuento de i\larioneucs". "El quinto evangelio". "La úldma rubia" "El hijo pródi- 
go". "La granja blanca". "Leyendas de Haschichs". Una segunda edición, con prólogo de Ventura 
García Calderón, editada en París: Editorial Ollendorff, 1923, agregará los cuentos: "Tengo una gata 
blanca". "Ensueños mitológicos". "El príncipe Alacrán". "Un paseo extraño". "El nigromante". "Las 
vampiras". "El dia trágico". "Las mariposas". La edición c¡ue nmncjarernos será la segund:t. 

2 Surnalavia, Ricardo. "Alcances del cuento modernista peruano". F.n: R1álla. Año 1, número l. Lima, 
oct. 2000. 

3 Kason, Nancy. 13rt(lking Tcadidous. Thefic!io11 ef Clt111e11/e P(l/11/(l, Lcwisburg: Bucknell Uruvcrshy Press. 
Lonclon anJ Toronto: Associnrcd Univcrsity Prcsses. 1988. 
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MONTE SIN ÁNIMAS. 
UNA APROXIMACIÓN A CLEMENTE PALMA 

DESDE DMITRI, SU EPÍGONO 

;t, Gonzalo Portals Zubiate 

Nunca incluido en un volumen unitario, "Dmitri era un excelente ami 
go", constituye por fecha de publicación, por aislamiento en prensa escrita, 
por temática abordada y por ámbito y personajes escogidos, entre otros ele 
mentos un antecedente distintivo y sumamente interesante del género de 
horror trabajado en el Perú 1• Publicado originalmente en "El Modernjsmo"; 
Literatura y Arte, 1901. Lima, 3 de Marzo, No.13, págs. 148150, el cuento 
nos coloca ante una "acción perversa, ejecutada por un personaje que no 
muestra arrepentimiento ni recibe castigo por ella" (Mora, 2000: 83). Palma, 
gran cultor de asuntos subversivos para su tiempo (recuérdese los escritos 
"Excursión Literaria", 1895; "Filosofía y Arte", 1897, y posteriormente "Ensa 
yo sobre algunas ideas estéticas"), había persistido con renovada energía en 
asuntos que confirmarían más tarde la línea previamente esbozada. Así, la 
vocación del autor por la literatura decadentista y gótica, expresada de ma 
nera convincente, especialmente en Cuentos malévolos (primera edición: Bar 
celona, 1904, y segunda: París, 1913), donde los tópicos satánicos, escabro 
sos, macabros y blasfemos alimentan su producción, confirma no sólo la 
predilección por determinados temas y autores cercanos al diabolismo (véa 
se reseña que él mismo confeccionó para "El Modernismo" de 1901, con el 
título de "Novelas extrañas"), sino su antigua obsesión por el viejo asunto del 
Bien y el Mal, tema sustantivo en el pensamiento de Nietzsche (a quien Pal 
ma llama "supremo poeta cantor de la energía y de la personalidad"), ade 



más de lo que a muerte y sexo se refiere y sus múltiples y variadas 
imbricaciones. ' 

Méritos de Palma son, además de los ya anotados, la conjunción de 
facturas serias y paródicas y sus innovaciones en lo que al discurso literario 
atañe. Pero es la condición autorreflexiva de los personajes lo que no sólo 
realza su valía como autor, sino que confirma la capacidad de éste para de 
positar en ellos una condición especial para auscultar una gran variedad de 
problemas y confeccionar una sólida madeja donde los comentarios subor 
dinados establecen coordenadas entre sí tan interesantes y ricas como aque 
llas deslizadas por encima de dicho tapete. Un arma empleada para ir en 
contra de los valores burgueses convencionales, en la pluma de escritores 
románticos y decadentes, fue siempre la representación positiva de Lucifer o 
de epítomes como el vampiro u otros. Siendo el mal el elemento que actúa 
como cordón umbilical en sus Cuentos malévolos, resulta extraño que un 
texto como "Dmitri era un excelente amigo" fuera excluido por su autor. El 
dualismo bien/mal, tan caro al autor peruano, ofrece en este cuento un inqre 
diente novedoso. Aquí, como en pocos relatos anteriores, la imbricación es 
más nebulosa; si bien toda la gestualidad propia de quien lleva encima la 
marca de lo oscuro la carga Dmitri, es evidente que Wladimiro, el personaje/ 
narrador también muestra algunos dobleces. Dmitri, como encarnación del 
mal, luce fuerte como personaje, ideal para atacar los valores establecidos, 
pero en la medida en que Wladimiro es teñido de características próximas a 
su compañero estudiante, éste último, como depositario de lo avieso y para 
digma del personaje enriquecido por creadores románticos y decadentes, 
pierde algo de su fuerza arrolladora y decae, por consiguiente, su valor como 
héroe positivo. 

Palma puede que hable por boca de sus dobles o que sus dobles lo 
manejen con regusto o antojos fingidos. Lo cierto es que a la hora de hablar 
de él el elemento sobre el que merece detenerse más de una vez, y que 
constituye piedra angular en su ejercicio literario, es el que atañe al doble o a 
la división del yo. Recuérdese que las variantes en el uso del doble van 
desde una aparición abierta del mismo, pasando por la inclusión de varnpl 
ros, diablos y muertos resucitados, hasta el uso de pares de personajes que 
se complementan precisamente como formas indiscutibles de doble. Si ya 
en cuentos como "Un viaje extraño", "La Granja Blanca", "El príncipe Ala 
crán", "Una historia vulgar" o "Leyendas de hachisch", nuestro autor había 
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presentado de manera paradigmática las relaciones entre hermanos, alter 
egos o narradores/personajes enraizamientos que plantean la dificultad que 
muestra el ser humano para conocerse y entenderse cuando se percibe divi 
dido entre impulsos antagónicos, en "Dmitri era un excelente amigo" vuelve 
a mostrar esta división, aunque esta vez con mayor intensidad o fuerza 
distanciad ora. Dmitri, a quien el personaje narrador bautiza como "hermani 
to", en claro emparientamiento con el trato deferente prodigado entre perso 
najes centrales de cuentos anteriores, representa lo funesto, la vuelta de tuerca 
a lo vital, lo torvo o malévolo de la existencia humana. En él, siguiendo los 
postulados de Otto Rank que asocia la función del doble a significados de 
muerte, narcisismo, impotencia y/o sexualidad anormal, y a Freud que lo 
acerca a su vez al narcisismo y a las experiencias reprimidas, hay una clara y 
desenfadada provocación, una maledicencia evidente, un enfrentamiento que 
lenta pero progresivamente va a desencadenar la tragedia. En un ámbito 
foráneo, no ajeno a las pretensiones cuentísticas anteriores de Palma pero sí 
sugestivo y excluyente: nos hallamos en Rusia, en un ambiente dominado 
por la dureza del lugar y por la presencia de mujiks (ltributo abierto del autor 
a los maestros rusos del género, acaso Dostoievski, o distanciamiento opor 
tuno de los mismos?), Palma nos brinda una nueva posibilidad de asistir al 
enfrentamiento entre dos tipos diversos pero complementarios. "La extrema 
da oposición de las personalidades de los dos inseparables amigos puede 
verse como una de las variadas formas que adopta el tema del doble ( ... ) 
Sobre esta oposición ( ... ) Dmitri posee todo lo que Wladimiro no tiene; por lo 
tanto desea convertirse en su amigo (ser su doble), o eliminarlo para no ver 
en él sus carencias". (Mora, 2000: 83) El narrador, en este caso, experimenta 
no sólo un deseo de venganza sino un miedo pánico a la inmortalidad de 
Dmitri. Prueba de ello es que incluso después de la muerte de éste, sus 
risitas nerviosas continúan escuchándose en sus oídos. Los rasgos psicóticos 
derivados del fuerte narcisismo están ahí especialmente cuando los dos, mien 
tras preparan los nudos del juego aprendido de los gitanos húngaros, se van 
trenzando en disputas verbales y comentarios atormentadores en los que los 
recuerdos de la infidelidad, de las capacidades de cada uno para herirse o la 
incisión de la mujer muerta de frío (hecho revelado mas no confirmado), ro 
dean la escena postrera. Aquí no hay "aparición real de un ser inexistente", 
pero sí una exaltación del amor y del sexo y una tortuosa aproximación al 
dominio de los celos. Los conflictos psicosexuales, más difíciles de probar, 
desde los comentarios iniciales que formula el narrador en cuanto a los cuí 
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dados prodigados por Dmitri hacia él: "fue conmigo más tierno que una rna 
' dre, que una hermana, que una amada", transitan con renovada afluencia las 

páginas del cuento. En Palma, es evidente que "sus representaciones de los 
idilios amorosos dan al traste con la milenaria dicotomía del amor espiritual 
opuesto al carnal, a la vez que se atreven a descubrir la fuerza del sexo en la 
mujer, y los temores que tal fuerza podía generar en el varón" (Mora, 2000: 
182). En un nuevo rechazo a los binarismos absolutos sobre los que se erige 
el pensamiento bien/mal; vida/muerte; alma/cuerpo; mujer/hombre el au 
tor peruano discute con los valores asumidos como ciertos y presenta rnati 
ces y coloraciones distintas, signos de un develamiento imprescindible del 
yo dubitativo, fragmentario y disfuncional. 
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DMITRI ERA UN EXCELENTE AMIGO 

lb Clemente Palma 

Dmitri era un excelente amigo mío, pero tenía una risita nerviosa exas 
perante. Dmitri habría hecho cualquier sacrificio por mí, pero á la postre se 
habría reído con esa risita que me erizaba los nervios. Dmitri estuvo en una 
ocasión 19 días á la cabecera de mi lecho, dándome remedios, velando mi 
sueño, obligándome á comer: fue conmigo más tierno que una madre, que 
una hermana, que una amada ... Más aún: en una época de miseria me cedió 
la mitad de su cama, la mitad de sus vestidos, la mitad de sus alimentos. Un 
día le dije: Dmítrí, amiguito, ya que eres tan bueno conmigo, cédeme por 
una noche á Natalia, esa linda muchacha, hija del mujik Grimkcha, que viene 
a buscarte todas las noches y de la cual tienes un niño.Dmitri se puso muy 
pálido y le vi apretar nerviosamente su cuchilla con la mano izquierda. La 
mirada de un segundo que me dirijió Dmitri tenía tanta ira y tanta pena que mi 
alma se alborozó: Dmitri no se reiría. Pero me equivoqué; con los labios 
contraídos soltó Dmitri una risa discordante y se limitó á decirme:Bah! 
Wladimiro, eres muy bestia! Una noche en que entró Natalia á casa de 
Dmitri, envié un pilluelo a éste para que le dijera que el profesor Boleslas 
estaba muriéndose y deseaba hablar con él. Dmitri salió apresuradamente y 
poco después entré yo á la habitación. Natalia estaba sola y dormida en el 
lecho de Dmitri. Apagué la lámpara de aceite..... Cuando salí encontré á 
Dmitri que regresaba. Me pareció oír un rechinamiento de dientes y tuve 
miedo, disimuladamente saqué mi cuchilla y me la escondí en la manga. El 
rostro de Dmitri estaba demudado, bien lo ví á la luz de un farol, pero su voz 
estaba completamente tranquila. 



Hasta mañana Wladimiro. Jí, Jí, Jí! ..... 

Buenas noches, Dmitri. Comprendí que quería cerciorarse de algo. Du 
rante una semana no me dejé ver de Dmitri..... Supe que me buscaba para 
matarme. Pero al fin me mandó decir que me perdonaba ..... Creo que Natalia 
no volvió á dormir en la cama de Dmitri. 

Dmitri y yo éramos estudiantes de las leyes rusas, pero yo estudiaba 
en los libros de Dmitri. Al fin del curso, Dmitri era más inteligente y estudioso 
que yo, lloró, me besó y declaró que quería volver á hacer el curso conmi 
go ..... pero después de todo eso se rió con su maldita risa y se burló de mí; 
pensé vengarme. 

La madre y la hermana de Dmitri vivían en un pueblecillo cerca de 
Kiew. Dmitri resolvió irá verlas y me dijo:Mira Wladimiro yo no puedo vivir 
sin ti, ven conmigo á Kiew y yo le diré á lvanowna, mi madre, he aquí que te 
traigo un hijo más; y á Sonia mi hermana, este es un nuevo hermano. Sonia, 
es casi una niña, es buena, no tiene pretendientes y sabe todas las artes de la 
casa Si os llegáis á amar os casais: eso es todo iJí! Jí! Jí! . 

Y su maldita risa me desesperaba y acentuaba cada día más el profun 
do rencor que le tenía. No sé de dónde salía esa infernal modulación: de la 
garganta ó de la lengua; de cualquier órgano que fuere lo cierto es qu€ era 
horrible y que la idea de apagarla me obsedía tenazmente. 

Pocos dias antes de irnos á Kiew vimos en la playa una tribu de tziganes 
que venían de Hungría. Hacían bailar osos y lobos domesticados, sacaban 
de la boca y de las narices sendas tresas de cintas verdes y negras, jugaban 
con doce cuchillos que me hacían extremecer voluptuosamente por la agu 
dez de sus puntas y filo de sus hojas, se hacían atar con cuerdas por los 
espectadores y luego se desataban con unos cuantos movimientos, comían 
algodones encendidos y partían piedras á golpes de puño. Pero con lo que 
ganaban más kopecs era vendiendo á las muchachas y á las viejas pomadas 
de oso polar para conservar la suavidad y tersura de la piel, untos de corazón 
de reno para triunfar de un rival, piedras bezoares para alejar la peste, polvos 
de mandrágora para conservar el amor, infusiones de hiel de palomas ne 
gras para atraer la felicidad, algalia, collares mágicos, etc. 

Cuando estábamos de camino para Kiew, nos encontramos un día en lo 
alto de un cerro escarpado que por un lado daba al camino frecuentado por kirguises 
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kassaes y por otro á un valle profundo y agreste que debíamos atravesar para 
tomar la recta de Kiew. Nos pusimos á almorzar y á descansar. Pata entretener el 
tiempo dije á Dmitri: 

Te acuerdas de ese tzigan que se hacía atar con cuerdas y en un 
santiamén se desataba? Pues yo haré eso que tanto te maravillaba; lo haré y 
mejor. Ya verás. 

Pero si no tenemos cuerdas. 

Te engañas, hermanito; yo soy previsor y las he traído. 

Dmitri se rió. 

Te reirás más cuando veasle dije bajando hasta los ojos mi gorro de 
piel de zorro para que no observase en el fulgor de mis pupilas mis pensa 
mientos. 

Hice que Dmitri me atara, pero como yo sabía el juego me desaté fácil 
mente. Y Dmitri se reía y me decía cosas cariñosamente alegres y bromas 
chuscas, pero que me herían vivamente por la infame risita con que las acom 
pañaba. Me decía que probablemente Kirchoff (mi bisabuelo) había dio tzigan, 
que el trazo de mi nariz era perfectamente tchandala ..... 

Se hace uno atarexpliquécon las manos apoyadas en las aorvas y 
una vez atado se colocan sobre las rodillas; ese cambio de posición modifica 
la dirección de las cuerdas y con simples movimientos de los codos y los 
hombros se aflojan los nudos Has la prueba Dmitri y verás Jí! Jí! Her 
manito; te vas á reír mucho Jí! Jí!. ..... Si pudiéramos atará nuestros profeso 
res Boleslas y Wassili sin revelarles el secreto y luego despenarlos á la Siberia 
desde ese nevado más alto de los Montes Urales Jí! Jí!. .... 

Y yo nerviosamente reía como reía Dmitri, con esa misma risita infame. 

Jí! Jí!. .... hacía Dmitri mientras yo lo ataba para que repitiera la expe 
riencia. 

Jí! Jí! Jí!hacía y yo apretaba bien los nudos. 

No tan fuerte Wladimiro, no tan fuerte, hermanito .... 

Jí! Jí! Jí!contestaba yo con los ojos inyectados como un lobo que 
huele la sangre. Muchas cosas tenía que vengar: el haber querido matarme, 
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el haberse burlado de mí, y sobre todo, esa risita infernal, que se me había 
contagiado y me salía ahora de la garganta de un modo convulsivo. Sin que 
Dmitri lo notara hice un nudo corredizo que le pasé por el cuello; bajo el nudo 
acosté convenientemente mi cuchilla que tenía el filo de una navaja de rasu 
rar y que oportunamente haría las veces de una guillotina. El extremo de la 
cuerda lo até al tobillo de Dmitri. En seguida recosté la cabeza de éste sobre 
una piedra. 

Para primera vez me has atado mucho Wladimiro; yo no te até tan 
fuerte Jí!! Jí! Jí! ..... Voy a tener más mérito que tú Jí! Ji! Jí!. ..... 

Hola, hermanito, crees tener más mérito que yo? Ah es cierto Jí! Jí! 
Jí! Tú saliste bien en el curso y yo nó Jí! Jí!. . 

Oh Wladimiro, ¿para qué traes eso? 

Cierto mi querido hermanito fue un recuerdo importuno. Bueno; 
he aquí como tienes que proceder para desatarte ..... Con un golpe seco has 
de estirar violentamente el pié derecho al mismo tiempo que separas los 
codos para pasar las manos á las rodillas ..... Ya sabes Dmitri, eh? .... Pero no 
comienzes aún hablemos antes un momento ..... En Kiew divertiremos á mamá 
lvanowna y á la bella Sonia haciendo todas estas faras de los tziganes . 
Figúrate, hermanito, que Sonia se reirá de mi nariz de trazos de tcnandata . 
Como las divertiremos mientra fuera de la isba la nevasca convierta las eras 
de heno en eras de algodón .... Jí! Jí! Jí! 

Jí! Jí! Jí!respondía Dmitri. 

Sé muchas cosas más que ya te iré enseñando. Ya tú sabes que yo 
he vivido en mi infancia en Transilvania y allí he aprendido. Kirchoff, mi bis 
abuelo, me enseñó todas las artes del vagamundo que son más fáciles que 
el Código Ruso .... Bueno! Jí! Jí! Jí! Sabes? Te voy á decir una cosa que te va 
á hacer reir mucho: me voy á poner á estudiar en tus cuadernos mientras tú 
haces el juego; quizá aprenda algo Jí! Jí! JY!...... Has la prueba de desatar 
te ..... pero no, espera un momento aun. 

Saqué el cuaderno y me senté junto á Dmitri y proseguí: 

Se me ocurre ¿sabes que, Dmitri, hermanito tan querido? Pues a 
averiguar el por qué Natalia eh éte acuerdas de Natalia, la hija del 
rnujik? ..... el por qué Natalia no volvió a buscarte; te juro que merecía campar 
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tir tu lecho imuy hermosa y muy amante! Fuiste muy loco .... 

Todo esto lo decía yo hojeando los cuadernos pero mirando de reojo á 
Dmitri, quien primero se encendió, luego se puso muy pálido y las venas de 
las sienes y de los maxilares le latían visiblemente. Ya iba á reponerse y á 
reírse. 

Fuíste muy loco grité para ahogar su risa horrible en abandonarla y 
en estarme buscando para matarme ..... lSerá cierto lo que se decía en la 
ciudad: que una noche amaneció muerta de frío en la puerta de tu casa? 
lSabes? Se me ha ocurrido que tu hermanita Sonia debe tener la misma 
suavidad de piel, los mismos besos ardientes de Natalia, los mismos . 

No terminé porque no tenía objeto. Dmitri desesperado no quiso es 
perar á que le diera la señal de desatarse y lo había hecho...... Su cabeza 
estaba horriblemente contraída y un chorro de sangre le salía por la nuca. La 
cabeza de Dmitri se unía al tronco únicamente por la parte delantera del 
cuello ..... iQué hermoso filo de mi navaja!. ..... Me acerqué al buen Dmitri, le 
puse la rodilla en el pecho y le arranqué la cabeza que arrojé al hondo valle. 
Lo hice para ayudarle á desatarse y en efecto mi hermanito Dmitri sin el estor 
bo de la cabeza, con unos cuantos esfuerzos que hizo su cuerpo en los 
postreros debatimientos y convulsiones del tronco, en donde se había aferra 
do la vida, aflojó los cordeles Dmitri se había desatado. Entonces. 

Jí! Jí! Jí!me pareció que gritaba triunfalmente la cabeza desde el fon 
do del valle. 

Jí! Jí! Jí!.contesté yo y me puse á estudiar el Código Ruso. Y así me 
estuve hasta que ví que la noche avanzaba y comenzaba la nevada á recru 
decer. Arrojé el cuerpo también al valle. Durante la noche, mientras yo cami 
naba, oía carcajadas de las hienas y el ahullido de los lobos en festín. Y la 
risita de Dmitri. 

Y todas las noches, desde que acuesto, me parece que mi hermanito 
Dmitri viene á buscarme riéndose endiabladamente. 

Jil Jíl Jí!está haciendo hasta que amanece y ya comienzo á creer que 
más me habría valido no haberle enseñado el juego de los tzíngaros. 
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Más allá de la violencia 
Miguel Gutiérrez. El mundo sin X6ci1itl. 

Lima: Fondo de Cultura Económica, 
2001. 

Javier de Taboada 

Una década después de La violencia del 
tiempo (1991 ), proyecto monumental y ambi 
cioso que, sin embargo, no alcanzó el éxito 
esperado por su autor, y después de varios 
textos breves, Miguel Gutiérrez decide pro 
bar de nuevo el formato de novela extensa. 
Aunque esta no parece ser la opinión del na 
rrador (a quien en sus funciones de adminis 
tración y control del relato podemos equipa 
rar al autor), quien constantemente hace men 
ción a la limitación de no digresionar que él 
mismo ha impuesto para su relato: "No los 
abrumaré con detalles que no harían sino 
desviar la atención del verdadero tema de 
estas Memorias" (214); "aunque por econo 
mía en estas Memorias fundiré en una secuen 
cia única( ... )" (224); "no es necesario que sea 
prolijo con este asunto ( ... ) Bastará con un 
resumen" (274) y as! a lo largo de toda la no 
vela. Relato extenso pero conciso, que se 
toma su tiempo pero evita el desperdicio, 
entre la desmesura de la novela total y labre 
vedad exigida por el mercado. 

El mundo sin Xóchlllnarra la historia de 
un incesto feliz. Wenceslao, hombre ya viejo, 
decide rememorar la única época importante 
de su vida: aquella en que conoció el amor 
absoluto al lado de su hermana Xóchitl. Narra 
pues, la vida de los dos huér1anos (y de su 
hermano retardado Papilio) en la enorme 
mansión que su padre hizo construir en tiem 
pos pretéritos, dado que al tiempo del relato, 
la fortuna familiar, antes cuantiosa, se encuen 

traen un acelerado proceso de evaporación. 
Narra luego el odio de los hermanos hacia 
don Elías, su padre, quien al descubrir el in 
cesto, pretende separarlos, y los intentos de 
los niños por eliminar a su rival. Narra final 
mente la huida de los hermanos a la muerte 
del padre de Piura hacia Morropón, donde 
una peste va a acabar a los 14 años con la 
vida de Xóchitl. 

El relato está presentado como un testi 
monio, como las Memorias del protagonista 
de la historia, quien después de redactarlas, 
dispone que a su muerte sean entregadas a 
Martín, su amigo de la adolescencia converti 
do con los años en escritor, para que decida 
si merecen ser publicadas. El destinatario del 
manuscrito, por supuesto cumple con su co 
metido y escribe además un prólogb donde 
explica tas circunstancias de su hallazgo y da 
su propio testimonio respecto de su amigo. 
Nos recuerda así un artificio ya clásico en la 
literatura en que el texto de ficción pretende 
camuflarse como un texto 'verdadero'. Este 
camuflaje puede llegar a notables niveles de 
sofisticación. como en el caso de Borges o, 
para hablar de novelas, El nornbre de la rosa, 
en donde la erudición filológica del prólogo 
podía sorprender a más de un lector inexpe 
rimentado, pero en esta novela el artificio se 
ve desactivado desde el inicio mismo del li 
bro, cuando el autor inserta una página de 
'Reconocimiento' en donde además de pre 
sentarnos a la primigenia poseedora del nom 
bre XóchitJ (la hija del fotógrafo Julio 
Olavarria), considera necesario precisar que: 
"Corno toda novela, El rnundo sin Xóchitl es 
una ficción, una invención que no se basa en 
experiencias propias ni en experiencias de 
personas existentes." Si esto es así, enton 
ces lpor qué se toma tanto trabajo en simu 



lar lo contrario? Si las fronteras entre ficción y 
realidad son tan claras, lpor qué no ingresar 
de lleno al universo ficcional diferenciado, sin 
necesidad de pergeñar supuestos resumo 
nios? Tal vez, siguiendo el sentido de la ad· 
vertencia, esto le permite establecer una ma 
yor distancia entre autor y narrador, adecua· 
da para tratar un tema "delicado" como el in· 
cesto. Tal vez sea por fidelidad a los recursos 
narrativos decimonónicos con los que está 
construida la novela (verbigracia: focalización 
fija, constante referencia a las fuentes docu 
mentales de donde provienen los hechos de 
la trama). Tal vez el autor se encuentra Iasci 
nado por los vasos comunicantes que esta· 
blece entre la novela y el prólogo (e incluso 
con los personajes del "Reconocimiento", 
iaparece la "verdadera" Xóchitl!). Tal vez, por 
el contrario, considera sus estrategias como 
meros artificios de los que desconfía. 

Pero ya dentro de la novela misma, el 
problema más serio que tiene El mundo sin 
Xóchitles la construcción de sus personajes 
protagónicos. Se cuenta un periodo en la vida 
de esta pareja de hermanos que abarca en· 
tre los 11 y los 14 años: es decir la etapa de 
la pubertad, y el comienzo de la adolescen 
cia. Pero no es esta una novela 'de aprendí· 
zaje', no hay ese descubrimiento de un mun 
do que se va revelando inhóspito aunque fas· 
cinante (algo de ello se vislumbra en la reta 
ción de los hermanos con la ciudad de Piura, 
minoritaria en el relato, ya que "para Xóchitl y 
para mi el lugar privilegiado de la dicha era 
nuestro hogar" (90), no hay ese despertar al 
amor y al sexo cuyo misterio ocupa gran par· 
te de las elucubraciones del adolescente, no 
haycomo es corriente en literatura ese des· 
cubrimiento del arte como medio de expre 
sión; no se trata, en suma, de personajes in· 
seguros, imperfectos, irreflexivos, falibles, íno- 
centes. No, por el contrario, Güencho y Xóchitl 
ya tienen en sí mismos aquello más preciado 
que la vida podría darles, saben lo que quie 
ren de manera definitiva y lo que les preocu 
pa es conservar esa posesión. La relación con 
su mundo inmediato (Artemisa, don EHas y 
sus amigos, los compañeros de juegos) es 
de superioridad, se trata de "niños hipócritas 
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y perversos" que manipulan a quienes los 
rodean, a través de llantos fingidos y una lno 
cencia calculada, y si esto no funcionara, del 
espionaje, el chantaje y hasta la brujería. No 
faltará quien observe  con razón  que estos 
sentimientos y actitudes también son propios 
de la niñez ("En la infancia se cometen actos 
malvados antes de conocer las palabras que 
los señalan" (35)). Pero para despojarse de los 
niños inocentes y puros de los cuentos de ha 
das no es necesario saltar a los niños siempre 
malignos de los thrillerssatánicos. En realidad, 
el problema es la excesiva madurez con que 
estos hermanos asumen sus relaciones entre 
ellos y con el mundo. Por ejemplo, la serie de 
juegos eróticos organizados por Xóchitl en la 
mansión, que tanto fascinan y alteran a sus 
compañeros invitados, tienen para ella un sen 
tido muy diferente: "La cuidadosa selección 
que hizo mi hermana para sus fiestas eróticas 
respondió a los asuntos o temas que se había 
propuesto investigar" (113). O en palabras de 
la misma Xóchitl, "Tontos de remate. ( ... ) Es· 
toy cansada de tantas pruebas a que los so 
metí" (117). Cuando Harold Dunbar convida a 
estos niños de doce y once años to que cree 
que sería su primera copa de gin, ignor¡ que 
estos ya se habían convertido desde hacía 
tiempo "en consumados bebedores". La únr 
ca dimensión de ternura que muestran estos 
niños es la que prodigan hacia su hermano 
Papilio, a quien llaman y tratan como "su hijo", 
es decir, se enmarca dentro de una actividad 
típicamente adulta. En general, creemos que 
a diferencia de muchos personajes secunda 
rios, especialmente los ligados al quehacer in 
telectual (como Dunbar, don Elías, Mathilde, 
etcétera.) que resultan convincentes y seduc 
tores, existe una cierta incapacidad para adop 
tar verosímilmente el punto de vista de per 
sonajes de esta edad y condición. 

Gutiérrez, por cierto, no deja de percibir 
este inconveniente y trata de resolverlo de dos 
maneras. Primero, en el nivel argumental, ad 
judicándole a sus personajes (por cierto, ya 
bastante avanzada ta novela) la calidad de "ni 
ñosprodigio", especialmente talentosos en et 
piano. No estaría de más, por cierto, revisar 
algo de psicología, para ver si la patología de 



desensibilización de estos "niños perspica 
ces" puede tener efectivamente alguna rela 
ción con su precocidad intelectual y artística, 
pero en todo caso funciona como una com 
postura parcialmente convincente. La otra so 
lución, a nivel metatextual, es enunciada en 
el prólogo, en el siguiente comentario de 
Wenceslao sobre Dostoievski: "Pero quiero 
decirte que genio es justamente quien es ca 
paz de escribir algo estúpido y resultar con 
movedor y convincente". ¿Para que puede 
estar insertado esto aquí sino para advertir 
nos de la calidad melodramática de la nove 

la revelación del torcimiento 
Carlos Schwalb Tola. Dobleces. Lirna: 

Ed. Nido de Cuervos, 2000. 

Alberto Valdlvia Baselli 

Lo insólito es un referente humano de la 
revelación, de la veladura alzada. Más aún 
cuando lo insólito es revelado en lo humano, 
entre sus espacios menos coyunturales. El do 
blez en el ámbito humano es una constante, 
no la exclusión. Bajo columnas de humo y 
artilugios cotidianos, dentro de ese germen 
de movimiento, el hombre desata sus cam 
bios, sus extrañezas, las mixturas de lo des 
concertante, en plena cotidianidad. 

El libro de relatos Dobleces, del notable 
narrador peruano Carlos Schwalb Tola (Lima, 
1953), aborda esta temática de inspección e 
introspección de minuciosa observación 
mental, provisto de una estructura depura 
da y tremendamente coherente. El abordaje 
a esta realidad de torcimientos dentro del 
huso aparentemente perimétrico de lo huma 
no, se logra a través de una coherencia lineal, 
con jerarquías que pueden ser deducidas a 
partir de un devenir ordinal. Es decir, los cuen 
tos están ordenados para seguir un sentido 
de avance, una estructura en desarrollo. Sin 
embargo, las narraciones se cierran entre sí 
el camino de sus propios símbolos y desatan 
su individualidad dentro de un ámbito 

la? Ya que se apela al misterio (lo inexplica 
ble que convierte '10 estúpido en conmove 
dor) no negaremos por supuesto que éste 
haya operado (y pueda operar) para muchos 
lectores, pero en nuestro caso particular tal 
genialidad no ha llegado a evidenciarse. Cree 
mos que es ésta una novela no exenta de 
pasajes y personajes notables (verbigracia: 
ta historia de don Elías y sus matrimonios), 
aunque tampoco de carencias y limitaciones 
que atentan contra la verosimilitud genérica 
mente realista en la que se inscribe. Seguire 
mos esperando. 

interreferencial. Lo que construye el edificio 
del autor es básicamente la temática y el abor 
daje, aparentemente caótico (pues el avance 
ordinal se descubre a partir de detenidos aná 
lisis), sigue un ordenamiento suigeneris, que 
podríamos denominar "conceptual". Dentro 
de este esquema, a cada dos narraciones le 
sigue una construcción verbal esquiva a la 
taxonomía narrativa, pero no excluida de ella. 
En estas "construcciones" intercaladas, el 
autor ahonda la mirada en un asoeéto de lo 
extraño develado por el autor: el doblez es 
una vez más doblado. Estos textos argu 
mentalmente menores, más simbólicos y am 
bientales, sirven de vasos comunicantes en 
tre la vastedad de unidades narrativasy la am 
plia (polívoca) temática dominante: ta enaje 
nación de lo cotidiano. 

En Dobleces cada narración se sostiene 
por sí misma y conforma un todo sin requeri 
mientos de participación en un conjunto; sin 
embargo, la idea arquitectónica del libro per 
mite esta independencia sin excluir la ilación 
entre unidades. De esa manera la estructura 
deviene en voz simbólica alterna del devenir 
interno del libro (o de cada libro dentro del Li 
bro): el doblez de lo humano va desmenuzan 
do sus aristas, descubriendo sus peculiarida 
des, sus esquinas y sombras. Mientras cada 
narración va agregando un doblez más a la es 
piral de conceptos auscultados, inmanentes al 
destino humano, el hombre como todo y como 
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idea va siendo revelado entre dudas y espejls 
mos que lo reflejan más real. 

Es obvio que Schwalb Tola ha intentado 
deliberadamente edificar la estructura de lo 
humano detrás de su texto, aunque al final de 
la construcción minuciosa de cada aspecto 
descifrado todo sea destruido en la noción 
del artilugio: la concepción humana del hom 
bre está engendrada por la duda; nada du 
doso puede ser consolidado, pero es posible 
que el intento humano de esa consolidación 
sea un acercamiento a la certidumbre: "Re· 
cuerdo que su acto fue instantáneo: un solo 
golpe de maza, preciso y contundente alcen· 
tro del magnífico monumento, y en un segun· 
do se desmoronó todo" (172). 

Estas son las palabras con las que la úl 
tima narración cierra el libro. La idea y el con· 
cepto: el último doblez del hombre es la 
autodestrucción conceptual. 

En el primer relato del libro, "Espejis 
mas", la configuración de una atmósfera que 
delinee la usurpación de lo humano es definí· 
da: verse al espejo es confrontar un espejis 
mo, un vaho borroso, demasiado cerca para 
enfocar bien la imagen propia. La temática rei 
terada en las dos primeras narraciones (la et- 
tada y "Lo esencial") es hacerse hombre. 
Devenir en hombre es conocer lo humano, 
cruzar la línea óptica que aclara los espejis 
mas y da forma a las ideas más definidas. 
Aunque ambos temas sean tratados desde 
espacios de diferente semántica (el primero 
es ambivalente y sexual, el segundo es 
polivalente y más relacionado con la identl 
dad), los relatos inician la ruta del descubri 
miento con la pregunta: hacerse hombre. 
Ambos con un desenlace (doblez) diferente, 
se acercan polifónicamente a encontrarse con 
la nota en la que armonizan para complemen 
tarse y amplificar sus alcances: la pregunta 
por lo humano es un requerimiento para lo 
humano. La narración (no titulada) que inter 
cala las dos primeras con otras dos sirve de 
torcimiento al planteamiento de la pregunta 
por lo humano: nuestra vida es una enferme· 
dad, provocada por la picadura de la "araña 
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blanca" que inocula en el hombre el ejercicio 
y la necesidad de la cotidianidad. La noción 
cotidiana del hombre entra en reemplazo de 
la noción trascendente de lo humano. La vida 
cotidiana es una enfermedad, lo extraño es 
vivir comúnmente: el hombre está al margen 
de sí, envuelto en la telaraña de la banalidad 
diaria que lo condiciona a desconocerse. 

La única posibilidad de salvación, de es 
cape, es la destrucción, el fuego. En "Fuego", 
cuarta narración del libro, Schwalb Tola 
alegoriza la fuerza vital de los impulsos 
tanáticos y, hundiendo la pala entre los escom 
bros en el incendio de lo conocido, el hombre 
que descubre siente el alivio de lo que renace, 
el placer de la posibilidad. 

La mayor pulsión autodestructiva del hom 
bre es inspeccionada de manera magistral en 
la narración que sigue a "Fuego", aquélla que 
da titulo al libro. Paradigmática de las fuerzas 
encontradas que rigen al hombre y de los 
torcimientos que contienen lo humano y su 
doblez, aquello para lo que aún no tenemos 
denominación. Las fuerzas tanátícas que apre 
mian al hombre son los impulsos secr¡?tos e 
inevitables de la vida humana. El hombre debe 
enfrentar un demonio diariamente, ritualmen 
te: es un acto de sentido vital. La creación o 
invención de estas pulsiones destructivas a 
las que el hombre se aferra permiten que la 
vida abreve de la vida misma y la osadía de la 
existencia guarde puntos de referencia para 
mantener a flote su noción de avance: 

"Pero otras veces me cruza una intuición 
como un fulgurante destello, como si desper 
tara de una pesadilla, y pienso que quizás todo 
ha sido un lamentable error, un grave malen 
tendido de principio a fin entre mi padrastro y 
yo. Pero esto, después de tantos años de sor 
das pugnas y pasiones, me parece intolera 
ble, humillante para mi inteligencia, y prefiero 
creer que todo ha sido como siempre lo he 
imaginado: que él me despreció y que no en 
tendió nada en el fondo. Porque quiero seguir 
alentando este furioso rencor, combatiendo 
esta batalla miserable que, en mi solitaria an 
cianidad, me mantiene con vida" (51 ). 



La narración que se intercala entre las 
dos anteriores y las ulteriores es una 
reafirmación de los estados de la duda, con 
tinuando el armazón de estructura concep 
tual del libro. Las dos narraciones que siguen 
("La fiesta debe seguir" y "Evocación") se 
contraponen fuertemente en el tratamiento te 
mático. pero siguen una línea de interpreta 
ción discursiva paralela. La primera trabaja, 
desde ámbitos cotidianos festividad de año 
nuevo, el traumático encuentro de dos espa 
cios económicos y sociales antagónicos. En 
un avance emocional antitético entre la narra 
ción que el protagonista hace a sus amigos 
sobre su relación con una joven desdichada y 
oprimida por la pobreza, la acción sutil in 
crescendo del devenir en primer plano de la 
narración, culmina por la invasión y saqueo de 
una turba a la casa de festejo. Como en una 
fábula negra entre injusticia y ajusticiamiento 
social, el texto avanza mientras confronta el 
lado excluyente de lo humano: la destrucción 
de vínculos o la construcción de lazos negati 
vos con los otros. Sean éstos vistos desde 
cualquiera de ambas perspectivas. 

El otro texto que concluye esta subuni 
dad narrativa, el más críptico de todos los re 
unidos ("Evocación"), desarrolla un tipo más 
íntimo de confrontación. La evocación a la que 
hace referencia el título del texto, es una ima 
gen onírica que va desdoblándose en varian 
tes y en posibilidades. lnc!uso ingresa, como 
una variante más, la interpretación progresi 
va del personaje narrador. Esta especulación 
general de la narración sobre un objeto abs 
tracto (la imagen evocada y las emociones 
derivadas de ésta) van gestando el símbolo 
de la confrontación con lo cifrado dentro de 
espesuras intimas. El hombre se decodifica a 
sí mismo: se confronta a miedos y dolores 
pretéritos, aún vigentes. El viaje a descubrir 
se, en las sombras más espesas del sí mismo 
es el límite en el que nuestras emociones nos 
permiten cierto albedrío de manejo: el pavor 
es el otro lado del lindero. Un hombre, al final 
de su vida, siente, en esa evocación y varian 
tes, el eje simbólico y emocional de su exis 
tencia más oculta y crucial. La otra vida ha 
perdido el sentido que nunca realmente tuvo; 

ésta, la mentida, se desvanece y emerge el 
símbolo de lo real que aún noasoma con cla 
ridad. Quizá la verdad nunca asome del todo; 
es posible que esa verdad sea el mismo sím 
bolo y sus ansiedades y no su decodificación. 

La diferenciación como idea y punto de 
vista es reseñada en el texto vinculante entre 
los relatos tratados y los siguientes. A partir 
de la percepción personal de un árbol, el do 
blez de la cotidianidad se patentiza una vez 
más en la concepción marginal del mundo 
que Schwalb Tola plantea en su libro. La 
marginalidad es también un arte poética. Qui 
zá concebir al mundo diferencialmente sea 
una manera en que la marginalidad vuelve 
creativos sus impulsos y aporta planteamien 
tos por encima de sus ejes básicos de 
cuestionamiento. En este texto también se 
observa con nitidez el germen de la duda re 
flexiva, ese doblez de lo insólito siempre pres 
to a emerger como elemento intrínseco de lo 
humano en ejercicio. Las dudas frente a la vida 
y la muerte, el placer y el dolor y en qué nivel 
la jerarquía axiotógica prevé a ambos como 
validación de existencia, son tratados en las 
narraciones "Descerrajarse" y "Luna llena". 

' 
El planteamiento de la concepción vital 

como una construcción subjetiva y delibera 
da se alarga en la narración vinculante siguien 
te y las narraciones "Vida interior" y "6000 
R.P.M.". La reafirmación de las conductas hu 
manas como referentes de su definición per 
sonal, su condicionamiento y ambiciones 
como asidero de las conjeturas que devienen 
en respuestas y el descubrimiento de la pro 
pia identidad. 

La siguiente unidad narrativa (constitui 
da por el texto no titulado, "El cristal por el 
que se mira" y "Ese tirano desconocido") in 
tenta una feliz integración entre el deseo y la 
velada aceptación de las carencias. 

Un espacio interesante en el libro es el 
que conforma el acercamiento de Dobleces 
a las confrontaciones personales con temas 
no resueltos. Un lejano hermano desconoci 
do que requiere el reencuentro puede consti 
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tuirse en una amenaza, un espejo de nues 
tras propias carencias. Asimismo, es trabaja 
da la confrontación con las expectativas de 
vida detenidas por el paso del tiempo, en "El 
regreso", o la resolución del pasado que lu 
cha por no morir soluble al presente, en el 
notable "La Fisura". 

Otra curva de la espiral de dobleces lo 
conforma el tramado de lentes de diferente 
medida que edifica la unión de dos lecturas 
personales de lo mismo. En este espacio con 
ceptual, la valiosa narración "Si te agarra, se 
acabó" marca una lectura pollsérnica del ludo 
infantil (en el juego de las escondidas) y, al 
mismo tiempo, una lectura polivalente, pro 
gresiva, de cómo la muerte o la soledad 
asechan y esquinan lo humano, dejándolo sin 
salida, definiéndolo. 

En un libro de narraciones atípico y tan 
enriquecido como Dobleces, la valoración se 
amplifica en espectros a resumir difícilmente 
en una reseña. El autor, galardonado mien 
tras inédito con premios como "El cuento de 
las mil palabras" en 1985 y el "Copé de Cuen 

La soberbia hecha virtud 
lván Thays. L:1 disciplina de J:1 vnni- 

ded. Lima: Fondo Editorial de la 
Pontificia Universidad Católica del 

Perú, 2000. 

Francisco Izquierdo Quea 

La disciplina de la vanidad, la más recien 
te novela de lván Thays, ro ha reafirmado en 
un sitial único y apartado del resto de escrito 
res contemporáneos de la literatura peruana. 

Luego de sus primeras publicaciones, el 
libro de cuentos Las fotografías de Frances 
Farme:en 1992; su primera novela Escena de 
caza en 1995 y, en 1999, su segunda novela 
El viaje interior, Thays mantiene una línea te 
mática totalmente diferente de la del resto de 
escritores de la llamada Generación del 90. 
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to" en 1996 (con "El cristal con que se mira" 
y "Fuego", respectivámente), ha logrado un 
primer libro, de notable madurez, a lo largo 
de varios años de trabajo depurado (nótese 
las fechas de ambos cuentos premiados e in 
cluidos en el libro). 

Dobleces no es sólo un libro altamente 
recomendable, es uno de los libros de cuen 
tos más logrados de la década pasada. La 
inteligencia y multiplicidad de registros halla 
dos en la factura narrativa de Schwalb Tola 
coinciden con la capacidad para concebir lo 
humano desde amplísimos y variados aspec 
tos de su torcimiento, doblez y revelación. La 
revelación de ese abismo en el hombre es un 
interesantísimo intento por definirnos, aunque 
lo humano esté condenado a ser un acto falli 
do, una extraña sorpresa que forma un 
continuum, el desvío sempiterno como con 
signa de avance, o un raro y tórrido deteni 
miento en el que el torbellino de todo lo posi 
ble se conjuga y se atavía del hombre: "Como 
si la vida no fuera otra cosa que estar para 
dos en un puente que amenaza con caerse 
en un oscuro río (159)". 

' 
La característica personal de esta generación, 
que se ve enmarcada en novelas de temas 
como el sexo, las drogas y la violencia, es to 
talmente ajena a lo que aborda Thays quien, 
por el contrario, se centra en temas como la 
relación amorosa, la subjetividad estética y en 
plasmar personajes artísticamente singulares. 

Como un fin primordial, La disciplina de 
la vanidad se centra en resaltar un defecto útil: 
la vanidad, recurriendo a emplear un ataque 
frontal y lapidario a la critica literaria. Pues, al 
leer esta novela, la vanidad parece tornarse 
indispensable para cualquier escritor. La va 
nidad se va formando en temas y pensamien 
tos, como el capítulo de "La aviación comer 
cial", en donde, curiosamente, el narradorper 
sonaje resalta que fue la soberbia de estar 
cerca de las aves la que hizo volar al hombre. 
Absolutamente todo está dicho en la literatu 



ra, pero es la vanidad la que nos hace creer 
que hay más, que aún se puede escribir. La 
vanidad se acerca a la soberbia, al egocen 
trismo: el quererse a uno mismo es lo que 
nos debe dar las pautas para una disciplina 
laboral de la escritura. Asi, establece el narra 
dorpersonaje, más vale perder un poco del 
genio literario a cambio de unas disciplina 
férrea, que nos condicione a escribir, a crear, 
a ser partícipes de la vanidad. 

El desprecio de la crítica literaria es asu 
mido por el narradorpersonaje que, justifican 
do los avatares de un escritor (sea dictando 
clases, escribiendo artículos y, en el resto de 
su tiempo, haciendo literatura) se ve azotado 
por el duro ataque de la crítica, totalmente di 
rigida a destruir la sacrificada obra literaria. 
"Uno ofrece su corazón, se corta las venas 
escribiendo, lpara qué?, lpara quién? Nadie 
oye ... " (p. 20) Los siniestros y malévolos per 
sonajes, los turcos Nunquam, Tune y Aut re 
presentan a los críticos eruditos, implacables, 
escritores fracasados y predispuestos a toda 
figuración en base a su conocimiento litera 
rio. Y son ellos los que menosprecian al na 
rradorpersonaje y a su obra, los que buscan 
destruirlo, atemorizarlo para que deje de es 
cribir. El narradorpersonaje compara irónica 
mente a estos críticos con aquellos niños car 
gados de hondas y carabinas que buscan 
destruir el nido (la obra literaria) y matar el 
ave (el escritor). Acá notamos que este des 
precio, laboriosamente justificado en esta 
novela, se centra en destacar la perspectiva 
personal del narradorpersonaje: la inutilidad 
de la crítica literaria. Y es que, linea tras línea, 
observamos diáfanamente que la crítica bus 
ca destruir y opacar al escritor, mediocrizarlo, 
quitarle la vanidad. El narradorpersonaje re 
niega de este mal que ro acosa, que lo ator 
menta; él no necesita de ella para escribir, no 
necesita de sus comentarios ni de sus acusa 
ciones: la creatividad de la obra literaria está 
en la disciplina. en las lecturas, en las viven 
cias, en la afinidad imaginativa y personal 
hacia otros, no en la labor crítica. 

Los hechos de la novela transcurren en 
la ciudad española de Morillo, en un encuen 

tro de escritores jóvenes organizado por el 
Centro de Escritores Jóvenes (CEJ). Eleven 
to se desarrolla con una cantidad de escrito 
res que supera el centenar, entre latinoameri 
canos y españoles, en un local aparentemen 
te para la ocasión pero que, luego se descu 
bre, originalmente estaba destinado a ser un 
penal de máxima seguridad. 

Paralelos al humor y severidad de la na 
rración, los días transcurren entre conferencias 
de escritores consagrados, léase: Poliéster, 
Spinoza y Mboma (muerto al final). El narra 
dorpersonaje se mantiene, si no es física, 
mentalmente alejado de todo ello, con su en 
trañable compañero de cuarto y amigo Mario, 
y con la niña poeta Frances. Con estos dos 
personajes, Mario y Frances, el narradorper 
sonaje se va definiendo poco a poco para no 
sotros. Con Mario asume su rol de escritor, de 
establecer junto a él, en cada charla, ciertas 
posturas estéticas que luego serán explaya 
das. El rol de Frances es el de la iluminación 
femenina (algo recurrente en la obra de Thays), 
la melancólica alegría que parece envolver al 
narradorpersonaje en la ilusión amorosa, en 
una tibia sensación de compañía, de sentirse 
cada vez más lejos del resto. Y es que\el papel 
de la mujer representa eso en esta novela, pri 
mero con la escritora de Valencia (la Valencia 
na) y luego con Frances: la salida parcial de 
una realidad hipócrita, de una critica 
satanizada, del modo podrido de ver la litera 
tura. 

Lo irreal surge con el rinoceronte. En el 
local del CEJ, un rinoceronte sólo es perci 
bido por el narradorpersonaje y por la Va 
lenciana. Ambos lo escuchan cada noche, 
lo visitan en su fosa, creándose una compli 
cidad entre ambos; complicidad nocturna 
que se ve trizada cuando la Valenciana se 
relaciona con el malvado Nunquam y lleva a 
éste donde el rinoceronte. En el desenlace 
lo irreal se altera cuando el rinoceronte sur 
ge de la fosa y aparece, por primera vez, a la 
vista de todos, provocando pánico, muerte 
y la libertad para que el narradorpersonaje 
y los suyos escapen del CEJ, ya convertido 
en una verdadera cárcel. Este curioso des 
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enlace englobaría un planteamiento del na 
rradorpersonaje: el carácter absurdo y es 
téril de los congresos literarios. En toda la 
novela se detallan la promiscuidad de los jó 
venes escritores, sus borracheras, sus trai 
ciones, sus odios; la mediocridad repugnan 
te y a la vez risible de los ponentes; depri 
mentes excursiones y paseos. Hay muchos 
sucesos pero nada rescatable para un escri 
tor, el narradorpersonaje huye de ello, de 
todo la imagen bohemia e hipócrita que 
muestra el congreso, y se ampara en sus ami 
gos, porque en ellos se halla plenamente, ad 
mirándolos, escuchándolos, viviendo con 
ellos. Aquí retomamos lo antes dicho: el es 
critor (en este caso el narradorpersonaje) 
sólo vale por lo que es y por lo que siente 
hacia 'sus seres afines, hacia la disciplina de 
quererse y de poder lograr la obra literaria 
en base a ello. 

Los capítulos que detallan los días del 
encuentro se ven intercalados con otros en 
los que se mencionan conceptos estéticos del 
narradorpersonaje, citas y minibiografías de 
diversos escritores de Nabokov, Loayza, 
Valdelomar. Martín Adán, Kafka, Flaubert, 
Pessoa, decisivas conversaciones con Mario 
y frases, aparentemente sueltas, pero que per 
miten una focalización ascendente a la per 
sonalidad literaria y sensitiva del narrador 
personaje. 

Un punto muy importante a resaltar es 
la intercalación de siete cuentos dentro de 
esta novela, que son leídos y luego comen 
tados, a lo largo del relato, por Mario. He aquí 
lo interesante de este texto: et narradorper 
sonaje se configura como un escritor joven, 
que se presenta por medio de frases y acon 
tecimientos, a modo de diario poético, ante 
el lector. Es un escritor ya hecho. formado, 
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que establece su vanidad repudiando a los 
críticos, perpetuando su disciplina para es 
cribir y combinando sus conceptos con pe 
queñas biografias y frases de escritores con 
notados. Ahora, lo curioso surge al observar 
los siete cuentos intercalados en la novela. 
En ellos también hay un narradorpersonaje, 
común e imperecedero en todos. Pero, al 
contrario del otro narradorpersonaje, éste es 
un escritor fracasado, viejo, sin ambición, sin 
vanidad, sin disciplina. Un antiguo escritor 
opacado por la fama, por el trabajo 
extraliterario, por las becas prometedoras. La 
estrategia discursiva que da título a este li 
bro, La disciplina de la vanidad, se ve 
enmarcada en la contraposición de estos dos 
personajes. Un presente joven y ambicioso. 
Otro presente, viejo y mediocre. Uno que 
anhela seguir escribiendo, que tiene la dis 
ciplina para hacerlo. Otro, que ya no sabe 
por dónde empezar, que se ha aburguesado 
en su anacronía gloriosa y prometedora. 

El lector se siente atraído por el primero, 
por su seguridad, por su humor ante la ad 
versidad, por su relajada originalidad (aque 
llos partidos de Play Station junto con M¡rio), 
por su manera de amar, de ser odiado y re 
sistido, por aquella extraña dependencia a los 
amigos, pues es junto con ellos con los que 
él y su obra salen adelante. 

Finalmente, puedo señalar que La disci 
plina de la vanidad representa el mayor logro 
de lván Thays, pues todos sus planteamien 
tos e íconos estéticossugestivos se ven en 
lazados notablemente con el relato y la pro 
pia estructura del texto. El efecto está asegu 
rado en esta novela, como un manual perso 
nal y anímico para un escritor, de una poética 
intimista y periódica, o como un texto en bus 
ca de la anhelada ambición literaria. 



La voz que guía la narración del relato 
"Las cartas" es la de un narrador 
homodiegético quien se desempeña como 
profesor universitario. Los nudos del relato se 
bifurcan en ta historia de amor del protago 
nista y la interceptación. por parte de él, de 
unas cartas de su colega Martita decidiendo 
alterar el contenido de ellas para evitarle un 
destino deprimente. 

En "García Márquez y yo� la voz de un 
anónimo narrador revive el episodio que lo 
encaminó a su personal momento de gloria. 
Esta situación ocurrió en sus años juveniles 
en los que laboraba de corrector de textos en 
una editorial argentina, donde tiene la opor 
tunidad y la suerte de revisar la primera edi 
ción de Cien años de soledad. En 1\ supervi 
sión de ta novela encuentra solamente un 
error en una coma de vocativo, que es corre 
gida y convierte ese acto en un triunfo en la 
vida del corrector como lo confiesa en esas 
últimas líneas memorables del cuento "y me 
siento orgulloso · muy orgulloso  por esa 
novela que hace mucho, en un tiempo ya le 
jano, escribimos García Márquez y yo" (p. 67). 
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En el cuento "El paraíso" el protagonis 
ta narrador evoca un episodio de su infancia 
en el pueblo imaginario de San Damián en el 

La efectividad del cuento reside, entre 
otros componentes, en el uso de un lenguaje 
pulcro y transparente, lo que permite la 
orquestación de cada episodio. La cercanía 
que nos produce la historia del texto se debe 
también a la complicidad del narrador con los 
protagonistas: "lPero cómo se iba a compa 
rar esa meretriz de plástica bajeza con la Mu 
ñeca de ellos? La Nanette, en la actualidad, 
era ya sólo un despojo pintarrajeado que 
arrastraba sus años otoñales entre viejos al 
cohólicos y drogadictos" (p.17). Estos son 
algunos pequeños detalles de una valiosa 
pieza literaria escrita en los últimos años, den 
tro de la narrativa peruana. 

(p.19), sus amoríos nocturnos, el concurso de 
belleza, su agonia ·y su muerte. 

Agustín Prado Alvarado 

El libro incluye un prólogo de Carlos 
Eduardo Zavaleta y reúne diez cuentos que en 
su mayoría están diseñados narrativamente 
mediante un bosquejo lineal. El autor alterna 
en cada pieza narradores tradicionales 
(heterodiegéticos) con narradores protagonis 
tas (homodiegéticos) escritos bajo el signo del 
realismo, sin duda, el rasgo hegemónico en la 
narrativa peruana del siglo XX. Se puede enfi 
lar este manojo de cuentos por las líneas te· 
máticas desarrolladas. La que barniza a todos 
los cuentos y la más lograda es la que presen 
ta a personajes de vida solitaria quienes para 
contrarrestar su situación marginal edifican una 
vida ficticia. Los cuentos más sobresalientes 
en esta línea y de todo el libro son 
"Muñequita linda", "García Márquez y yo" y 
"Las cartas". 

En "Muñequita linda", el mejor cuento del 
libro, los protagonistas son cuatro viejos solita 
rios quienes proyectan sus fantasías en una mu 
ñeca de plástico traída de Estados Unidos bau 
tizada colectivamente con el nombre de Muñe 
ca. El deterioro de Muñeca representará para 
estos viejos la muerte real de su compañera ima 
ginaria. El diseño del cuento es el más comple 
jo de todos los relatos del libro, pues su arma 
zón narrativo alterna diversos episodios de los 
personajes con Muñeca. De esa manera cono 
ceremos la llegada a sus vidas: "La trajeron en 
una caja de cartón plastificado de 30 x 30 cm" 

Las vidas ficticias de los 
solitarios 

Jorge Ninapayta de la Rosa. Muñequira 
Iind:,. Lima. jairnc Carnpodónico, 2000. 

Durante las dos últimas décadas Jorge 
Ninapayta (Nazca, 1957) cosechó los premios 
de cuento más importantes del Perú y el ex 
tranjero. Destacando de los galardones obre 
nidos el Concurso de Cuento de las Mil Pala· 
bras (1994) y el Juan Rulfo convocado en 
París en 1998. El racimo de sus relatos se 
encontraba esparcido en revistas hasta su 
congregación en un libro titulado Muñequila 
linda. 



departamento de lea. Deslumbrados, el na 
rrador y sus amigos, por unas bolitas de cris 
tal se organiza una excursión para buscarlas 
en las arenas de la playa el Paraíso contigua 
a San Damián. Esta búsqueda trenza el nudo 
del cuento. Pero el gran tema de esta historia 
se encuentra en la renuncia del protagonista 
a abandonar San Damián. 

Las explicaciones a la ruptura familiar y 
et abandono de la madre constituyen la espi 
na dorsal del relato u Desencuentros". Utilizan 
do nuevamente un narradorpersonaje se pre 
sentan esas explicaciones para ir tejiendo una 
trama organizada en tres segmentos: el mun 
do familiar, el engaño de la madre al padre y 
el reencuentro entre el protagonista y su ma 
dre años después. El mérito del cuentista re 
side en haber dejado las reflexiones en el pri 
mer párrafo para inmediatamente empezar a 

Las sombras del jardín 
Mario Bellatin. El j:,rdín de t:, seiior:, 

Murokemi. Lima: Fondo Editorial 
Pontificia Universidad Católica del 

Perú, 2001. 

Rauf Neme Sánchez 

Mario Bellatin, sin duda, es uno de los na 
rradores más interesantes de la última déca 
da. Su obra se caracteriza por la construcción 
de mundos propios y cerrados, la imposibili 
dad del desarrollo individual y la sucesiva ob 
servación del comportamiento humano provis 
to de un ligero matiz mórbido, que no excep 
túa a la belleza. A diferencia de otros autores 
de su generación, Bellatin se desprende del 
lenguaje. Hay un ejercicio de aprehensión y 
devolución. En ese sentido rechaza la prosa 
recargada y opta por la parquedad, que no deja 
de ser intensa y pulcra. Evita el tedio del dis 
curso sobrante, favoreciendo el ritmo ágil con 
el cual se desarrolla ta narración. 

En esta última entrega, la novela nos pre 
senta dos tendencias: el juego ficcional de 
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desarrollar las acciones consiguiendo la 
esfericidad del relato. 

Los demás cuentos, aunque no alcanzan 
la notoriedad de los reseñados, son muy efi 
cientes y poseen otros rasgos como la ironía y 
algunos toques de humor como ocurre en "El 
león de piedra", pero no ganan por knockout 
en ese combate con el lector, como lo anota 
ba Julio Cortázar el último gran cultivador y 
teorizador del cuento en castellano. 

En conjunto Muñequita linda viene a ser 
uno de los mejores y más sólidos libros de 
cuentos publicados en los últimos años. Este 
manojo de cuentos demuestra la madurez li· 
teraria de su autor. Siendo posible que por 
los derroteros establecidos por Ninapayta la 
narrativa peruana cuente en los futuros años 
con un nuevo Ribeyro. 

traductor y comentador que oficia el narrador 
y el diálogo que se establece con la tradición 
japonesa tanto en lo literario como en Jo es 
tético. 

En el primer caso adquiere especial re 
levancia la presencia de un recreador. Este 
traductor detenta el carácter de un intérpre 
te. Toda traducción es un acercamiento que 
trata de ser fiel al texto traducido. Sin embar 
go, la propia traducción, no logra abarcar e! 
sentido completo del original, no llega a ser 
omniabarcante, ni logra estar provista de toda 
la riqueza significativa dispuesta en el discur 
so original. 

Bellatin nos presenta un texto limitado 
que, bajo las reglas de su propia ficción, es 
producto de la interpretación, de la recrea 
ción. Es posible encontrar su huella y a la vez 
el manejo de referentes y sutilezas predomi 
nantes en la tradición japonesa, a los que ha 
tenido que sujetarse. 

El argumento de la novela se centra en 
el personaje de lzu, una estudiante de arte 



seducida por la cultura occidental y discre 
pante de los criterios tradicionales de su con 
texto. En su vida afectiva el matrimonio se ha 
frustrado dos veces consecutivas, pero llega 
a casarse con un millonario coleccionista de 
obras de arte, a quien criticó antes pública 
mente a través de un artículo aparecido en 
una revista. La novela se inicia en el tramo 
final de la relación, cuando ella enviuda y or 
dena desmantelar el jardín donde ha visto el 
espectro de su marido. 

Este argumento se construye con todas las 
posibilidades imaginativas y connotativas que 
nos provee la tradición japonesa. Desde los tó 
picos: la ceremonia del té, los senos y la sen 
sualidad mortuoria, hasta los guiños que hace 
con ciertos personajes y autores Shikibu, 
Mizoguchu, Kawabataque es inevitable no en 
contrar a lo largo de toda la historia. 

Se construye así una historia que requie 
re un lector que acaricie los detalles, esas 
extremas sutilezas que parecen ocultas tras 
un velo. y que nos arrastrarán a una historia 
de infidelidades y de conflictos debidos a la 
intromisión de la cultura occidental en la es 
tética oriental. 

La aparición de la silueta borrosa del 
marido, "Al final de algunas tardes, cuando 
las sombras hacen difusos los contornos de 
los objetos, la señora Murakami cree ver la 
silueta del marido en la otra orilla del estan 
que" (p. 8), y los deseos del moribundo de 
ver por última vez los senos de la antigua sir 
vienta de su mujer abren el capítulo de una 
manera perturbadora. Se nos insinúa un des 
orden oculto en una historia que parte de re 
cuerdos y se nutre de estos elementos suge 
rentes, que envuelven a los personajes en una 
especie de neblina, donde el aire cada vez 
más se va enrareciendo. 

El conflicto que nos interesa comentar 
está relacionado con el basamento ideológico 
en la coexistencia de dos maneras de ver el 
mundo: la vida occidental y, en contraposición, 
la vida oriental. Esta dualidad es gravitante 
dentro del universo que se retrata. Sin embar 

go, no aparece la presencia de un lugar geo 
gráfico determinado, es un rn.undo autónomo 
que a pesar de las referencias está 
descontextualizado. De otro lado, la novela 
mantiene un nexo con El elogio de la sombra 
de Tanizaki Junichiro. Este texto revisa la esté 
tica que trae el reino de la sombra y de la opa 
cidad para el japonés en contraste con la lumi 
nosidad y el brillo del gusto occidental. El in 
greso de un modo de vida diferente como el 
occidental (provisto de sus aparatos, sus in 
venciones, las ventajas de estas para facilitar 
la vida cotidiana) conduce paulatinamente a 
quitarle terreno al encanto y a la seducción de 
la belleza propia de Oriente. 

Dicho texto aparece mencionado en di 
versos pasajes de la novela relacionados con 
el personaje de lzu: "Aquel tratado se convir 
tió durante mucho tiempo en el libro de cabe 
cera de lzu, Fue además el único que su ma 
rido le permitió llevar de su estudio después 
de la boda" (p. 81). Dentro del esquema de la 
narración creemos que se incluye este texto 
para sugerir la tensión habida en la coexis 
tencia de estas dos sensibilidades. 

Un manera de retratarlo es servirte de las 
observaciones de lzu, de la actitud que tiene este 
personaje por destacar individualmente y alcan 
zar sus metas intelectuales. lzu escoge el crite 
rio occidental porque lo considera más abierto y 
más predispuesto a lo nuevo, a diferencia del 
oriental que es obtuso y apegado a lo tradicio 
nal. Posición que el narrador no cuestiona y más 
bien la pone en relieve pues será un elemento 
determinante para los eventos futuros. 

Las posteriores observaciones que rea 
liza lzu ponen en evidencia ta fricción que se 
acumula en cada resquicio que el narrador 
sutilmente intenta velar. Empero, lo que pare 
ce disfrazarse de un tono de alegato por la 
adaptación de ambas culturas se vuelve en 
un proyecto difícil, dirigiendo la tensión hacia 
lo trágico: servirse de estos elementos para 
darles un soporte de símbolos que nos anun 
ciarán un evento aciago, creándose un mun 
do que paulatinamente a lo largo de la histo 
ria entrará en decadencia. 
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Sin embargo, está tensión no es una ex 
cusa para presentarnos un conflicto de algu 
na manera repetido como es confrontar Orien 
te y Occidente. Este eje más bien sirve como 
una radiografía de este pequeño mundo sin 
ubicación geográfica e histórica, que incidirá 
en 1as consiguientes decisiones y en las ac 
ciones que realizaran los personajes frente a 
ciertas circunstancias. La narración nos con 
duce al interior de las relaciones humanas, a 
conflictos que aparentan un tono menor como 
la relación que se establece entre el señor 
Murakami e lzu y las intrigas familiares en tor 
no a ellos y a sus propias vidas pasadas. Atrae 
el derruimento que sacude la propia historia 

Tantas veces Gregario Martínez 
Grcgorio Martíncz. Bibli:1 de gu:1r:1ngo. 

Lima: Pcisa, 2001. 

Milagros Carazas 

Entre los escritores peruanos aparecidos 
en la década del 70 Gregario Martínez (Nasca, 
1942) destaca por haber logrado una narrati 
va singular representando el mundo rural de 
la costa sur, más concretamente el pueblo de 
Coyungo y sus alrededores. Los personajes 
que ha elegido son negros y mestizos, cam 
pesinos y peones de hacienda. Si hay algo que 
llama la atención en esta personalísima forma 
de escribir serían sobre todo tres aspectos: un 
humor descarnado e irreverente, una marca 
da preocupación por el lenguaje popular de la 
zona y un sensualismo desbordante. 

Desde un inicio en Tierra de caléndula 
(1975), Martínez había optado por dos estra 
tegias para ta composición de sus cuentos, 
una primera siguiendo los cánones más orto 
doxos en cuanto a la estructura del cuento y 
una segunda que trabajaba mas bien la 
oralidad y el habla popular de sus persona 
jes. Y es esta Ultima manera de contar la que 
ha venido prevaleciendo en su narrativa des 
de entonces. De manera que en su novela 
Canto de sirena (1977) la historia del desme 
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y que abarca desde. su personaje principal 
"lzu" hasta el propio jardín, lugar que evoca 
todos sus recuerdos y donde somos testigos 
de su destrucción. La sensualidad mortuoria 
yaciente en cada pasaje de la novela y la re 
petida aparición del libro de Tanizaki nos so 
mete a interrogantes de diversa índole que el 
adenda hace más que resaltar. 

Bellatin se propone ensombrecer cada 
personaje, mostrarnos solo aquello que es 
pertinente y se reitera en el adenda. Además 
que presentarnos la novela como fruto de una 
traducción es una manera intencionada de 
velarnos el íntegro de la historia. 

surado Candico Navarro como su lenguaje 
mismo son tan atractivos para el lector y la 
crítica. Martínez concibe una novela experi 
mental a partir del testimonio de un anciano 
migrante de Acarí. Logramos acceder a sus 
recuerdos, viajes y amoríos, asi como a una 
particular visión de la vida en el campo. Es 
una lástima que no se haya reeditado este li 
bro en los Ultimas años. � 

Pasada esta primera etapa inicial de 
búsqueda de un lenguaje y mundo propios, 
el autor ha ido publicando en lapsos de tiem 
po cada vez más prolongados y desde la dis 
tancia, radica en EEUU hace varios años. En 
esta segunda etapa vale la pena mencionar 
La gloria del P,turrín y otros e,nbrujos de amor 
(1985) que, en realidad, se trata de una espe 
cie de manual de pociones amorosas, un con 
junto de narraciones breves y dispersas es 
critas en tono burlón. Luego se ha publicado 
Crónica de músicos y diablos (1991 ), una no 
vela de corte histórico y laboriosa por su es 
tructura binaria. Por un lado se cuenta la his 
toria de los Guzmán, una familia de músicos 
negros que viajan de Cahuachi a Lima y des 
pués a Sondando en la sierra: y de otro lado, 
en los capítulos titulados "Esclavos y cima 
rrones" se narra diferentes relatos donde se 
intenta reivindicar la negritud y el proceso de 
mestizaje en la costa. 



Ahora Martínez nos alcanza Biblia de 
guarango, un libro que se asemeja a un mo 
saico construido con piezas de la ranchería 
de Coyungo y palabras sueltas oídas al vien 
to, como bien dice su autor "una textura ( ... ) 
que entra en malicioso contrapunto consigo 
misma" (p. 326). Es decir, una obra que tiene 
nexos con La gloria del Pilurrín ... por su es 
tructura fragmentaria. No hay duda que con 
Biblia de guarango asistimos al reencuentro 
con una narrativa que ya nos tiene acostum 
brados a la orgía del lenguaje. Esta vez las 
palabras de origen popular y la sabiduría an 
cestral se vuelven lo más atrayente del libro, 
aunque los distintos relatos no conformen un 
argumento sólido y único. Biblia de guarango 
está compuesto por siete partes bien defini 
das, a saber: "Manchacoyungo", ':Jahuay", 
"Maijo", "Maijo Chico", "Montegrande", 
"Malpaso" y "Brujas". Todos ellos topónimos 
de la costa sur. específicamente del área próxi 
ma a Coyungo, en Nasca. 

Si atendemos al propósito y el conteni 
do de estas partes, nos daremos cuenta que 
"Manchacoyungo" sirve para ubicarnos en et 
contexto rural, remite otra vez al origen de 
Coyungo en 1911. Dicha localidad nace gra 
cias a la migración de los pobladores "de 
Acarí y de la ranchería de Chocavento, ne 
gros y mestizos de chino, injertos de 
mediopelo" (p. 26) que atravesaron la pampa 
de Marcena y soportaron los vientos de la 
paraca, para instalarse en un lugar agreste, 
cubierto de guaranga!es y atravesado por un 
río. Fue así que ocurrió la fundación casi mítica 
de esta Hacienda algodonera. Es una histo 
ria que completa la versión de Candico en 
Canto de sirena. Quizá ta sección más envol 
vente sea el "Inventario" donde se aprecia la 
riqueza culinaria popular y ta variedad de plan 
tas silvestres de la zona, con nombres tan di 
vertidos como inimaginables. 

En cambio, "Maijo" y "Mallo Chico" es 
tán conformados por "viñas y viñetas". Con 
tienen en todo caso relatos breves donde el 
narrador autobiográfico suele compartir sus 
recuerdos, creencias populares y conocimien 
tos de la flora y la fauna del lugar. Asistimos al 

paso de la infancia a la adolescencia en co 
mún con otros personajes cqmo la ocurrente 
Tinga, la sabidilla Tuca y el malogrado Sacho. 
Todos ellos amigos entrañables de aventuras, 
paseos y juegos eróticos que anuncian el tem 
prano despertar a la sexualidad. Discurren 
además pintorescos personajes que dejan 
una huella en la memoria del narrador prota 
gonista, como Alberto Adatto, el comerciante 
turco que llevaba consigo un figurín al cual 
solía llamar "La enciclopedia de los sueños"; 
y la profesora Gira Robles que enseñaba usan 
do el "mataburro", tan grueso como un ladri 
llo, donde se podía comprobar que el "voca 
bulario ordinario y de chacra" (p. 98), no te 
nía cabida en este diccionario. Al parecer al 
gunos libros ejercen un hechizo muy espe 
cial. Junto a los dos textos ya mencionados, 
falta sólo agregar la "historia sagrada" (o Bi 
blia), con sus páginas de telita de cebolla. 
Cobra así importancia no sólo la sabiduría 
popular conservada en la memoria oral, sino 
incluso el conocimiento aprendido con ayu 
da de unos pocos libros, por medio de la es 
critura. 

Un caso aparte son ''Jahuay" y 
"Montegrande" donde Martínez intt!nta por 
primera vez dejar lo narrativo y la descripción 
para optar en cambio por una composición 
poética. Son textos cortos que resultan eso, 
curiosidades de un escritor experimentado. 

"Malpaso" es también una parte breve 
donde se ha dejado atrás la vida montaraz e 
ingresamos al ámbito escolar. El colegio des 
crito es muy humilde en comparación con 
otros en Nasca; pero a pesar de las condicio 
nes precarias resulta un espacio donde reina 
la creatividad y la imaginación. Se rescata el 
cuento anónimo y popular "El gallinazo que 
tenía una patita de cera", el mismo que ya ha 
bía aparecido antes en versión resumida en 
Tierra de caléndula. 

Para concluir, "Brujas" está integrado por 
un "Tesauro mataburro con glosas silenses y 
glosas emilianenses". Se trata de un lexicón 
en orden alfabético, con la respectiva explica 
ción del origen, significado y usos de palabras 
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que no se hallan en ningún diccionario formal, 
que no corresponden al lenguaje culto. Son 
en su mayoría americanismos, peruanismos, 
quechuismos y negrismos que forman parte 
del habla popular del poblador de la costa sur 
y que no están registrados de manera oficial. 
Es, en todo caso, un esfuerzo encomiable por 
rescatar la riqueza expresiva del lenguaje po 
pular de la zona. Pero tampoco es un trabajo 
aislado, como se aprecia en "lnnuendos". Esta 
sección presenta una bibliografía comentada 
de los diferentes textos del área lingüística que 
asumen la misma tarea, evitar la pérdida de 
este léxico popular. 

Justamente lo que llama la atención es 
que Martínez proponga en un principio que 
Biblia de guarango es un libro escrito en 
coyungano o, mejor dicho, en esa misma "len 

No future 
Carlos Torres Rotonda. Nuestros años 

solvujes. Lima: Alfaguara, 2001. 

Tania Nelra 

Hablar de literatura y de música es lo 
mismo. O se tiene oido o se carece de él. Con 
la opera pninade Torres Rotondo (Lima, 1973) 
atrás quedan los estentóreos chillidos de la 
literatura punk limeña (léase light. por lo de 
no hay arte sin etiqueta). Atrás el no future 
del malditismo urbano marginal (y el pasado 
que se empeñaban en ignorar), adiós al looser 
drogadicto, nihilista y hormonal en su recuen 
to de anécdotas irrelevantes matizadas con 
las referencias musicales de rigor (Lou Reed, 
Sex Pistols). Y si alguien fue malinterpretado 
(Mañas, dixit), esos fueron Los Ramones quie 
nes al patentar la canción de dos minutos, tres 
acordes y cero punteo, parecían decir: aún sin 
ser un virtuoso cualquiera puede hacer "bue 
na" música ( ... novela, cuento, poesía). Craso 
error. Con ramonescas reminiscencias, padres 
comunes (Bukowski, Lóriga, Easton Ellis, etc, 
por allá; Reynoso, por acá) y harta calle, la 
única auténtica marginal resultó ser la origina 
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gua mostrenca" rechazada por la escuela y 
la Real Academia por considerarla pobre e 
incivilizada. De ahí que el escritor procure 
demostrar lo contrario y sea persistente en 
recrear un lenguaje vivaz, metafórico y 
sincrético como el producido en la costa sur. 
Esto constituye lo más sugestivo del libro, a 
pesar de que Martínez no logre una coheren 
cia argumental en sus relatos fragmentarios. 
Hay sin embargo vasos comunicantes con 
otros libros del mismo autor e historias vuel 
tas a contar de otra manera que igual atrapan 
al lector. Biblia de guarango surge entonces 
como un texto que permite una mejor com 
prensión del lenguaje y el mundo recreados 
por Martínez, indispensable sin duda para un 
estudio de su narrativa. Ojalá que no tenga 
mos que esperar otro tanto de años para dis 
frutar la lectura de una nueva obra suya. 

lidad. Nuestros años salvajes da muerte a la 
literatura punk noventera, paradójicamente, 
con sus mismas armas: hartos tiros. 

La década perdida los ochentasea tie 
ne su novela y con ella el sound /rack (New 
Order, Suicidal Tendencies, 7 seconds, 
Slayer, Napalm Oeath) nada que ver con Jive 
Bunny la nota de los cuatro protagonistas es 
realmente nsrdcore. Cien por ciento duros. 
Duro como el tránsito de la adolescencia a 
la adu1tez. Duro como el ser una generación 
signada por el fracaso. Aquí también hay har 
ta juerga, sexo y autodestrucción, pero esta 
vez el autor revela trabajo y muchas lecturas 
previas que le dan a su obra una dimensión 
polifónica que realmente la enriquece. Algu 
nos pueden leerla como cuatro nouvelles, 
otros emparentarla con el ciclo cuentístico 
(seis relatos bien editados) pero es como un 
todo desde podemos sentir el vértigo: com 
bina puntos de vista, descentra, se vuelve a 
encontrar, experimenta técnicas narrativas y, 
por qué no, se pierde ( ... y pierde, sobre todo, 
en los momentos que se pretenden poéti 
cos). Pero pese a los excesos y a los luga 
res comunes, la acertada revista de los mis 



mos sucesos por los diversos narradores (a 
lo Cuarteto de Alejandría, salvando las dis 
tancias), las caracterizaciones a través de las 
sutilezas del habla un encantador zeteo por 
ejemplo, la sensibilidad pop y sus 
tragicómicos personajes la redimen (preci 
samente en una novela en la que hay de todo 
menos redención). Y como después del vér 
tigo, la náusea (sí, también con el 
cuestionamiento existencial de por medio) 

Voces desde la fogata 
Ricardo Sumalavia. Rerratos Familiares. 

Lima: Fondo Editorial de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 2001. 

Elio Vélez Marquina 

Nos costaría poco esfuerzo imaginar a 
una banda de cazadores reunida alrededor 
de una fogata rudimentarísima que comparte 
los alimentos de una buena jornada (carne 
apenas tratada y débilmente expuesta al fue 
go) con el mismo afán y sosiego con que es 
cuchan las palabras (si es que podemos ima 
ginar tanto), la voz de algún hábil narrador. 
lOué podria decirles que fuese tan novedo 
so como para asombrarlos al limite? lQué 
puede saber él que el resto de su gente igno 
re? Quizá nada; mas la modulación de su voz, 
el énfasis en un hecho aparentemente inocuo, 
la descripción de un cuerpo, de una acción, 
acaso de un estado del alma lleguen a su pú 
blico y lo seduzcan. 

Nuestra svscdicha banda bien puede es 
tar formada por una familia, o más de una. Y 
una escena como esta es lo que encontramos 
en el segundo libro de Ricardo Sumalavia. Son 
cuentos, relatos, historias que por su proximi 
dad con aquello que llamamos con soberbia 
seguridad lo "rear', lo "fáctico", nos terminan 
atrapando en redes de las cuales solo recibi 
mos mensajes entre líneas, hermosos silencios. 

Debemos hacer justicia reconociendo a 
Retratos familiares como una obra integral y 
no como una "colección" de cuentos. Sabe 

nos vemos ante un Torres Rotonda que si 
bien no peca por defecto, loJiace por exce 
so: efectista él, irrumpe, cual Deus ex ma 
china, colocándose junto a sus personajes, 
algo gratuito por cierto pero sumándolo al 
eterno presente, a su deuda con el cine, a 
los raptos esquizofrénicos, nos remite a una 
nueva tendencia lPosmoderna? lPostpunk? 
lPosqué? Buen libro, pero  God save !he 
queen no más repito ya no más secuelas. 

mas que alabar la consciencia estructural que 
prima en la obra no es un exceso, sino más 
bien un acto de reconocimiento nutrido de la 
sana imparcialidad. Los libros de cuentos (al 
igual que muchos de los poemarios que ata 
can las llbrerías urbicolas) son concebidos, 
por lo general, de manera azarosa. Es por esto 
que uno de los principales yerros de un es 
critor novísimo es el de la premura por llegar 
al espacio del ágora sin haber hilvanado su 
texto (ya un semiólogo estaría feliz con la eti 
mología que trazamos con el término latino 
textus). Se inicia el oficio de la escritura, usual 
mente, con un desborde que responde más 
a la exploración del imaginario, de las posibt 
lidades, que a la madurez de una idea, de un 
estilo. Sumalavia ha sabido escuchar la voz 
de la tradición, puesto que evita los ya con 
sabidos yerros. Con esto no queremos decir 
que una colección de cuentos que carezca 
de este eje estructurante es ya de por sí falli 
da. El libro de buen amor, aun cuando no es 
una obra joven, carece de lo que podríamos 
denominar "núcleo común", y no por ello la 
tildaremos de mala o ineficaz. 

El lector (importante, sin duda, desde que 
pensadores como Eco insistieron en su valor 
dentro del esquema comunicativo) podrá siem 
pre encontrar dicho "núcleo", más allá de todo 
azar, de todo descuido del autor. Sin embar 
go, Sumalavia busca imponernos un patrón 
simbólico de lectura, desde el mismo título de 
su libro. La familia será la primera clave de lec 
tura. Esta actúa como una figura constante, 
como un ledmollv a lo largo de las narraclo 
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nes. Por "familia" entendemos agrupación 
compuesta de pares, de iguales, mas la defi 
nición académica {y aun etimológica) poco 
puede ilustrarnos acerca del porqué de esta 
agrupación. Sumalavia intenta demostrarnos 
cuáles son los hilos que unen a padres e hijos, 
a los hermanos, a los tíos, a los esposos. Re 
tratos de famili'a se apoya en el presupuesto 
de la "familia" como conjunto social, mas pe 
netra en los silencios atávicos de acuerdos, hoy 
tácitos, que mantienen unido a un grupo de 
seres humanos. 

Leyendo este último libro de Ricardo 
Sumalavia, podemos recordar libros de cuen 
tos de Cortázar como Bestiario, Octaedro o 
A'naldeljuegodonde la consciencia estructu 
ral se exhibe sin pudor, recordar también los 
relatos de Clarice Lispector, mas intuimos que 
poco puede servir trazar toda la genealogía li 
teraria del autor. Y decimos esto porque ya ten 
dríamos que hablar no solo de narradores, sino 
también de poetas como Adán (del cual Ricar 
do es un lector atento), Belli o Vallejo, quienes 
han tenido un trato poco pasivo con el lengua 
je. Incluso tendríamos que traer a colación bue 
na parte de la literatura llamada "oriental", pero 
que en Sumalavia tiene la concreción de un 
perito y es ya coreana, japonesa o china. 

"Sigo el hilo de la madeja", Nosotros, lec 
tores, debemos imitar ya a Teseo al momento 
de ingresar en el universo narrativo de 
Sumalavia. "Soy una especie de minotauro 
abúlico, hastiado en este lugar, y mi hermano 
un salvador con el amor quebrado". Nos dirá 
la voz del narrador en las palabras liminares 
de la obra. Porque fácilmente nos reconoce 
mos en un recinto desconcertante, donde la 
perspectiva es todo menos unívoca: los pasa 
dizos terminan envolviéndonos y, errantes, tra 
taremos en vano de acceder al centro del labe 
rinto. Estos retratosquieren resaltar no soto una 
óptica particular (que sabemos estima la fami 
lia como hecho social y construcción cultural) 
sino también un estilo, una técnica 
personalísima que acusa el mejor de los futu 
ros. El silente dolor de Lucía que encuentra un 
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fugaz paliativo en la concupiscencia del mejor 
amigo de su marido niuerto, la hermosura y la 
ingenuidad de Olenka, los amargos tragos de 
Isabel quien pierde su único hijo, la distancia 
enorme que separa a una Jenny de quien la 
pretende con fervor, las fotografías salidas de 
una billetera en medio de una fiesta y el rostro 
sorprendido de un anciano que jura haber visto 
a su hijo en el cuerpo de un hombre que no 
lleva ni una sola gota de su sangre, son algu 
nos de los ángulos que nos ofrecen estos retra 
tos que fijan la cotidianeidad para decantarla 
misteriosa y en cierta medida, perversa. 

Tampoco nos sorprende que los hilos de 
la madeja narrativa de Sumalavia tracen una 
vinculación algo tímida con su primer libro, 
Habitaciones; porque todo lo dicho de la ac 
ción de sus personajes, de su óptica y de su 
estilo, todos los retratos bien pueden circuns 
cribirse a ciertas habitaciones del laberinto 
que hemos señalado. Para llegar con éxito al 
sentido de los relatos (al menos al inmediato 
propuesto por el autor), debemos no solo 
aprehender los a priori de cada acción (el 
móvil psíquico de los verbos que pueblan la 
obra), sino también descifrar los códigos in 
herentes a cada espacio: debemos bu?tar el 
centro del laberinto. 

Predecimos para Ricardo Sumalavia el 
apelativo de "clásico" inspirados por lo cui 
dado de su lenguaje, que denota una sin 
taxis trabajada en función de la sobriedad, 
por la predilección de vocablos distantes a 
toda algarabía y por la delicadeza con que 
se rematan los relatos. Decir que una obra 
es elegante quizá resulte ofensivo para un 
autor que vitupera contra lo "establecido", 
contra el "sistema hegemónico", pero no 
contra quien busca reformular dichos códi- 
gas con una clara consciencia de lo ficcional. 
Retratos familiares es una excelente mues 
tra de trabajo y esfuerzo. Es una apuesta por 
la unidad y una invitación a la búsqueda de 
verdades, de voces que por un instante quie 
bran la perfección del silencio cabe et fuego 
de una fogata. 



Los rumores detrás 
Cevasco, Gaby. Dctr:ís de los postigos. 

Li111a: F & F, 2000. 

Alberto Valdivia Baselli 

La realidad es bidimensional (lo eviden 
te y lo detrás, lo oculto). Y, probablemente, 
ese desdoblamiento implique otras dimensio 
nes inexploradas en los bordes indefinidos de 
cada unión dimensional que la realidad nos 
emite a plazos. 

Gaby Cevasco (lea, 1952) es una auto 
ra obsesionada por esos bordes en los que 
la realidad se oscurece para develar, en la 
hondura de su ennegrecimiento, su real de 
finición. Desde su primer conjunto de narra 
ciones, Sombras y rumores (Lima: F & F Ar 
tes Gráficas, 1990), este fino placer de vigía 
de borrosos contornos hundidos en las co 
yunturas de la cotidianidad ya se había asen 
tado en la autora con solidez. 

Es correcto indicar una línea estilística 
entre ambos libros; pero no una equivocada 
repetición. El primer libro formulaba, sobre 
todo, un trabajo de atmósferas y desciframien 
to de realidades ocultas a través de un lenguaje 
velado y sugerente. El lenguaje era la cerra 
zón de la idea que, inmanentemente oculta, 
emergía de sus esquinas por medio de un len 
guaje que emulaba su misma actitud. Axioma 
homeopático a seguir: similia similibus curantur. 

En Detrás de los postigos, esa realidad 
indefinida es, una vez más, invitada a emer 
ger por medio de un lenguaje simbólico em 
parentado con los requerimientos de la idea 
huidiza. Sin embargo, en esta nueva entrega 
los registros estructural y expresivos son mu 
cho más amplios y variados. Y, por ello, más 
irregulares. 

En un grado estilístico, Cevasco maneja 
más acción y, con destreza general, hilvana 
narraciones a partir de diálogos y cambios rá 
pidos de voz y de persona narrativa. Temáti 
camente, la tendencia del libro es seguir la 

huella del anterior: la expresión de la soledad 
("Las tardes de los días"), la re.velación de una 
realidad intrigantemente personal ("Presenti 
miento"), la incomunicación con una realidad 
desencajada ("Condolencias"), la definición 
del sujeto femenino a partir del tú femenino 
("Sábado por la noche"), el desarraigo de rea 
lidades o pertenencia ("Casa nueva"), el jue 
go de poderes familiar y social ("El olor a hier 
babuena", "El ojo del águila", "Detrás de los 
postigos"). Sin embargo, el tratamiento na 
rrativo se tuerce hacia lo coloquial y aven 
tura estructuras más lineales y símbolos más 
inmediatos. Esto, empero, no supone un de 
bilitamiento en el peso o el número de aristas 
que acompaña cada narración y cada actitud 
de la autora frente a su tema. Cevasco se lan 
za sobre cada problemática tocada con un 
crisol expresivo para mostrar un mundo rnúl 
tiple rompiendo en percepciones el conflicto 
de complejas realidades detrás de lo real: lo 
social, lo sicológico y lo femenino son planos 
de realidad que se interceptan entre sí y se 
edifican el uno al otro. Una temática no exclu 
ye a otra, sino que está hecha de varias otras 
que componen el mosaico. 

Si bien es cierto el tratamiento cdtoquial y 
la permanente búsqueda de representación a 
partir de la acción y los personajes se aleja del 
criterio de aguda introspección y develamiento 
lírico preponderante en Sombras y rumores, en 
Detrás de los postigos domina providentemente 
un auscultamiento representacional de la reali 
dad del sujeto en sus muchas y complejas va 
riantes confabuladas para coexistir y prolongar 
las realidades detrás de las más obvias, de las 
mascaradas creadas para invitar al descifra 
miento. El hombre es para Cevasco una duda; 
la realidad, una residencia sellada. Misterios, 
búsquedas e inexactitudes comparten la casa, 
la congregan ante si, construyen su identidad, 
la son, la existen. Gaby Cevasco pretende, en 
este grupo de narraciones conexas, represen 
tar no sólo lo olvidado y oculto detrás, sino tam 
bién el terrible nexo entre realidad y veladura, 
entre secreto y realidad: la condición humana 
agazapada en un rumor, tras postigos que, ge 
neralmente, decidimos no abrir. 
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Luz de Coral 
Víctor Coral. Luz de Limbo, Lima: 

Dclfin Arisco Ediciones, 2001. 

José Gabriel Cabrera Alva 

lQué es la lucidez? ¿ Tiene algo que ver 
con la luz? Y si es así lcon qué luz? Y final 
mente lPor qué empezar la reseña de un li 
bro de poesía con estas preguntas? 

Quizá la respuesta esté del lado de la pro 
pia creación: ese arrebato que a un tiempo 
puede unirnos con todos los elementos del 
universo(luz) y cuestionar nuestra propia exís 
tencia (limbo). 

Luz /luz de limbo /lucidez. Savater nos exi 
me de tener que recurrir al diccionario, y es 
asi que nos encontramos con que lucidez y 
luz están unidas en su entramado, haciendo 
que esa luz de la lucidez se refiera a las perso 
nas y sus ideas. Es por esto que no resulta 
gratuito el título que le ha dado Víctor Coral a 
este su primer poemario: Luz de limbo. 

En cuanto a limbo, creemos que su fun 
ción es desarraigar esa luz, hacer que no esté 
ni aquí ni allá, en una suerte de exilio concep 
tual, o de desierto gnoseológico (si se prefie 
re). Nuestra lectura es que precisamente uno 
de los elementos más relevantes en la poesia 
de Coral podríamos decir el que la articula 
es una cierta problemática existencial que ins 
cribe su poesía en un terreno donde la ver 
dad y la seguridad del ser humano en cuanto 
al conocimiento, se desestabilizan, se 
desestructuran. Pero no se crea que esto es 
un intento epidérmico por cubrirse con hábi 
tos a la moda. El yo poético que se configura 
tiene la densidad y la coherencia suficientes 
para demostrar que la búsqueda es autentica 
y proviene de una concepción del mundo lar 
gamente madurada. 

Esta línea existencial de la que hablamos, 
tiene más de una correspondencia con algu 
nos de los postulados que nos ha legado 
Albert Camus. Claro ejemplo de ello es la co 
nocida pero poco coonocids teoría sobre et 
absurdo. Camus dice: "esta lucha supone una 
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ausencia total de esperanza" y "para un espl 
ritu absurdo la razón es vana yi1o hay nada 
más allá de la razón" o "el hombre absurdo 
es la razón lúcida que comprueba sus lími 
tes". Todos estos elementos se encuentran 
en Luz ... Repárese sobre todo en el último. 

El no saber ("Muy breve reseña de la vida 
de Antonio Ruiz de Montoya 1 y el no llegar 
("Rose") son algunas de las constantes de 
este libro (y claro está el no saber es otra for 
ma de no llegar). En "Muy breve reseña ... " el 
yo poético una vez más no alcanza nada (aún 
dentro del plano del conocimiento): "Ah, y nos 
dejó el Sílex, libro hermoso y sugerente/ Que 
trato de seguirno sin mucha pretensión / 
Desde hace más de dos meses/ Sin lograr 
absolutamente nada." (El subrayado es 
nuestro). Asi, una de sus marcas centrales 
sería el fracaso, pero además ayudaría amos 
trar la insuficiencia del ser del hombre, aun 
que también su reverso: la búsqueda siem 
pre insatisfecha de conocimiento. 

Uno de los poemas acaso más densos 
simbólicamente del libro es "La voz", donde el 
yo poético se articula a partir del escepticis 
mo. Ya el primer verso nos lo sugiere: "euan 
do a nadie se espera". El no saber y el no lle 
gar de la poética de Coral se complementan 
aquí con el no hacer: "poco o nada hice por la 
tierra que amé". Aún lo corporal se ve frenado 
por éste: "no atendí siquiera al grito de mi pro 
pio cuerpo". Se puede señalar a partir de esto, 
que no es que el amor ni el deseo no existan 
(cómo poder evitarlo) sino que estos se ven 
mediatizados por la inacción, que, al menos 
en el poema en cuestión, se frenan por la falta 
de 'vator" del yo poético: ''Yo quise amar con 
el amor que no existe, / Quise perderlo todo y 
me faltó valor". Pero es la poesía la que reivin 
dica todo esto y he alli uno de los pocos triun 
fos del yo poético: "pero pude cantar y, de vez 
en cuando,/ vencer". 

Este escepticismo, esta insuficiencia, re 
presentados por el yo poético de Luz de lim 
bo, se articulan además con otra idea central 
en este libro: el descreimiento no sólo en cual 
quier forma de trascendencia en sí, sino so 
bre todo en cualquier forma de trascenden 



cia vinculada con lo divino. En ''Huarochirí" 
se dice: "Yo no creo en mitos ni en milagros" 
y "Yo, hombre incrédulo, vanamente lúcido/ 
hombre miserable, dirían los antiguos" (el 
subrayado es nuestro). En dicho universo 
vaciado de sentido no habría a quién invocar: 
"Sólo agradezco y no sé a quién", pues "el 
gran dios ha caído en el silencio y la nada". 
Sobre este punto se podrían hacer múltiples 
citas, contentémonos solamente con incidir 
en el uso de un término: "miserable", que se 
repite. En "Otro poema de amor y van seis � 
se dice: "No sé bien si este diáfano/ Misera· 
ble (el subrayado es nuestro) estado será eter 
no". Nótese que el yo poético postula que su 
estado es "miserable" y esta visión del mun 
do acaso sugieraotra vez que el ser del hom 
bre en este tiempo de crisis del conocimien 
to sea, por el mismo hecho de estar en crisis 
y no saber a qué asirse, eso: "miserable". 

Hemos visto cómo el no saber, y la crisis 
del conocimiento y la trascendencia son ejes 
de este libro, a esto se suma lo que podría 
mos enunciar como la crisis de la belleza. Cier 
tamente hace ya mucho se ha cuestionado esta 
categoría, resemantizándola y adecuándola a 
las poéticas que han ido sugiriendo y dándole 
una vuelta de tuerca a las anteriores; veamos 
qué pasa en "Arte de caer". El poema nos ha 
bla de una hoja que cae. Se dice en los últi 
mos versos: "dibuja una bella espiral en el aire/ 
antes de hundirse en un charco de lluvia". Es 
decir simbólicamentelo bello se hunde, y con 
esto (creemos) se postula que la belleza se 

Reinos familiares 
Sclcnco Vega. Reinos que dec/in:,n. 

Lima: Signo lotófago, 2001. 

Moisés Sánchez Franco 

Quien ha leído los poemarios Casa de 
famllia y Reinos que declinan, podrá notar 
sin mucho esfuerzo que Selenco Vega es un 
poeta con una obsesión clara: la familia. Rei 
nos que declinan, su segundo poemario, sir 

disuelve, es efímera, tiene un punto de caída. 
Esta idea la podrían reforzar fiertos binomios 
que aparecen a lo largo del poemario: luz /su 
ciedad, luz / vacío, luz / herida. Sin embargo 
hay un elemento que no quisiéramos dejar pa 
sar, y que aparece en "Poema": la caída de 
"las aves", elementos que prefiguran la caída 
existencial del yo poético y con él la caída de 
lo bello. Se dice: "De pronto sucias y gordas 
aves empiezan / a caer sobre los charcos de 
lluvia". Nótese que las aves caen sobre "char 
cos de lluvia" como en "Arte de caer". Más 
adelante se enuncia: "nuestras aves / van 
cayendo". Repárese en que se dice "nuestras", 
lo cual sirve para remarcar aun más la unión 
simbólica entre el yo poético y las aves. Y he 
allí que en el mismo poema se refiere algo que 
nos devuelve a nuestras interrogantes inicia 
les: "Luego de pensar toda la noche, pálido,/ 
aunque bañado en la suave lucidez del alba". 
Lucidez se usa aquí de manera clara devol 
viéndola a su significado raigal, es decir unién 
dola a luz y potenciando así la polisemia del 
texto. Pero lo que nos interesa destacar es que 
esa lucidez se logra / se percibe "luego de 
pensar toda la noche"; lo que nos sugiere la 
importancia que tiene para el yo poético la vi 
gilia. Podríamos apuntar que es esa\vigilia la 
que permite la lucidez. También la poesía. Vi 
gilia corporal, vigilia del espíritu. Permanecer 
vigilantes, con los sentidos despiertos tanto a 
la luz como al limbo, nos permitirán acceder 
no sólo a la magia desarraigada de estos poe 
mas, sino a partir de ellos, a una desfascinada 
pero fascinante problemática conceptual. 

ve para conocer esta característica. Allí. Vega 
vuelve a jugar deliberadamente, a través de 
una desembozada narratividad, con su ge 
nealogía y sus raíces carhuacinas, tal como 
lo hiciera en su primer poemario Casa de fa 
milia. Para tal efecto se vale incluso de ele 
mentos que rodean al mismo discurso tex 
tual (nótese las referencias biográficas que 
se hacen al final del libro, las cuales son un 
claro guiño al lector). A través de estos me 
canismos, el autor se inserta indirecta y 
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sugerentemente en la misma trama del libro 
llevado por un impulso lúdico; los parientes, 
el mito y 1a historia giran entorno a ese único 
familiar cuya voz diáfana y melancólica nos 
dice el poema. Así confluyen tres instancias 
básicas que se interrelacionan en el texto: 
autor, protagonista y narrador. De esta for 
ma, tal como sucede con las autobiografías, 
los diarios de escritores y las crónicas, se 
logra principalmente crear un efecto inme 
diato e irrefutable de realidad, al suscribir 
tácitamente lo escrito como un "hecho real" 
o como "algo verificable". Es una estrategia 
válida dentro del juego de la ficción y la ve 
rosimilitud, y Vega lo sabe; su poemario no 
sólo intenta ser un ejercicio puro de expre 
sión poética, pretende contarnos además 
una historia en un ambiente de intimidad, de 
desgarramiento, de evocación y exploración 
interior, pero circunscrito a un espacio y a 
un tiempo con elementos referenciales de 
una realidad más que probable. 

Desde el punto de vista de la estructura, 
el libro posee algunos ejes argumentales que 
lo unifican y le dan consistencia. Con riesgo 
a reducir y a simplificar en exceso la trama 
del texto, podemos decir que estos son tres: 
ta recapitulación histórica a través de la me 
lancolía y de la observación reflexiva de su 
presente, el desgarramiento en la migración 
y el regreso a los orígenes. Para lograr ello, el 
poemario se divide en tres partes: en la pri 
mera hay un intento de comprensión sobre la 
verdadera naturaleza de la memoria del ha 
blante básico, la conciencia trágica de una his 
toria violenta, el apocamiento del lugar en el 
que transcurren los primeros años de apren 
dizaje. En la segunda parte se nos cuenta la 
migración a la ciudad del mismo personaje, 
las entrevisiones y reflexiones desoladas de 
éste en la irónicamente llamada Ciudad de los 
Reyes, para finalmente, en la tercera parte, 
relatársenos el regreso al lugar de partida, el 
deseo final por un retorno a la naturaleza pri 
maria y auténtica, llevado por esa ansiedad 
de quien necesita aún esa "leche madre". Y 
todo esto el hablante básico lo vive sin saber 
que en él se dará una auténtica experiencia 
de iluminación. Porque, al entender el verda 
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dero porqué de su retorno, llegará a tomar 
real conciencia del cambio histórico y de la 
pluriculturalidad y heterogeneidad que carac 
teriza y define su propia identidad. 

Así, Vega logra, por medio de una alqui 
mia ingeniosa y atrayente, mezclar elementos 
individuales con asuntos de competencia ge 
neral: los rasgos de la historia peruana se 
individualizan en metáforas de las experiencias 
sufridas por los parientes del hablante básico 
y por él mismo. Visión de la conquista, por 
ejemplo, contada una de sus estrofas a modo 
de crónica colonial, se convierte no en el rela 
to de un hecho histórico despersonalizado: la 
toma del español encomendero de ta mujer 
del indio mientras éste duerme bajo el lecho 
donde se consuma la violación; sino más bien 
en un hecho inscrito dentro de un marco indi 
vidual, personal y aún presente. La crónica que 
evoca el poema no es necesariamente un 
acontecimiento lejano y pasado; el hablante 
básico no puede dejar de pensar si su natura 
leza sigue siendo de sometimiento, de triste 
resignación ante la veleidad y la opresión, 
como en la terrible fecha de su origen. 

Otro camino para revelarnos la naturale 
za auténtica ya no solo del universo reflexivo 
del hablante, sino también de todo aquello 
que lo rodea, es el sueño. Los sueños, como 
pensaba Jung, tienen un aspecto causal o de 
perspectiva, son en su mayoría fatídicos y bien 
pueden esconder arquetipos del inconscien 
te colectivo. Además el psicólogo alemán no 
descartaba la posibilidad de que estos aspec 
tos interactúen. Una muestra de esta 
interrelación ocurre en el poema Sueño 
contado por mi hermano mayor, donde se 
narra la lucha padre e hijo por una herencia 
indeseable: un círculo (metáfora acaso del 
detenimiento, del encierro o de la parálisis). 
Este legado, cuya falsedad es notoria para el 
hermano mayor, es lo más auténtico y real 
para el padre quien simboliza el conformis 
mo, la quietud, la apatía y todos los signos 
negativos de la arcadia colonial o la arcadia 
indígena. 

Hay otro detalle más en el texto: la bús 
queda de códigos en la naturaleza, de pala 



bras y significados ocultos entre las forma 
ciones naturales y cotidianas prima en la ter 
cera parte; el hablante ha regresado y nece 
sita saber exactamente por qué ha vuelto a 
Carhuaz. La muerte del padre (símbolo de la 
inacción como hemos dicho) precede a una 
toma de conciencia, es un hecho, sin duda, 
epifánico. Entonces, lqué reinos declinan? La 
conciencia de la heterogeneidad, del verda 
dero sentido de los orígenes naturales y au 
ténticos opacan y menguan a esa idea de la 
arcadia colonial y de la arcadia indígena: no 
hay resentimiento ni trauma con tos sucesos 
injustos de nuestra historia, hay memoria, 
asimilación y entendimiento, ya no una visión 
exclusivista hacia el pasado colonial ni al in 
dígena puramente: hay una mirada sin miedo 
ni recelo a ambos elementos mezclados, sin 
subordinaciones, ni sometimientos. 

Por la operación descrita y por su cuida 
do lenguaje, Reinos que declinan no deja de 
ser un libro de sumo interés y de lectura fluida, 
aunque no está exento de deficiencias. Para 
comenzar, los textos poseen una calidad uni 
forme, llana (del conjunto destaca, sin lugar a 
dudas, el cuarto poema de la segunda parte). 
Es verdad, no hay que rehuir a las obsesio 
nes; eso está claro, pero sí hay que 
enriquecerlas con otros componentes que 
hagan más compleja la trama y lenguaje del 

Pinche desierto 
Miguel Ildcfonso. Cnncioncs de un b:,r 

en /:1 trorucre. Lima: El Santo Oficio, 
2001. 

Víctor Vich 

La voluntad de riesgo, la capacidad de 
jugar con el lector a partir de una actitud que 
no le tiene miedo al hermetismo pero tampo 
co (y mucho menos) a la complacencia, su 
descarnada actitud que constantemente afir 
ma que no hay por qué ser tan lírico pero que 
sin embargo continúa apostando por los ver 
sos que sí remueven, su alucinado contrapun 

texto. Algunos elementos y mecanismos son 
claramente reiterativos con aquellos que en 
contramos en Casa de Familia: en la apertura, 
la representación, a través ahora de la interpe 
lación, de la madre, acaso la madre bíblica 
Rebeca de Casa de Familia, quien en Reinos 
que declinan está presente para mostrarse 
como forma y personificación de la sabiduría 
sagrada, de aquel espíritu religioso y familiar 
poseedor del sentido en medio del caos: el 
cuadro, como objeto de revelación de un acon 
tecimiento pasado que pervive en el interior 
de quien canta el poema y la misma estrategia 
discursiva: la inclusión indirecta de ta genea 
logía del autor en la trama o tramas de los tex 
tos, juego discursivo que termina agotando al 
lector en este libro. Lo reiterativo y las obse 
siones no son siempre signos de estilo, son a 
veces distintivos de una voz con deseos de 
afianzarse, con ansias de consolidación. 

La poesia de Vega es aún una poesía en 
crecimiento, en desarrollo. Este segundo li· 
bro constituye una ratificación de sus temáti 
cas y no una transformación o intento de ex 
ploración hacia otros campos y otras posibili 
dades expresivas, como casi siempre ocurre 
con una segunda obra. Reinos que tfeclinan 
no es una reelaboración ni un acápite de Casa 
de Familia, aunque el lector se pueda permi 
tir pensar lo contrario. 

to entre las calles de Lima, los desiertos de 
Texas, las fronteras de cualquier lugar del 
mundo y los tristes bares de toda la vida, son, 
a mi parecer, algunos de los principales méri 
tos que hacen de este nuevo libro de Miguel 
lldefonso un texto sobresaliente de la última 
poesía peruana. Sin lugar a dudas, esta nue 
va producción ha terminado por convertir al 
mencionado autor en una de las más impar· 
tantes voces dentro de un espacio literario, 
como el peruano, que por momentos sigue 
siendo demasiado normativo y conservador. 

Otra vez: este es un libro arriesgado y es 
el vértigo, vale decir, el borde, lo que marca 
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buena parte de su identidad aunque es muy 
difícil hablar de tal categoría cuando las fronte 
ras son aquí, justamente, los referentes que se 
intentan nombrar y cuando su producción se 
origina en un lugar que también se asume como 
intersticio. Más aún, resulta muy difícil definir a 
este libro pues se trata de un texto que no tiene 
miedos estéticos y que nunca se cansa de ex 
plorar distintos tipos de recursos. Dicha bús 
queda es rica y muy vasta, al punto de que mu 
chos de sus mejores poemas confunden al lec 
tor y aparecen casi representados como tos 
cos borradores o descontrolados "magmas" por 
trabajar. Está muy bien que así sea. lldefonso 
no ha dudado en presentar sus textos de esa 
manera y sin duda consigue impresionarnos 
con la "salvaje intensidad" de sus palabras. En 
estos tiempos (tan teóricos) en que todos nos 
encontramos confundidos entre un "onqinal" 
desautorizado y múltiples copias que han deci 
dido autonombrarse como lo más importante, 
en estos tiempos, en que la totalidad parece 
ser pura ilusión y donde se nos dice que los 
fragmentos nunca más lograrán construir una 
imagen, lldefonso arriesga mucho, tiene poco 
miedo y construye un testimonio que señala la 
dura voluntad de seguir intentando. 

Como pocos otros, Canciones de un bar 
en la frontera es un libro fértil que se nutre de 
tos conflictos de una tradición que, como to 
das las tradiciones, es disímil y muy tensa. 
No se trata aquí de bandos de camarillas, ni 
mucho menos de preguntas inútiles, casi de 
cadentes y muy aburridas: lVallejo o Eguren? 
lBorges o García Márquez? El desbocado 
riesgo de este poemario consiste en aslmi 

En la región de las dudas 
Alberto Valdivia Basclli. La región 

humane. Lirua: Fondo Editorial del 
Banco Ccntal de Reserva, 2000. 

Tulio Mora 

Al final de tos 90 la poesía ha vuelto a 
destacar después de ceder su protagonismo 
al nuevo boom narrativo que este género no 
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lar diferentes voces a las que el poeta nunca 
entiende como opciones enfrentadas sino 
más bien como iguales instancias para de 
vorar. "lPero cuál es la frontera? di pinche 
desierto", pregunta un poema que por mo 
mentos reconocemos como propio y, por 
otros, nos es totalmente ajeno. Las fronteras 
son así, y de ahí resulta también esa mani 
fiesta voluntad (ya adelantada en Vestigios, 
su anterior poemario) de asumir a la propia 
literatura, no como una "voz personal," sino 
mejor como un amplio cortocircuito de con 
fundidas voces que se encuentran siempre, 
todas, radicalmente interferidas entre sí. 

lEn qué consiste exactamente et mayor 
riesgo de este nuevo poemario? lQué es lo que 
podría haberle provocado miedo y fue inútil? 
Futuros estudios deberán estudiar el problema 
y analizar los diferentes modelos de represen 
tación que en este libro se proponen. Sin em 
bargo, esa singular y extrañísima mezcla de 
estilos puede ser el signo de una voluntad lite 
raria que poco a poco va imponiéndose en 
nuestro medio. En todo caso, Miguel lldefonso 
ha escrito un buen libro, francamente provoca 
dor, que se asemeja a una intensa sarta "eco 
hetes y cohetecillos que explotan todos sepa 
radamente pero que componen, juntos, un jue 
go de luces que nunca termina en el horror y el 
caos. Más bien, la estética es aquí la de los co- 
lores, la de tos múltiples colores que Piero 
Quijano ha sabido emplear muy acertadamen 
te en la carátula, y que los peruanos (no es cul 
pa de los que miran) siempre contemplamos 
algo fascinados, irresponsablemente hipnó 
ticos, tercamente conmovidos. 

le disputó durante 20 años. Tres libros han bas 
tado para devolvernos la confianza en el me 
jor símbolo de la literatura peruana durante el 
siglo XX, dicho esto sin menoscabar las figu· 
ras de Alegría, Arguedas, Vargas Llosa, 
Reynoso y Gutiérrez; pero es evidente que es 
tos cinco nombres de alto nivel no tienen pro· 
porción con los que podria citarse en poesía. 
Los libros que aludo son, en mi opinión, El li 
bro de las señales de José Carlos Yrigoyen, 



Abajo, sobre el cielo de Roxana Crisólogo, y 
La región humana del joven poeta Alberto 
Valdivia Baselli, los cuales además represen 
tan una variedad de estilos y temas que es ca 
racterístico de nuestra mejor poesía. 

Exceptuando a Crisólogo, quien publica, 
como casi toda poeta, cuando es plenamen 
te consciente de sus recursos, los dos res 
tantes repiten la sorprendente trayectoria de 
madurez prematura que tuvieron en su mo 
mento Oquendo de Amat, Martín Adán, 
Eielson, Cisneros y Verástegui. 

El nombre de Valdivia, nacido hace 24 
años, cierra la reciente antología de González 
Vigil (1999), y muchos se han preguntado qué 
convenció al autor de esa obra monumental 
a conceder espacio a este joven cuya poesía 
era desconocida para todos. La entusiasma 
da presentación de La región humana, firma 
da por el mismo autor de la antología, res 
ponde esa pregunta: "oué decir del enorme 
talento poético de un joven que a los 21 años 
ha coronado un libro tan complejo e intenso, 
rico en recursos expresivos, como lo es La 
región humsne; qué decir de su precoz asi 
milación de la tradición cultural de Occidente 
y Oriente, de los textos sagrados y la reflexión 
filosófica, especia(mente permeable a los es 
critores esotéricos y heterodoxos". 

Yo destacaría los conceptos de comple 
jidad, intensidad y unidad como recurrentes 
a este libro, un libro extraño y desafiante que 
logra reocupar un espacio ya saturado de 
exterioridad y predominio visual, para incor 
porar otro de intimidad, una intimidad con 
frontada con lt s reinos físicos y síquicos me 
nos evidentes, o ya perdidos (piénsese en el 
término "región" como territorio no cultural, 
prehumano), escenario que sirve como coar 
tada para replicar las eternas preguntas del 
existir humano. 

Región humana: una ecología o ecopoe 
sía del dolor y del absurdo. 

Libro de nominaciones que pretende 
refundar a través de una asociación triple (el te 

rritorio, el dolor, alusivo a la corrosión del cuerpo 
físico relacionada COn las enfermedades y labio 
logía, y el tiempo), La región humana va espe 
sando la palabra para convertirse en un mani 
fiesto barroco, pero barroco por acumulación 
aluvionat, de aquello que llama como frase clave 
el "detecto hombre", idea confrontada con el 
cuerpo, o mejor, la metafísica en perpetua bata 
lla con la física. 

Al hablar de asociaciones quiero resal 
tar esa temprana capacidad de Valdivia de 
construir un artificio, dicho en el mejor senti 
do, solo a través de la búsqueda del equili 
brio de las palabras, equilibrio poético que 
por otra parte eso lo sabemos quienes te 
nemos cierta familiaridad con la poesía está 
condenado a la fricción, o mejor, constreñido 
a anticiparnos su quebranto, y en consecuen 
cia a delatar desde la propia forma un alega 
to contra la fatalidad de la vida, contra su in 
significancia. Esto es lo que lo convierte en 
barroco, pero del mejor barroco que siempre 
ha estado presente en nuestra poesía. Y aun 
que quiero poner distancia con la fácil tenta 
ción de rastrear resonancias en los textos de 
Valdivia, no puedo dejar de citar a Vallejo y 
Martín Adán, as! como a otros poeta\ de ta 
lante metafísico que quizá provienen de la 
mejor literatura alemana (del iluminismo y el 
postromanticismo de Rilke) desde Atahualpa 
Rodríguez hasta Juan Ojeda, como bien ha 
resaltado González Vigil en el prólogo a su 
antología. 

Esta es una poesia esquiva, no recono 
cida aunque siempre presente, como pode 
mos ver en el caso de Valdivia. Reaparece con 
su lado oscuro echando dudas antes que cer 
tezas, intentando explicarse desde la poesía 
las preguntas centrales de 1a existencia y en 
ese sentido concede al texto la función de una 
autorrevelación. 

Voy a poner algunos ejemplos breves: en 
la introducción, "Regiones", Valdivia nos an 
ticipa que el espacio antecede a nuestra piel 
y por eso es un presagio común a todos (una 
fatalidad, a la manera griega, porque es in 
evitable). Recorrer esas regiones oscuras será 
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en consecuencia la materia del libro, un vol 
ver atrás, hasta la "patria primigenia donde 
mezclo mi carne con territorio", reconocién 
dose, autoreconociéndose en la huella común 
de los prehomínidos y preántropos. 

Si uno lee con atención estos versos, 
quiero decir, si uno se abstrae de la 
musicalidad para encarar exclusivamente los 
contenidos, hallará que lo que más resalta 
es la nutrida población de sustantivos: re 
gión, piel, cultivo, chacra, claustro, patria, te 
rritorio, todos alusivos a un espacio, pero 
luego estos ceden lugar a los que designan 
las zonas "cultivadas" o cultas en relación 
con las enfermedades: psicoanálisis, 
esquizoide, ciclotímico y de allí a las regio 
nes no humanas: pez de mediación anfibia, 
braquiópodo cámbrico, aguas bióticas, osa 
menta fosilizada NN. 

Luego procederá a reunirlos para cons 
truir una suerte de tensión y torsión extremos; 
"en esta región soy saurio y territorial 
(cretácico y agonizante)/ disperso mi anemia 
al globo y mis habitantes/ clanes de raza apa 
rente/ mi población duda de la misma pre 
gunta I su titubeo derrota geográficamente al 
cances similares I germina de la misma con 
fusión/ y procede." Esta inserción reflexiva ori 
ginada por nominación aglutinante debemos 
leerla exactamente como el alegato central del 
libro, un alegato filosófico hay que decir a la 
manera nietzscheana (o zaratustrana), 
sorprendentemente osada para alguien de la 
edad de Valdivia. 

La región humana es un libro de interro 
gaciones que apela a virtualmente todo de 
cuanto físico hay en el mundo, a sus sínto 
mas evidentes o sospechados, a su progenie 
y origen, quizá con el inútil deseo de desci 
frar en las claves aún inescrutables el sentido 
de tanto dolor. Por eso me he referido a un 
viaje en diferentes dimensiones: Valdivia pre 
tende ser el viajero de una ruta imposible que 
en su momento otros han pretendido solo 
para volver al mismo punto. En consecuen 
cia. la escritura no es más que el manifiesto 
de una queja perenne, una aproximación a 
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todas las regiones que pueblan los sentidos 
para ocuparlas con la idea que fermenta la 
duda: "te celebro porque conoces poco de 
mi morada ... lNo soy yo el que conoce la 
ruta / el turbio color de tu brisa ... no es mi 
cuerpo fúnebre el que se precede y me pre 
cederá/ el que/ siempre ajeno/ se repite?". 
La duda que surge de la duplicación absurda 
de la sombra que en el mismo trayecto jamás 
llega a alcanzar la razón o el cuerpo que le 
dio forma, rezagados de siempre, perdedo 
res sin suerte. 

Dividido en cuatro partes, lo que alude 
a los cuatro elementos, La región humana 
ostenta también entre sus virtudes una uni 
dad temática que debemos leer: 1) como una 
física ("Regiones elementales"), 2) como una 
fatalidad ("Regiones habitadas"), 3) como 
una religión ("Teodicea") y 4) como una ne 
gociación ("Territorio de regencias"). Quizá 
en las dos últimas secciones el texto se vuel 
ve más extenso y abstruso, pero la tensión 
es la misma, apenas liberada por el epílogo 
("Ego sum qui sum": soy el que soy), donde 
el discurso cobra sentido de viaje de terapia 
verbal, para desenmascarar (desocupar) las 
enormes cargas de la existencia, convlnien 
do, conciliando que el "dios irresoluto y 
paquidérmico ... revelará su herejía/ pero no 
podrá suplirme". 

No es fácil digerir un libro de estas pro 
porciones; no me refiero únicamente a la ex· 
tensión, sino a sus desafíos verbales e inte 
rrogaciones, y no es fácil porque La 
región humana no se ha propuesto satisfacer 
las más rápidas y livianas expectativas de los 
lectores, algo que hoy es moda lamentable. 
Este libro está condenado a ser leido con te 
mor y disgusto porque toca los temas que 
más evadimos, que escondemos en la simu 
lación de la modernidad; el falso bienestar 
(si acaso hay bienestar). la herejía ignara de 
las cosas sin orden, la anulación de los tiem 
pos en un solo presente fatal y tramposo. 
Valdivia ha pretendido con este libro hacer 
de poeta y profeta, solo que los profetas son 
generalmente personas no gratas porque, 
como Diógenes, están echando sobre la apa 
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El peregrinaje empieza en Lima, la be 
lla Lima, prosigue en la selva, también en 
Huamanga, y finalmente en Santiago de 
Compostela, en aquel "pórtico de la gloria" 
antes del encuentro con el padre Sol. No 
hay quejas. sólo agradecimientos: "Estu 
pendo Señor esplendoroso/ Volveremos a 

rarnos grandes sorpresas siga privilegian 
do esta no complacencia y\ nos demuestre 
que un poeta es sobre todo un campo de 
batalla entre la palabra esquiva y la verdad 
que quiere atrapar. 

de San Juan de la Cruz: "Yo para ti no quiero/ 
nada querer./ Yo desde ti destruyo/ todos los 
íúes" ("En crepúsculo pisado yago"). El indivi 
duo renuncia a este mundo y aspira a fundrrse 
en Dios Padre/ Sol (el puente lo ha hecho 
Garcilaso). Este rechazo a la vida terrena no 
se debe a una angustia existencial palpable 
en los versos. Vale la pena remarcarlo porque 
tal es el discurso contemporáneo: los suicidios 
son producto del exceso y esto último es lo 
que finalmente se exalta. Fines metodológicos 
obligan a diferenciar entre la voz poética y el 
autor empírico, sin embargo como bien se 
ñala Luis Fernando Chueca en una semblanza 
de Josemári en nuestro autor vida y poesía 
se funden. Por ello el suicidio puede ser en 
tendido como el último grado de un plan poé 
tico: "no no quiero/ pertenecer más a la reali 
dad verdadera/ nin (sic) a la falsa,/ por eso in 
cendio mi cuerpo" ("Sermonem ad raortuos"). 
Vivir en la poesía al fin y al cabo es otro de los 
ideales de la voz del libro: "Cuando despertó, 
lo hizo en el poema. Dentro del bosque, un 
letrero sin énfasis rezaba: "la vida os da la bien 
venida". Cada ser humano es un logro de la 
vida" ("Transportación"). A estos poemas no 
les falta vitalidad ni esperanza, las cuales mar 
chan en un in crescendo maravilloso. La voz 
afirma poco más allá de la mitad del libro "que 
la vida es imprescindible y hermosa, que es 
tan simple/ como una mirada, tan compleja 
como un teorema, tan nada, tan todo." ("Hom 
bre lluvia"). Nuevamente ta dicotomía de la 
mística española. 

"Poesía de mediodía" llama Estuardo 
Núñez a las piezas que componen este libro 
de factura limpia y orgánica. El único descon 
cierto que podría producir en el lector es el 
de una absoluta coherencia interna. Se evi 
dencia un tránsito desde el extravío en las an 
típodas de la luz ("Antimediodía") hasta el 
hallazgo final y trascendente. Esta búsqueda 
de la luz tiene vínculos con una experiencia 
místicoreligiosa. Poema a poema, el yopoé 
tico se eleva hacia el Sentido: la unión con el 
sol benefactor. Gran figura paterna que viene 
del brazo de una imagen rescatada del me 
dioevo por el Inca Garcilaso: "Cristo, Sol de 
justicia". Asi, dos religiones, una autóctona y 
la otra occidental, se ven armonizadas. Y es 
que la imagen del Sol que se trabaja a lo lar 
go del poemario es la de sostén de una ar 
monía universal que nos cobija pero que no 
vemos. De esa forma, la poesía es vehículo 
de indagación y conocimiento, permite "ver" 
lo que normalmente nadie ve (he alli el influjo 
egureniano). Con mirada poética, la ciudad 
de Lima se deshace de su mote de "horrible" 
y se vuelve "la bella Lima''. é.Por qué es bella 
Lima a los ojos del poeta? Porque nos con 
grega: "7'310,000 habitantes o algo más/ los 
distritos de clase media de Comas o Villa El 
Salvador( ... ) Y ese olor en las urbes/ de San 
Isidro o Lince" ("La bella Lima"). 

Fernando Rodríguez Mansilla 

Peregrino hacia el sol 
Joscmári Recaldc Rojas. Libro del Sol. 

Lima: Revista Flecha en el Azul- 
CEAPAZ, 2000. 

La experiencia místicoreligiosa lleva con 
sigo la peregrinación. El tránsito se percibe 
conforme se avanza la lectura. El lenguaje se 
purifica, el verso se condensa y surgen ecos 

riencia una verdad que suele ser desagra 
dable y, la más de las veces, con una luz muy 
incómoda. Espero que en sus próximos li 
bros que debemos tener en cuenta porque 
estamos frente a un poeta que puede depa 



ser en Ti/ Llenos de gracia/ en Tu gracia." 
("Gracias Señor, por esta enorme vida ... "). 
Este breve e intenso viaje hacia el sol que 
surca el poemario y le otorga el sentido fi 

El indio no existe 
Dorian Espczúa Salmón. Entre lo real y 

Jo imaginario. Una lectura Jacanian:, 
del discurso indigenista. Lima: Universi- 

dad Nacional Federico Villarrcal, 
Editorial Universitaria, 2000. 

Mauro Mamani Macedo 

Cuando uno se enfrenta a la lectura de 
un texto siempre entra en diálogo con nuevas 
experiencias, con nuevas posturas, con mira 
das diferentes de la realidad. Este libro con el 
que entramos en diálogo a través de la lectura 
es, desde la primera frase, una provocación al 
lector, ya que nos presenta de una forma radi 
cal, la destrucción de los textos que son obje 
tos de análisis en ese vasto territorio que se 
inicia con la frase: El indio no existe; para de 
mostrar luego el hecho de que el significante 
indio es una construcción del lenguaje que sólo 
existe en los discursos indigenistas y que este 
significante actúa como un significante amo 
que posibilita la estructuración de las distintas 
representaciones que se tienen del indio. En 
efecto, en ningún discurso está el indio real 
que más bien obedece a la construcción sim 
bólica que hacen los indigenistas de él. 

El libro tiene siete capítulos a lo largo de 
los cuales se recorre un tema central abierto 
nuevamente al debate: La lectura del discur 
so indigenista peruano del siglo XX. Para ello 
se utilizan los constructos teóricos del psicoa 
nálisis lacaniano prioritariamente (ya que exis 
ten otros métodos que conciertan en e1 tex 
to). Pero lo que nos llama la atención es que, 
en este texto, no hay una aplicación sacerdo 
tal de un dogma metodológico, sino una 
relectura crítica de postulados adecuados 
para repensar nuestra identidad local. 

262 Ajos & Zaeiros 

nal, sumado a un lenguaje esmerado y pre 
ciso, convierte la poesía de Josemér¡ Recal 
de en una de las más interesantes del fin 
de los noventa. 

En el primer capítulo de este texto se 
presenta la metodología de interpretación 
psicoanalítica. Espezúa recuerda siguiendo a 
Freud, a Lacan, a Zizek, a Kristeva, que un 
discurso es una unidad que involucra lo di 
cho y lo implicado, lo manifiesto y lo latente, 
lo explícito y lo implícito, lo consciente y lo 
inconsciente. Una cosa nos lleva a la otra sin 
ser dos cosas separadas. Lo implicado, laten 
te, implícito o inconsciente no está, como lo 
dice el autor, escondido u oscuro y mucho 
menos forma parte de otro discurso. Dicho 
de otra forma, un discurso no puede escon 
der otro discurso porque esto presupondría 
la existencia de dos discursos, sino que, más 
bien, un discurso activa y desactiva sentidos 
y formas de expresión de un solo discurso 
que es el del inconsciente estructurado como 
un lenguaje. Además el autor nos recuerda 
que la división entre discurso latente y mani 
fiesto es arbitraria y con fines metodolngicos 
y que en realidad estamos hablando de un 
discurso y no de dos. Por otro lado, se pun 
tualizan conceptos pertinentes como lo real, 
lo simbólico, lo imaginario, la diferenciación 
básica entre lo real y la realidad. El autor 
muestra una preocupación constante por fi 
jar una idea de la interpretación y la utilidad 
que tiene ésta para asediar a lo real. Esto lo 
lleva a plantear que: "Interpretar es romper, 
deshacer un discurso y plantear otro en el 
orden de lo simbólico tratando de acercarse 
a lo real, producir un desorden para ganar 
otro orden" (36). Y lo real en este caso sería 
el indio, que se comporta como un signifi· 
cante amo que carece de significado pero 
que cumple la función de enlace. Entonces 
es el indio el que ha provocado la estruc 
turación de los discursos indigenistas. A par 
tir de ello propone una tesis radical, partien 
do de que el significante sólo puede existir 
en el orden de lo simbólico. Luego el indio no 



está siendo estudiado en lo concreto, en lo 
real, sino en el orden simbólico e imagina 
rio. Esto implica que se entra en un diálogo 
de discursos donde no existe el objeto del 
cual se habla. El indio es ajeno para los 
indigenistas, o sea, les falta. Lo que tienen, 
los indigenistas, es una representación cons 
truida por ellos mismos, producto de sus lec 
turas, de sus carencias, de sus necesidades, 
que han impulsado la creación, en su discur 
so, de aquello que les falta o de aquello que 
querían ser, por ello su discusión parte de un 
nivel ficticio de lo real. 

En el segundo capítulo se plantea la ele 
mental distinción entre lo real y la verdad. Sólo 
un ciego voluntario o por conveniencia no per 
cibe el hecho evidente, remarcado varias ve 
ces por el autor, de que la verdad es una cons 
trucción del lenguaje y que por lo tanto es 
diferente de lo real que está al margen de 
cualquier tipo de lenguaje. Aquí la atención 
de Espezúa es fijar tas categorías de lo real 
y la realidad, y el importante rol que juega el 
lenguaje en el asedio de lo real y en la cons 
trucción de la realidad. Si partimos de que lo 
real es irrepresentable, es decir, que no se 
puede verbal izar, podemos comprender fácil 
mente que un sujeto se acerca a lo real con 
toda su historicidad, su cultura, su subjetivi 
dad. Para ello utiliza como instrumento el len 
guaje que crea su realidad de lo real o su 
percepción de lo real, dando como resulta 
do una variedad heterogénea de discursos 
que representan, en este caso, al indio. Pero 
ocurre que no sólo el sujeto construye la rea 
lidad sino que también el objeto interviene 
en la construcción que de él hace el sujeto. 
Entonces lo real es lo único (indio) y la reali 
dad sería plural (discursos estructurados a 
partir del significante amo indio). Comenta el 
autor, basado en una cita de Mariátegui, que 
lo que ocurre, para el caso del estudio del 
indio o su representación a través de la lite 
ratura, es que: "la literatura indigenista es una 
literatura hecha por los mestizos que no pue 
den transmitir la voz y el ánima del indio, es 
decir, una literatura impostora en el sentido 
de representar lo que no conoce" (47). Ahora 
que se sabe que lo real es imposible de ser 

atrapado por el orden simbólico, diremos que 
no nos debería intéresar la verdad o falsedad, 
sino más bien el reconocimiento de los me 
canismos para simbolizar lo real, es decir, el 
cómo y el porqué se ha formulado un discur 
so que se asume como indigenista. Se pue 
de sostener que el indio nunca está presen 
te, nunca se le ha invitado a hablar, otros ha 
blan por él, como si el incito tes hubiera cedi 
do su palabra. En realidad él está fuera, y 
peor aún si tomamos en cuenta que las per 
sonas que producen estos discursos son 
mestizos que se arrogan el derecho de ha 
blar a nombre del indio que no conocen y que 
no son. Estos indigenistas construyen sus 
discursos no para que el indio los escuche, 
es decir, no lo toman como destinatario de 
sus construcciones discursivas, sino que su 
destinatario es otro mestizo, o sea, ellos mis 
mos. El indio siempre está al margen de las 
construcciones simbólicas como lo real. 

En el tercer capítulo Espezúa explora el 
registro simbólico y la producción del discur 
so remarcando que el hombre no puede es 
capar al lenguaje. Desde posiciones extremas 
se dice que es el lenguaje el que (nos) cons 
truye, pues siempre estamos dentrS de una 
red de significantes, de signos, de discursos 
individuales y culturales. Entonces, cuando 
hablamos de lo real y lo simbólico, es el len 
guaje el que asume la posición de lo simbóli 
co, el que permite la construcción de reali 
dades, y estas construcciones obedecen al 
lugar desde el cual el sujeto habla. Luego, al 
asumir una posición, se asume un tipo de dis 
curso. Esto provoca una pluralidad en los 
significantes o en el orden de lo simbólico 
para designar un mismo objeto. Otra de las 
cosas sorprendentes de este libro (que sos 
pecho más importante e interesante en los 
planteamientos sobre la cultura andina que 
en la aplicación de un método interesante y 
relevante pero disminuido por la riqueza de 
la propuesta) es el planteamiento irónico y do· 
liente del indio como un significante amo o 
como un significante vacío. Este significante 
amo que carece de sentido pero que permite 
la estructuración de los distintos tipos de dis 
curso, es también entendido, dentro de 1a mis 

Ajos & Za<¡:>iros 263 



ma teoría psicoanalítica, como vacío y sólo 
cobra sentido cuando se une con otros 
significantes. Ahora, el vacío de este 
significante es llenado por los sujetos que 
utilizan el orden simbólico. Recordemos que 
Derrida y la deconstrucción hacen evidente 
el hecho de que un signo está vacío de signi 
ficado y que en realidad el contenido de un 
signo es otro signo. Desde este punto de vis 
ta no se puede sostener (y repetir de forma 
dogmática) que lo real está en to simbólico 
porque esto significaría que las palabras se 
refieren a las cosas. El autor es consciente 
de esto y además es lúcido al sostener que la 
cultura forma parte de lo real porque también 
lo real se construye, se origina o se fabrica. 
Luego, quienes han utilizado este orden sim 
bólico son sujetos mestizos cuya formación 
es prioritariamente occidental, es decir, su 
imaginario colectivo, sus ideas, sus teorías, 
los ponen en una posición fuera del objeto 
que pretenden traducir pues las vivencias 
del objeto, los sentidos de vida, y las per 
cepciones del mundo le son ajenas. Hablan 
de otro indio a partir de la posición del Otro 
(Saber). Esta apreciación critica de Espezúa 
nos parece persuasiva, porque a un sujeto 
ubicado fuera, le es imposible enunciar y 
explicar racionalidades que le son ajenas. 
Estos sujetos no podrían hablar de aquello 
que no conocen o conocen de terma insufi 
ciente, de aquello que no es expresable y, 
peor aún, como en el caso del discurso 
indigenista, si es que este discurso está orien 
tado al Otro occidental, en este caso, la insti 
tución literaria. Basta preguntarnos a quién in 
tentarán persuadir esos discursos si no es a 
la institución literaria (Otro occidental). Yo tam 
poco creo que los discursos indigenistas es 
tén orientados al indio. 

En el cuarto capitulo que tiene que ver 
con el registro de lo imaginario se parte de 
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que lo real es asediado por lo simbólico y de 
que tanto lo real como Jo simbOlico dan ori 
gen a lo imaginario que tampoco representa 
nada en su totalidad. El desorden de lo real 
ha provocado los distintos discursos, en es 
tos discursos se ha creado un indio verbal, 
un indio traducido por un orden simbólico, y 
luego se ha creado una imagen virtual, un in 
dio virtual. Cada creador de un discurso 
indigenista se ha identificado con una deter 
minada imagen que desea a partir de sus 
carencias. Los capítulos siguientes son apli 
caciones concretas a textos de tres escrito 
res indigenistas que no pudieron ser más re 
presentativos: José Maria Arguedas, Efraín 
Miranda Luján y Gamalie! Churata. 

Después de este recorrido por las pági 
nas de este texto, volvemos a la línea inicial 
de esa frase violenta que afirma que el indio 
no existe, y la creemos coherente ya que et 
indio es una construcción a veces 
acomodaticia y otras veces consciente de 
críticos que mostraron sus carencias a par 
tir de sus deseos de reconocimiento por una 
institucionalidad literaria (Otro) y que más 
bien el indio sigue amando a su tierra, ¡ivien 
do su mundo; mientras otros viven de sus 
mundos que crean a partir de un mundo 
andino real y concreto. Concluyo pues que 
ésta es una lectura consistente y radical, tan 
to por los mecanismos teóricos que utiliza 
como por las conjeturas que se plantea so 
bre el indio. A ello se debe sumar las res 
puestas contundentes a sus propios plantea 
mientos y a los planteamientos de los 
indigenistas. Por esto, por otras cosas que 
duelen y sacuden, por la ironía disfrazada de 
discurso erudito, porque ficción se paga con 
ficción, es que se hace urgente la lectura de 
este texto de Dorian Espezúa que supongo 
ne escribió para el goce de la tribu de los es 
pecialistas. 



Maquinarias textuales 
Sergio R. Franco. A Favor de la esfinge. 

L:, novelística def. E. Eielson. Lima: 
U.N.M.S.M. Fondo Editorial, 2000. 

Miguel Maguiño 

Es indudable que la obra novelística de 
J. E. Eielson requería de un estudio mayor 
que echara luces sobre esta faceta, muy fre 
cuentada pero poco estudiada, de uno de los 
escritores más importantes de nuestro país. 
El libro repara este vacío y se propone a su 
vez como un desafío a los límites de la propia 
interpretación. Pero vayamos por partes. 

Según R. Franco, las novelas de Eielson 
contienen instrucciones precisas para asimi 
larlas fácilmente, en una lectura ingenua y abs 
trusa, a un texto mayor denominado "realidad 
peruana"; esta rápida identificación, anodina 
y despistada, privilegiaría en exceso el con 
tenido, potenciaría excesivamente los 
realemas presentes en la escritura de estas 
novelas, desechando en gran medida el con 
tenido que la forma impone. Para demostrar 
como son los propios textos quienes socavan, 
sabotean esta perspectiva interpretativa R. 
Franco analiza la ciencia ficción, lo 
contrafáctico, lo incoherente, la espacialización 
del tiempo y la configuración de los persona 
jes como elementos difuminado res de una sim 
plista lectura realista. 

Las novelas de Eielson, y siempre des 
de las hipótesis de R. Franco, se caracteriza 
rían por una narrativa tridimensional; el ele 
mento central de ésta es la espacialización 
del tiempo que interrumpe el flujo discursivo, 
lo que ocasionaría en la lectura de los textos 
"un efecto de cuadro, de espectáculo verbal, 
de perlormance" (p. 48). Una narrativa más 
compleja, más incierta, menos puntual pero 
que pretende, de igual manera, aprehender 
la realidad. 

En una segunda instancia la maquinaria 
empleada por R. Franco para realizar la lectu 
ra de El cuerpo de Giuliano (1971) y Primera 
muerte de María {t 988) de J. E. Eielson se 

detiene en establecer e identificar los lazos, 
relaciones y formas de estrupturación entre 
estas novelas con otras expresiones artísticas, 
tales como el cine, el teatro, la pintura, etc. 
Las interrelaciones que se establecen entre 
las diferentes artes y las novelas de Eielson 
privilegian el plano sintácticosemántico. En 
este punto operaciones como la elipsis, el alar 
gamiento y, sobre todo, la conexión 
intertextual entre Primera muerte de María con 
Le Grand Verre, de Marcel Duchamp, se privi 
legian de un análisis demorado que pretende 
demostrar cómo el empleo de los mismos 
genera en el receptor una lectura dilatada de 
los bloques narrativos; las formas como 
generadoras de sentido. Mas no se piense 
que nos encontramos frente a textos 
narrativos que pretenden sintetizar en un todo 
armonioso una diversidad de códigos, nos 
recuerda R. Franco, estos códigos están anu 
dados. coexisten resemantizándose. 

La demora, la parsimonia que impone 
cada bloque narrativo de las novelas 
eilsonianas, se consigue gracias a un trabajo 
intenso de cada una de ellas. Privilegio de la 
parte sobre el todo. Por tal razón, para R. Fran 
co, Eielson no es propiamente un noeellsta ni 
un narrador, en todo caso la opción por el liris 
mo se impone como estructura básica de com 
posición de sus novelas. En este punto el au 
tor del texto reseñado establece lazos entre la 
producción poética de Eielson y sus textos 
narrativos analizados: La identificación, la asi 
milación de los elementos antinómicos, la casi 
inexistente demarcación que separa a los per 
sonajes entre sí y el éxtasis, junto a las fechas 
de composición de estos textos con los de su 
poesía, sostienen esta opción interpretativa. 

Hasta aqui una apretada sintesis de lo 
que presenta el texto de R. Franco. Ahora 
quisiera concentrarme en un punto que obli 
ga a una reflexión mayor. 

En el primer capítulo del texto R. Franco 
afirma que "muchos elementos de las nove 
las de Eie!son sólo resultan claros para el lec 
tor si se les interpreta desde la perspectiva 
autorial y su proyecto estéticoliterario, antes 
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que desde la dinámica interna de la historia 
que se refiere" (p. 32). 

Estoy de acuerdo con la necesidad de 
restituir a esa unidad imaginaria llamada 
Eielson la autoría de los textos, también com 
parto la necesidad de establecer otro nivel 
de compresión a la hora de elaborar y sutu 
rar los vacíos que proporcionan las novelas 
de este autor para una mejor intelección de 
las mismas; sin embargo, en ninguna parte 
del texto se aborda el proyecto estéticolite 
rario de Eielson, a no ser que se quiera en 
tender por el mismo la primacía de la pala 
bra de la Esfinge; polisémica, imprecisa, y 
por lo tanto abierta a múltiples interpretacio 
nes, que genera una narrativa capaz de re 
nunciar a la historia, a la concreción de tos 
personajes; por sobre ta de Edipo, unívoca, 
fija, que ancla el interminable juego de la 
semiosis. Si esto es así; entonces, por qué 

Relecturas versológicas de 
Hinostroza 

Camilo Fcrnándcz Cozman. Roda/fo 
Hínostroza & /:, pocstn de los «iios '60. 
Lima: Fondo Editorial de la Biblioteca 

Nacional del Perú, 2001. 

Elio Vélez Marquina 

Comprender 1a literatura desde su cen 
tro más íntimo no es una tarea sencilla. Si 
partimos del porqué de su forma, de su es 
tructura, de su verso, estamos ya introducién 
donos en el ámbito de la abstracción y lle 
gamos al territorio de 1a teoria. Así, 
Fernández Cozman, con el presente traba 
jo, aventura no solo una nueva "lectura" 
("relectura", o mejor "interpretación") de la 
poesía de Hinostroza que se proyecta inclu 
sive sobre el de la generación del sesenta 
que contiene al susodicho autor, sino que 
también es un intento por descubrir los ins 
trumentos retóricos y cuando las poéticas 
subyacentes al verbo del poeta. 
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al final del primer capítulo del texto se con 
cluye con las siguientes frases<'Las diferen 
cias que hallamos entre las novelas de 
Eielson y otras, digamos, más convenciona 
les, deriva de una imagen del mundo dife 
rente, pero el imperativo tradicional perdu 
ra: aprehender la realidad." (p. 51). 

Se levanta una sospecha: la máquina 
interpretativa que hace hablar a las novelas 
analizadas resulta excesiva, los vacíos de 
sentido que propone el texto se observan a 
sí mismos y en esa contemplación se delei 
tan. Triunfa la máquina arrojándonos en sus 
propios agujeros negros. Si la interpretación 
como tal es cuestionada, la imperiosa nece 
sidad occidental de adjudicar un sentido a 
cada discurso, no es menos cierto que este 
texto, la interpretación que realiza, se mue 
ve entre la habilidad de su propia escritura y 
los vacíos que ignora. 

Su estudio, que ya se vincula con aque 
llos de la pragmática y la neorretórica del Gru 
po m, tiene por objetivo una supuesta �oéti 
ca de la intertextualidad de la lirica de 
Hinostroza". Para ello el autor no escatima en 
apoyarse en los supuestos teóricos del gru 
po de la Universidad de Ueja ya menciona 
do, y esto constituye, según nuestra opinión, 
uno de los desaciertos del libro. La 
neorretórica del Grupo m puede ser tildada 
de "restringida" en la medida que reduce to 
dos sus componentes al tratado de las figu 
ras. Estas son extraídas, con ojo de buen 
taxonomista, del corpus ma,Orque abarca no 
solo la Ars poetica y la Retórica aristotélicas, 
sino la Epistula ad pisones horaciana y los tra 
tados de Pseudo Longino y Demetrio por 
ejemplo. Somos conscientes de que la volun 
tad de Fernández Cozman trasciende en todo 
momento el absurdo de la identificación de 
los topo/ y de las figuras utilizadas por 
Hinostroza; su estudio tiene la voluntad de 
encontrar un sentido, una justificación que 
conduzca lo "formal" (ya entendido como re 



tórica o poética) hacia lo fáctico, es decir, a 
aquello que es historia extraliteraria. Sin em 
bargo, la retórica del Grupo m no deja de ser 
materia superada por estudios como los de 
Stefano Arduini, Paolo Valesio, Giovanni 
Bottiroli, Antonio García Berrio y Ángel López 
García quienes guiados por las críticas de Paul 
Ricoeur reconocen en la retórica algo más que 
una simple desviación de una norma o un des 
plazamiento en el nivel semánticointensional. 
Esto lo ha entendido bien Fernández Cozman, 
mas utiliza, aún, una jerga circunscrita a una 
cofradía asaz inaccesible y deteriorada. 

Uno de los puntos fuertes del libro es la 
contextualización que hace de la poesía del 
autor de Contranatura, puesto que lo trata de 
mostrar es, justamente, la poética de la 
intertextuatidad. Para ello hace una primera 
revisión del estado de la crítica en torno a la 
poesía de Hinostroza que resulta ilustrativo y 
en algunos momentos polémico. En seguida, 
Fernández Cozman ubica a Hinostroza den 
tro de la denominada generación del sesenta 
para hacerlo participe de un número de ca 
racterísticas comunes. Juzgamos que la lec 
tura de un autor no debe pasar por alto el 
contexto (que en este caso no solo es 
intertextual, sino también, históricosocial) y 
por eso el intento de Fernández Cozman es 
meritorio, mas no podernos dejar de hacer 
algunas objeciones sobre los conceptos ma 
nejados. Se habla, en el nivel generacional, 
de una "conciencia estructural del poema" (p. 
71). Nosotros preguntamos lcuándo un poe 
ma carece de estructura? Creemos, junto con 
Amado Alonso, que las estructuras (como el 
ritmo de un verso por ejemplo) son algo que 
o bien crea el autor, o bien crea el lector. El 
poema puede tener una estructura siempre y 
cuando el lector desee encontrarla. El autor 
se apoya en los juicios emitidos por los miem 
bros de dicha generación donde aparece en 
repetidas veces el término "estructura". Esto 
no es índice seguro de una verdad, en todo 
caso revela una "preocupación" que debe ser 
atendida de manera objetiva por el crítico. lDe 
qué tipo de estructura se habla cuando se cita 
y comenta "El río" de Javier Heraud (p. 77 
78) o "Fragmento" de Luis Hernández (p. 79 

80)? Para el primer ejemplo se habla de una 
estructura fundada' en la secuencia anafórica 
de las siguientes frases "Yo soy un río", "Yo 
soy el rio". que no se definen ni como versos 
ni como hemistiquios. Una secuencia 
anafórica nos debería sugerir antes bien un 
ritmo de pensamiento que se manifiesta en 
versos paralelisticos (Paraíso, 1985). La es 
tructura de dicho poema estaría antes en la 
configuración estrófica. Para el poema de 
Hernández, se dirá que la "estructura" tiene 
por eje la utilización del verso corto y los 
encabalgamientos. Sin duda, estas son carac 
terísticas del poema en ciernes, mas dichos 
elementos escapan de toda función 
estructurante por ser sí de índoles tonal y 
cuantitativa. El tercer punto en común a la ge 
neración del sesenta sería la utilización del 
verso narrativo y conversacional. He aqui otra 
aspereza. Fernández Cozman menciona un 
verso narrativo sin trazar una necesaria e in 
evitable distinción entre verso y prosa. Esto 
trae como principal problema la delimitación 
de la unidad mínima significante del poema. 
Para Belic (quien no solo resume y supera 
las posturas de Tomás Navarro y Rafael de 
Balbín) el verso, sea métrico o libre, es siem 
pre la unidad mínima con significado. Si el 
crítico quiere ser riguroso en su análisis de 
bería procurar esta delimitación, puesto que 
se tendría ya un eje sobre el cual se habría 
de construir su hipótesis. Fernández Cozman 
considera aspectos "ligados" al verso (tales 
como la cantidad silábica, la disposición 
paralelística y más aún el ritmo de pensa 
miento) corno elementos estructurantes. 
Reconociendo que el verso libre fue la nor 
ma versal de dicha generación (con excep 
ciones en César Calvo y en la producción 
más reciente de Martas) debería reconocer 
sus cualidades en términos de versología. La 
editorial Gredas (Biblioteca Románica His 
pánica) publicó, en 1985, el libro de Isabel 
Paraíso titulado El verso ltbre hispánico. Orf 
genes y corrientes donde se hace un estu 
dio detallado del verso libre, ya de la penin 
sula ibérica, ya de las Américas. Paraíso ofre 
ce una generosa gama de tipos versales que 
convendría revisar, pero sobre todo estable 
ce una distinción fundamental entre los ver 
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sos libres de ritmo fónico y el de ritmo de pen 
samiento o semántico. Creemos que sobre 
esta última variedad se debe comprender el 
verso peruano en cuestión. Esto evitaría co 
mentarios como el que Fernández hace acer 
ca de "Al Extranjero" (p. 152153) cuando jus 
tifica una supuesta coma anómala en función 
del "ritmo": 

Reposan las llanuras resecas[.] y los mi 
tos, 
y los nombres de las ciudades ácidas y, 
las moscas que rondan a esa fruta podri 
da. 

U/U UU/U U/U [UU/UJ 
UU/U UUU/U /UU I 
U/U U/U UU/U U/U 

Primero, Fernández Cozman no especi 
fica el tipo de ritmo en cuestión. Tratándose, 
según nuestro análisis, de un verso libre de 
cláusulas (donde predominan tas cláusulas 
peónicas terceras y las anfibráquicas) es jus 
to decir que el ritmo es de tipo pedal, en tan 
to las cláusulas tienden a ser realidades 
lingüísticas (Oldrich Belic). La coma que si 
gue a la palabra "resecas" no se justifica pues 
to que "y los mitos" constituye por sí mismo 
una cláusula con sentido que no demanda 
una pausa sintáctica para su reconocimien 
to. Este tipo de omisiones llevará al autor a 
ver un ritmo entrecortado en el poema "Diá 
logo de un preso y un sordo" (p. 188) que se 
configura por los encabalgamientos y las 
onomatopeyas cuando estas producen efec 
tos ex posta la captación del verso y también 
a hablar de "fluidez rítmica" (p. 164) ocasio 
nada por el polisíndeton. 

Más allá de estas asperezas técnicas (de 
las cuales solo hemos comentado las que 
comprometen a la versología, mas no a la re 
tórica. Eso sería materia de otra reseña.), 
Fernández Cozman ilumina el panorama de 
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nuestra crítica (y porqué no, del resto de la 
lírica hispánica) cuando, guiadp por lo que 
debería ser el eje principal de su estudio, es 
decir, la poética de la intertextualidad, reco 
noce la influencia de autores como Pound, 
Perse y Apollinaire, cuyos versos han sido 
poco estudiados en relación con el uso hoy 
generalizado del versolibrismo (Paraíso lo 
hace desde el versículo de Whitman, princi 
palmente). Otro acierto juzgamos es el de la 
consideración del carácter ficcional del texto 
poético (lírico en este caso), ya que nuestra 
crítica ha obviado por completo dicha cuali 
dad, y es por eso que cae muchas veces en 
errores que tiene por objetivo centrar el dis 
curso poético en la biografía personal del 
autor, puesto que se cree que la lírica es pura 
emoción y material psíquico inseparable de 
su productor. Es por eso que Fernández 
Cozman se niega a considerar la biografía del 
autor como fuente incuestionable de toda her 
menéutica (p. 172), aun cuando sabemos que 
debe ser atendida con objetividad y precau 
ción. 

Celebramos un estudio que intenta abor 
dar el texto literario ya no solo desde los már 
genes teóricos, sino que también penetra en 
su materia discursiva con no poco afán. Espe 
ramos que este libro sea, de una vez por to 
das, el inicio de una filología nacional seria que 
deje de lado la interdisciplinariedad sin funda 
mentos teóricos consistentes para ocuparse 
de los textos desde los textos mismos, para 
dejar de lado, por fin, las modas norteñas. Sien 
do conscientes de sus carencias, considera 
mos al libro de Camilo Fernández Cozman, no 
solo como un nuevo aporte al trabajo crítico 
que de sí ya detenta con excelencia, sino tam 
bién como una contribución a nuestras letras 
en la medida que sobrepasa los usos locales 
de rancia cuña y poco acostumbrados a disci 
plinas rigurosas como lo son la retórica y el 
esclarecimiento de la poética textual. 



Masculinidades migrantes 
Patricia Ruiz Bravo. Sub-versiones 

meeculines, irnsígcnes del verán en Ie 
n arrsulve joven. Lima: Centro de la 

Mujer Peruana Flora Tristán, 2001 

Elizabeth Lino C. 

¿cuál es el riesgo que se corre al utilizar 
creaciones literarias como alegorías para ex 
plicar determinados fenómenos sociales? Exis 
ten propuestas que reconocen la validez de 
ver en la literatura una expresión social me 
diante la cual se puede formalizar los fenóme 
nos sociales ya que el arte es un medio para el 
conocimiento del ser humano y del mundo. 

Preguntémonos ahora, ócuéles serán las 
representaciones más acertadas que se pue 
dan elegir para a través de éstas poder esta 
blecer patrones de comportamientos 
socialesvcCuátes serán las más fieles, las me 
nos artificiales y funcionales para este pro 
pósito? 

La investigación de Ruiz Bravo compren 
de el estudio de las representaciones y cons 
trucciones de masculinidad, de sus significa 
dos, interpretación y del tipo de discursos que 
construyen los jóvenes urbanos de la ciudad 
de Lima, para lo cual investiga dentro de la re 
presentación social que plantean las novelas: 
Al final de la calle de Osear Malea (1993) y No 
se lo digas a nadie de Jaime Bayly (1994). 
Textos mediante los cuales identifica la impor 
tancia de la actuación del varón y su reconoci 
miento social dentro de áreas específicas como 
son: la familia, la sexualidad, el manejo del 
cuerpo, la provisión económica y el trabajo, 
los grupos de pares y las relaciones con las 
mujeres. Proponiendo de esta manera a la li 
teratura como fuente para el análisis social. 

Subversiones Masculinas alude a las 
"otras masculinidades" que, construidas al 
margen de la hegemónica, se convierten en 
ti minales y transgresoras, construcciones que 
en su razón de ser atentan, desestructuran y 
hasta contaminan el orden social. En este tra 
bajo el análisis literario es el que brinda pis 

tas para "entender" las identidades y repre 
sentaciones de mascultnldades vigentes en 
nuestro país dentro los estudios que abor 
dan el tema de género. 

El trabajo de Ruiz Bravo está dividido en 
dos partes. En la primera desarrolla concep 
tos en torno al estudio de género y la cons 
trucción de masculinidades. La asociación 
con !os sistemas de poder y los procesos de 
dominación cultural a través de los cuales se 
logra imponer modelos. De la crisis a la que 
se enfrentan los modelos ortodoxos cuando 
comienzan a surgir discursos contestatarios 
que en busca de reconocimiento y acepta 
ción generan desacomodos dentro de los 
órdenes establecidos. En este caso se trata 
de fa crisis del modelo de masculinidad 
hegemónica: la heterosexual. Los cuales son 
producto de los cambios en la identidad fe 
menina generados por los discursos de equi 
dad dentro del imaginario de género. 

La segunda parte está dedicada al análi 
sis de las dos novelas seleccionadas, identifi 
cando el discurso de sus protagonistas y la 
contraposición de estos frente al modelo he 
gemónico, asociadas a otras vatojaclones 
devenidas de esta como el dinero, prestigio y 
la presencia de otros grupos con quienes se 
relacionan y a la vez compiten por el poder. 

La propuesta de trabajo en torno a estas 
novelas es 'Ser vistas como alegorías de un 
orden social que expulsa a quien deserta, a 
quien no cumple los mandatos"(90), quienes 
ante la equiparación de masculinidad 
hegemónica y orden social son expulsados. 
"Su existencia transgresora y liminal es una 
expresión y una crítica al orden social que solo 
permite un modelo de masculinidad: el hege 
mónico"(91). 

Los modelos de masculinidad que repre 
sentan los protagonistas de las novelas, al no 
insertarse en el tipo de mundo adulto que pro 
pone el modelo de masculinidad de dominio, 
resultan ser subordinados y marginales almo 
delo hegemónico. Modelo que se caracteriza 
por presentar un tipo de hombre asociado con 

Ajos & Za<piros 269 



la responsabilidad, la fuerza, capaz de encar 
garse de la protección del grupo familiar, autó 
nomo, libre en sus decisiones, sexualmente 
activo y dominante. Así, para Ruiz Bravo los 
modelos propuestos en No se lo digas a Na 
die y Al final de la calle socavan el mundo 
social hegemónico que condena a los márge 
nes la homosexualidad y la delincuencia. Mo 
delos transgresores, discursos alternativos y 
de contrapunto al dominante, que se 
instaurarían como crítica exigiendo una posi 
bilidad de cambio y aceptación. 

La identidad femenina ha sido el punto 
exclusivo de estudio durante mucho tiempo 
dentro del discurso de género en el Perú, de 
jando relegadas las características de las mas 
culinidades y la forma en que estas se constru 
yen. Su enfoque predominantemente se pre 
sentaba desde una sola perspectiva: el del hom 
bre opresor y la mujer víctima, homogeneizando 
de esta forma la imagen de los varones. 

El imaginario de género propone dentro de 
su estructura la coexistencia de tres discursos 
los cuales suelen ser excluyentes y alternativos 
entre sí: el machista, el patriarcal y el de equi 
dad. Es precisamente en torno a este último que 
surge los cuestionamientos sobre cuales son las 
nuevas significaciones para el hecho de "ser 
hombre" o "ser mujer", cuestionamientos sobre 
cómo los jóvenes construyen sus identidades a 
partir de las transformaciones ocurridas en la si 
tuación y expectativas de la mujer; la ruptura con 

Las respuestas del marfil 
Marce) Vclázqucz Castro. El revés del 

nu,rfil. Necionelidad, cmlcided, modcr- 
nidad y género cn t« Iitcretum pcr11a11:1. 

Lima: Editorial Universitaria, 2002. 

Moisés Sánchez Franco 

A lo largo de nuestra historia literaria la 
mayoría de nuestros creadores y críticos han 
adolecido siempre de dos males terribles: la 
falta de una preparación intelectual rigurosa 
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el substancialismo de suponer que et sexo bio 
lógico determina los comoortarníentos de cada 
género. 

Desde el momento en que el centro co 
mienza a ser desplazado surgen discursos y 
actitudes que podrían ser contradictorios. El 
análisis de las representaciones de los jóvenes 
varones cobra especial interés ya que el hecho 
de ser varón, posición que por mucho tiempo 
ha sido de privilegio  y encontrarse dentro de 
este contexto de "democracia dentro del ima 
ginario de género", los descoloca ante el dis 
curso de masculinidad hegemónica, convirtién 
dose en representantes de masculinidades su 
bordinadas y marginales. 

Resulta interesante el trabajo de Patricia 
Ruiz en relación, al discurso que se levanta 
desde la voz "de! otro". Si bien los discursos 
en relación al tema de género han estado con 
figurados para reivindicar la voz del otro opri 
mido, relegado, en este caso la mujer; es pre 
cisamente la voz de este otro la que analiza, 
estudia y ausculta en los quiebres de aquel 
poder que por mucho tiempo ha determina 
do cambios y estructuras. Esto ocurre cuan· 
do los discursos masculinos ya no rtspon 
den a uno solo y en el que se proponen una 
multiplicidad de alternativas, las cuales son 
generadoras de esta crisis y desacomodos 
en búsqueda de su aceptación y coexisten 
cia pacífica sin marginaciones que le otorguen 
un lugar dentro del llamado "orden social". 

y la poca ambición por crear obras o mode 
los ensayísticos que aborden de manera in 
tegral. clara, sin herméticas posiciones ni 
perspectivas arcaicas, nuestras principales 
problemáticas. El Revés del Marfil de Marcel 
Velázquez Castro cumple este intento doble 
de manera convincente y satisfactoria. Su 
autor no sólo muestra un conocimiento ade 
cuado y certero del campo de investigación 
literario y cultural que lo ocupa, sino quepo 
see un profundo y sincero interés por enten 
der el problema peruano, expresado a través 



de ejes complejos y centrales como son la 
nacionalidad, la etnicidad, la modernidad y el 
género. El desentrañamiento de estos axis o 
topos está llevado por una idea o convicción 
explicita que recorre y determina las páginas 
del texto; si el filosofo alemán lmmanuel Kant 
pensó que no era la realidad la que nos cons 
tituía, sino más bien el hombre quien edifica 
ba el mundo; Nietszche y Wittgenstein enten 
dieron luego que esta constitución esta me 
diada por el lenguaje. Velázquez Castro asu 
miendo esta última posición y llevándola a un 
plano pragmático encuentra que en ciertas 
formas de este lenguaje, como en el discurso 
literario, se configuran esquemas de poder y 
conceptos o modelos sociales que terminan 
definiendo o legitimizando buena parte de 
nuestro imaginario social y político. Por ello, 
la obra literaria no es sólo un artefacto estéti 
co y de límites cerrados; el marfil posee un 
anverso que nos puede deslumbrar, pero a 
su vez un lado opuesto que, bien visto, revela 
los entramados oscuros, los a prioris que for 
maron nuestra identidad y visión del mundo. 
De ahí esa preocupación por estudiar a fon 
do y libre de supuestos los discursos de au 
tores importantes en nuestra literatura, algu 
nos poco o mal conocidos, otros considera 
dos clásicos, como Pardo y Aliaga, Segura, 
Palma, Casós, Loayza, Salazar Bondy, Ollé, 
etc., cuya valoración exacta de sus obras, 
como lo demuestra Velázquez Castro de for 
ma irrefutable, nos puede entregar respues 
tas distintas y claras sobre la confusa idea de 
nación que poseemos, el fragmentado y dis 
criminante modelo social que tanto nos indig 
na, la penosa e incipiente modernidad de 
nuestros modelos de conducta e 
institucionales y las verticales relaciones so 
ciales y de poder que determinan 
posicionamientos poco privilegiados; en 
suma, respuestas a problemas de ahora y 
siempre, acerca de lo que fuimos y somos tan 
to como individuos y país. 

En esa operación perspicaz y descarna 
da no puede dejar de haber muertos y heri 
dos; muchos de nuestros consagrados crea 
dores y pensadores como Palma, Mariátegui 
y Salazar Bondy son refutados en sus argu 

mentes principales, y los prejuicios y deficien 
cias que subyacen en sus obras o reflexiones 
son puestas en evidencia. Y todo logrado con 
un plástico y multidisciplinario aparato crítico 
y teórico, tal como lo advierte Carlos García 
Bedoya M. en el prólogo al libro. Ahora, si bien 
es cierto no se advierte la preponderancia de 
una línea interpretativa, sí posee un método 
de exposición evidente, que muchas veces 
esquematiza y le resta cierta vitalidad al dis 
curso aunque en compensación le dé rigor y 
orden: el tipo monográfico: una presentación 
general del tema a exponer; la elaboración de 
un balance crítico de todo lo dicho anterior 
mente sobre et tema por otros estudiosos, lue 
go el desarrollo del tópico a través de un análi 
sis textual e interdisciplinario que confirma la 
premisa y la refuerza con otro tipo de matices y 
conclusiones; y finalmente un sumario de las 
principales ideas vertidas. Es necesario adver 
tir, que en algunas de sus metacríticas hay to 
nos claramente desbalanceados, por ejemplo; 
una crudeza justa y del todo comprensible con 
el "político, racista y apasionado" Mariátegui en 
sus juicios sobre el costumbrismo y, dentro del 
mismo tema, cierta condescendencia justifica 
tiva o silenciosa con "el imaginativo, artificioso 
y lúcido" Loayza, cuyo estilo y mucha\ de sus 
ideas son, qué duda cabe, admirables, pero 
cuya severidad en sus reflexiones, más de una 
vez, lo hacen caer en radicalismos e hipérboles 
tales que provocan escisiones cuando sus jui 
cios no se circunscriben a anécdotas biográfi· 
caso circunstanciales. Por otro lado, el estilo 
diáfano, directo y no pocas veces creativo del 
autor logra engarzar al lector en el desarrollo 
de las ideas de una manera sutil, por momen 
tos divertida aunque siempre comprometedo 
ra. 

En cuanto a la estrategia de exposición, 
son cuatro las distintas partes de las que se 
compone et libro. En la primera, titulada Na 
cionalidad y Literatura: las ficciones de la 
nación, revela las relaciones existentes en e1 
siglo XIX entre el discurso literario y el dis 
curso de poder; el imaginario social, la iden 
tidad nacional y el concepto de nación ad 
quieren rasgos perdurables y tendencias de 
finidas durante las primeras décadas de la 
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república. A Velázquez Castro le interesamos 
trar cómo la tarea vital de constituir una iden 
tidad nacional es apropiada por una clase 
exclusivista y privilegiada: la limeña criolla, la 
cual configurará un proyecto, una idea de 
nación a imagen y semejanza o a antojo y 
conveniencia si se quiere. Nuestra nacionali 
dad es la ficción de unos pocos; de una 
intelectualidad ciega, arcaica y egoísta. Fe 
nómenos como la exclusión de ciertos 
estamentos subalternos tales como los indí 
genas, la incomunicación entre distintos gru 
pos, la mirada ambigua hacia el pasado colo 
nial y la percepción del desastre en que se 
estaba convirtiendo la república peruana, son 
los elementos con los que se van conforman 
do ciertos discursos claves para nuestra his 
toria literaria y social, como son el 
costumbrismo, la tradición y la novela román 
tica; auténticos articuladores del proyecto 
mencionado. Este proyecto, nos dirá el críti 
co, conocerá su fracaso en la guerra con Chi 
le, pero sus rezagos continúan afectándonos 
aún de una forma u otra. Otro aporte funda 
mental, ya en un plano puramente literario, 
es la ruptura definitiva de ese esquema binario 
de oposiciones con el que la crítica pretendió 
entender y reducir al costumbrismo: las su 
puestas diferencias entre Pardo y Segura. Por 
medio del análisis del Sargento Canuto de 
Segura y del poema Constliución Política de 
Pardo, estas oposiciones quedan deshechas. 
Segura, caracterizado como un autor popu 
lar, con visión democrática e igualitaria, resulta 
siendo un conservador y un arbitrario; su obra 
refleja la incomunicación y las intolerancias 
que existió entre los distintos grupos socia 
les. Por su parte, la idea de un Pardo autorita 
rio, conservador y defensor del orden militar, 
con incapacidad para incluir voces populares 
en sus creaciones, termina resultándonos del 
todo equívoca. Queda demostrado que Par 
do no sólo incorporó en sus textos, de mane 
ra lograda, el habla del negro, sino que criti 
có con audacia el caos y la miseria moral de 
su presente político y social. 

A Velázquez Castro lo impela una atrac 
ción sin par por recorrer verdaderas terras 
incógnitas de nuestra literatura; por ejemplo, 
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el estudio de nuestras novelas románticas, el 
cual se muestra en e1 análisis df Los amigos 
de Elena de Fernando Casós. El atractivo que 
seduce al investigador, en este caso, es esa 
voz disidente y esa toma de distancia con la 
sociedad y las ideas de su tiempo en la no 
vela se asume a Urna como espacio de la in 
moralidad, lo cual era algo muy temerario en 
esa época. El investigador considera a esta 
obra la primera novela histórica peruana. En 
su análisis no deja de tener en cuenta el me 
dio y e1 tiempo en que fue escrita, desdeñan 
do, con justicia, dar juicios de valor desde una 
perspectiva contemporánea. La conclusión no 
es menor: la novela romántica termina sien 
do vital porque se convierte en el enlace ade 
cuado entre ta literatura costumbrista y la lite 
ratura realista, la cual, sabemos, regirá el ca 
non literario peruano hasta nuestros días. 

El segundo apartado titulado Etnicidad y 
Literatura: La metamorfosis del sujeto 
esclavista, interpreta el discurso formativo de 
la esclavitud en textos claves como el Mercu 
rio Peruano, las obras teatrales de Pardo y las 
Tradiciones de Palma. El interés central radi 
ca en determinar cómo construye la cultura 
hegemónica (el sujeto esclavista), a través del 
lenguaje narrativo y literario, su identidad sim 
bólica y sus límites mediante la constitución 
del otro, del subordinado, del esclavo propia 
mente dicho. Otra vez ese sano afán por ex 
plorar terrenos vírgenes, pero esta vez a nivel 
temático e intertextual. En el estudio 
Velázquez Castro encuentra cómo se edifica, 
utilizando las oposiciones en el esquema físi 
co y de valores, el sujeto esclavista y su 
alteridad. El modelo, claro está, actúa en des 
medro del esclavo. Sin embargo, este esque 
ma es dinámico; mediante el análisis de tex 
tos claves del XVIII y XIX, se descubre cómo 
se van reconociendo poco a poco propieda 
des positivas del esclavo, tanto como ser so 
cial y literario, aunque no sin sufrir esta esca 
la constantes reveses. Asi, en las Tradiciones 
hay una sesgada discriminación y condena 
del esclavo, a su vez se reitera en Pardo, exac 
tamente en su Frutos de la Educación, la in 
clusión verosímil de la voz negra. En otras 
palabras, el lector puede saber gracias a este 



estudio cómo el racismo fue fundamental para 
definir los valores, propiedades y las fronte 
ras de los portavoces y configuradores de la 
nación: los lrmeños criollos. Quizás de haber 
sido suprimido ese límite hubiera significado 
la desconfiguración y la disolución de su ser 
y su espacio. La segregación se convirtió, de 
esta forma, en una triste operación de afirma 
ción social. 

La tercera sección, titulada, Modernidad 
y Literatura, el naufragio inconcluso, a nues 
tro juicio, es la que presenta más vacíos y ar 
bitrariedades en su estructura e incluso en sus 
conclusiones. Si bien el autor en la introduc 
ción nos advierte que el azar ha reunido en El 
revés del marfil diversos trabajos 
monográficos elaborados para diferentes ins 
tituciones, el lector no puede dejar de sentir 
esos claros del destino en esta parte del tex 
to. Por ejemplo, de las reflexiones sobre los 
modernistas, hay un salto en el tiempo a la 
generación del cincuenta y de esta al estudio 
de la novela peruana de los 90. Los vacíos se 
dejan sentir y no permiten articular bien la idea 
del porqué de nuestra incipiente modernidad, 
ante la ausencia de un necesario punto de 
vista cronológico y un estudio más progresi 
vo. Sin embargo, las ideas que se expresan 
no dejan de tener un valor capital y, en cierta 
medida, logran opacar esta deficiencia. Pre 
cisemos que el leitmotiv es encontrar una ex 
plicación, a nivel crítico literario, de nuestra 
modernidad rudimentaria e insuficiente; así, 
al observar detenidamente la generación del 
900 y algunos de nuestros modernistas, se 
concluye que estos cumplieron una labor 
morosa y tradicional: ser nuestros primeros 
escritores modernos, cuya misión fundadora 
de un pasado cultural e histórico y de las ba 
ses de una literatura nacional resulta tardía, 
porque esta ocurre en tiempos en los que el 
mundo cultural entraba en la vanguardia. Los 
ilustrados, en la década del 20, tratarán de 
ponerse a ritmo de los tiempos modernos, 
pero sin cancelar el vetusto sistema literario 
que los precedía. La modernidad se convier 
te es! en algo inconcluso, en un barco naufra 
gado o inmóvil por una ancla fija en mares 
antiguos y quietos. La generación del 50 (re 

presentada por Salazar Bondy, Ribeyro y 
Loayza), no transfórma demasiado el pano 
rama, más bien posee una visión pesimista 
de nuestra realidad y literatura, al ser imposi 
ble para esta generación avizorar un horizon 
te utópico. Dentro de este marco, Lima la Ho 
rrible es la crónica del fracaso peruano, por 
ver al pasado como un peso ineludible y por 
esa falta de nuevos códigos ideológicos para 
asumir la Lima industrial en ciernes. Pero el 
enfoque de Velázquez Castro sobre esta ge 
neración es muy reducido, acoge a solo tres 
intelectuales y sólo un aspecto de ta produc 
ción literaria el ensayo para dar el balance 
ideológico de toda una generación. Las con 
clusiones, de darse la operación macro que 
reclamamos, seguramente no variarian en 
esencia, pero sí se enriquecerían con otros 
elementos y componentes que nos otorguen 
más luces al respecto. Por último, hace un 
estudio de los nuevos sujetos y escenarios 
que propone la novela peruana de los 90. Otra 
vez nuestra literatura está a destiempo en el 
concierto literario mundial; el discurso 
novelístico de estos años no recoge todas las 
posibilidades discursivas, formales y temáti 
cas que ofrece la posmodernidad. Aparte, se 
observa la disolución de las fronteras\ntre la 
narrativa culta, popular y de masas, siendo la 
novela el género más practicado aunque, eso 
sí, con muy poca virtud: historias simples, pro· 
cedimientos discursivos descuidados, falta de 
interés en la innovación formal, etc. 

La cuarta parte, llamada Género y Litera· 
tura: el temblor de la piel en la escritura, con 
trapone, desde la perspectiva de los estudios 
de género, al orden letrado y la posición otor 
gada a la mujer en el nivel discursivo. El estu 
dio va desde el Mercurio Peruano, periódico 
en donde se empieza a forjar los mecanismos 
ideológicos que definen buena parte de lo que 
sornos, pasando por las novelas de Bay!y 
hasta llegar a la narrativa de Carmén Ollé. Este 
capítulo es muy importante ya que vemos 
cómo la perspectiva que se ha tenido desde 
la literatura sobre la mujer ha ido variando a 
trancas y barrancas, con idas y vueltas en es 
tos últimos dos siglos. En este caso el firme 
hilo conductor que une a la exposición desha 
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ce ciertos vacíos temporales en el desarrollo 
de la idea. Así, Velázquez Castro observa que 
el Mercurio Peruano presentó a la mujer como 
sujeto racional y cognoscitivo, pero a su vez 
elaboró una representación tradicional de la 
misma. Un antagonismo similar se halla en 
escritores actuales como son OUé y Bayly, quie 
nes plantean en sus obras sujetos femeninos 
antípodas. En las novelas de Bayly se 
reformulan antiguas maniobras de dominio so 
bre la mujer; por ejemplo la sanción y ridiculi 
zación de la mujer independiente. En tiempos 
modernos donde el papel de la mujer ha cam 
biado y el ideal mariano que se tenía de la mis 
ma ha sido desechado, las novelas de Bayly 
actúan, según el crítico, como un elemento 
sedicioso contra las nuevas estructuras que 
van permitiendo una libertad femenina total. 
Las novelas de Ollé, por el contrario, presen 
tan a la mujer con una autonomía compleja y 
transgresora; el carácter de sus personajes es 
sin duda reivindicativo. La aparente frivolidad 
o superficialidad de estas criaturas esconde 
un intrincado y justo afán: el concebir a la mu 
jer libre de ideas polvorosas e inapropiadas 
con la real naturaleza y el auténtico potencial 
de sus deseos y capacidades. 

El lector observará que es el siglo XIX y 
su producción literaria los periodos y las pro 
ducciones más estudiadas del libro. Una de 
las razones implícitas es la gran importancia 
de esta etapa de nuestra historia literaria, por 
encontrarse en ella buena parte de las semi 
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llas y las raíces de lo que somos ahora: una 
nación no moderna, dividida, rapista, con una 
literatura que privilegia el realismo sobre otro 
tipo de perspectiva. 

El Revés del Marfiles un libro que, por 
lo expuesto, se convierte en un arma 
arrojadiza por renovadora de nuestra críti 
ca literaria, además de un texto clave para 
entender nuestro orden cultural y social. 
Aunque más que un libro, es la estructura y 
el germen de una obra con visos de monu 
mental; el autor tendrá que completar con 
el desarrollo de sus investigaciones aque 
llos tópicos y textos aún no tocados. Una 
última idea; cuando en 1969 el buen 
Zavalita, desde la novela Conversación en 
la catedral, se preguntaba con zozobra, len 
qué momento se había jodido el Perú?, 
Marcel Velázquez Castro, veintitrés años 
después, ensaya desde los estudios cultu 
rales un posible ramillete de explicaciones; 
todas ellas muy lúcidas y casi irrefutables. 
Y, sin embargo, leer estas respuestas, a la 
vez que nos complace, no deja de llenar 
nos de un malestar cierto y dificil de ven 
cer. Efecto natural, tal vez, de contemplar 
con detenimiento y hondura el rostro multi 
forme y claroscuro del marfil, que, como la 
Hidra de Lerna, puede llegar a envenenar 
el aire y el campo de aquellos hombres in 
capaces de descubrir al monstruo y darle 
debida explicación y muerte. 



VIOLETA BARRIENTOS SILVA 
(Lima, 1963) 

Poeta. Estudió Derecho y Literatura en la 
Pontificia UniversidaC: Católica del Perú y un 
doctorado de Literatura en la Universidad de 
París 8. Es autora de los conjuntos poéticos 
Elíxir (1991), El innombrable cuerpo del de 
seo (1992). Tras la puerta falsa (1994) y Jar 
dín de las delicias (París, 2000). 

MARIO BELLATIN 
(México, 1960) 

Miembro del Sistema Nacional de Creado 
res de Arte de México desde 1999, es autor 
de las novelas cortas Mujeres de Sa/(1986), 
Efecto Invernadero (1992), Canon Perpetuo 
(1993), Salón de Belleza (1994), Damas Chi 
nas (1995), Poeta Ciego (1998), El Jardín de 
la Señora Mu,..akami (2000), Flores (2000), 
Sh1ki Nagaok¿,: una nariz de ficción (2001), 
La Escuela del dolor humano de Sechuán 
(2001) y Jacobo el Mutante (2002). Ganó el 
premio Xavier Villaurrutia 2001 por su libro 
Flores; y fundó la Escuela Dinámica de Es 
critores de la cual es director actualmente. 
En el 2002 se hizo acreedor de la beca otor 
gada por la John Simon Guggenheim Me 
morial Foundation. 

LEOPOLDO BRIZUELA 
(La Plata, 1963) 

Poeta, narrador y traductor. Ganó, con la no 
vela Tejiendo agua, el concurso de la Funda 
ción Fortabat en 1985, publicada posterior 
mente por Emecé. Obtuvo el Premio Clarín 
de Novela por Inglaterra, una fábula (1999). 
Coordina un taller de escritura en la Asocia 
ción Madres de Plaza de Mayo. AdE\más, ha 
publicado Fado (1995), Instrucciones secre 
tas (1998). 

JOSÉ CABRERA ALVA 
(Lima, 1971) 

Poeta. Bachiller en Literatura por la UNMSM. 
En 1999 publicó el poemario El libro de los 
lugares vacíos y obtuvo el Segundo Premio 
Adobe de Poesía, con el conjunto de poemas 
Música para una donna. Ha publicado poe 
mas en diversas revistas y diarios del medio. 

GRECIA CÁCERES 
(Lima, 1968) 

Novelista y poeta. Licenciada en Lingüística 
y Literatura por la Pontificia Universidad Ca 
tólica del Perú. Doctora en Literatura en la 
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Universidad París 8  Saint Denis. Publicó el 
poemario De las causas y los principios: Ve 
nenos/Embelesos(Lima, 1992). Publicó la no 
vela La espera posible (lima, 1998). Esta no 
vela, traducida al francés, ha sido publicada 
en París por la editorial Balland bajo el título 
de L 'attente en octubre del 2001. 

MILAGROS CARAZAS 

Es Licenciada en Literatura y docente de la 
UNMSM. Realizó estudios de Maestría en Li 
teratura Peruana y Latinoamericana en la mis 
ma casa de estudios. Ha sido codirectora de 
las revistas Littera y Aura. En 1998 publicó el 
libro de ensayo La orgía lingüística yGregorio 
Martínez. Un estudio sobre Canto de sirena. 
También ha publicado artículos en diarios y 
revistas del medio. 

MÓNICA CARRILLO ZEGARRA 
(Lima, 1978) 

Afroperuana, comunicadora social de la 
UNMSM, trabaja en DEMUS. Coordinadora de 
LUNDU, Movimiento de Jóvenes Afroperua 
nos. Participó en la Conferencia Mundial con 
tra el Racismo de la ONU en Sudáfrica y es 
coordinadora para la Región Andina. Presen 
tó poemas afros musicalizados con jazz y per 
cusión afroperuana. 

PATRICIA IRENE COLCHADO MEJÍA 
(Chimbote, 1981) 

Estudia Bibliotecologia y Ciencias de la Infor 
mación en la UNMSM y Derecho y Ciencias 
Políticas en la Universidad Inca Garcilaso de 
la Vega. 

ROXANA CRISÓLOGO 
(Lima, 1966) 

Estudió literatura en la UNMSM. Su poesía, 
antologada en diversas publicaciones, ha sido 
traducida al finés y al noruego. Ha publicado 
los poemarios Abajo sobre el cielo (Nido de 
Cuervos, 1999) y Animal del camino (El santo 
oficio, 2001 ). Actualmente reside en Helsinki, 
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donde culmina una maestría en derecho in 
ternacional y género. 

GUILLERMO DAÑINO 
(Trujillo, 1929) 

Profesor de Lingüística y Literatura de Namkín 
y Pekín. Catedrático en la Universidades de 
San Marcos, Católica y de Lima. Entre sus li 
bros destacan Elabanicodeotoño(1993), La 
pagoda blanca Poemas de la dinastía Tang 
(1996), Esculpiendo Dragones (1996), Manan 
tial de vino. Poemas de Li Tal Po (1998) Des 
de China (1990, 2002) y el poemario Puente 
de porcelana. Prepara La montaña vacfa, edi 
ción bilingüe de poemas de Wang Wei. 

RAFAEL ESPINOSA 
(Lima, 1962) 

Trabaja en periodismo. Publicó los libros de 
poemas Reclamo a la Poesía, Fin, Geome 
tría y PicaPica. Ha ganado los premios 
Copé de Plata en la Bienal de Poesía 1997 
y el premio Copé de Bronce en la Bienal del 
Poesía 2001. Tiene inéditos los poemarios 
Rueda de Ch/cago, In !he Disco, Cruz y Petra 
Lima. � 

DORIAN ESPEZÚA SALMÓN 
(Puno, 1967) 

Licenciado en literatura por la UNMSM don 
de también estudió la Maestría en Literatura 
Peruana y Latinoamérica y una Segunda Es 
pecialización en Lingüística Hispánica. Le fue 
ron otorgados dos premios nacionales, uno 
en educación y otro en ensayo. Ha sido pro 
fesor de literatura de la Universidad Nacional 
San Cristóbal de Huamanga y actualmente es 
profesor de las escuelas de literatura de la 
UNMSM y de la UNFV. 

CAMILO FERNÁNDEZ COZMAN 
(Lima, 1965) 

Profesor de la Escuela de Posgrado de la 
UNMSM y de la Universidad San Ignacio de 
Loyola. Ha publicado: Las ínsulas extrañas de 



Emilio Adolfo Westphalen (1990), Rtlua/ del 
silencio (1995), Las huellas del aura. la poéti 
ca de Jorge Eduardo Ele/son (1996), Raúl 
Porras Barrenechea y la literatura peruana 
(2000) y Rodolfo Hinostroza y la poesía de 
los años sesenta (2001). 

FRANCISCO IZQUIERDO QUEA 
(Lima, 1980) 

Estudiante de Literatura en la UNMSM. Ha pu 
blicado en las plaquetas del grupo poético 
Sociedad Elefante. Actualmente forma parte 
del directorio de la Revista de Literatura, Arte 
y Filosofía Apeiron. 

ELIZABETH LINO CORNEJO 
(Cerro de Paseo, 1973) 

Estudiante del noveno ciclo de la Escuela de 
Literatura de la UNMSM. Realiza actividad 
teatral a nivel profesional. 

EDWIN MADRID 
(Quito, 1961) 

Poeta y narrador. Ha publicado entre otros li 
bros iOh muerte de pequeños senos de oro! 
(1987), Enamorado de un fantasma (1991), 
Ce/ebriedad (1991), Tambor sagrado y otros 
poemas (1995), Tentación del otro (1995). En 
1990 recibió el Premio nacional de poesía Jo 
ven O/enana. Dirige la revista Linea imagina 
ria. 

MIGUEL MAGUIÑO 
(Lima, 1968) 

Licenciado en Literatura por la UNMSM. Ha 
estudiado en la Maestría de Literatura Perua 
na e Hispanoamericana en la misma Univer 
sidad. Obtuvo la Beca lntercampus para rea 
lizar estudios de Literatura en la Universidad 
de Alicante en 1998. Ha participado como po 
nente en diversos seminarios y ha publicado 
artículos en la Revista de Crítica Llleraria Lati 
noamericana, Olisgen y Dedo Cn?ico. Actual 
mente. realiza estudios de doctorado en la 
Universidad Complutense. 

MAURO MAMAN! MACEDO 

Licenciado en literatura por la UNSA. Ha rea 
lizado estudios de Maestría en Literatura Pe 
ruana y Latinoamericana en la UNMSM. Es 
profesor de la Universidad Norbert Wiener y 
de la escuela de literatura de la UNFV. 

BRUNO MENDIZÁBAL 
(Lima, 1958) 

Poeta. Ha publicado Nocturno de San Felipe 
blues (Lima, 1999); ese mismo año se dedicó 
un número de Haraui exclusivamente a su 
poesía. Prepara un segundo libro de poesía y 
un libro en prosa. 

DIEGO MOLINA REY DE CASTRO 
(Arequipa, 1978) 

Estudia Derecho y Ciencias Políticas en la Uni 
versidad de Lima. Trabaja en la revista ldéele 
(Revista del Instituto de Defensa Legal). Miem 
bro del Taller de Poesía de Renato SandovaJ. 
Editor de la revista Evohé desde hace cuatro 
años. Ha publicado en Evohé, en Versiones 

�a����un����.e��O��antología de po.esía (Es 

TULIO MORA 
(Huancayo, 1948) 

Poeta y crítico literario. Miembro del grupo 
poético Hora Zero. Publicó los poemarios 
Mllologla (1 977), Oración frente a un plato de 
col y otros poemas (1985), Zoologla prestada 
(1987), Cementeriogenera/(1969, 1994), Pals 
interior(1994) y las plaquetas Simulación de 
la máscara (1998) y El valle de los fenicios 
(1999). Primer premio en el Concurso Latino 
americano de Poesia (CICLA) t 998 y Premio 
Copé de Plata de Poesía 1993. 

TANIA NEIRA 
(Lima, 1978) 

Estudiante del décimo ciclo de literatura de 
la UNMSM. Ha publicado artículos en Boletín 
Publicitario y en la revista Cine y Artes. 
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RAUF NEME SANCHEZ 
(Lima, 1980) 

Estudia Literatura en la Pontificia Universidad 
Católica del Perú. Formó parte de la revista 
Trascenda. Dirige "spleen" de Lima. 

CARMEN OLLÉ 
(Lima, 1947) 

Poeta, narradora y crítica literaria. Ha publi 
cado Noches de adrenalina (1981), Todo or 
gullo humea la noche (1988), ¿por qué ha 
cen tanto ruido? (1992), las dos caras del 
deseo (1994). Pista falsa (1999) y Una mu 
chacha bajo su paraguas (2002). Actual 
mente se desempeña como asesora en 
DEMUS. 

DIEGO OTERO 
(Lima, 1973) 

Estudió Ciencias de la Comunicación en la 
Universidad de Urna. Redactor de El Oomini 
ca/de El Comercio y jefe de práctica del cur 
so Expresión Escrita en la misma universidad. 
En 1998 publicó Cinema Fulgor. 

JULIO ORTEGA 
(Casma, 1942) 

Vive en Estados Unidos desde 1969, traba 
jando como profesor universitario en diversas 
universidades. Hace 13 años es profesor en 
la Universidad de Brown, en Providence, 
Rhode lsland. Es autor de numerosos libros 
de crítica literaria, ficción, poesía y teatro, ade 
más de ediciones críticas y antologías. Su 
próximo libro es una historia cultural del suje 
to en América Latina. 

BRUNO PÓLACK 

Poeta y miembro del Taller de Poesia de la 
Universidad de Lima, donde cursa estudios 
de Derecho. Ha publicado poemas en la re 
vista Evohé. 
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GONZALO PORTALS ZUBIATE 
(Lima, 1961) 

Poeta y narrador. Ha publicado los poemarios 
Piedecuesta (1994), Confirmaciones de un 
descreído (1995), Casa de tablas (1997), Iti 
nerario del cuerpo (1998) e Hl'stología (2000): 
los libros de narraciones Astro regente: 
Luna (1996), El designio de la luz(1999) y la 
novela corta reyezuelo (2000). Obtuvo el Pre 
mio Copé de Bronce en Cuento 1992 y el Pre 
mio Copé de Oro en Poesía 1993. Tiene dos 
libros inéditos de investigación: En la curve 
del espasmo. El cuento peruano y su relación 
con lo siniestro y Urge púrpura la niebla. Poe 
sía peruana de fHiación macabra. 

AGUSTIN PRADO ALVARADO 
(Lima, 1973) 

Profesor de la Escuela Literatura de la UNMSM 
y de la Universidad San Ignacio de Loyola. 
Obtuvo la Beca lntercampus para realizar es 
tudios de Literatura Hispanoamericana en la 
Universidad Autónoma de Barcelona, en 1997. 
Ha publicado en las revistas La casa de car 
tón, Escritura y pensamiento, Soci'alismo y par 
ticipación y Martfn. Ha participado corño po 
nente en diversos coloquios de Literatura. 

ROSARIO RIVAS TARAZONA 
(Lima, 1975) 

Estudiante de literatura de la UNMSM. Ha edi 
tado el poemario bilingüe Mük The Dance 
(1997) y, en los últimos años traduce a James 
Merrill. Elabora las muestras de textos y 
xerografías Non Piece Sublime y la instalación 
Pentagonical. 

FERNANDO RODRÍGUEZ MANSILLA 

Bachiller en Literatura por la Pontificia Univer 
sidad Católica. Sus áreas de interés son el 
Siglo de Oro español y la literatura rioplatense 
de la primera mitad del XX. Actualmente pre 
para su tesis de licenciatura sobre Cervantes 
y la picaresca. 
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EDUARDO TOKESHI 
(Lima, 1960) 

Estudios de Derecho y de Literatura en la 
UNSA, Quinto Año de Literatura en San Mar 
cos. Ha publicado textos en las revistas Soli 
tarios, Mosca Académica y Arequipa al Dfa. 
Ha obtenido una mención en el concurso El 
Cuento de las mil palabras de la revista Care 
tas (1991) y el Primer Premio del Concurso 
de Critica de Cine de la Filmoteca de Lima 
(2001). 

' 

En 1986 recibió el Primer Premio del 11 Salón 
Nacional de Dibujo ICPNA. En 1987 obtuvo 
el Primer Premio del 11 Concurso Nacional de 
Artistas Jóvenes Southern Perú. En 1996 ob 
tuvo el Primer Premio en el Salón Internacio 
nal de Estandarte ES96 en México. Desde 
1984 realiza labor gráfica para distintos me 
dios de comunicación. Ha realizado esceno 
grafías para teatro y televisión. Ejerció la Do 
cencia en la Pontificia Universidad Católica del 
Perú y en la Escuela Superior de Arte Corrien 
te Alterna. 

Realizó estudios de Arquitectura en la Univer 
sidad Nacional Federico Villarreal. Es Licen 
ciado en Pintura de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú. Ha participado en nume 
rosas exposiciones colectivas en el Perú y en 
el extranjero. Ha representado al Perú en im 
portantes eventos internacionales como la 
Bienal de Cuenca 1989 y la Bienal de 
Valparafso 1989 y 1994. Fue seleccionado a 
participar en el Gran Prix Unesco y recibió re 
cientemente una Mención Honrosa en el Fes 
tival de CagnessurMer en Francii. Seleccio 
nado para representar al Perú en la 23º Bie 
nal de Sáo Paulo, Brasil en el año 1996, invi 
tado a la Sexta Bienal de la Habana en 1997, 
seleccionado a la 5º Bienal de Arte Contem 
poráneo de Lyon en el año 2000. 

JAVIER DE TAB9ADA 
(Arequipa, 1975) 

RICARDO SUMALAVIA 
(Lima, 1968) 

Poeta, narradora y ensayista. Actualmente se 
encuentra estudiando en la Universidad de 
Bastan. Sus poemarios son Asuntos 
circunstanciales (1984), Ese oficio no me gus 
ta (1987), Mariposa negra (1993), Condena 
do amor y otros poemas (1996). También ha 
publicado el libro de cuentos Me perturbas 
(1994, 2001). Editó el libro de ensayos E/com 
bate de los ángeles (1999). 

ROCÍO SILVASANTISTEBAN 
(Lima, 1963) 

Narrador. Estudió literatura en la Pontificia Uni 
versidad Católica del Perú y la maestría en la 
UNMSM. Actualmente es responsable de la 
Colección Orientalia de la Universidad Cató· 
lica, donde se desempeña como docente. Fue 
profesor invitado de la universidad Dankook 
y lector en diversas universidades en Corea 
del Sur. Ha publicado los libros de cuentos 
Habitaciones {1993) y Retratos familiares 
(2001). 

MOISÉS SÁNCHEZ FRANCO 
(Lima, 1975) 

Estudió periodismo en la Universidad Nacio 
nal de La Plata en Argentina y actualmente 
cursa la carrera de literatura en la UNMSM. 
Integra el grupo de creación y publicación li 
teraria Sociedad Elefante, además de ser uno 
de los conductores del programa radial La 
Divina Comedia. Actualmente está preparan 
do la edición de su primer libro de cuentos. 

DIEGO SALAZAR 
(Lima, 1981) 

Inició la carrera de Derecho en la Universi 
dad de Lima en 1999. Estudios que en la ac 
tualidad continúa en la Universidad 
Complutense de Madrid, ciudad donde resi 
de desde noviembre de 2001. 



ALBERTO VALDIVIA BASELLI 
(Lima, 1977) 

Ensayista, poeta y narrador. Ha publicado los 
poemarios Patología (2000) y La región hu 
mana (2000). Su poesía ha sido incluida en 
antologías nacionales (Poesía peruana siglo 
XX, 1999) e internacionales (Aldea poética, 
Madrid, 1997). Ha sido traducido al inglés en 
la publicación lnternational llbrary of poetry 
Owins Milis, Maryland, 2002. Fue director de 
la revista de crítica literaria Hydra (Lima, 1999). 
Ensayos suyos han sido publicados en varias 
revistas del medio crítico literario. Ha sido 
Jurado en los Juegos Florales de Poesía de 
la Universidad de Lima. 

MARCEL VELÁZQUEZ CASTRO 
(Lima, 1969) 

Crítico literario. Licenciado en Literatura por 
la UNMSM. Ha obtenido el Primer Premio de 
los Juegos Florales de la UNMSM (1995), en 
el género ensayo; el Primer Premio de Inves 
tigación Homenaje a la Generación del 98 
(1998), el Primer Premio de Investigación "Mu 
jer: deseos y posibilidades ante el nuevo 
milenio" (1999) y el Premio Nacional de En 
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sayo Federico Villarreal (2001). Ha publicado 
el libro de ensayos El revés del{l1arfll. Nacio 
nalidad, etrnodea, modernidad y género en 
al llleratura peruana (Lima, 2002). Se desem 
peña como docente en la Escuela de Litera 
tura de la UNMSM. 

ELIO VÉLEZ MARQUINA 
(Lima, 1979) 

Crítico literario y estudiante de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú. Además es co 
laborador del Centro de Estudios Orientales 
de la PUCP. Ha publicado diversos artículos y 
reseñas en revistas como Escritura y pensa 
miento, Punto de equilibrio y Martín. 

VÍCTOR VICH 

Doctor en Literatura Hispanoamericana por la 
Universidad de Georgetown en los Estados 
Unidos. Ha publicado el libro El discurso de 
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