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PRESENTACION

&Cual es la imagen del tiempo? ¢Cémo detener el ritmo de la clepsidra?
La literatura despliega su propia trama pero también la oculta: silencio de la
mascara, mascara tras el texto. Ajos & Zafiros intenta una vez mas mantener el
sueno despierto aungue el juego de la palabra se desliza siempre del otro lado,
detras del fango aparece sondmbulo horror entre luces que se encienden.

Recordando el verso arquetipo, garlic and sapphires in the mud, el
lodo ha intensificado blsquedas y afilado sentidos. En este nimero, dos son
los espacios axiales: un homenaje a nuestra poeta mayor, Blanca Vargla, que
incluye cinco inquisiciones y una bibliografia; y un dossier critico sobre los
estudios literarios en el Perl que enfrentan un clasico, el multiforme presente
y los horizontes trasatlanticos; ademas de una entrevista a un imprescindi-
ble, Mirko Lauer.

La zona de creacidn literaria se ha nutrido de poetas jovenes y escrito-
ras. Completamos una antologia de poetas desde Carmen Ollé hasta la in-
édita Mdnica Carrillo (pasando por Rocio Silva Santisteban y Grecia Caceres).
En narracion, publicamos una pequefa muestra internacional de textos en la
que podemos destacar los cuentos del peruano Julio Ortega, del mexicano
Mario Bellatin o del argentino Leopoldo Brizuela.

Prosiguiendo nuestras exhumaciones literarias, reconstruimos el ideal
estéetico de Clemente Palma y rescatamos uno de sus cuentos olvidados, eje
fundacional de la narrativa de horror en el Perd. Guillermo Danino contribuye
a la polifonia cultural por medio de una traduccién del poeta y pintor chino
Wang Wei. “Galedn de libros” postula un mapa simbdélico de lo recientemen-



te editado dentro de la literatura peruana. Donde todo termina, abre las alas
Eduardo Tokeshi. Y

El tejido del texto es ahora vuestro, por lo mismo no nos permitimos la
arrogancia de la certidumbre, el punto cero podra estar muy lejano, pero la
persistencia de Ajos & Zafiros es también una manera de responder a nues-
tras interrogantes iniciales; en todo caso, sublime lentitud, la lechuza ha re-
gresado.
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Dossier 1: Blanca Varela

BLANCA VARELA:
PANORAMICA DE UNA
CONCIENCIA QUE DESPIERTA

& Alberto Valdivia Baselli

INTRODUCCION

La mayor poeta de la llamada “promocién 45-50", Blanca Varela (Lima,
1926), construyé una vertiente insolita a inicios de ese lapso de consolidacion
poética peruana y tentativas post-vanguardistas. En medio de propuegtas de
aperturas y experimentacion centrifuga, en las que se apostaba mucho mas
por la multiplicidad estética que por la afirmacién personal, Varela fue edifican-
do un registro de auscultamiento multiple de la realidad, bajo una marca per-
sonal, de suave imaginario surrealista e intenso repaso a las realidades mas
dolorosas o efimeras. Este paradigma personal, empero, no supuso
unidimensionalidad estética en Varela, sino Gnicamente una busqueda singu-
lar por la coherencia técnica con la que pretendié aproximarse a la palabra;
incluso, es posible advertir en la trayectoria vareliana sutiles modificaciones
estéticas que contribuyeron a modificar el tratamiento del lenguaje en el que se
enmarcaron tanto signo como sentido poético. Es el caso de la alternancia,
por ejemplo, del verso y de la prosa en todos sus poemarios (incluso, yuxtapo-
niendo prosa y verso dentro del poema) con excepcion de los dos mas recien-
tes: £//ibro de barro, escrito integramente en prosa; y Conclerfo animal, escrito
integramente en verso'.

Octavio Paz, que prologo su primer poemario, en 1959, sefalaba de la
entonces novisima vate: “Blanca Varela: El [canto] mas secreto y timido, el



mas natural” (10). El ambito de La poeta es, a pesar de sus espacios de
figuracion onirica, una zona de revelacion intensa, de reafirmacion de la rea-
lidad y de fuerza humana. Desconcierto “natural, secreto y timido” frente a /o
nuevousual, intensidad y precision técnica son los disimiles elementos que
construyen la poética de Varela, tanto en sus versos mas “orientales” y
tempranos, cuanto en los mas cruentos, o en los mas densos y tardios:

Despierto.
Primera isla de la conciencia.
Un arbol (1996: 71).

Convertir lo interior en exterior sin usar el
Cuchillo (1996: 197).

esta manana soy otra
toda la noche

el viento me dio alas

para caer (1999: 26).

Varela pasa revista a la realidad con los ojos de un reciente, pero con
la piel de quien ha visitado esa misma realidad hasta en sus mas dolorosos y
oscuros reveses. La inocencia de quien descubre es requisito indefectible
para descubrir la realidad en la poesia de Varela; pero también es requerible
desenterrar de lo vital la misma vida que crece y se desparrama por todos
lados, destruyéndolo todo:

Ahora pasa el mar, invertebrado y somnoliento. Deja extrafias especies re-
volviéndose en el camino inclinado y resbaladizo. Los imbéciles las hincan
con sus bastones, tratan de hacerlas rodar sobre sus traseros. Al dia si-
guiente amanecen muertos con las ufias y los dientes ennegrecidos (1996:
63).

“Las cosas que digo son ciertas” o la realidad desde la palabra

Paz sefald-en el mismo prologo ya referido- que el tiempo en el que
Varela editaba su primer poemario era, refiriéndose a la zona de entreguerras,
un ambito de “multitudes sin rostro, horizontes sin rostro™; un tiempo en que
“perdimos el almay luego el cuerpo y la cara. Somos una mirada avida pero

16 Ajos & Zagpiros



ya no hay nada que mirar”. Esfe puerfo existe (1949-1959) es una afirmacion
personal de la realidad desde la palabra. Toda aquella existencia “sin rostro”,
ajena y permutada era senalada como real gracias a la poesia: el signo lin-
gulistico se invierte: la realidad era lo nombrado, porque “lo real” habia perdi-
do su condicion de existencia para el hombre, perdido entre la decadencia
de ideologias y la violencia organizada. Este primer libro nos muestra una
poeta ya formada en la precision y en la estrofa cerrada, trabajando univer-
sos abiertos de sentido, con un verso atento a sus alcances, pero mantenien-
do el mito, la consecuencia de su propio vuelo. En este universo inicial de la
poeta, Varela construye una poética de la memoria activa de la realidad; afir-
ma que lo que muestra existe, que lo que sefala con el indice de la palabra
es cierto. En ese mismo prologo, Paz sentencia: “No creiamos en el arte.
Pero creiamos en la eficacia de la palabra, en el poder del signo”. Nada
mejor para definir a esta primera Varela; la poeta recuerda (y hace recordar)
la realidad que existia, limpia y sin ambages, antes que el hombre las pierda
o las destruya. De esta manera la poeta, atenta a la retérica del mundo parti-
cipante, permite que la realidad interactte con la palabra designada a hacer-
la renacer: la poesia gesta no unarealidad sino /arealidad. El cosmos poéti-
co se construye y se muestra, se revela y, sobre todo, actla. Luego, esta
accion no es inocua sino que participa tanto de la “gestacion” de una nueva
realidad olvidada cuanto de aquella designada desde la destruccion,*desde
lo terrible, mostrada incluso en lo cotidiano, incluso en lo efimero o aparente-
mente intrascendente.

Varela suele construir un mundo minucioso desde el eje hostil y violen-
to, no como un aspecto mas del mundo circundante sino como un elemento
esencial de una nueva realidad viva y en pleno cambio, conocida, sobre todo,
desde el mundo interior de la poeta, que recién se descubre —con ojos infan-
tiles- y se revela real a partir del acto poético.

Junto al pozo llegué,
mi ojo pequeno y triste
se hizo hondo, interior.

Estuve junto a mi,
llena de mi, ascendente y profunda,
mi alma conira mi,
golpeando mi piel,

Ajos & Zapiros 17



hundiéndola en el aire,
hasta el fin.

La oscura charca abierta por la luz (1996: 50).

La introspeccién como fenémeno de asimilacion inversa de la realidad
(la exterior desde la interior) es un mecanismo de confrontacién con el len-
guaje y con la tematica usual en Varela. Ella es la realidad, el entorno es el
protagonista. En el poema “El capitan”, la poeta alegoriza una batalla onirica
que avanza sin tropiezos a marcar una lucha personal de arrastre del “mun-
do todo”, donde no es tanta |a batalla, el avance, sino lo que se debe arras-
trar, lo contenido en el mundo aquello que designa la realidad en ella, el “yo”
poético: “Solo el mar canta esta leyenda” (1996: 58).

En otros poemas de este primer libro, como "Historias de oriente”, la
autora se plantea la posibilidad del claroscuro que aglutina a la realidad y
conforma su orden. Este orden incierto pero siempre onirico desde la pers-
pectiva de la poeta, se ve infectado, casi sorprendido por su voz llcida y algo
ajenaaese mundo, que sin embargo conoce claramente. Otro registro traba-
jado en el poemario es una sutil y negra ironia: “Primer baile” es una terrible
metafora de la condicién humana, presentandola como una macabra danza
entre el hombre y su propia existencia. “Destiempo” es, probablemente, el
poema arquetipico del espacio emocional que el libro abre. En este poema,
Varela amplia su vision del mundo recién descubierto hacia al mundo multi-
ple que se embebe de si mismo, se sufre y se sorprende:

Toda palidez inexplicable es el recuerdo
Travesia de muralla a muralla

el abismo es el parpado

alli naufraga el mundo

arrasado por una lagrima (1996: 71).

Estos “destiempos” elaboran sus engranajes y su visién desde aquello
que siempre llega tarde, como el hombre, a las preguntas que ignora o que
quisiera ocultar: la muerte y la trascendencia cierran este primer libro, tam-
bién demasiado tarde:

Y voy hacia la muerte que no existe
que se llama horizonte en mi pecho
Siempre la eternidad a destiempo (1996:72).

18 Ajos & Zagiros



Primera isla de la conciencia: la luz

En su siguiente libro, Luz del dia (1960-1963), observamos una poeta
mas atenta al foco que del objeto a descubrir, 0, mejor, mas consciente de las
modificaciones reveladas por el objeto desde el ojo que observa, desde la
inclinacion de la mirada: desde la arcada de la luz. Como en un suefio lucido
y minucioso, Varela instala sus frutas de cristal en el espectro de un micros-
copio, provista de la prédiga luz de su propio vortice de cuestionamientos. El
titulo precisa el significado: lo claro, lo mostrado, lo incuestionable, que se
cuestiona: Instalemos bajo la lupa aquello que se ve desde la luz que los
objetos desprenden. En la primera parte de este libro, la poeta trabaja versos
en prosa que pretenden ser amplios bodegones de la realidad. El primer
tema es el orden (o desorden) de lo creado/por crear; el proceso, lo que se
nos muestra. Luego la poesia observa las relaciones emocionales y el viaje
mnémico-sentimental, lo perdido. La segunda parte de este libro (“Muerte en
el jardin”) construye un universo mas intenso, menos disgregado; imprime
un pegueno microcosmos de interaccion, de violencia y de pérdida. Los poe-
mas “Bodas” y “Parque” evidencian ese rito:

La retama esta viva
arde en la niebla %
habitada (1996:88).

El jardin es la muerte
tras la ventana (199:89).

Y entre toda esta marafa cerrada de criaturas subversivas de si mis-
mas, de su mundo, siempre aparecida como un espectro de testigo, la voz
de la poeta representante de aquel que existe y atestigua: “Casa, arbol, do-
lor, / ventana, pan, baile, temor. / Siempre yo. / Siempre saliéndome al paso.”
(1996:93).

En la dltima parte del libro, “Frente al Pacifico”, Varela erige una incdg-
nita nueva: la blusqueda explicitamente metafisica:

Por el mismo camino del arbol y la nube
ambulando en el circulo roido por la luz y el tiempo
{de qué perdida claridad venimos? (1996:99).

Ajos & Zapiros 19



“Lo interior en exterior sin usar el cuchillo” o la carne confesional

Probablemente el libro de Varela mas concurrido por la critica, Val/ses
y otras falsas confesiones (1964-1971), sea el mas abierto en técnica y acti-
tud. La autora usa en este poemario no solo el poema en prosa y en verso
mas equitativamente, sino que los empata en un didlogo de enfoques que
emparientan dos universos que se conocen y gue, en ese coloquio, se expli-
cany cuestionan. El titulo del libro, melédico y sugerente, alude irénicamen-
te al melodrama del vals criollo (la falsa confesion) frente al poema que, lo-
grado, es todo menos una confesion efectista. La poeta, licida y ludica, baila
con el concepto. Esta “confesion”, como acto personal de revelacion o de
catarsis, es también un acto de presentacién de si mismo, una muestra sin
atenuantes y sin sombra: aireando la carne en publico. La posibilidad de que
esta revelacion sea “falsa”, indica una incertidumbre frente a si misma, frente
al mundo interior que se nos muestra como cosmos a parte, ajeno a nuestro
total control o conocimiento. A partir de esa idea, Varela construye este con-
fesionario incierto y se precisa en el canto, que no es otra cosa que la bus-
qgueda de un huidizo “si mismo”, que alin guarda esperanzas, en lo incierto,
de recoger cristales interiores que revelen, ajenos a la falacia, el mundo y la
identidad propia. s

No me parece demasiado distante |la posicion planteada de la de Ro-
berto Paoli ("Una vision lGcida y desencantada”), ensayista de Varela, que
interpreta la confesion “falsa” no en relacion con una incertidumbre frente a
lo propio sino frente al lenguaje: la palabra, el artificio, ropaje inevitable de lo
que pretende ser confesion. Sea esta “falsedad” frente al yo o frente al len-
guaje (0 ambos), la poeta expone en este notable poemario al poema como
problemética de la comunicacion entre el objeto y el sujeto de la poesia.

La primera parte del libro, “Valses”, arrastra el estigma poderoso de
toda la poética vareliana: la relacion violenta con el entorno y el rescate de
valores negativos que marcan la consecuencia de existir sin ser destruido:
“En una hoguera extinguida / esa mujer sacrificada / cerraba los ojos y nos
negaba la dicha de su agonia” (1996:119). Esta poética, en donde los valo-
res negativos son transmutados en mecanismos de defensa frente a unarea-
lidad hostil: “convertido en un fantasma cruel besas mil mujeres / acaricias
sus senos paralos otros / me das asco / y es esta nausea lo mejor de mivida”
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(1996:120). Ademas de esta concurrencia tematica obsesiva a lo largo de su
poética (que, sin embargo, Varela diversifica en aproximacién-y enfoque),
encontramos en este poemario un ejercicio de precision en donde la cons-
tante es el testimonio o la inevitable condena a la ignorancia, lo incierto de la
percepcion. Este interesante ejercicio es encabezado por un nticleo poético
de cuatro partes llamado “Ejercicios” y los poemas siguientes hasta alcanzar
la segunda parte del libro: “Falsas confesiones”. Es en esta Ultima parte don-
de la poeta busca la introspeccion personal como ejercicio de autoconfesion,
trabajada en relacion con el tiempo, su percepcion y las marcas oscuras de
lo humano (desde lo cotidiano). Esta sensacién marginal frente a la “vida que
siempre bulle en otra parte” fundamenta el internarse en lo esencial, para
descubrir al otro lado de la madeja a Tanatos creciendo desde los suburbios
de lo conocido hacia las conciencias despiertas, insomnes:

Porque tU gusano, ave, simio, viajero, lo tinico que no sabes es morir ni creer
en la muerte, ni aceptar que eres ti mismo tu vientre turbio y caliente, tu
lengua colorada, tus lagrimas y esa musica loca que se escapa de tu oreja
desgarrada. (1996:141).

“El viento me dio alas para verme caer” y la basqueda del
mal !

Canto Villano (1972-1978) marca un cambio importante en la produc-
cion vareliana: el afianzamiento en la exploracion de los valores negativos
como esencia o inevitabilidad vital. Emergen éstos como valores pondera-
dos, ejercidos por el hombre o desde él -inclusive en él fuera de volicidon-, ya
no Unicamente como violentos u hostiles acechos del mundo externo que en
el poema se enfrentan o se resuelven, sino como ejes inherentes o registros
ingénitos de la conducta mas coloquial o trascendente del hombre.

La primera parte, “Ojos de ver”, trabaja con la usual precision técnica
de Varela, magra en palabras y amplisima en sugerencia, juegos precisos de
sentido en la que la realidad se percibe a si misma, se delata. “REJA. cudl es
laluz /cual lasombra”. (1996:145). JUEGO. entre mis dedos / ardi6 el angel”
(1996:146). En el siguiente segmento, Varela reconquista sus ambientes de
referencia negativa del espacio para sobrellevar el espacio vital: “ni una linea
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para asirse/ni un punto/ni una letra/ni una cagada de mosca/en donde recli-
nar la cabeza” (1996:158). Varela siempre reivindica la palabra; y en este
poemario lo hace como una evidencia de las posibilidades de confrontacion
de identidad que la poesia extiende al ser humano, incluso en el ambito ge-
nérico: “Va Eva: animal de sal/si vuelves la cabeza/en tu cuerpo te converti-
ras/y tendras nombre/y la palabra/reptando/sera tu huella.” (1996:163).

En el siguiente libro, Ejercicios materiales (1978), Varela se impone a si
misma una evolucién de bestiario, de simbolos mas sugerentes dentro de una
técnica mas abierta. Como resultado, tenemos en las manos un poemario un
poco recurrente y algo desordenado que, sin embargo, trabaja sus mecanis-
mos negativos, desgarradores sobre la materia humana, con la efectividad y el
preciosismo de una tragedia griega. Por supuesto, con todo este imaginario
tanatico en contra, luchando y arrastrando derrotas, se adjunta una tremenda
carga de desencanto productivo, de creacion frente a la misma decadencia
gue nos engendray engendra la creacion: el limite entre lo corroido y lo intacto
se difumina: construye el ojo atento del hombre, su vértice dual: “como en los
viejos cuadros/el mundo se detiene/y termina donde el marco se pudre”
(1996:209).

Ellibro de barro (1993-1994) es, a pesar del cariz oscuro del libro ante-
rior, el texto poético mas criptico de la autora. Poesia exclusivamente er pro-
sa gue marca sus limites siempre desde lo onirico, con una delgada y minima
ruta que conduce a lo reconocible; ruta que algunas veces se tuerce en un
lejano o deslumbrador enigma. El barro en este libro, es la materia prima
desde donde se construye el mundo, y el mundo a partir del hombre: el barro
viviente. Esta interaccion que descansa frente a frente entre las dos existen-
cias: lo que existe y lo que “nos existe” (y existe desde nosotros) se enmarcan
entre el yo que estudia de cerca ese proceso creativo y enriquecen el ambito
de lo vivido y lo que se espera. La existencia esta, en este libro, endurecida
bajo la arena, recuperada siempre y vuelta a perder; es minuciosa hasta en el
azar, asible so6lo en el ejercicio atento y metafisico del que ingresa en sus
resimenes (en cada huella que se aleja) y aprende.

En uno de sus mas recientes poemarios, Concierto animal (1999), la
autora no olvida su verso exacto y su acuciosa introspeccion. El silencio, sin
embargo, la voz més queda, el tono méas confesional logra en este texto un
desgarro poético ejercido en un susurro. Dicotomias y claroscuros (en técnica
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y en sentido) conjugan este breve libro de salvaje encuentro entre el placery el
dolor. El animal es tan humano como el hombre frente a la muerte. El placer,
como elemento aglutinante incluye a los tres: animal, hombre y muerte son
tonos de la misma armonia, hacia la misma margen:

El animal que se revuelca en barro
esta cantando

amor grufe en su pecho

y en sucia luz envuelto

se va de fiesta

de alli que el matadero

sea el arco triunfal

de esta aventura

y en astrosa apariencia

se oculten la salud y la armonia
y la negra avellana

sepulta en el gargliero

lance rayos azules a los vientos

engastado en la mugre

diamante singular astro en penumbra
encuentra y pierde a dios

en su pelambre

connubio de atragantada melodia

y agonia gozosa

se necesita el don

para entrar en la charca (1999:47).

En su mas reciente poemario, incluido en la edicidén espanola de su
poesia reunida Donde fodo termina, abre las alas (2000), su gesto poético es
el amparo de lo ilusorio, que es, ademas, lo mas real. En el poemario inédito
que este volumen incluye, £/ falso teclado, Varela se instruye de musica inte-
rior para velar por la exterior. Como aquel personaje casi autista de Felisberto
Hernandez (en Nadie encendia las /dmparas) que toca el piano ensimisma-
do, para que los objetos en derredor desplieguen su musica, Varela toca el
piano en una mesa (o tipea un poema en una maquina de escribir inexisten-
te), toca la madera para oir la musica que los objetos han depositado en ella
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misma, como un encuentro de existencias que ahora intercambian mensajes
o se revelan subitamente al contacto con el ritual (musical o poético) de la
evocacion.

Ciegas en el fondo de mi
haces blanco en el blanco y pasas

hacia dentro navegan
carne y peladura

son alas de lo mismo
gravitan en el cieno

momento como tumba o nacimiento
lugar de encuentro (2000; 262).

Ultima (falsa) confesion

La leccion de Varela es, a lo largo de su trayectoria, amplia e insdlita:
el mundo esta construido de realidades aparentes y detras de ellas esta la
validacion del mismo; su crueldad y su esencia dictan el mismo verso, y
este descubrimiento poético es siempre dudable, como la realidad de la
que se pretende alguna reminiscencia cotejable. El poema es el descubri-
miento que solo valida la inutilidad factica de una existencia fallida, pero
imprescindible:

digamos que ganaste la carrera

y que el premio

era otra carrera

que no bebiste el vino de la victoria
sino tu propia sal

que jamas escuchaste vitores
sino ladridos de perros

y que tu sombra

tu propia sombra

fue tu Unica

y desleal competidora (1996:164).
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Blanca Varela (la voz femenina mas reconocida de la poesia peruana)
ha sido clasificada como una de las poetas “puras” de la generacion del 50,
surrealista tanto para Escobar, para Gonzalez Vigil como para Martos;
parasurrealistapara Paz y Paoli. Probablemente, el surrealismo de Varela sea
mas esencial que técnico, enormemente mas actitudinal que militante. A la
poeta no le interesan los experimentos l6gicos explicitos, la basqueda in-
consciente formal, la escritura automatica. Su blsqueda constante es de la
piel para dentro, consciente de sus marcos diminutos de realidad, atenta a lo
magico que nos revela, al enorme cosmos de realidad que se oculta en un
cuerpo, plegada a ese espacio de evidencias y propuestas que nos conocen
mejor, porque nos describen con la alucinada precision de un simbolo o de
un sueno.

NOTAS

1 Anotemos el caso particular del poemario Canto 1Vitfan, en el que podriamos sefalar, entre los poemas
en verso, solo un poema escrito “en prosa” (sin puntuacién): fragmento V de “Camino a Babel”.

BIBLIOGRAFIA N

Escobar, Alberto. Antslggia de la poesia peruana. 2 Tomos. Lima: Peisa, 1973
Gonzalez Vigil, Ricardo. Poesia pernana sighe XX, 2 Tomos. Lima: Copé, 1999.

Martos, Marco. “Antologia poética de la promocién 45-50” En Documentos de literatira. 3 tomos.
Lima: Masideas, 1993.

Paoli, Roberto. “Una visién lacida v desencantada™. En Canta 1Villana. Poesia rewnida de Blanea
Vareta, 1949-1994. NMéxico: Fondo de Cultura Econdmica, 1996

Paz, Octavio. “Destiempos”. En Canto 1Villano. Poesia rennida de Blanca 1V arela, 1949-1994. México:
FFCE, 1996

Varela, Blanca. Ese prerto existe (y otros poemas). Veracruz: Universidad Veracruzana, 1959,
- Lz del dia. Lima: d. La Rama Tlorida, 1963,
. Valses y otras falsas confesiones. Lima: INC, 1972.

. Canto viflano. Lima: Arvbalo, 1978.

Ajos & Zapiros 25



. Ejercicios materiales. Lima: Jaime Campoddnico / editor, 1993.

. EZ libro de barro. Madrid: Ediciones del Tapir, 1993 x
. Canto villano. Poesia rennida, 1949-1994. México: FCE, 1996

. Concerto animal. Valencia: Pre-textos / PEISA, 1999

. El falso teclado. En: Donde todo termina, abre las alas. Poesia rennida 1949-2000. Barce-
lona: Circulo de Lectores S.A. v Galaxia Gutenberg S.A., 2001,

. Donde todo termina, abre las alas. Poesia remnida 1949-2000. Barcelona: Circulo de
Lectores S.A. y Galaxia Gutenberg S.A., 2001.

26 Ajos & Zapiros



EJERCICIOS MATERIALES:
APRENDER LA MORTALIDAD

# Rocio Silva Santisteban

1.  INTRODUCCION

La poesia de Blanca Varela (Lima, 1926) es una de las grandes aventu-
ras literarias latinoamericanas. No se trata s6lo de poemas bien escritos ni de
textos rigurosos de medidas exactas y dimensiones precisas, Blanca Varela es
una autora cuya caracteristica principal es el riesgo y esta estrategia, en un
espacio tan susceptible como el poético, puede convertir al autor en un pro-
ductor de fuegos artificiales sin méas fondo que la oscuridad de la nada; Varela
en cambio, conecta las obsesiones de sus trabajos anteriores y de su propia
trayectoria para, en cada uno de sus libros, plantear una propuesta estética
diferente, radical, contradiciéndose a su obra anterior, y por lo tanto, comple-
tandola en un audaz juego de antitesis.

El poema “Ejercicios Materiales”, fue publicado originalmente en el
libro que lleva el mismo titulo editado por Jaime Campoddnico en una edi-
cion limitada en el afio 1993 (Lima); luego, en la segunda edicién de su obra
poética completa Canfo Villano (1996). Este poema reflexiona —dandole una
vuelta de tuerca a la mistica ignaciana— en torno al tema de la visién de un
cuerpo sometido a la inclemencia de su temporalidad. El deterioro del cuer-
po produce en el ser humano un miedo interno, una paralisis, una situacion
que no sélo incomoda sino que produce terror: el miedo a la corrupcion de la
carne posterior a la muerte fisica.



Entorno al tema del deterioro de la carne y su vinculacion con la ruptura
de los parametros de la abyeccién establecidos a partir del “cadaver en poten-
cia que somos” (Cioran 134), se ha analizado este poema, que nos presenta
de manera directa y desnuda, las diversas dimensiones en las que, durante el
preciso ciclo de la vida y a través del propio cuerpo, penetra la otra dimensién
de la existencia.

Si los ejercicios espirituales son un intento de comunicacion con la
dimension trascendente (Dios), esta réplica en version tangible y casi fisiol-
gica es todo lo contrario, esto es, la constatacion de la fuerza de la materia
como “ejercicio” para predisponernos al escarnio de nuestra carne en per-
manente estado de descomposicién como antesala del Ultimo rito funerario:
la aceptacion poética, filosdfica y existencial de la muerte.

2. CARACTER DE SU PROPUESTA ESTETICA: EL DOBLEZ

Con solo siete libros publicados en toda su vida, Blanca Varela ha
logrado concentrar la densidad de la experiencia vital y estética en pocas y
preciadas palabras. Cuando tuvo que callar, prefirio el silencio a la vocacion
rutinaria de repetir un mismo estilo’. Sus propuestas poéticas son muy varia-
das: en toda su poesia la autora lucha contra si misma en momentos previos,
y luego vuelve a reconciliarse con sus expresiones pero rearmadas,
deconstruidas, relocalizadas. Tienen sus versos tonos pictéricos; un tempo
lento por momentos, grave en otros; sus temas varian desde la experiencia
mistica (aunque distante y seca) hasta los diversos e insospechados
retruécanos de la maternidad, pasando, como lo hemos senalado, por la
reflexion sobre el cuerpo vy la muerte.

Varela logra transmitir a sus lectores la exacta sensacion de lo que
fuimos y tal vez un vago acercamiento a la experiencia sensible de lo que
seremos (“la belleza final es cruenta y onerosa/ inesperada como la muerte/
bala tras el humo de la zarza” vv. 45-47). En cada uno de sus poemas, ade-
mas, hay una invitacion hacia el lector a que se abisme mas alla de toda
solida y aburrida certeza, a través de caminos alternos, entrecruzados, oscu-
ros pero empapados de brillo e intensidad.
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La forma de encarar el trabajo poético de Blanca Varela es el producto
de un encuentro frontal con la vida y de una honradez artistica sostenida a
través de los anos: se trata de una lucha inflexible con su propio estilo. Si
“Camino a Babel” o “Valses” son poemas que apuestan por laimagen sobre la
metafora, “Casa de Cuervos” recorre a través de la alegoria una entrada ética
no tradicional el tema de la maternidad y Concierfo Animal, su penultimo libro
publicado, concentra sus recursos en un trabajo con los desplazamientos ini-
ciando un camino aspero y seco hacia una propuesta poética visionaria
(Bousono) sobre la agudeza del dolor y del silencio (“si me escucharas/ tu
muerto y yo muerta de ti/ si me escucharas [...] viva insepulta de ti/ con tu oido
postrero/ si me escucharas”) (1999:19).

Nos encontramos, por lo tanto, ante un proyecto estético que encuen-
tra “en el doblez” la forma de apartarse de los comodos nichos simbdlicos.

el doblez no significa en absoluto una semejanza evanescente y
desencarnada, una imagen vaciada de carne [...] Se define por la produc-
cién de superficies, su multiplicacion y su consolidacion. El doblez es la con-
tinuidad del derecho y del revés, el arte de instaurar esta continuidad, de tal
modo que el sentido en la superficie se distribuya en los dos lados a la vez.
(Deleuze 138).

Siguiendo esta propuesta conceptual de Deleuze para analizar las es-
trategias poéticas de Varela, se trataria de una literatura obsesionada en dar
la vuelta a lo ya dicho, expresar la experiencia por dentro, buscar en el revés
de las cosas para voltearlo hacia afuera y presentarlo de las dos maneras ala
vez. Esa ha sido la forma de caminar entre el precipicio de las palabras y el
silencio sin resbalar ni caer: asumir las obsesiones tematicas de su obra an-
terior e irlas anteponiendo, estilisticamente, a las mismas formas con las que
fueron escritas.

“Blanca Varela es una poeta que no se complace en sus hallazgos ni
se embriaga con su canto” (10), esta afirmacidn de Octavio Paz advierte a los
lectores sobre la radical propuesta de sospechar de la propia obra; esta sos-
pecha, al mismo tiempo, permite a Blanca Varela una blusqueda ética dentro
de sus propuestas estéticas: no arruinar la palabra detras de pretensiones
megalomanas, de silencios complices o de baratijas al servicio del mercado
(desgraciadamente tan frecuentes en la actualidad).

Ajos & Zapiros 29



Como alimento de esta “estrategia de la sospecha” Varela insiste en
escuchar la poesia de los otros, leer alos poetas y a las poetas jévenes, y sin
embargo, trabajar en silencio y muchas veces con cierta distancia a las co-
rrientes poéticas de moda: en el caso del Pertl se podria decir que su obra se
haescrito “fuera” de la discusion entre los “poetas puros” — “poetas sociales”
de la Generacion del 50 (la discusion que lideraron Sologuren y Salazar Bondy,
por un lado, frente a Romualdo y Guevara, por el lado de los “sociales”) y
mas alla de la estética candnica de la poesia conversacional de la Genera-
cion del 60 que aun sigue vigente (Mazzotti).

3. ANALISIS TEXTUAL DEL POEMA “EJERCICIOS
MATERIALES”

3.1 Plano de la expresion?

El poema “Ejercicios Materiales” forma parte del libro del mismo titulo,
compuesto por trece poemas; en orden de presentacion el poema referido
es el sexto del libro. Se trata de un texto largo, de 85 versos, dividido en 11
estrofas asimétricas®. Es un texto escrito en verso libre. Los tipos de métrica
utilizados por la autora varian desde los versos bisilabos hasta los de 16
silabas, aunque se repiten con bastante regularidad los versos de 7 y 8 sila-
bas. Generalmente la autora usa los versos de dos o tres silabas como una
suerte de “ovillejos heterodoxos” para acompanar versos mayores (10, 11 &
12 silabas) en caso de encabalgamientos.

Hay algunas estrofas que estan compuestas en su mayoria por versos
cortos, como la segunda y la novena (en la primera versién del poema no
existe la estrofa novena sino que es parte de la décima y de la undécima) y
solo la pentltima compuesta en su mayoria por versos de diez 0 mas silabas.
La ultima estrofa, que plantea una ruptura temética y a su vez una continua-
cion estilistica con las estrofas anteriores, esta compuesta de tres versos
cortos (7-4-7).

Por otro lado, el ritmo del poema es irregular. La autora usa los
dactilicos, sin embargo, al final del poema (v. 75 en adelante) hace uso de
algunos trocaicos (usamos la nomenclatura de Navarro Tomas). El cambio
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de ritmo pareceria plantear una preparacion para el final del texto que es, a
su vez, algo abrupto pero predecible. Esta “preparacion” ritmica de alguna
manera es consecuente con la propia “preparacion” tematica del texto ha-
cia el final de ironia feroz (aunque bastante matizada como veremos mas
adelante).

El ritmo gue se repite mas »/ 0 2 0 /O nos presenta velocidad al
medio, con una suerte de énfasis al comienzo y al final. A su vez el ritmo J
2 /2 contenido dentro del primero, es usado tal cual en diversos versos
(“como la noche/ como la piedra”, “conocimiento” vv. 13,14 y 16) y se repite
como parte del primer ritmo en otros mas (“enfrentarse al matarife” v.25, “mo-
deradamente usada” v. 29, “y es amable el silbo de los aires” v. 68). No se
trata de una constante, pero la repeticiéon nos indica una necesidad de plan-
tear cierta velocidad al verso y luego frenar: una interesante forma de trans-
mitir esa necesidad de comunicarse con la “divinidad” (la trascendencia,
“dios”) e inmediatamente tener conciencia de que se trata de una comunica-
cidn indtil, por lo tanto, frenarla, ponerle coto, “parar en seco”.

Esto a su vez se vincula con la forma cémo Varela utiliza los
encabalgamientos. Carlos Bousono, en referencia a la poesia de Guillén,
sostiene que el uso frecuente de encabalgamientos es una forma de
“‘embridar y contener la sentimentalidad” (481) y romper con la fluidez de
toda posible entrega a una emocionalidad facil. Por cierto, Varela ha soste-
nido en muchas entrevistas que a ella le interesa “un andlisis constante de
las emociones” (Jarque), por lo tanto, el encabalgamiento en su poesia
podria ser una forma de evitar la emocionalidad abierta y detenerse
abruptamente para permitir al lector una reaccion sobre la emocion que le
provoca.

Asi tenemos, por ejemplo, que el poema empieza con un encabalga-
miento radical, “convertir lo exterior en interior sin usar el/ cuchillo” (vv.1-2).
En realidad, este corte entre el articulo y el sustantivo del objeto directo de la
oracion es una “cuchillada” para detener al lector y obligarlo, desde el co-
mienzo del poema, a reaccionar sobre lo mismo que esta planteando. ¢Qué
es aquello que se convierte de exterior en interior usando el cuchillo?, &y, por
el contrario, qué cosa es aquello que no requiere el cuchillo para hacerlo?,
¢acaso se refiere al cuerpo?, o a la vida? Estas preguntas las retomaremos
mas adelante.
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En este poema no se encuentra un solo encabalgamiento que sea la
ruptura de una frase hecha pero casi todos se refieren a una sensacion de
angustia, opresiva, vinculada precisamente con la consciencia de ser cuer-
po, materia mortal. Revisemos algunos de los encabalgamientos de Varela:

y conoce la felicidad de penetrarse a si

mismo (wv. 11-12).

cuatro o cinco centimetros de piel
moderadamente usada (vv. 28-29).

sin mayor condimento que un dolor

casi humano (vwv. 34-35).

la soledad y el silencio

sorprenden al que evade la mirada (vv. 49-50).
que brotan quedamente y circulan

por nuestros puros orificios terrenales (vv. 69-70).
y retorno y aumento de lo mismo y retiro en el arca
interior (vv. 81-82).

Excepto los versos “limpia su espalda en el lomo del angel mas/ préxi-
mo” (vv. 37-38) referidos a una accion sobrenatural de alguna divinidad que
juega con el ser humano, los demds encabalgamientos estan referidos a la
forma como constatamos nuestra humanidad a pesar de “evadir la mirada”.
La autora “rompe” con el ritmo de la frase para dejar constancia que, en
cualquier momento, se puede romper con una continuidad para darle otra
dimension. ¢Acaso también con este juego ritmico no deja entrever que la
muerte, como ruptura de una continuidad, le otorga otro sentido a la vida
misma?

Junto con los recursos descritos a lo largo de este paragrafo también
es preciso sefnalar un elemento en el uso de la tipografia que llama mucho
la atencidn: el uso exclusivo de mindsculas (se trata de un recurso utilizado
en todo el libro excepto en dos poemas escritos en prosa “Ultimo poema
de junio” y “Sin fecha”). ¢éUna forma de marcar alin mas la insignificancia
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del hombre en relacion con lo eterno?, éuna forma de entender la escritura
como una oracion-rebelién?, {una manera irdnica de acercarse a la reflexion
sobre la materia animada? En todo caso también es una estrategia para
marearaun con mas fuerza el uso de la palabra “dios” en minlsculas, so-
bre todo, al final del poema (ver anexo 1). Es sin duda otra forma de dejar
en claro que estos “ejercicios espirituales aunque en clave material” tienen
como principal protagonista al ser humano y su cuerpo en camino a su
propia e inexorable destruccion.

Asimismo son bastante elocuentes los fropos literarios (“figuras de
caracter semantico mediante las cuales se hace tomar a una palabra una
significacion que no es la propia de esa palabra” Marchese y Forradellas,
414) que Varela utiliza para calificar a “dios” a lo largo del texto. En la medida
gue el presente trabajo es breve, consideramos que para ilustrar el manejo
de sus recursos tropologicos de Varela basta con referirnos a estos pocos.

Se trata de los siguientes versos (v. 24, v. 25, v. 36, v. 72, v. 83-85)

caido de la agujereada faltriquera de dios

que asi vamos y estamos
que asi somos
en la mano de dios

En la primera figura la autora presenta a “dios” como un carnicero, con
delantal de bolsillos amplisimos (faltriqueras), de donde caen los seres hu-
manos como si fueran restos de visceras de las reses. Inmediatamente des-
pués califica a “dios” como un matarife al cual hay que entregarle “dos ore-
jas”, como si los seres humanos fuéramos el toro de la corrida, pero a su vez,
el publico que le entrega al torero (“dios”) el premio a la faena. Esta doble
posibilidad de ser victima del ritual y, a su vez, el espectador en busca de la
anagndrisis, produce en el lector una sensacion de “doblez”, esquizoide,
que corta en dos a un sujeto convirtiéndolo en victima y espectador de su
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propio sacrificio. Precisamente por este juego sadico al que nos obliga “el
divino”, el yo poetico califica su paciencia no como la bondadosa entrega del
padre —de la que nos habla el catecismo- sino como la fria espera del verdu-

go.

En el momento mas tenso del poema (v. 65 en adelante), cuando se ha
producido la constatacion del “lugar de los hechos”, el yo poético utiliza otra
imagen del ritual catdlico (el cordero); pero “el velldn sin macula” que pare-
ceria encontrarse ahi para protegernos y mantenernos intactos queda ridicu-
lizado con los versos que siguen “santa molleja/ santa/ vaciada/ redimida
letrina” (v. 73-76). Se produce un desplazamiento significativo y finalmente el
cordero, esto es, el hijo manso del padre que ha venido para salvarnos, nos
convierte en una molleja, un estémago de pollo vacio y vaciado, y en una
“redimida letrina”. El epiteto es feroz, amarga ironia, que nuevamente nos
localiza en el mundo de los desechos corporales: alin cuando nos hayamos
redimido no somos otra cosa que el deposito de la mierda. No obstante, el
ritual de sacrificio nos “saca” de la impureza para localizarnos en un espacio
sagrado. El rito de purificacién aparece como aquella culminacion esencial
gue, prohibiendo el objeto sucio, lo extrae del orden profano e inmediata-
mente lo sitia en una dimension sagrada (Kristeva 89).

Es asi que el anima “se logra” a partir del descenso al infierno de nues-
tro propio cuerpo. Sélo con el reconocimiento de la abyeccion del ser huma-
no se consigue la “transparencia” que es ademas “indolora incolora insipida”
(v. 78) y se alza vuelo aunque, por cierto, seguimos atados a “[...] lamano de
dios” (v. 85).

3.2. Plano del contenido

Desde la primera estrofa la autora deja en claro el tema central de este
poema: se trata del camino hacia la muerte como un reconocimiento de la
animalidad del ser humano a través de la constatacion de los limites de lo
corporal (incluyendo el mundo de “adentro”: visceras, fluidos y elementos
escatoldgicos). La muerte se presenta, finalmente, como un encuentro con
una divinidad cruel que espera la entrega del cuerpo como si se tratara de
una res que se entrega al camal para ser sacrificada (vw. 25-29).
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enfrentarse al matarife

entregar dos orejas 2
un cuello

cuatro o cinco centimetros de piel
moderadamente usada

un atadillo de nervios

algunas onzas de grasa

una pizca de sangre

¥ un vaso de sanguaza

sin mayor condimento que un dolor
casi humano.

Ademas de la piel “moderadamente usada”, el yo poético nos presen-
ta una lista de los elementos del cuerpo que entregaremos todos (grasa,
sangre, sanguaza, “un nudo de carne saltarina”). La pluralidad del referente
textual —tanto del yo, como del “vosotros” implicito- se “marca” en el primer
verso de la tercera estrofa con la presencia de un infinitivo en el encabezado
de la oracion “conocerse para poder olvidarse/ dejarse atras” (vw.18-19); a
partir de este momento, las descripciones de los residuos corporales que
vienen mas adelante estan referidos a un plural en el que también se incluye
al lector. Se produce entonces una identificacion entre la descripcign que
hace el texto de los fluidos corporales y la sensacion de los fluidos del propio
lector o lectora. Estos elementos presentados desde las primeras estrofas
iran /n crescendo para configurarse como “elementos comunes” a todos los
seres humanos cuya carnalidad es también el principio de su vulnerabilidad.
El hombre y la mujer finalmente son “un rancio bocadillo/ caido de la aguje-
reada faltriquera de dios” (vv. 23-24).

Desde el primer verso del poema, con su “brutal” encabalgamiento,
nos presema la necesidad de “cortar” con las diferencias que nuestro cuerpo
plantea entre el adentro/ el afuera (vv.1-8).

convertir lo interior en exterior sin usar el
cuchillo

sobrevolar el tiempo memoria arriba

y regresar al punto de partida

al paraiso irrespirable

a la ardorosa helada inmovilidad
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de la cabeza enterrada en la arena
sobre una Unica y estremecida extremidad .

La “ardorosa helada inmovilidad de la cabeza enterrada en la arena”
se refiere por desplazamiento calificativo a la inmovilidad del cadaver debajo
de la tierray “regresar al punto de partida” no es volver al nacimiento, sino
volver al polvo (“Porque eres polvo y al polvo volveras” Gén. 3,19). Asimismo
la asonancia del Gltimo verso, con un efecto multiplicado por la bimembracion,
propone una sensacion de grandeza y nerviosa inmovilidad (“una Unica” y
“estremecida extremidad”). La muerte esta presente en todo el texto espe-
rando “el vaso de sanguaza” aun cuando nunca sea mencionada por su
nombre.

¢Cual es la mejor manera de prepararnos para recibir la muerte? Lo
primero que plantea la autora es la imperiosa necesidad del
autoconocimiento: “conocerse para poder olvidarse/ dejarse atras” (v. 18-
19). Se trata de asumir la corporalidad no como una “prisién” de la espiri-
tualidad sino también como su forma de constitucién del espiritu. Este
autoconocimiento so6lo puede ser viable en la medida que se trata de un
ofrecimiento a una divinidad que, aunque cruel y verduga, nos lleva final-
mente de la mano. Elsalto entre la pesadez de esta carne en camino de la
putrefaccion y la ingravidez de una “transparencia del anima lograd&” (v.
77) se da a partir del conocimiento y reconocimiento del “lugar de los he-
chos™: el sexo de la mujer como espacio intersticial entre la vida y la nada
anterior (v. 55-63).

asi caidos para siempre

abrimos lentamente las piernas

para contemplar bizqueando

el gran ojo de la vida

lo Unico realmente himedo y misterioso de
nuestras existencia

el gran pozo

el ascenso a la santidad

el lugar de los hechos

AUn cuando lo contemplemos “bizqueando” se trata de un movimiento
de autoconocimiento en el cual, sin embargo, las mujeres tienen a su vez
muchas ventajas: lo llevan sobre si mismas, sobre su propio cuerpo, como
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una metafora de la vida y de la muerte (“el gran ojo de la vida®). Sélo des-
pués de verificar este lugar de los hechos como lo Uinico mistérioso que nos
resta podremos dar el salto y “hablar con lengua de angel” (v. 66): la palabra
—que es lo que nos ata a nuestra racionalidad desde nuestras carnalidad- se
torna “digerible” en la medida que el “silbo de los aires” brota y circula por
nuestros “orificios terrenales”. Esa constatacion de la puerta entre la viday la
nada nos lleva a ser protegidos, aunque de una forma morbosa y precaria,
por el vellon del divino cordero. El referente sacro (dios) ahora se ha conver-
tido en “el hijo” através de su representacion mas dacil y esta representacion
nos llevara a asumir la liviandad del espiritu como una forma de retorno al
origen por el camino de la abyeccion.

Ante la muerte significada —por ejemplo un encefalograma plano- yo
podria comprender, reaccionar, aceptar. No, asi como un verdadero teatro,
sin disimulo ni mascara, tanto el desecho como el cadaver, me indican aque-
llo que yo descarto permanentemente para vivir. Esos humores, esa impure-
za, esa mierda, son aquello que la vida apenas soporta y con esfuerzo. [...]
Esos desechos caen para que yo viva, hasta que, de pérdida en pérdida, ya
nada me quede, y mi cuerpo caiga entero mas alla del limite, cadere-cadaver.
Sila basura significa el otro lado del limite, alli donde no soy y que me permi-
te ser, el cadaver, el mas repugnante de los desechos, es un limite que lo ha
invadido todo. Ya no soy yo (moi) quien expulsa, “yo” es expulsado. (Kristeva
10).

La caida del la faltriquera de “dios” es también la caida del cadaver-
cadere: la forma que nos propone el poema para romper con el miedo ala
abyeccion de la muerte es la constatacion de que somos a su vez “letrina”
y “gran ojo de vida". Tal vez "despues” de asumirnos como deposito de
desechos podamos entender la gracia —no es otra cosa que grasa perecible—:
he ahi nuestra redencion.

4. EL DETERIORO DE LA CARNE COMO
AUTOCONOCIMIENTO

Plotino fue el primero en sugerir el tema del cuerpo del hombre desde la
perspectiva de su degradacion: el transcurso de nuestro ser es un camino por
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la maduracién y deterioro de nuestro cuerpo. Apartandose de la tradicional
concepcion de la antigliedad clasica —exaltacion del cuerpo graciosb y perfec-
to—, Plotino retoma los aportes de los primeros movimientos gnésticos y trasla-
da las referencias anteriores, estetizantes, a otro centro: el cuerpo no es sélo
motivo de exaltacion narcisista, el cuerpo es también el depdsito momenidneo
del alma inmortal. Pero momentaneo, esto es, esencialmente morial (256).

La urgencia de saber sobre “ese cadaver en potencia que somos to-
dos” es una necesidad que ha trascendido el tiempo, las épocas, las ideclo-
gias y los diferentes discursos sobre la existencia. La nada y nosotros como

. protagonistas del camino hacia esa nada: se trata de “la dulzura del abismo”
(203) que nos abre un vértigo hacia multiples significaciones.

Banalizada como una preocupacion de las mujeres por la vejez y la
decrepitud del cuerpo, la necesidad de defener el tiempo que lacera, lacra y
esculpe las imagenes de o que hemos dejado de serse ha convertido hoy
en dia en apenas una vision del cuerpo en crisis. En realidad, la relacion
entre cuerpo femenino y muerte es muchisimo mas compleja dentro del apa-
rato ideoldgico y simbdlico de la cultura. Como lo sefalara Freud, la mujer es
atractiva en la medida en que el ideal de la muerte esté en ella, es decir, en la
medida en que su cuerpo —que da vida- suscite el recuerdo de la rnuerte‘que
conlleva amar vy vivir.

La vejez y el paso del tiempo son temas que han competido a la poesia
en general pero especialmente a la poesia femenina. El deterioro del cuerpo
produce en el ser humano -al parecer las mujeres con mayor facilidad lo
verbalizan— un miedo interno, una parélisis, una situacién que no sélo inco-
moda sino que produce terror: el miedo a que el otro deje de ofrecernos /a
imagen que yo necesito y me vea yo a mi misma.

Algunas criticas literarias feministas consideran que ese ofrono es sino
la mirada masculina. Susana Reisz, por ejemplo, sostiene que en diversos
poemas del libro Entre mujeres solas de Giovanna Pollarolo, escritora perua-
na, las protagonistas de esa lirica ficcional se comparan unas a otras y ha-
blan, porgue les preocupa en extremo, sobre la decrepitud de su cuerpo
(53). El propio cuerpo es tan sélo una mirada masculina mitificada y por lo
mismo “no mas que una arcilla docil, puesta alli para ser modelada, cortada
y dibujada en consonancia con el supuesto deseo del otro” (61). Para Reisz,
el poetizar sobre la decrepitud del cuerpo es darle estatura poética a las
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banalidades mujeriles. Nosotros consideramos que se trata mucho mas que
poetizar sobre banalidades, la decrepitud es la constancia en vida de la muerte
que espera.

Precisamente dentro de este (ltimo sentido se encuentra el trabajo
sobre el tema corporal que realiza Blanca Varela en su poesia: cuando se
preocupa por la materia no soslaya su camino hacia la muerte. Si la preocu-
pacion de Blanca Varela en la mayoria de sus poemas anteriores a Ejercicios
Materiales era el desgarramiento metafisico, en este libro es el propio desga-
rramiento de la carne: “soy un animal que no se resigna a morir” (“Escena
Final” v. 2). Esta es una primera declaracién de sus propuestas filoséficas:
somos animales que bajo nuestra condicién racional nos negamos a la muerte;
esta falta de resignacion ante el inevitable final de la vida plantea la cercania
de la muerte desde su acepcion no metafisica sino carnal. Precisamente asu-
miendo nuestra condicion animal, encarnada, es que nos enfrentamaos al
miedo que produce “perder la imagen”, pero ya no hacia la mirada masculi-
na, sino hacia la mirada interior.

Si los ejercicios espirituales ignacianos son un “intento de comunica-
cion con la dimension trascendente que escapa a los condicionamientos del
tiempo y del espacio” (Dejo 5), esta réplica en version tangible y casi fisiol6-
gica es justamente todo lo contrario: la constatacion de la fuerza de a exis-
tencia de la materia como manera para predisponernos al escarnio de nues-
tra carne en permanente estado de descomposicion (vv. 25-35).

enfrentarse al matarife

entregar dos orejas

un cuello

cuatro o cinco centimetros de piel
moderadamente usada

un atadillo de nervios

algunas onzas de grasa

una pizca de sangre

y un vaso de sanguaza

sin mayor condimento que un dolor
casi humano

El deterioro corporal nace de la condicion efimera de la existencia
pero al mismo tiempo de la integracién del yo, de la identidad, con el propio
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cuerpo. De alguna manera el yo determina la finitud de la carne. Asi Plotino
sostenia que el alma se impregnaba de tal manera en el cuerpo que llegaba
a “aprisionarse” en él en una blUsqueda insaciable de conocimiento sobre
el mismo. Este acercamiento produce un aprendizaje racional de nuestra
carnalidad, ofrecida como unares, a un dios que espera nuestra entrega a
sabiendas que puede encontrar en ella “un dolor casi humano™.

Los temas de la poesia de Blanca Varela también plantean la relacién
entre conocimiento y cuerpo como una blsqueda insaciable: el yo poético
se interna en el mapa de las cicatrices para buscar una ruta. Sin embargo,
esta ruta se muestra esquiva al principio, dificil al final: hay que atravesar la
abyeccion del cuerpo.

El yo poético ofrece los fluidos corporales como una forma de entrega
obligatoria: el matarife (¢(dios?) lo esta esta esperando. En primer lugar pasa
una revision a varios fragmentos del cuerpo gue recrea con elementos sim-
balicos —digamos que alegoriza su esquema corporal- para repudiar una a
una sus partes constitutivas (“la grupa heroica y resbalosa del amor” v. 54,
“asi caidos para siempre/ abrimos lentamente las piernas” v. 55-56).

Para hablar del cuerpo no basta con penetrar en él como lo requeria
Plotino, también es necesario rechazarlo, hacer patente su escarnio, su‘ab—
yeccion, su temporalidad, su efimera certeza. La voz poética de “Ejercicios
Materiales” se deja seducir también por el horror de lo corporal: el menosca-
bo de lo material. Podriamos repetir las palabras de Emile Cioran al comenta-
rio de la obra de Guido Ceronetti: “la maldicion de arrastrar un cadaver es el
tema mismo de este libro” (67). A pesar de que no admite retratar esos secre-
tos fisiologicos que repugnan (no se trata de una poesia escatoldgica strictu
senst), todos los versos del libro se debaten entre lo grotesco -manejado
con esa poética de la contencion caracteristica de toda la obra de Varela-y
el desgarramiento.

La escritura otorga a la autora (ya no al yo poético) un espacio de
reconocimiento mas alla de las construcciones especulares: digamos que la
voz poética pone en funcionamiento una herida narcisista que se descubre
después de diferentes procesos de desnarcisizacion. “El alma narcisista hun-
diéndose en la materia hace crecer la oscuridad o decretar la luz y por ello
mismao queda asociada al Mal (...) El Alma narcisista enamorada de su cuer-
po quiere unirse a él” (Aulliez-Feher 62).
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En el caso del yo poético de este libro sucede todo lo contrario: el
sujeto quiere “echar afuera” a las partes del cuerpo. Es decir, que no se
regodea en lo especular sino que se proyecta hacia lo especulativo, buscan-
do debajo del amasijo de sangre y venas otra entrada al entendimiento de
esa identidad recubierta por un cuerpo. El rechazo del cuerpo es también
otro ejercicio.

“La mujer funciona como un hueco” sostiene Luce Irigaray al analizar
los procesos imaginarios y simbolicos (74). En este desvestimiento corporal
que realiza el yo poético de “Ejercicios Materiales” va construyendo justa-
mente un vacio. El espacio de la falta, la fisura, la grieta que algunas feminis-
tas destacan como el lugar de la mujer. Desde este lugar femenino, desde
este ofro lugar, el cuerpo es resemantizado, redescubierto, rearmado dejan-
do atras los discursos falsos, preciosistas, hipdcritas: se rompe toda preten-
sion especular ante una mirada ofra masculina (vv. 43-47).

no es facil responderse

y escucharse al mismo tiempo
el azogue no resiste

se hincha y quiebra la imagen
constelandola de estigmas

El lado inicial de la piel es dentro: movimiento centripeto de intern:amien-
to hacia la vida que arde. No se trata de un espacio vacio sino de un espacio
lleno, centripetamente la mujer encuentra su lugar como mujer sin necesidad
de robar significacién. Pero para hablar, para tomar en si la palabra del padre
(dios), no tiene mas remedio que ir “hacia afuera”, centrifugamente, y presen-
tarse como falta, como hueco, como vacio (w. 9-12).

lo exterior jamds sera interior

el reptil se despoja de sus bragas de seda
y conoce la felicidad de penetrarse a si
mismo

Para hablar el sujeto femenino de la enunciacién debe darse vuelta,
con piel y todo, es decir, asumir su posicion de falta dentro de la significacion
patriarcal. En cambio, “para dentro” la mujer se construye como un espacio
propio: el reconocimiento de este espacio posibilita el salto hacia un estado
que, asumido con ironia, conecta hacia la propia terrenalidad. En este juego
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de ir y venir va asumiendo el deterioro corporal como otra forma de conoci-
miento del sujeto (vv. 55-63).

El sexo de la mujer, puerta de conexidn entre la sensacién de un afue-
ra-adentro (interior-exterior), se convierte en el intersticio que nos puede pro-
curar una redencion. Este espacio que es “el lugar de los hechos” abre ade-
mas una puerta a la santidad pues se trata de lo Unico “humedo y misterio-
s0”, es decir, del lugar desde donde hemos venido al mundo y que simboliza
todos los inicios posibles y, por lo tanto, dentro del juego de paradojas que
presenta la autora, el espacio de todos los finales (“la ausencia es multitud”
V. 48).

En el caso de Blanca Varela las autorrepresentaciones se constru-
yen desde una intuicion primordial: dentro del cuerpo es posible la exis-
tencia de una identidad femenina, fuera del cuerpo es necesario tomar
prestado la palabra del Otro, en este caso, la palabra de lo que Derrida
llama “el signo sin significante™ (Dios) y por eso la Unica manera de
autorrepresentarse es a través del vacio: “santa molleja/ santa / vaciada/
redimida letrina” (vv. 73-76)

La poesia vareliana insiste en una reflexion sobre el deterioro del cuer-
po vy su influencia en nuestra forma de asumir el mundo, en nuestra capaci-
dad de obrar (desde un afuera incompleto hasta un adentro completé), en
nuestra sensibilidad (desde un movimiento pleno y centripeto, hasta un mo-
vimiento desafiante aunque frustrado y centrifugo) y en nuestras propias metas
creativas: ese otro lugar del que hemos venido hablando ya no sélo desde lo
que estéa fuera del encuadre (su-puesto) sino desde una vision interior de lo
trazado por el cuerpo como pleno de significacion.

El cuerpo no es sdélo un lugar, sino “el lugar” de la reflexion pero tam-
bien del menoscabo, del dano y la plenitud, del quebranto y la resistencia.
Sélo a partir del reconocimiento del deterioro de la carne se procura la tras-
cendencia, pero no por una victoria pirrica sobre la mortalidad de la carne
sino por la busqueda de ese lugar diferente, diferenciado, que esta en el
propio cuerpo. El conocimiento es el grado cero por donde entrar a la puerta
que es el cuerpo, el lugar que se abandona porque ya esta nombrado, para
retornar al otro aun sin nombre.
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NOTAS

! Junto con dos altos nombres de la lirica en castellano, César Vallejo v Federico Gareia Lorca, Varela no

ha cesado en buscar nuevas formas estilisticas para cada uno de sus libros. Asi podemos encontrar
muchas diferencias en la estructura interna v externa de libros como Cante 1iflane (poemas extremada-
mente cortos, semejantes al haikir o bakai japonés) o como afes y otrar falsas confesiones (Formado por
textos en su mayoria en prosa poética).

Sélo con fines analiticos separamos, como lo propone Hjelmslev, el plano de la expresién (masa grafica
o estilo) del plano del contenido (entidades conceptuales o culturales) puesto que asumimos que sé/o de
la interaccién entre una y otra se produce el sentido del poema.

Hay una variacion entre la configuracion de las estrofas entre la edicion de Campodénico de 1993 v la
edicion del FCIE de 1996. Para el anilisis cuando no se mencione lo contrario se esta trabajando con la
edicién del FCL,

“Se puede afirmar que la idea de Dios es precisamente inseparable a la idea tradicional del signo (GR,

‘Se
25) como significado dltimo que pone fin al movimiento y resuelve la diferenzia en la presencia...”

(Bennington 99).
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FISICA Y METAFISICA DE LA POESIA DE
BLANCA VARELA

# Violeta Barrientos Silva

Que el hombre es un ser animal, un ser material, es una aseveracion
recurrente en la obra poética de Blanca Varela: “Soy un simio, nada mas
que eso” (“Primer baile”, en Ese puerio existe) “tU eres el perro tl eres la
flor que ladra” (“Secreto de familia”, en Valses y otras falsas confesiones)
“El hombre es un extrafio animal” (“Conversacion con Simone Weil”, en
Valses y otras falsas confesiones) son algunas de las variantes expresivas
de esta definicion del ser humano. El breve poema ‘Justicia”, de Carito vilia-
noilustra como una pequena fabula irreverente, el ciclo natural de la cade-
na de la vida y de la muerte que hermana a la especie animal: “vino el
pajaro/ y devoré al gusano/ vino el hombre/ y devordé al pajaro/ vino el gu-
sano/ y devord al hombre”.

La identificacion con el origen animal y el sentimiento de carencia
existencial, ya tenian un antecedente en la poesia peruana contemporanea
con César Vallejo; sin embargo, lo que diferencia a la poesia de Blanca Varela
respecto a su antecesor, es que en ella no es posible una superacion de la
finitud humana mediante el recurso de la solidaridad, de la busqueda del
Otro para hacer de él “el préjimo”; mas bien se va a pérdida. Varela vive otra
época, la posguerra, la deformacién del socialismo por los regimenes totali-
tarios y el derrumbe de las ilusiones de progreso, es influenciada por la filo-
sofia existencialista de Sartre, de ahi que la Unica certeza humana sea la
propia individualidad. Individualidad que no es una entelequia, sino una enti-
dad actualizada en un presente de carne y hueso.



El cuerpo es “carne y hueso ”, es “polvo *, mezcla de materiales; cuer-
po desconocido que desorienta al sujeto, contingente e incontrolable en su
deterioro, nos dice la poesia de Varela. La autora abre sus sentidos para
percibir la composicion o la descomposicion de lo material, para distinguir la
luz del dia, los colores, la materia con la que el artista fabrica su obra, topicos
gue subyacen en su obra.

Asi como otro contemporaneo suyo de la poesia peruana, Jorge
Eduardo Eielson, pero con distintos recursos, Varela aproxima la poesia a
la pintura o escultura como intentando aproximar lo fisico a la idea, el
cuerpo a la mente, la virtualidad de la palabra a la realidad concreta de lo
plastico, reconociendo que en el ser-en e/-mundo la percepcién se antici-
paa la razon.

A IMAGEN Y SEMEJANZA DE UN DIOS

La condicion de seren el hombre, esta sometida a lo que es el cuerpo;
a la vez herencia de nacimiento, destino finito y paso en el tiempo: “esta
infima y rebelde herida de tiempo que soy” (“Malevitch en su ventana”, Ejer-
cicios materiales), “Se trata simplemente de heridas congénitas y felizménte
mortales.” (“Ultimo poema de junio”, Ejercicios materiales).

La vida humana es un “canto villano” simple y cotidiano como el ham-
brey el deterioro por los que se culpa a la carne, no hay sino un aqui y ahora.
Asi, en el poema “Canto villano™:

y de pronto la vida

en mi plato de pobre

un magro trozo de celeste cerdo
aqui en mi plato

este hambre propio
existe

es la gana del alma
que es el cuerpo
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es la rosa de grasa
que envejece
en su cielo de carne

mea culpa ojo turbio
mea culpa negro bocado
mea culpa divina nausea

no hay otro aqui

en este plato vacio

sino yo

devorando mis ojos

y los tuyos (1996: 154-155).

El poema subraya la soledad existencial, el ser humano esta solo
como el Unico bocado sobre aquel plato vacio, plato de pobre, metafora
de la vida.

Con ironia amarga se asimila la herencia cristiana de la caida original:
el tener una realidad carnal es el fruto de una culpa, de un pecado que cada
ser humano arrastra desde que nace. El reconocimiento de la condicién mortal
produce un reclamo cuyo destinatario es un dios cristiano.

Dios es el origen de esa finitud. La relacién entre él y el hombre es
jerarquica, éste se encuentra en las manos de aquél, quien dispone de su
destino.

La relacion de lo celestial y carnal o humano es desigual. El dios
cristiano se encarné para lograr la eternidad, destino que no es el mismo
del hombre, quien lleva adelante su vida sin escapatoria con una carga a
cuestas mas pesada que la del propio dios: “pasado presente y futuro/ son
nuestro cuerpo/ una cruz sin el éxtasis gratificante del calvario” en *Camino
a Babel” (1996:175-176). La cita es irdnica, los simbolos de la cruz y el
calvario trastocados, una superposicion de metaforas crea un efecto en
cadena en el que el cuerpo es la metafora del tiempo y la cruz es la metafo-
ra del cuerpo.
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EL REINO DE ESTE MUNDO

Ya en otros poemas, Varela habia hecho referencia al hombre como el
angel caido condenado a andar sobre la tierra, valiéndose del acervo biblico:
“Porque ya no eres un angel sino un hombre solo sobre dos pies cansados
sobre estatierra que giray es terriblemente joven todas las mananas” en “Anvers-
sur-Oise” (1996: 141).

Por la desobediencia proverbial, el hombre pierde su dimensién ce-
lestial para pasar a estar condenado a un cuerpo y a ser un “animal de
palabras”: “animal de sal/ si vuelves la cabeza/ en tu cuerpo/ te convertiras/
y tendrds nombre/ y la palabra/ reptando/ sera tu huella” en “Va Eva”

(1996:163).

Hay una condena a estar en el mundo y a existir bajo la palabra. El
estar en el mundo es pertenecer a un cuerpo y padecer sus necesidades, a
veces mortales. El existir bajo la palabra, es existir bajo lo inexacto, o no
siempre verdadero, lo impotente para resolver las carencias del cuerpo. Varela
alude a la concepcidn clasica del hombre como “animal de palabras”, el
hombre a diferencia de los animales puede construir una cultura y evolucio-
nar creando mundos propios desde la ciencia y el arte. Sin embargo, al gstar
dotado de un instrumento de poder como el lenguaje pierde la inocencia
natural y es un ser en permanente transformacion y riesgo.

El poema que lleva el titulo del conjunto poético, Ejercicios materiales
vuelve sobre el terma de o inexacto y el conocimiento. Muestra la envidia que
se siente al saber de “la felicidad del reptil” que si puede conocerse a si mismo.
Luego de la caida al rango de simple ser mortal, el hombre debid conformarse
con las enrarecidas migajas de conocimiento caidas “de la agujereada faltri-
quera de dios”. Esta frase que describe a Dios pareciera corresponder tam-
bién a algln brihdn de la novela picaresca y coincide con la idea negativa que
de él expresa Varela a lo largo de su obra poética.

El dominio de si mismo, el acceso a lo verdadero, es el objetivo tanto de
los “ejercicios espirituales” como de l0s “ejercicios materiales”, necesarios para
“regresar al punto de partida/ al paraiso irrespirable”, a un paraiso sin Dios,
construido sobre el fundamento de sélo las fuerzas humanas, como en “Ejerci-
cios Materiales” :
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convertir o interior en exterior sin usar el
cuchillo

sobrevolar el tiempo memoria arriba

y regresar al punto de partida

al paraiso irrespirable

a la ardorosa helada inmovilidad

de la cabeza enterrada en la arena

sobre una Unica y estremecida extremidad

lo exterior jamas sera interior

el reptil se despoja de sus bragas de seda
y conoce la felicidad de penetrarse a si
mismo

como la noche

como la piedra

como el océano

conacimiento

amor propio sin testigos

conocerse para poder olvidarse

dejarse atras a
una interrogacion cualquiera

rengueando al final del camino

un nudo de carne saltarina

un rancio bocadillo

caido de la agujereada faltriquera de dios

enfrentarse al matarife

entregar dos orejas

un cuello

cuatro o cinco centimetros de piel
moderadamente usada

un atadillo de nervios

algunas onzas de grasa

una pizca de sangre

y un vaso de sanguaza

sin mayor condimento que un dolor
casi humano

Ajos & Zapiros

49



el divino con parsimonia de verdugo
limpia su espada en el lomo del angel mas
préximo

como toda voz interior

la belleza final es cruenta y onerosa
inesperada como la muerte

bala tras el humo de la zarza

no es facil responderse

y escucharse al mismo tiempo
el azogue no resiste

se hincha y quiebra la imagen
constelandola de estigmas

la ausencia es multitud

la soledad y el silencio

sorprenden al que evade la mirada

al ciego del alma

al que tiembla

al que tantea con talén mezquino

la grupa heroica y resbalosa del amor

asi caidos para siempre

abrimos lentamente las piernas

para contemplar bizqueando

el gran ojo de la vida

lo tnico realmente himedo y misterioso de
nuestra existencia

el gran pozo

el ascenso a la santidad

el lugar de los hechos

entonces

no antes ni después

“se empieza a hablar con lengua de angel”
y la palabra se torna digerible

y es amable el silbo de los aires
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que brotan quedamente y circulan

por nuestros puros orificios terrenales
protegidos e intactos

bajo el velldén sin macula del divino cordero

santa molleja
santa
vaciada

redimida letrina
sélo la transparencia habita al anima lograda
finalmente inodora incolora e insipida

gravedad de la nube enquistada en la grasa
gravedad de la gracia que es grasa perecible

y retorno y aumento de lo mismo y retiro en el arca
interior

que asi vamos y estamos
que asi somos
en la mano de dios (1996: 197-200).

La condicién humana exige de “ejercicios materiales”, éstos son se-
gun el poema, el ejercicio del autoconocimiento, el de la autoconstruccion
como sujeto, el ejercicio de amar. El esfuerzo que demandan hace que se
llegue “rengueando al final del camino” donde se encuentra la belleza final,
“cruenta y onerosa/ inesperada como la muerte”.

Sin embargo no es sélo el encuentro con uno mismo lo que se anhela.
También es deseable el encuentro de subjetividades. El no tener a nadie es
una ausencia. Y esta ausencia es equivalente al andar entre la multitud del
mundo sin una alteridad concreta, perdido en la masa, “la ausencia es multi-
tud”. Es el topico que ilustra al hombre moderno perdido en la gran urbe,
segun Baudelaire, para quien “la multitud y la soledad son términos iguales”.
La “soledad y el silencio” son el castigo “al que tiembla/ al que tantea con
talén mezquino/ la grupa heroica y resbalosa del amor”. El amor por lo tanto
es también un “ejercicio material” temido y desafiante que debera cumplirse.
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Con los versos “asi caidos para siempre/ abrimos lentamente las pier-
nas/ para contemplar bizqueando/ el gran ojo de la vida”, se evoca casi el
momento de nuestro nacimiento. Hay una insinuacion anatomica al “ojo”,
“agujero” por donde se asoma a la vida, /o unico realmente hiumedo y miste-
rioso de/ nuestra existencia. La vida donde caemos, es “el gran pozo” la
oportunidad del “ascenso a la santidad” y el “el lugar de los hechos” o de las
acciones que permitiran los ejercicios hacia ese ascenso.

Sin embargo ese ascenso no implica separacion o desprendimiento

del cuerpo: palabra y digestion llegan al mismo tiempo con la vida. La “cai-

.da” a una condicion material deja al hombre en una esfera es que es lade la

gravedad y lo perecible, “no antes ni después/ se empieza a hablar con len-

guade angel / y la palabra se torna digerible”. La palabra es de angel, guar-

da en si la fuerza espiritual, pero el estémago y el hambre son humanos.
Ambos sin embargo, son inseparables.

Para el ser humano, tener un cuerpo de “orificios terrenales” lo ensu-
cia, lo hace dependiente de alimentos y letrinas pese a la amable mano de
dios que protege con ella estas imperfeccicnes. La sola presencia de Dios
perturba, hace evidente el contraste entre almay cuerpo, perfeccién e imper-
feccion, por lo que esta presencia adquiere un tono irénico y la tradig:ién
mistica (cfr. “el silbo de los aires amorosos” de San Juan de la Cruz, repre-
sentacion del soplo del Espiritu Santo) se ridiculiza: “y es amable el silbo de
los aires/ que brotan quedamente y circulan/ por nuestros puros orificios te-
rrenales/ protegidos e intactos/ bajo el vellon sin macula del divino cordero”.
Pero Varela insta a purificar y redimir a la “molleja” y a la “letrina”, a recuperar
lainocencia y grandeza del cuerpo. La palabra debe estar en el mismo plano
que la digestion sin falsas jerarquias ni verglenza, “que asi vamos y esta-
mos/ que asi somos/ en la mano de dios”.

Dios finalmente, es lo fortuito del nacimiento y la muerte. Al ser fortuito
es arbitrario. La autoridad que nos fuerza a nacer o a morir es arbitraria, de
ahi que sea “el matarife”, “el verdugo” que dispone de nosotros. La materiay
la finitud humana que gravitan en este poema deben enfrentarse a él. Frente
al alma “finalmente inodora incolora e insipida "esta la grasa, la sangre, des-
tinadas a no continuar luego de la muerte y que se entregaran en sacrificio
como guien entrega sus armas luego del gran recorrido de la vida. En el

poema, la nobleza de este sacrificio es transformada con ironia cruel bajo la

52 Ajos & Zagpiros



forma de una receta de cocina: “un atadillo de nervios/ algunas onzas de
grasa/ una pizca de sangre/ y un vaso de sanguaza/ sin mayor condimento
gue un dolor/ casi humano”, al llegar la muerte, en una transformacion casi
ridicula, el esfuerzo del “ejercicio material” de la vida quedara reducido a la
carne como objeto, utilizable como la de cualquier animal.

En el poemario Ejercicios materiales, Varela una vez mas, expresa su
insatisfaccion ante las limitaciones humanas y la presencia humillante de
Dios. Dios es también el “verdugo” de lailusion humana. Obviamente redimir
al cuerpo es también rebelarse contra la civilizacion y religion gue concibio la
disyuncion alma/cuerpo y salvacion/pecado. Esto queda mas claro ain en
los siguientes versos: “Dios esta alli porque lo creo a imagen y semejanza/
mia. Pobre mujer de cabellos tristes que se quita/ la maldad a pufiados y se
lava mil veces y es ella/ misma la mancha indeleble en la hoja del cuchillo”
(1996: 230).

Dios ha muerto. La obra de Varela revela la enfermedad contempora-
nea, el sinsentido del mundo, el absurdo de la existencia del hombre, la des-
afeccion ideoldgica, el callejon sin salida del individualismo. Si de la enfer-
medad se puede obtener la cura, la historia occidental debe construirse so-
bre la muerte de Dios y sobre la crisis de los fundamentos metafisicos e
ilusiones teleoldgicas. En ese sentido, la poeta opta por una posicich en la
que asume todas estas carencias como una verdad que le brinda una base
solida pero al mismo tiempo cruel sobre la cual levantar alguna certeza: “te-
nemos la lengua dura los devoradores de dios/.../de ese dios aplastable/
perecible/ digerible” en “Ideas elevadas” (1996: 201). Se trata de un nihilis-
mo activo, no hay mas fundamentos del mundo y el aceptar esta condicién
implica hacerse de una fuerza ética para accionar con libertad. Esta es la
tremenda y amarga intensidad espiritual que emerge de la poesia de Blanca
Varela.

LUZ HUMANA Y LUZ DIVINA

Pese a que Varela tergiversa/ironiza o tergiversa haciendo enfasis en la
carne, algunos topicos misticos o ascéticos utilizados por Loyola o San Juan
de la Cruz, un rasgo comun que comparte con los misticos, es el significado
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de la luz y su contraste con la oscuridad. Ante el fracaso de la palabra, de lo
que puede ser nombrado e identificado bajo la luz del dia, es preferible el
silencio.

Como en otras piezas de la obra poética de Blanca Varela, la luz llena
el poema con diferentes atribuciones: en una primera, la luz terrenal, la que
permite ver a los ojos humanos, la luz del dia, mortifica: “me has engafado
como el sol a sus criaturas”, es efimera, e inevitablemente se alterna con la
noche u “oscuridad del naufragio”. La luz molesta ya que a pesar de su om-
nipresencia no esclarece la verdad de las cosas, “nada que la luz no atravie-
se y oculte”. El engano de las apariencias mostradas por la luz del dia habia
sido ya poetizado asi: “miente la nube/ la luz miente/ los ojos/ los engafiados
de siempre/ no se cansan de tanta fabula” en la segunda parte de “Ejerci-
cios” de lalses y otras falsas confesiones (1996: 124). La relacién noche-dia
por la que la primera engendra al segundo, falso y torvo, se contempla asi en
el breve poema “Noche”, de Canto villano: “vieja artifice/ ve lo que has hecho
de la mentira/ otro dia” (1996: 149).

Varela aunque reconoce que solo tiene a su cuerpo como instrumento
de percepcion, desconfia de los sentidos lo que la hace permanecer en un

tortuoso limbo entre idealismo y materialismo.
*
En una segunda acepcion, hay una luz que alguien “enciende y apaga

a voluntad ”, suponemos que Varela se refiere a la luz de la vida, encendiday
apagada por voluntad de Dios, “el carnicero que apaga la luz” ( “Secreto de
familia®). Y finalmente, una luz (“delgado resplandor abstracto”) es la de la
esperanza que “despierta” y salva de la noche del naufragio.

Sin llegar a ser certeza y claridad de la existencia y del conocimiento,
laluz es vida, la sombra es muerte y el mundo, la puerta entre ambas, “como
el mundo/ puerta entre la sombra y la luz/ entre la vida y la muerte”, dice
Varela en el poema “Tapiés” de Canto villano (1996: 152) motivo poético que
se recogera también en el poema “Escenalfinal” de Ejercicios materiales (cfr.
infra).

La noche adquiere un valor positivo como antesala a la luz del dia, la
noche se hace un periodo de preparacion del porvenir. La luz en cambio,
deja todo al descubierto distrae y no deja alcanzar la esencia de la divinidad.
En la poesia fenomenoldgica de Varela, la luz representa en unos casos, la
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luz divina de la revelacion y en otros, la luz cotidiana de la razén humana de
la verdad relativa de las cosas. Examinemaos en relacion a este tema, un poe-
ma del £/ libro de barro:

La respuesta frente a la noche de luna escasa y
estrellas borrosas viene como un viento oscuro y
revelador.

Ahora el cuerpo es un arco y la flecha el aliento
que aspira su forma. El corazén del eclipse, el
viaje y el negro esplendor de la misica carnal alli
adentro, en el hueso del alma (1993: 14).

Varela ya se habia referido a “la noche de la carne” en el poema "Plena
primavera” (Luz de dia) a proposito de la muerte: “Lo que miraba no existe
mas. Sélo un fardo de seda y un rumor en la noche de la carne./ La vida
trabaja en la muerte con una conviccion admirable. Qué ejércitos, qué legio-
nes, que rebafios combatiendo y pastando en ese campo de hielo y silen-
ciol” (1996: 85).

En un primer término, la oscuridad de la noche esta en oposicidn a la
luz del dia, como la oscuridad del cuerpo mortal al esplendor del espiritu
imperecedero. Sin embargo, cada dia que pasa esta intrinsecamente dnido a
la muerte, es un dia menos, de modo que los opuestos terminan uniéndose.
Este razonamiento explica este verso del poema "Antes del dia”, de Luz de
dia (1960-1963): “Coémo brillan al sol los hijos no nacidos!” (1996: 81), es
decir, cémo brilla con luz verdadera aquello que todavia no se ha posado en
nuestro planeta afectado por la vida, por la luz mortal del dia y por la noche.

Otro significado nos indica que la noche permite acceder a la lumino-
sidad del espiritu ya que lo sensible no distrae mas a la reflexion y entonces
puede oirse como una revelacion: “el negro esplendor de la musica carnal
alli adentro, en el hueso del alma”, £/ /ibro de barro). Este es el momento de
la transfiguracion mistica, el alma se corporeiza y el cuerpo se espiritualiza
haciendose uno.

La referencia a la luz tiene un trasfondo que proviene del platonismo y
el cristianismo. A semejanza de Platdon, no vemos gracias a la luz sino image-
nes gue son reflejos de nuestra real esencia, estamos condenados en este
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mundo a lo inexacto de la imagen asi como a la inexactitud de la palabra. El
hombre en la tradicion cristiana es a “imagen y semejanza” de Dios; si es asi
laimagen del Hombre como es la de Dios? Varela nos da una respuesta en el
“Vals del Angelus”: “Tu imagen en el espejo de la feria me habla de una
terrible semejanza” (1996: 117), y en el Libro de barro:

El niflo se mir6 al espejo y vio que era un monstruo.
Misterios de la luz. Segun el cristal en que se mira
nacer o morir.

Las viejas imagenes se oxidan.

Al pelar un fruto abruma el misterio de la carne.

Los dientes rasgan un continente oscuro, los sentidos
descubren la fragilidad de cualquier limite.

Palpar la imagen, escuchar la sangre. Oir su sagrado
perfume.

Eco tras eco desenterrar la infancia. Esperar con
paciencia que el recuerdo destile en nuestro oido
su jerga de aguas negras (1993: 13).

Los “misterios” de la luz y de la carne nos llegan a través de los senti-
dos. “Palpar la imagen, escuchar la sangre. Oir su perfume”. La mezcla de
sentidos pugna por descubrir en lo sensible, pero quizas no haya sino que
esperar con estoicismo poder recuperar la infancia, la inocencia enterrada
bajo las “aguas negras” de lo vivido. El hombre se ha convertido “aimagen y
semejanza de Dios”, en un pequeno dios pero no infalible. El “homo faber”
ha dominado a la naturaleza en lugar de contemplarla y hacerse uno con
ella, ideal humanista que lo llevaria a respetar la propia naturaleza humana, a
imagen y semejanza de Dios y no aimagen y semejanza del mundo ha crea-
do otra naturaleza nueva, la industrial o la virtual, pese a que aln no ha podi-
do desprenderse de su cuerpo y por ende, de su mortalidad. Este alejamien-
to de la naturaleza primera le ha traido incertidumbre en el mundo actual
donde coexisten seres de carne y hueso y creaciones humanas sin rostro y
sin necesidades que satisfacer.

Cuerpo a luz de dia. Herencia y miseria. Aceptacion y rebeldia. Ten-
sion, retorcimiento. En medio de la aceptacion estoica de la contingencia
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humana, hay en esta poesia un deseo frustrado de acceder a lo permanente-
mente cierto tras la lucha contra la “farsa diaria” (“Malevitch en su ventana™).
Hay un sentimiento de fastidio hacia un cuerpo opaco que no permite el
descubrimiento los misterios del mundo y del propio cuerpo. Tras ese miste-
rio o mas bien tras ese espejismo, se agazapa el vivo recuerdo de un Dios
muerto como Unico idealista integral y verdadero, pues sélo él, como lo dice
Leibniz, se representa todas las cosas sin oscuridad, es decir, sin los senti-
dos y la imaginacion.
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“PUERTO SUPE” Y “FUENTE”:
DOS VIAS POSIBLES HACIA LA DEFINICION
DEL SUJETO EN ESTE PUERTO EXISTE

# Grecia Caceres

“Al pelar un fruto abruma el misterio de la carne.

Los dientes rasgan un continente oscuro, los sentidos descubren la
fragilidad de cualquier limite.

Palpar la imagen, escuchar la sangre. Oir su sagrado perfume.”
Blanca Varela, El libro dg Barro.

En la mayoria de los poemas de Este puerto existe, Blanca Varela
elude, complica, masculiniza o abstrae la figura del autor, del emisor, del
sujeto que late detras de la palabra. Esta especie de juego a las escondidas
hace que muchas veces parezca que la escritura habla por ella misma, en
un lenguaje que elude al autor y que se constituye como un continuo surgi-
do de si mismo y que va hacia si mismo. Asi, por ejemplo, el uso continuo
del gerundio y participio, formas nominales del verbo, que orientan la ac-
cion e infunden el movimiento evitando el sujeto hegemonico, situandose
en un territorio intermedio entre el sustantivo y el verbo como en el poema
“Historias de oriente”:

Respirando, insistiendo en flotar, algas de ojos elasticos y crueles: los vasta-
gos.



Rechinando, clavos en la muralla de tinieblas, azotados por oleosas estre-
llas, la cabellera larga, nudosa; ramificados, tristes turbulentos, cristalizada
la saliva, exangues, vocingleros (1996: 60).

Sin embargo, esta poesia por lo mismo que elude al autor es una bus-
queda dolorosa de éste. Blanca Varela se pone en cuestion, busca y rebusca
su propia voz, no contentandose de la facil enunciacién de un sujeto grama-
tical femenino, simple convencion del lenguaje. Paraddjicamente, en “Puerto
Supe”, poema que restituye el paisaje de la infancia, la autora utilizara un yo
masculino: “En esta costa soy el que despierta (...) el que ocupa, esta rama
vacia, el que no quiere ver la noche” (1996: 44). {Provocacion, reaccion vio-
lenta contra una identidad femenina también consensual e impuesta, necesi-
dad de objetivar la experiencia, manera universal de hablar del ser del poeta,
todo a la vez?

La poesia de Blanca Varela nace de una total desconfianza de las apa-
riencias, del lenguaje y de su poder de decir algo. Cémo explorar el mundo
mediante la poesia si se duda de su veracidad, como encarnar un sujeto sila
identidad que lo define es difusa. La desconfianza ante lo “decible” y la bus-
queda o exploracion de la identidad, son las dos caras de la moneda, como
veremos en “Fuente”, la poesia debe ser el reino del signo reconciliado quea
su vez reconcilie el ser.

En la poesia de Blanca Varela, el “yo” del sujeto, tanto como el lengua-
je, se revelan entonces como instituciones fragiles, sustentadas en conven-
ciones que se pueden poner en duda. En un movimiento de ida y vuelta, la
palabra dice y se desmiente y al mismo tiempo solo logra decir desmintién-
dose. Se trata del canto “villano”, de la falsa confesion, el poeta previene al
lector, lo obliga a mantenerse atento, a no caer en la musica facil de la pala-
bra atractiva que tienta, que hace creer en el sentido.

La situacion fundamental de la poesia de Blanca Varela es esencial-
mente biografica. Autobiografica sin ser confesional, Varela se deshace vo-
luntariamente de marcas explicitas. Para ello, en Ese puerto existe hace uso
de diferentes recursos para crear la distancia necesaria, la pluralidad de vo-
ces o personajes: el capitan, el simio, el apestado, el enfermo. La identidad
femenina es, también, problematica. Blanca Varela utiliza mayormente per-
sonajes masculinos. Pero como ya dijimos, la persona “gramatical” es “fal-
sa”, una construccion dada, una convencion mas, que se debe atacar. En
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tanto que ser humano, el poeta prefiere desde este primer libro sentar las
bases de un bestiario muy personal que no cesara de ampliar. *

Ese puerto existeempieza por “Puerto Supe”, su “primer” poema, como
lo define |la autora. Poema de la conciencia de si que es diferencia de los
otros, escrito en Paris, ciudad en la que el poeta se vera obligado a definirse,
a situarse en un medio extrano tornandose hacia el pasado, hurgando en su
memoria.

[T

Puerto Supe’ lo doy como primer poema porque es el primer poema
que yo escribo teniendo conciencia de ser algo diferente de lo que me rodea.
Tengo conciencia de ser peruana en Paris”! (Forgues, 1991: 80).

De ello no debemos concluir que se tratard de una evocacién
edulcorada de la tierra natal sino mas bien de la crénica de una relacion
conflictiva en la que el poeta se debate por encontrar los limites entre si y el
lugar del que proviene.

Desde la primera estrofa, el poema “Puerto Supe” indica la pertenen-
cia problematica al paisaje.

Estd mi infancia en esta costa

bajo el cielo tan alto,

cielo como ninguno, cielo, sombra veloz,
nubes de espanto, oscuro torbellino de alas,
oscuras casas en el horizonte (1996: 43).

No hay ensueno nostalgico sobre una época de completud perdida.
La impresién es la de una entidad cambiante y amenazadora, un cielo en
tormenta, el adjetivo “oscuro” se repite, escande el ritmo, sugiriendo una
profundidad abismal que la palabra “cielo” niega. Pero ese tipo de movimien-
to aparentemente contradictorio “ascendente y profundo” (“Fuente”) estara
ligado a la via del conocimiento verdadero, convirtiéndose luego en un vector
capital de su poesia.

El poeta busca desesperadamente sus raices afantasmadas por el ale-
jamiento fisico y psiquico del pais. La oposicidon entre el verbo que fija la
localizacion “Esta” y una serie de frases nominales que lo diluyen o desdibujan
es muy violenta. Frases nominales, utilizacién de las formas nominales del
verbo, Blanca Varela parece querer evitar el rol central del verbo en la accion
haciendo de ésta una suerte de version movil del paisaje amado y/o detesta-
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do. Este recurso serd recurrente en los poemas que tratan del Per(, de Lima
o de lamadre, por ejemplo en Valses y otras falsas confesiones.

Hedores vy tristeza

devorando paraisos de arena
solo este subterraneo perfume

de lamento y guitarras

y el gran dios roedor

y el gran vientre vacio (1996: 111).

En “Puerto Supe”, se convoca el paisaje de la infancia, la costa “espe-
jo muerto”, la omnipresencia del mar “boca lluviosa de la costa fria” tan solo
para efectuar, ritualmente la ordenada y desesperada destruccion de la casa
paterna:

Alli destruyo con brillantes piedras

la casa de mis padres,

alli destruyo la jaula de aves pequefas,

destapo las botellas y un humo negro escapa

y tine tiernamente el aire y sus jardines (1996: 43).

Destruccion que implica liberacién, de las aves, del humo, la voluntad
de destruccién es compensada por la libertad que ésta otorga. Vemos ehton-
ces que el deseo que se expresa en el poema no es el del retorno nostalgico
ala infancia sino su destruccion o deconstruccion como fase necesaria hacia
la asuncion de una individualidad propia. El poeta no pretende el regreso a
un estado fusional con el cuerpo materno o con la ciudad natal:

o habito al interior de un fruto muerto,
esa asfixiante seda, ese pesado espacio
poblado de agua y palidas corolas (1996: 44).

Estado que se puede resumir a la pasividad, al no movimiento, a la no
luz, esa noche oscura del alma, temible y amenazadora del yo, como vemos
igualmente en “Una ventana”:

Afuera, regién donde la noche crece,

yo le temo,

donde la noche crece y cae en gruesas gotas ,
en pesados relampagos (1996: 46).
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El poema termina por la constatacion fatalista de la pertenencia, a pe-
sar de todo, el ser esta enraizado a este paisaje pero se trata quiza de un
estadio anterior de ese ser, imperfecto, inacabado, temeroso de ese “afuera”
que al mismo tiempo ambiciona:

Aqui en la costa tengo raices,
Manos imperfectas,
Un lecho ardiente en donde lloro a solas (1996: 44).

“Puerto Supe” no resuelve nada, la imperfeccion que resulta de la in-
adecuacion entre el ser profundo del poeta y su personaje consciente, impi-
den una identificacion clara de la identidad. Este poema plantea una pro-
blematica que va a continuar a lo largo de su obra y a la vez indica una via
posible de redencién del ser: esta via es la memoria. (Es posible definir su
identidad a partir de la memoria?

El recurso ala memoria y al paisaje de la infancia es consecuencia del
alejamiento fisico de Lima, del Per(. Pero el recuerdo sigue siendo “ese es-
pejo muerto/ en donde el aire gira como loco”, el poeta sabe que la respues-
ta no estéa alli, que la busqueda de identidad solo empieza, que el pasado lo
limita a un estado primitivo, proteico pero primario de su ser.

El paisaje desrealizado de “Puerto Supe” funda la poesia deaBlanca
Varela, es el primer poema que la satisface como artista, que la corrobora
como poeta. Es un poema doloroso en el que se enfrenta al tabu que es una
posible destruccidn del hogar familiar, deconstruccién imaginaria que atenta
contra la tradicional nostalgia de la infancia. El ser que busca definirse acaba
solitario, y no mas libre ni feliz que al comienzo de su bisqueda.

“Puerto Supe” es también un poema ligado intimamente a los poe-
mas-vals de Blanca Varela, poemas largos, de amor y odio a esta nostalgia
que se parece a una condena, como en el tema de un vals criollo, esta
nostalgia del paisaje de la infancia, de la madre, de lo perdido y al mismo
tiempo su negacion, la voluntad de ser individuo y el remordimiento por ese
rechazo:

No sé si te amo o te aborrezco
porque vuelvo

solo para nombrarte desde adentro
desde este mar sin olas
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para llamarte madre sin lagrimas

impudica :
amada a la distancia

remordimiento y caricia

leprosa desdentada

mia (1996: 115).

“Para nombrarte desde adentro”, este verso evoca no solo el regreso a
Lima de Blanca Varela o la vuelta a las raices sino que indica la orientacién
mayor de su poesia. La exploracion se hara cada vez mas honda en el senti-
do propio, sus poemas seran “ejercicios materiales”, el paisaje se hara inte-
rior e ird mas alla de la piel, a lo organico profundo, a lo méas secreto y recon-
dito, a lo fisiolégico, en busca de una memoria extra-individual. Esta via e
intuicion se adivina ya en “Fuente”.

En “Fuente”, encontramas otra pista posible en la blsqueda de una
identidad menos fragmentaria, mas armoénica. En este poema Blanca Varela
explora una interioridad que ya no recurre a la rememoracion. La profundi-
dad ya no la da el tiempo sino el espacio, el espacio interno que se explora.
Introspeccion, inmersion en si, el poema es muy complejo puesto que no hay
fusién mas yuxtaposicion del ser interior y del ser exterior:

Estuve junto a mi,

llena de mi, ascendente y profunda,
mi alma contra mi,

golpeando mi piel,

hundiéndola en el aire,

hasta el fin (1996: 50).

Plenitud del ser que se basta a si mismo en el momento privilegiado
que nace del choque entre el alma y la piel. No hay fusidn sino confrontacion
estrecha del almay el cuerpo. Es a través del cuerpo que se desgarra que se
puede tener acceso a esa alma gque puja, a la manera de un parto, hasta salir
al exterior.

“Ascendente y profunda”, las direcciones parecen contradictorias, pero
el movimiento hacia arriba y hacia dentro es simultaneo, nada aqui es meta-
fora, se trata del gesto que abre la piel, el gesto sacrificial del cuchillo que se
hunde y se levanta abriendo las carnes, dando asi la vuelta al cuerpo dando
lugar al conocimiento: “la oscura charca abierta por la luz”.
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Este conocimiento se da en el instante, que no es proyeccién del pasa-
do y permite el ser reunido: L

Eramos una sola criatura,

perfecta, ilimitada,

sin extremos para que el amor pudiera asirse.
Sin nidos y sin tierra para el mando (1996: 50).

Los limites explotan, el ser se repande y se une al mundo. El amor
mismo, forma de dependencia o signo de incompletud, de imperfeccion es
sobrepasado por esta criatura fabulosa. Ser completo y autosuficiente que
no necesita ser fecundo ni reproducirse, o someterse a otra forma de existen-
cia posible. Este ser doble y reconciliado es liso, absolutamente libre puesto
que henchido y satisfecho de su propia existencia.

A diferencia de “Puerto Supe” aqui la perfeccién se da, un ser comple-
tamente auténomo nace de este pasaje exploratorio, un ser sin dependen-
cias de ningun tipo.

Esta es la via que Blanca Varela explorard cada vez mas en los libros
siguientes, pero sin la plenitud feliz de “Fuente”. La exploracion se hara “Lec-
cion de anatomia” (Varela, 1996: 203), cada vez mas violentamente, la carne
sera convertida en paisaje, abierta, vuelta al revés, lo fisioldgico serd ancum-
brado hasta lo poético, como nunca, sin adornos y con la belleza cruel del
tiempo que se imprime y subyuga al cuerpo hasta su cumbre en “Ejercicios
materiales”:

convertir lo interior en exterior sin usar el

cuchillo

sobrevolar el tiempo memoria arriba

y regresar al punto de partida

al paraiso irrespirable

a la ardorosa helada inmovilidad

de la cabeza enterrada en la arena

sobre una Unica y estremecida extremidad (1996: 197).

Lo interior, lo mas hondo, lo més bajo, se abren a la luz que es saber.
En un viaje temporal hacia una memoria corporal se tocan los origenes, “ese
paraiso irrespirable”, a la vida acuatica y elemental de las criaturas mintscu-
las y ancestrales.
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En £/ libro de barro la exploracién continia de manera mas serena
porqgue el poeta, desde su camino, ya avizora adonde lo lleva su busqueda, a
ese libro que se escribe o se hace con la materia bruta y que de la memoria
personal dara el salto a “las memorias de la especie”:

Si pudiera encontrar la puerta mas estrecha. Un esguince, un guino y respe-
tar nuevamente sobre la arena. Subita simiente, pez rey de la pezuna inci-
piente, cristalina, sin unas, sin dientes, ni Gtero ni testiculo. Sin agujero don-
de incubar memorias de la especie. Transparente tabernaculo abuelo de la
entrafa donde dormita el ojo ciego del ser (1996: 233).

&Cémo no comparar en un recorrido de mas de treinta anos entre ese
“ojo ciego del ser” con “mi ojo pequefio y triste /se hizo hondo interior” de
“Fuente”? Ese ojo Unico es como la entrada de un pozo por el cual se des-
ciende no solo a los origenes del ser sino mas alla, a una memoria anterior a
la especie, a la de una vida elemental sin conciencia justamente liberada de
los imperativos del ser individual, consciente, pensante.

Se dara también, en este libro, como respuesta a “Puerto Supe”, la
reconciliacién con la infancia ya no mediante una evocacion fantasmal, sino
gracias a su presencia viva, el recuerdo vuelve por si mismo hacia poeta
preparado para oirlo: “Eco tras eco desenterrar la infancia. Esperar compa-
ciencia que el recuerdo destile en nuestro oido su jerga de aguas negras”
(1996: 223).

Estamos entonces ante dos vias posibles de conocimiento del ser, una,
la que pasa por la evocacion incierta y culpabilizadora del pasado a través
del paisaje natal en “Puerto Supe” en un intento por ascender a lo individual
gue termina en llanto solitario. La otra que pasa por una exploracion interior
hasta lo mas hondo buscando salir mediante una superabundancia de si,
ilimitada y ciega, al mundo exterior, por una identidad completamente inde-
pendiente de todo lo que no es ella.

Estos dos poemas son vias de exploracion que culminaran en £/ /ibro
de barro en el que el retorno a un pasado arcaico, anterior a la memoria del
cuerpo individual, lograra unirlas en un tiempo que sera el del fosil.
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NOTAS

! Blanca Varela, conversacion con Roland Forgues.

BIBLIOGRAFIA

Forgues, Roland. Palabra 1iva: 1 as poetas se desnsean. Tomo TV. Lima: Ed. El Quijote, 1991.

Varela, Blanca. Canio Villano. Poesia rennida 1949-1994. México: Fondo de Cultura Econémica,
1996.

Ajos & Zapiros 67






“VALS DEL ‘ANGELUS’”, DE BLANCA VARELA Y
SU CRITICA
A LA SOCIEDAD PATRIARCAL

#1 Camilo Fernandez Cozman

La denominada Generacion del 50 significd una renovacién profunda
en el &ambito de la poesia peruana porque posibilitd la asimilacion creativa de
los aportes del simbolismo francés, el surrealismo, la lirica comprometida de
Pablo Neruda, el legado vallejiano y el credo estético neosurrealista de Octavio

Paz. 2

Cabe mencionar que en los anos cincuenta se difunden el
existencialismo en tanto propuesta filosofica y la concepcion de la literatura
comprometida de matriz existencialista. No es exagerado afirmar que nues-
tra Generacion del 50 tiene el mismo rango e importancia que la del 27 en
Espana, pues significé una modernizacion del lenguaje poético y una apertu-
ra a una diversidad tematica que no eximen al escritor de reflexionar acerca
del propio hacer poético.

La poesia de Blanca Varela se sittia con rasgos distintivos en la deno-
minada Generacion del 50. El objetivo de nuestro andlisis es abordar los
nucleos tematicos béasicos de “Vals del ‘Angelus™, inserto en Valses y otras
ialsas confesiones (1964-1971), tercer libro de Varela, con el fin de auscultar
la cosmovision que subyace a esta escritura. Consideramos, ademas, que es
pertinente ligar los temas a los recursos formales en vista de que el plano del
contenido esta sélidamente vinculado al plano de la expresion, ya que la
forma es también contenido en un poema.



ANALISIS DEL “VALS DEL ‘ANGELUS"”

Se trata de un poema eminentemente dialégico de ostensible agresivi-
dad verbal y donde el locutor personaje (una mujer) se dirige a un alocutario
figural (el hombre, personificacién de la sociedad patriarcal) para exigirle
explicaciones acerca de un comportamiento marcado por la violencia.

El yo poetico (o locutor personaje) exige al alocutario visualizar un
espacio donde reina la marginacion, de ahi el funcionamiento de verbos como

“ver”, “mirar”, del adjetivo “ciega” o del sustantivo “imagen”.

La iteracion de la estructura “Ve lo que has hecho de mi” establece una
relacion tensa entre el yo y el td. En efecto, el ti ha impuesto un tipo de
racionalidad marcada por la oposicidn centro/periferia. El discurso masculi-
no se sitla en el centro; en cambio, el femenino, en la periferia. El poema
como discurso cuestiona duramente esas jerarquias para propugnar otro tipo
de racionalidad basada en un proceso de insercién en la historia que posibi-
lite tener conciencia de indubitables hechos de violencia:

“Ve lo que has hecho de mi, la madre que devora a sus crias, la que
traga sus lagrimas y engorda, la que debe abortar en cada luna, la que san-
gra todos los dias del afio” (1996: 116). 3

Este proceso de marginacién puede sintetizarse en la siguiente frase:
“tu me has obligado a realizar actos contra mi voluntad”. El poema identifica
el discurso patriarcal con la dptica autoritaria, es decir, aquella que no respe-
tala libertad de expresién e impone paradigmas de intersubjetividad susten-
tados en la ausencia de dialogo creador y que privilegian el mondlogo arbi-
trario. La inclusion de verbos como “devorar”, “tragar”, “engordar”, “abortar”
y “sangrar” establecen gue la deshumanizacién de la mujer ha llegado a tal
extremo que es pertinente caracterizar a la comunicacién impuesta por el
hombre agresor como un sintoma de la civilizacién de la barbarie en el mun-
do contemporaneo. No es que la barbarie sea opuesta a la civilizacion, sino
que ésta es sindnimo de aquélla.

La referencia a “inmaculado miembro” como simbolo de la sociedad
patriarcal y machista, plantea que el falo del hombre se ha convertido en un
instrumento de dominacion en el mundo contemporaneo. Se trata de un ico-
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no que la poeta derriba mostrando cémo dicho simbolo |mpI|ca tortura, gue-
rra y aniquilacién del inocente.

En la expresién “Formidable pelele frente al tablero de control”, obser-
vamos coémo la tecnologia es empleada por el hombre agresor para la impo-
sicion de un saber y de una practica marcadamente antidemocraticas. Pero
la alusion a “control” remite al hecho de controlar la transmision del saber.

Michel Foucault dice que hay tres procedimientos externos de exclu-
sion: 1) lo prohibido, que se manifiesta en la politica y la sexualidad; 2) la
oposicién entre razén y locura, en otras palabras, el discurso del loco no pue-
de circular como el de los otros porque su palabra es considerada desprovista
de todo valor, y 3) la oposicién entre lo verdadero y lo falso, pues se impone
una cierta forma de mirar el mundo y se discriminan otras tildandolas de falsas.

En el “Vals del ‘Angelus™, se perciben, en particular, dos formas de
exclusion: la que se basa en lo prohibido y la que se sustenta en la oposicién
entre verdad y falsedad. El hombre (personificacién, en el poema, de la so-
ciedad patriarcal) excluye a la mujer por ser mujer, la obliga a abortar todas
las noches y la hace sangrar todos los dias del afio. El pensamiento autorita-
rio plantea la exclusion del discurso femenino por ser diferente, por ser el
discurso del otro. Vale decir, se complace en una especie de “mogdlogo
autocomplaciente” que saca del tablero al otro.

Ademas, ese hombre, como representante de la sociedad patriarcal,
se cree dueno de la verdad y excluye al otro pensando que lo planteado por
este Ultimo esta totalmente errado. Este hecho revela que la racionalidad
instrumental se complace, en este caso, en una 6ptica maniquea: reduce el
conocimiento al saber instrumental y obtenido por el hombre para marginar
otras formas de conocimiento.

1) EL AMOR EN “VALS DEL ‘ANGELUS’ ”

Hay un fragmento donde se afirma de modo contundente: “el que no
sabe amar como a si mismo porque siempre esta solo”. Se trata de una
critica del narcisismo del discurso autoritario. El que no quiere ver al otro, el
que mira s6lo a si mismo, puede ir perdiendo la dimensién intersubjetiva del
lenguaje y, de ese modo, separarse paulatinamente del universo de lo simbo-
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lico. Menospreciar el dialogismo de la relacién entre el yo y el otro puede ser
una experiencia peligrosa porque la identidad se construye sobre'la base de
la alteridad. Como dice Octavio Paz:

soy otro cuando soy, los actos mios

son mas mios si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,

salir de mi, buscarme entre los otros.

los otros que no son si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia,

no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre alla, mas lejos,

fuera de ti, de mi, siempre horizonte,

vida que nos desvive y enajena,

gue nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos [.] (1984: 79-80).

2) LA TERRIBLE IMAGEN DE LA SEMEJANZA

El poema que identifica al hombre con laimagen de general en Boljvia o
de tanquista en Vietnam, termina, no obstante, con la siguiente expresién: “Tu
imagen en el espejo de la feria me habla de una terrible semejanza” (1996:117).
En otfras palabras, el hombre agresor ha destruido tanto el mundo que ha
influido en el yo poetico, el cual percibe una terrible semejanza entre los dos
seres: la mujer y el hombre. Analogia que se basa en una caracteristica: am-
bos son seres humanos. El hombre agresor ha degradado tanto el mundo con
sus acciones violentas que esta agresion ha inficionado (Iéase “contaminado”)
la visién del mundo de la mujer. El poema constituye una terrible comproba-
cion de esa terrible semejanza, pero, a la vez, abre la posibilidad de salir del
circulo vicioso y regenerar el mundo a través de la palabra poética.

3) CODA

“Vals del ‘Angelus™ es un poema politico que identifica la violenta
deshumanizacion del mundo contemporaneo con la imagen de un hombre
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como representante de la sociedad patriarcal. Se trata de una poesia politica
distinta de la de Romualdo y Eielson porque desea influir en las conciencias
y subraya la condicion de mujer como un hecho fundamental para compren-
der de manera distinta la crisis del mundo contemporaneo.

Abierta al amor y al desencanto, a la critica y la ternura, Blanca Varela
es, sin duda, la poeta peruana mas importante del siglo XX.
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Dossier 2: Critica Literaria y Estudios Literarios

HACIA UN MAPA DEL DEBATE
CRITICO ACTUAL

& Julio Ortega

En el actual escenario post-tedrico, en el que se desarrolla lo que Er-
nesto Laclau ha llamado “una contaminacidon” entre la teoria y lo empirico,
los estudios interculturales han adquirido un papel distintivo' . Probablemen-
te lo mas caracteristico de un periodo post-tedrico es cierta prudencia, o al
menos reticencia, frente a la tentacién, méas bien académica, de proponer
otro modelo tedrico como relevo superior, sincrético y sumario. Al mismo
tiempo, no deja de ser un serio desafio critico la posibilidad de un espacio de
dialogo menos determinado y vertical, donde nuevos reencuentros se poten-
cian entre la lectura, los textos, los contextos y los géneros discursivos—ins-
tancias éstas de otro objeto (un objeto conceptuado como proceso), que se
muestra y demuestra tan poroso como persistente, tan denso como libre.
Este precipitado de resignificacion es, por lo demas, a tal punto fluido, que
proyecta sobre la reciente hiper-interpretacion tedrica un subrayado paradico.
Se puede concluir gue, en torno a este fin de siglo, el predominio de los
grandes modelos teéricos fue excedido por su misma conversién en sistema
de autoridad. Pero ello no hubiese sido posible sin el intenso cuestionamiento
de la voluntad de verdad que esos modelos ejercian desde su posicién cen-
tralizadora; fueron derivando en moneda corriente, mero poder académico, y
novedad mediatica.

Tilottama Rajan afirma que “Theory today has become an endangered
species” (Hoy la teoria empieza a convertirse en una especie en vias de extin-
cion); desplazada, en esta época de predominio economicista, por los cuftu-
ral studies, a los que concibe como una tecnologia méas de la globalizacidn.



La premisa conceptual de estos “estudios culturales” estaria basada en la
nocién de una “absoluta transparencia,” en la “total comunicabilidad™. Aun-
que esa fe en la racionalidad cognoscente parece extremar el optimismo de
lo legible que distingue a la semiologia, es también propia de la operatividad
de una lectura contextualizadora, cuyo principio de articulacion presupone la
transparencia de los objetos constituidos por un campo disciplinario. La lec-
cion demostrativa de esa lectura conlleva un voluntarismo politico (porque
hace de su demostracion una denuncia normativa) y privilegia el papel heroi-
co del sujeto entre los objetos historiados. Pero esta perspectiva, caracteris-
tica de las ciencias sociales, llevaba también la nostalgia de una politica
~ autosuficiente: hacia del documento la escena original de la denuncia. En la
retérica de la denuncia, los objetos se convertian en metaféricos.

En la perspectiva latinoamericana, sin embargo, la experiencia teérica
de la lectura critica se ha ido forjando desde la crisis de las disciplinas como
meétodos de lectura monoldgica. Los “estudios culturales,” dedicados a los
medios y el consumo masivo; la “historia cultural,” dedicada a las configura-
ciones sociales de la memoria; y el relativismo “postmoderno,” especialmen-
te dedicado a poner en duda la institucionalidad; son algunas préacticas criti-
cas en tension con los modelos del Archivo académico, que evidenciaron,
desde los anos ochenta, los limites disciplinarios. Limites, ademas, de*una
objetividad excedida por el flujo de la significacién de los nuevos objetos y
por las lecturas liminares de lo nuevo. Cuando los campos disciplinarios tra-
taron de reconvertirse en un archivo de genealogias o en campo cultural de
la mercancia y el consumo, fue claro que la mirada normativa de las discipli-
nas perdia de vista a los objetos en desplazamiento anticanénico y mezcla
aleatoria. Algunas nuevas perspectivas surgieron en torno a los
desbasamientos y desbordes de la escritura, desde la filosofia antimetafisica,
la etnologia del nomadismo y el psicoanalisis especulativo. Una vez mas se
demostraba que los limites disciplinarios no eran los de la experiencia social
y, mas aun, que los objetos culturales excedian los campos de lectura por
mucho que las autoridades de turno se “reciclaran” con el funcionalismo
mediatico del “mercado” o la politica identitaria de los “marginados,” menos
explicables cada vez y mas cruzados de fuerzas contrarias y residuales.
Dinamizados por la nueva complejidad de los objetos vy la fluidez de los suje-
tos, los estudios interculturales pronto se distanciaron de la documentacion
positivista como del constructivismo relativista; y entendieron la instrumenta-
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cion de unos y el escepticismo de otros como lecturas situadas entre objetos
no siempre legibles del todo?.

La promesa latente de esta transicién, por lo demas, correspondia con
la irrupcion de nuevos sujetos sociales que eran capaces de forjar estrate-
gias y agencias culturales en la intemperie de las teorias dominantes, las que
habian empezado cancelando la actualidad de la nocién de Sujeto. Exclui-
das de los sistemas institucionales, con una practica cultural probada a tra-
vés de los discursos regionales, las migraciones de todo orden desplegaban
la praxis de una identidad heteréclita-el lugar del sujeto hecho en la
interpolacién de espacios. La politica identitaria no bastaba para cartografiar
estos movimientos de desocializacién. Ello puso en primer plano la cuestion
del sujeto, sus redes de negociacién y tramas de asociacién. Pronto se hizo
claro que no se trataba sélo del Otro en sus margenes de otredad exotista y
remota. Se trataba del préjimo y proximo, cuyo nuevo lenguaje ponia en duda
la ética tradicional desde un “tU” perentorio que decidia la fibra moral del

“yo” profesional®.

Algunos grupos de trabajo critico prefirieron situar a este Sujeto como
“subalterno” entre agentes de la socializacion estratificada; otros, como ac-
tor de una “resistencia” étnica entre sujetos institucionalizados; otros mas,
como victima "aculturada” o desustantivada entre fuerzas “coloniales” y/o
“poscoloniales.” Una rica bibliografia da cuenta de los avances en estas
lecturas, aun si en algunas veces fueron voluntariosamente presentistas, y en
ocasiones se vieron gravadas por la buena conciencia profesional y el
paternalismo liberal de las compensaciones simbdlicas. El género del testi-
monio y las literaturas indigenas, asi como los estudios del imaginario popu-
lar han contribuido notablemente a superar la autarquia purista y la nostalgia
etnoldgica a cambio de la actualidad contradictoria de la “des-urbanizacién”
de la cultura popular®. Otros nlcleos de trabajo eligieron el horizonte sin
centro de los “estudios culturales,” con especial atencién a los destiempos
de la modernidad, los programas de neo-modernizacion, el papel de los
medios de comunicacion en el imaginario social, y las formas actuales de la
cultura de masas. No dejaron de hacerse oir los grupos de inspiracién
postmoderna, gracias a su cuestionamiento de la tradicién disciplinaria en
momentos en que la universidad latinoamericana, sintiéndose amenazada
de una parte por el neoliberalismo y, de otra, por las nuevas corrientes de
andlisis contextual, se hicieron disciplinariamente mas conservadoras. Los
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estudios literarios en Buenos Aires se convirtieron al drama de la nacion y la
nacionalidad. La historia se hizo historia documental y, en Brasil, discurso
autosuficiente. Solo en Santiago de Chile, después de la dictadura, la univer-
sidad cruzé las disciplinas, abiertas por la practica tedrica. Casi en todas
partes la investigacion mas innovadora, interdisciplinaria y creativa, se hizo
en los centros de investigacién, dentro de pequefias comunidades criticas. Y
aunque aqui no se pretende hacer el catalogo de los grupos de trabajo perti-
nentes, hay que al menos mencionar a los que optaron por los estudios mas
concentrados de frontera, contacto o hibridacion, que incluye a las literaturas
bilinglies, las sagas migratorias, y las formas mas actuales de la mezcla como
espacio creativo.

Estas y otras persuasiones criticas paralelas se caracterizan por su
comun focalizacion empirica, su independiente manejo de las fuentes y mo-
delos tedricos, y por su conciencia metodica de las fronteras académicas.
Fredric Jameson pensd que los estudios culturales eran una repolitizacion
de la academia norteamericana, pero en su entusiasmo olvido que la politica
en el campus sélo puede ser clasicamente liberal. Por ello, la dimension po-
litica de la critica ha cuajado mejor en la puesta en duda no sélo de los
modelos dominantes sino también en el debate sobre la domesticacion
institucional y la conversion de la academia en mercado; y, en fin, en las
operaciones de una lectura que recobra el radicalismo critico de las obras y
los textos liberados del museo del canon y del archivo del origen, y devueltos
a la fuerza procesal de su presente indeterminado y sin término.

En el campo del latinoamericanismo y el hispanismo, hay que decir
que estas practicas contextualizadoras, a pesar de algunas iniciales tentacio-
nes de autoridad (en verdad, crisis en la retérica del liderazgo académico,
requerido de confirmaciones urgentes), han contribuido a renovar el dialogo,
mas alla de las fronteras monolinglies de las jergas de hace poco, de las
convicciones autocraticas, y de la consolacién de las areas especializadas.
Sin que haga falta ya ocuparse de quienes creen que revindicar sus inclina-
ciones personales demanda una filosofia reditaria. Habiendo quedado toda-
via por hacerse la biografia de la profesion critica, que incluye los “ismos” de
militancia en los poderes al uso, asi como las asimilaciones de minorias con-
vertidos en ciudadanos de segunda clase por las compensaciones
burocraticas— aunque ello seguramente pertenece ya a la novela. La creativi-
dad de la critica esta en primer lugar en su fuerza autocritica.
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En este espacio fluido y heterogéneo, el trabajo critico se puede hoy
concebir como una libre instrumentacion definida por su capacidad dialégica.
Si su protocolo es el didlogo resituado, su pertinencia es operativa,
comunicacional, y su significado la hipotesis de una articulacién. Es por eso
que se nos han hecho concurrentes las diversas instrumentaciones criticas
que, desde la genética filologica (basada en el archivo actualizado) hasta el
constructivismo (des-basado en la construccion retérica), han buscando
aproximarse. Puede darse por demostrado no sélo que las disciplinas son
todas hijas de su tiempo, y muchas veces opciones histéricas de
reordenamientos estatales y formaciones nacionales; sino también que los
objetos artisticos, literarios y culturales dicen mas de si mismos bajo la luz
mediadora de una lectura capaz de abrir los limites del objeto tanto en su
linaje histérico como en su naturaleza formal. Las disputas por la interpreta-
cion son parte de la operatividad analitica, pero asi mismo de la historia cul-
tural, e incluso politica, de los objetos vueltos a leer.

La pertinencia del principio dialdgico se ha hecho patente en la necesi-
dad de avanzar la investigacion en el entramado de lo intercultural. Esto es, en
el riesgo de proponer nuevas lecturas de la articulacion entre practicas socia-
les, produccion simbdlica y relatos de identificacion y diferencia. Seria vano
postular un método unico para ello, conociendo la hibridez circulatorig de los
objetos; mas interesante es asumir la apertura creativa del campo, ampliado
por las interacciones trans-disciplinarias (“transdiciplinaridad” llama Isabelle
Stengers al encuentro de dos disciplinas en la zona en que ambas se desco-
nocen). Estambién preciso reconocer la voluntad exploratoria de una critica
radical, libre del fetichismo de las autoridades tedricas, convertidas en moneda
comun por las altas y bajas del poder académico. Derrida ha dicho que, de
haber muerto, la deconstruccion seguiria, al modo del fantasma del padre freu-
diano, mas presente. Mas bien, podria estarlo al modo de las tesis de Marx y
Freud, circulando como formas de la conciencia critica moderna o, dado el
caso, postmoderna. Aun si los excesos son caricaturas, no se puede olvidar
que hace diez anos se daba por demostrado que el mundo indigena en la obra
de José Maria Arguedas, por ejemplo, simplemente era un mito nacional, ar-
caico y sentimental. De alli a sostener que los indigenas sélo pueden hacerse
modernos o desaparecer, habia un paso; pero era un paso en el abismo del
contrasentido: esta condena probaba la bancarrota moral y critica de quienes
necesitan sancionar a los sujetos excluidos para sostener su lugar dominante;
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y lo hacen, ademas, desde otro mito, el de un Occidente provisto de todas las
razones, incluso la de la sancién mortal. Mas pragmatica, graciasa que esté
hecha en el saber tedrico, la critica radical se realiza como tal en el anudamiento
de los objetos culturales con sus contextos de origen pero también de destino.
Sintomaticamente, la obra de Arguedas, por su saga migratoria y fracturada de
lo moderno, por su urgencia de sentido como por sus enigmas, se nos ha
hecho mas actual. Como ha sugerido Doris Sommer, el objeto cultural minori-
tario (bilingle, hecho en su microrelato del borde) es el mas fragil y requiere de
mayor cuidado®.

Los estudios interculturales buscan ahora redefinir los términos de su
ejercicio. Para algunos grupos de trabajo, se trata de replantear los "estudios
americanos,” incluyendo las varias lenguas del continente, y resituando las
relaciones de frontera, region y nacion (lo que llaman lo “post-nacional” para
destrabar el relato dominante de una abusiva unidad autorizada). La discu-
sibn sobre comunidad, nacionalidad, ciudadania, y el papel de lamezclay la
hibridez de las identidades no basadas en la semejanza sino en la alteridad
(Ricoeur), se ha revelado como mas compleja, a pesar de la simplificacién
introducida por el proyecto de la "globalizacion,” o por ello mismo. Justa-
mente, redefinir la “globalizacion” como productora de diferencias, esto es,
de su propia contradiccion simétrica, es una necesidad tedrica de la
reapropiacion. Para otros grupos, se trata de reformular el largo y desigual
intercambio entre Espafa y América hispanica, de modo de superar la la-
mentable divisién de areas “peninsular” e “hispanoamericana,” que ha enve-
jecido en larutina y ha vuelto grises, sin raices y sin frondas, a los textos mas
relevantes; aquellos, precisamente, que se entienden mejor en su inclusividad
y mestizaje. No deja de ser penoso el hecho de que haya todavia expertos en
el barroco, por ejemplo, que ignoren del todo sus fuentes americanas, ya
que el barroco espafol no se podria entender sin el oro, la plata, el chocola-
te, la pina, los pajaros, los colores y sabores del gabinete de Indias, acrecen-
tado por la abundancia y el asombro. Y aunque la nocién de una “conciencia
criolla” convierte al objeto en demostracion de si mismo, con falacia
presentista, la mezcla tolera muchos nombres en tanto respondan no por la
nivelacion del promedio, del término justo, o de la abstraccion nacional, sino
por lo especifico de la forma social y la diferencia cotidiana.

En esa busqueda de iniciativas criticas, que sumen ademas la ensefian-
za y la metodologia, los “estudios trasatlanticos” aparecen como una posibili-
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dad distinta, libre de la genealogia disciplinaria y del par#/ pris liberal que con-
dena al sujeto al papel de la victima (colonial, sexual, imperial, ideoldgica...).
Es evidente que lo trasatlantico es un mapa reconstruido entre sus flujos euro-
peos, americanos y africanos, que redefine, por tanto, los monumentos de la
civilizacion, sus instituciones modernas, y hermenéuticas en disputa. Por ello,
mas que histérico es un tiempo sobre-histérico, entrecruzado de relatos una y
otra vez actualizados. Su discurso se mueve entre islas que rehacen la nomi-
nacion y costas que exceden la catalogacion. El Sujeto es recreado por este
discurso como si el Viejo Mundo comenzara, cada vez, de nuevo.

Los estudios transatlanticos potencian distintas articulaciones discipli-
narias y diferentes levantamientos del campo de estudios sociales y
humanisticos. En Inglaterra designa por lo menos dos tendencias: los estu-
dios de la nueva internacionalidad, que pone en primer plano a los
interlocutores poscoloniales; y los estudios anglo-americanos, que suman
ahora las varias minorias étnicas y culturales del Reino Unido y de los Esta-
dos Unidos. Parecen animadas por el principio, incluso la promesa, de vincu-
lar y ampliar estos espacios desde el modelo concurrente del didlogo ( lo
que sabemos unos de otros) y de lo trans-disciplinario ( lo que no sabemos
uno del otro).

Un caso ilustrativo de estas operaciones de leer, que al situar al objeto
deciden su estatuto, es el de Caliban en 7he Tempest de Shakespeare. Las
ultimas lecturas de la pieza y su sujeto caribefo (Caliban: Caribe, canibal)
pertenecen a la teoria poscolonial. Se puede resumir esta perspectiva dicien-
do que en los estudios poscoloniales la hipotesis dominante ha sido el para-
digma politico del imperialismo (“a dominating metropolitan center ruling a
distant territory” (una dominacién de un centro metropolitano que rige sobre
un territorio lejano, segln Said) y su nocidn simétrica de eje y periferia, asi
como el esquema ideolégico del amo y el esclavo vy la ética del Otro y la
otredad. Implica, por otro lado, la visidn historicista del sujeto colonial priva-
do de identidad por la fuerza brutal de lo moderno. En una derivacion
reduccionista, la “teoria de la dependencia” llego a negar que el sujeto latino-
americano tuviese una cultura auténtica, habiendo sido desposeido de sus-
tancia por la cultura dominante. Sin embargo, si nos situamos en una lectura
intercultural, podriamos comprobar que no siempre el sujeto colonial ilustra
la victimizacion sino que, a veces, es capaz de negociar sus propios marge-
nes. Este sujeto no esta siempre confinado a la narrativa de los Amos de
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turno ni al archivo de las genealogias. Ni es tampoco transparente a la cien-
cias sociales, siendo una construccion, primero discursiva y, luego, politica.
Por lo mismo, en The Tempest podriamos comprobar que Caliban no sélo
aprende a hablar para “maldecir,” como él mismo dice. Greenblatt ha postu-
lado persuasivamente que esa “ganancia” de Caliban es su definicion mo-
ral’. Pero, en verdad, seria una “victoria” que confirmaria su condicién de-
pendiente y subsidiaria. Mas interesante es comprobar que al aprender a
habiar, Caliban es capaz de nombrar. Y por tanto, de reapropiar la diversidad
de su propia Isla, recuperandola del poder de su amo, gracias a que él cono-
ce mejor la fertilidad y abundancia de los arboles, frutas y aguas corrientes
de una naturaleza que rehabita gracias al lenguaje. Esa es la transicion del
sentido: su paso de “hombre natural” (esclavo) a “noble salvaje” (humaniza-
do por el lenguaje). Esto es, frente a una lectura que lo requiere mas mons-
truoso para probar su denuncia, ésta lectura lo propone en el proceso de su
humanizacion para demostrar su construccion de una agencia. Este es el
mismo Sujeto colonial que en la Nueva Coronicade Guaman Poma de Ayala
aprende a escribir y en los Comentarios reales del Inca Garcilaso aprende a
leer. Porque la lengua espanola, apropiada, es una herramienta para recons-
truir la memoria cultural y restablecer los nuevos espacios mutuos. Nuestro
Sujeto, por lo mismo, es construido por la intensa hermenéutica del inter-
cambio: a las definiciones europeas siguen las redefiniciones americahas.
En un sentido, se trata de una alegoria renaciente del “filésofo autodidacta.”
Los intelectuales mestizos y nativos pusieron a este Sujeto a trabajar no en el
pasado perdido sino en el porvenir haciéndose: el didlogo, la diferencia, la
negociacion. Se puede, por ello, demostrar que el mundo colonial fue la ver-
dadera modernidad de Espafia-una modernidad paraddjica, en efecto, pero
pronto una civilizacion del signo politico de la mezcla.

En el grupo de trabajo Proyecto Trans-Atlantico de Brown University, a
partir de del Seminario Iberoamericano organizado con los hispanistas de la
Universidad de Cambridge (1995 y 96), hemos creido levantar este campo
de estudios como una nueva exploracion de la historial intercultural: las re-
presentaciones del Sujeto atlantico y la reescritura del escenario colonial, la
construccién del Otro en el relato de viaje, la hibridez de la traduccion, el
transito de ida y vuelta de los exilios y las vanguardias, fueron algunos nu-
cleos de este debate. En el proceso de definir una agenda del dialogo, inclu-
yendo a colegas de Harvard (Doris Sommer), Boston University (Alicia
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Borinsky) y Dartmouth College (Beatriz Pastor), se fue formulando la nocién
de lo trasatlantico como la trama tedrico-préctica de interacciones entre Eu-
ropa, especialmente Espana, y las Américas nuestras. La tematica de estudio
surgio de los intereses del grupo v, desde el primer momento, introdujo la
actualidad del espariol en Estados Unidos como fuerza social y cultural me-
diadora entre espacios desiguales. En otros foros, y sobre todo en el dedica-
do al espariol en Estados Unidos, organizado en la Casa de América de Ma-
drid (1997) por el Proyecto Trans-Atlantico de Brown, se exploro la tesis de
que los objetos culturales nuestros se leen mejor a la luz de ambas orillas del
idioma, en su viaje de ida y vuelta, entre las migraciones de las formas y las
transformaciones de los codigos. Colegas de la Universidad de Puerto Rico
se sumaron al grupo de trabajo y convocaron a un coloquio sobre “El Caribe
Trasatlantico,” que demostraba la actualidad de la perspectiva en una regién
hecha, desde sus origenes, por la dinamica de ese intercambio. “México
trasatlantico” (2001), coloquio organizado por el Proyecto Brown y la Divi-
sion de Estudios de la Cultura de la Universidad de Guadalajara, se llevé a
cabo con la participacion de colegas de la UNAM, la UAM, El Colegio de
México, la Universidad de Guadalajara y la Universidad de Buenos Aires,
ademas de miembros del grupo basico. La tesis de estos coloquios es que
nuestros paises no son solamente creaciones nacionales sino también el pro-
ducto de la interaccion cultural con el mundo Atlantico y sus varios cdpitulos
de una Modernidad que no se podria entender sin su contradictoria hechura
latinoamericana. En una época de “globalidad” estos estudios demuestran
los dramas de la particularidad y la diferencia®.

Quiza lo mejor de estos estudios trasatlanticos, favorecidos por la “nue-
va historia,” que trabaja sobre la memoria como una orilla fecunda del pre-
sente, sea el hecho de que no requiere de un programa o un canon: son una
exploracion abierta. De alli su dinamismo creativo y su apuesta por la recons-
truccion del dialogo.

NOTAS

1 Laclau establece una solucion positivista al dilema: “The destiny of theory in our century is a pecu-
liar one. On the one hand we are certainly witnessing the progressive blurring of the classical
frontiers which made ‘theory” a distinetive theoretical object: in an era of generalized critique of the
metalinguistic function, the analysis of the concrete escapes the rigid straitjacket of the distinction

theoretical framework/case studies. But, on the other hand, precisely because we are living in a ot
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theoretical age, theory cannot be opposed by a flourishing empiricity liberated from theoretical fetters,
What we have, instead, is a process of mutual contamination between ‘theory” and empiria’...” (Il destino
de la teoria en nuestro siglo es peculiar. Por un lade, nosotros estamos asistiendo al progresivo deterioro
de las fronteras clisicas que hicieron de la “teorfa” un distintivo objeto tedrico: en una época de critica
generalizada a la funcion metalingiiistica, el analisis de las fugas coneretas de la rigida estratificacién de la
distincién tedrica estructura/caso estudiado. Por otro lado, precisamente porque nosotros estamos vi-
viendo en una era post-teorética, la teorfa no puede ser enfrentada con una floreciente empiricidad libera-
da de grillos tedricos. Lo que tenemos, en vez de eso, es un proceso de mutua contaminacién entre
“teoria” y “empiria”) (Traduccion de los editores). In su Prefacio a Martin McQuillan et al, eds. Pas-
theary, New divections in eviticism (1999), vii.

Rajan distingue dos tipos de “cultural studies™; por un lado, la tendencia que comprende al post-colo-
nialismo, el género, la cultura popular v formas de la vida cotidiana, y que se asocia con las ciencias
sociales; por otro, la tendencia que incluye la tecnologia, la ciencia, y se concibe como parte del progre-
so v la globalidad. La primera se dedica, al final, a la politica identitaria, la segunda al economicismo.
Ambas formas, en todo caso, prescinden de la literatura v la teoria, son un simulacro de ciencias sociales
desde las humanidades, y su “presentismo” se sitda en la idea de un “fin de la historia”. Ver su articulo
“The University in Crisis: Cultural Studies, Civil Society, and the Place of Theory™ en Literary Research/
Recherche fittéraire (2001),

Liste debate, que sélo se anota aqui, ha circulado entre algunas revistas latinoamericanistas de persua-
sién critica renovadora: Jowrnal of Lativ American Cultural Stadies (Londses), Revista de Critica Crltnral
(Santiago de Chile), Revista de Critica 1iteraria 1atinoamerciana (Dartmonth y 1ima), o RELEA, Revista
Latinsamericana de Lstndios Avanzados (Caracas), son algunas de ellas.

La cuestion del sujeto ha sido replanteada por Enzo del Bufalo en sus libros [/ Sito encadenada (1998),
Individuo, mercado y utopia (1998) y La genealogia de la subjetividad (1991). *

Los trabajos de Martin Lienhard, William Rowe y Yolanda Salas son fundamentales en este campo,
todavia requerido de ordenamientos mis comprensivos y articulados a una teoria de la crisis como
desgarramiento y anudamiento de la cotidianidad, Fsto es, de la comunidad in-viable,

Alberto Moreiras ha historiado cl debate de las distintas persuasiones criticas ensayadas por el
“latinoamericanismo” en la academia norteamericana, v ha puesto al dia la pertinencia de la obra
de José Maria Arguedas como paradigma heterodoxo en su libro The Exhanstion of Difference: The
Politics of Latin American Cultural Studies (2001).

Iin su ensayo “Learning to curse,” Greenblatt afirma que “Caliban’s retort might be taken as self-
indictment: even with the gift of language, his nature is so debased that he can only leam to curse.
Buc the lines refuse to mean this; what we experience instead is a sense of their devastating justeness.
Ugly, rude, savage, Caliban nevertheless achicves an absolute if intolerably bitter moral victory.”
(La réplica de Caliban debiera ser tomada como auto-critica: aun con ¢l regalo del lenguaje, su
naturaleza es tan degradante que él sélo puede aprender a maldecir. Pero el texto rechaza ese
sentido; lo que experimentamos, en cambio, es la sensacién de su devastadora justicia. Feo, rudo,
salvaje; sin embargo, Calibin obtiene una absoluta, aunque intolerablemente amarga victoria mo-

ral) (1990: 25).

La revista Sigies de la Universidad Auténoma Metropoli

a (México) dedica un namero (vol. 11,
Num.2, 2002) a una muestra de trabajos vinculados a los foros de Brown.
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LITERATURAS PERIFERICAS Y CRI’TIC}/\
LITERARIA EN EL PERU

# Dorian Espezia Salmén

La funcion de la critica debiera consistir en
mostrar como es lo que es, incluso que
es lo que es, y no mostrar gué significa.

Susan Sontag

La blasfemia es la verglienza del emigrante de volver a casa.
Homi,Bhabha

¢Puede hablar el subalterno?
Gayatri Spivak

Limpiate la mente de jergas.
Samuel Johnson

Sin duda, la principal herramienta teérica, aunque no la Unica, para la
critica literaria peruana y latinoamericana en los Ultimos tiempos, es Escribir
en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas
andinas de Antonio Cornejo Polar (Lima: Horizonte,1994). Cornejo es explici-
to al afirmar que, a pesar de los esfuerzos por construirla, no existe una Teo-
ria Literaria Latinoamericana y mucho menos peruana para abordar o dar
cuenta de una literatura denominada por él heferogénea, por Ange| Rama
transcultural, digldsica por Enrique Ballon, afternativa por Martin Lienhard,
hibrida por Garcfa Canclini. Esta es una literatura heterogénea porque algtn



elemento en el esquema comunicativo (emisor, discurso-texto, referente o
receptor), escapa a una pretendida homogeneidad cultural que 'no corres-
ponde con la realidad de paises como el nuestro en donde mas bien existe
una dispersién, una pluralidad, una diversidad multiforme en los sistemas
literarios que poseen, en lineas generales, caracteristicas comunes pero tam-
bién grandes y pequenas diferencias en cuanto al discurso plurilingtie, poli-
fonico, multiforme y heteroglésico, en tanto también, al sujeto complejo y
multiple, lleno de contradicciones internas que determinan su produccién
discursiva y, en cuanto a la representacion de una realidad donde todo esta
mezclado con todo y donde se manifiestan los contrastes mas inesperados.

El Perl actual es, en su mayor parte, un pais mestizo, y no hay que
olvidarlo, un pais plurilinglie y multicultural donde se estan mezclando todas
las sangres que, a su vez, estan originando potencias vitales insospechadas,
manifestaciones culturales sabrosas, coloridas y melddicas que producen
dinamicamente nuevas formas discursivas que reclaman nuevos sujetos cri-
ticos y nuevas metodologias criticas que dejen de lado el rigor de un sistema
tedrico y la pretendida objetividad cientifica en favor de estudios
interdisciplinarios que combinen materiales y conceptos de andlisis hibridos
al margen de cualquier delimitacion académica. Recordemos que en el Perl
no podemos hablar de “la cultura peruana” sino de “las culturas peruanas”,
por lo tanto, no podemos hablar de “la literatura peruana” sino de “las litera-
turas peruanas”. Ahora bien, conviene por un instante detenernos para acla-
rar algunos puntos sobre el mestizaje. La mezcla, el cruzamiento, el enfrenta-
miento, la superposicion, la yuxtaposicion, la fundicion, etc., presuponen la
existencia de grupos homogéneos o puros cultural, biolégica y fisicamente
distintos y separados. Es evidente que esto es casi inimaginable por cuanto,
tanto en los grupos que vinieron de Occidente como en los grupos amerindios
se sucedieron mezclas internas. Entonces el mestizaje, producto del encuentro
de dos mundos, no hace sino acrecentar la heterogeneidad, la pluralidad, el
desorden y la mezcla que es una constante en todas las sociedades del
mundo. En lineas muy generales, la consideracion de que el mestizaje actual
es el resultado de la “lucha” entre la cultura europea colonial y la cultura
indigena porque los elementos de estas dos macroculturas tienden a excluir-
se, enfrentarse y oponerse mutuamente, pero también a penetrarse, conju-
garse e identificarse, nos parece operativa porque da cuenta de la emergen-
cia de una nueva cultura afroquechuaymaranola. En tal sentido, el mestizaje
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es entendido aqui como una adecuacién, una adaptacién de culturas con-
fluentes en un universo sincrético en el que las culturas oprimidas luchan por
sobrevivir.

Es pertinente también advertir del peligro sutil que supone no oponer
una identidad a otra, sino méas bien el mestizaje a la identidad. La I6gica de
que no hay grupos culturales originales y propios y de que lo comun es el
mestizaje es una justificacion para la continuacién del proceso
homogeneizador propio de la cultura dominante. La cultura andina como la
cultura occidental en su interior son la mezcla de otras culturas que tienen
caracteristicas mas o menos comunes. Ambas culturas tienen matrices dife-
rentes y perfectamente identificables. Es necesario diferenciar la mezcla del
mestizaje cultural. El primer proceso se da al interior de una misma matriz
cultural y el segundo entre distintas matrices culturales. Hay que tener cuida-
do respecto alas identidades culturales puesto que si todo es mestizo enton-
ces podriamos caer en el error de considerar que no hay nada auténtico o
que lo auténtico ha sido asimilado o absorbido por otra cultura. En efecto,
ésta parece ser la trampa de la globalizacién y del cosmopolitismo multicultural
que anuncian las nuevas elites internacionales. Entonces lo que se opone ya
no es lahomogeneidad a la heterogeneidad, sino el mestizaje a las identida-
des. En nombre del mestizaje desaparecen culturas porque todo mestizaje,
especialmente el colonizador, es asimétrico. La mezcla de culturas encubre
estrategias homogeneizadoras de elites desarraigadas que necesitan discur-
so0s mestizos e idiomas planetarios producto del desarraigo, el cosmopolitis-
mo y eclecticismo que admite todo tipo de préstamos de las diferentes “cul-
turas del mundo”. Estos discursos no son de ninguna parte y no tienen patria
como los capitales. El discurso de los Estudios Culturales no es tan ingenuo,
tan neutro o tan espontaneo como parece porque todo indica que lo hibrido
esta destronando a lo exdtico.

Por otro lado Cornejo propone el concepto de totalidad contradictoria
para referirse a una literatura peruana que no es, como sabemos, una uni-
dad. Sin embargo, a Cornejo le parece insuficiente simplemente constatar la
pluralidad, coexistencia y diversidad de los diferentes sistemas literarios que
no sé si son “sistemas literarios” por ejemplo para un aguaruna o un aymara.
(Yo, igual que Cornejo estoy hablando desde la ciudad letrada y, ahora, des-
de una capital compuesta por migrantes.) Entonces, lo que hace Cornejo es
evidenciar el complejo entramado de lazos comunicantes entre los sistemas

Ajos & Zapiros 99



literarios diferenciados que no permanecen, seria erroneo pensarlo e inge-
nuo sostenerlo, aislados, desconectados y enfrentados entre si. La
intercomunicacion de sistemas literarios es, a su vez, producto del conflicto
entre los sistemas sociales organizados a lo largo del tiempo y espacio geo-
grafico. Antonio Cornejo piensay creo que tiene razén cuando afirma que en
el Per( coexisten tres sistemas literarios diferenciados: El sistema de la len-
gua culta, que también podria denominarse literatura ilustrada o de elite, ge-
neralmente escrita en esparfol y en las ciudades metropolitanas. El sistema
de literaturas populares en espanol que también podria denominarse literatu-
ra provinciana o mestiza. Y el sistema de literaturas en lenguas aborigenes
que también podria denominarse /a ofra literatura peruana, literatura de los
otros o literatura indigena. No olvidemos que el quechua tiene una produc-
cién escrita culta conectada y reconocida por un sistema ilustrado o de elite
gue funciona al interior de una cultura marginada.

Los diferentes sistemas literarios tienen sus propios campos intelec-
tuales, sus propias redes de comunicacion, sus propias redes de produc-
cion, distribucion, consumo y valoracion simbalica a pesar de la interaccion
y los cruces con otros sistemas. Si esto es asi, cada sistema literario diferen-
ciado tiene o debe tener su propio aparato critico diferenciado que ademas
dé cuenta de los lugares de frontera. Una literatura heterogénea comb la
peruana donde existen regiones geograficas en las que coexisten formas
lingtisticas en una situacion diglésica que manifiestan discursos diferentes,
opuestos o complementarios que se cruzan y se mezclan, necesita una criti-
catambién heterogénea. Evidentemente hay una cultura dominante, un cam-
po del poder, un sistema literario dominante y una critica literaria dominante
hecha por académicos especializados que representan el “supuesto saber”.
Esta critica representa el discurso del poder, la retérica del poder porque no
solo reprime ciertas formas discursivas subversivas ejerciendo la censura
social, incluso racial, disfrazada de control académico, sino que legitima un
discurso dominante que aparentemente da cabida a los discursos subyuga-
dos. El discurso del poder es monoglosico y dogmatico y no dialoga, no
puede hacerlo, con los otros sistemas subalternos. El concepto o categoria
de Totalidad Contradictoria pretende abarcar el todo, el conjunto en cuyo
interior se manifiestan conflictos y relaciones dinamicas que producen mani-
festaciones nuevas. No hay que olvidar que los nuevos rostros de la socie-
dad se manifiestan en nuevos rostros discursivos, y los nuevos rostros
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discursivos reclaman nuevos acercamientos criticos que pasan por ampliar
el corpus de lo que entendemos por literatura. Es una necesidad que se
extienda la nocién de texto de lo especificamente literario a cualquier mani-
festacion semidtica configurada por un tipo de lenguaje. La literatura no es
una experiencia aislada de la interrelacion humana, de la interaccién social y
de las otras manifestaciones textuales.

El valioso articulo “El Peru critico: utopia y realidad”, cuyos autores
son Jesus Dias Caballero, Camilo Fernandez Cozman, Carlos Garcia- Bedoya
y Miguel Angel Huamén, constituye un balance en varios érdenes. El prime-
ro, el de los estudios literarios en el Perl, nos presenta las primeras
sistematizaciones realizadas por José de la Riva Agliero que restringe la lite-
ratura peruana a la escrita en espanol, Luis Alberto Sanchez tiene mas bien
una vision mesticista de la literatura peruana entendida como la fusién armé-
nica de dos tradiciones culturales, reconociendo la importancia del legado
indigena, y José Carlos Maridtegui que propone distinguir tres etapas en el
desarrollo de la literatura peruana: colonial, cosmopolita e india. Esta Gltima
caracterizada por la vigencia de lo propio en nuestra literatura.

Segun los autores del articulo antes mencionado el Tradicionalismo
Critico (1930-1955) caracterizado por una critica literaria marcadamente
aproblematica donde predomina una historia literaria de tipo tradiciohal que
conjuga positivismo e impresionismo con un mayor o menor rigor académi-
co, dependiendo del autor, en la presentacion de los datos y las anécdotas
combinadas con valoraciones muy subjetivas, estaria representado por Luis
Alberto Sanchez, Augusto Tamayo Vargas, Alberto Tauro del Pino, Estuardo
Nunez vy los valiosos aportes de hombres dedicados a la historia como Radll
Porras Barrenechea y Jorge Basadre. Ademas en esta época se realizan las
primeras recopilaciones de las literaturas orales populares por José Maria
Arguedas, Efrain Morote Best y el padre Lira. {Donde estaria Jorge Puccinelli?

La apertura a nuevas corrientes criticas como la estilistica y la filologia
practicada por Luis Jaime Cisneros o Armando Zubizarreta y la fenomenologia
basada en Ingarden, Kayser y Auerbach practicada por Alberto Escobar, se
desarrolla entre los aflos 1955 y 1970, periodo en el que también aparece la
critica periodistica que cobra especial relevancia, especialmente en la difu-
sién del “boom” que defiende la cosmopolitizacién acelerada de la escritura
hispanoamericana y condena toda manifestacion regionalista que reivindica
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la identidad propia. Las figuras prominentes son José Miguel Owedo Abelardo
Oquendo y Sebastian Salazar Bondy.

Las tendencias basicas de la critica peruana durante 1970y 1988 son
dos: Por un lado tenemos la tendencia socioldgica que desarrolla una linea
de pensamiento cercana a la problematica nacional, priorizando la perspec-
tiva social e histdrica para replantear los problemas medulares de nuestra
historia literaria. Aqui encajarian criticos como Antonio Cornejo Polar, Alejan-
dro Losada o Tomas Escajadillo. ¢Y Washington Delgado? Por otro lado, te-
nemos a los difusores de las nuevas corrientes formalistas europeas que
aportan novedosas metodologias de analisis literario con un elaborado
metalenguaje como el de la semidtica, pero sin lograr aplicarlo en forma
adecuada y eficiente a los discursos literarios de lo que hemos llamado litera-
tura heterogénea. En esta linea tenemos a Enrique Ballon, Desiderio Blanco
o Susana Reisz. Para no pecar de demasiado esquematicos y para ser justos
hay que decir que muchos de los criticos antes mencionados tuvieron desa-
rrollos que muchas veces los llevaron a superar o desplazar sus plantea-
mientos iniciales.

La critica literaria peruana ha tenido temas recurrentes. Uno el indigenismo
como tema transversal estudiado diacronica y sincronicamente, entre otros,
por Luis A. Sanchez, José C. Mariategui, Alberto Escobar, Tomas Escajddillo,
Antonio Cornejo, Martin Lienhard, Angel Rama, William Rowe, Sara Castro-
Klaren, Julio Ortega, Miguel A. Huaman, Juan Zevallos o Mirko Lauer. Otro
gran tema es la vanguardia como proceso poético y, en esta linea se inscriben
criticos como Abelardo Oquendo, Mirko Lauer, Alberto Escobar, Ricardo Silva-
Santisteban, Julio Ortega, Desiderio Blanco, Ratl Bueno, Roberto Paoli, Enri-
que Ballén, Sadl Yurkievich, Guido Podesta, Angel Flores entre otros. El proce-
so de la narrativa urbana a sido objeto de estudio de criticos como Cornejo
Polar, José Miguel Oviedo, Sara Castro-Klaren, Julio Ortega, Luis Fernando
Vidal, Ricardo Gonzalez Vigil, Miguel Gutiérrez. Las literaturas orales o popula-
res fueron recopiladas en un primer momento por antropélogos y lingtistas.
En el ambito de la literatura oral quechua tenemos a Jorge A. Lira, Bernabé
Condori y Rosalind Gow, Ricardo Valderrama y Carmen Escalante, Johnny
Payne. En el ambito de literatura oral amazédnica tenemos a Jorge Jordana
Laguna (Aguaruna), André Marcel D'ans (Cashinahua), Aurelio Chumap y Ma-
nuel Garcfa, Juan Marcos Mercier, José Maria Guallart. Con relacion a la litera-
tura oral aymara tenemos el trabajo de recopilacién de José Luis Ayala. Los
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relatos andinos en espanol de origen popular y anénimo, pero elaboradas con
cierto criterio literario fueron antologados por Carlos Villanes, Marcos Yauri
Montero y Andrés Zevallos. En el &mbito de las antologias generales o especi-
ficas de la literatura oral y popular tenemos los trabajos de Ricardo Gonzalez
Vigil, Enrique Ballén, Alberto Escobar y Luis Millones, Mario Razzeto, Edmundo
Bendezu, Francisco Carrillo, Alejandro Romualdo, Rodrigo, Edwin y Luis
Montoya. En el ambito de ediciones criticas importantes de la literatura popular
tenemos a George Urioste, Gerald Taylor, Teodoro Meneses. Los estudios so-
bre las literaturas orales y populares tienen como representantes a Edmundo
Bendez( y Mario Florian. Entre los estudios cercanos a la critica literaria se
pueden mencionar las metodologias propuestas por Enrique Ballén, Radl Bue-
no, Johnny Payne. Evidentemente estos no son todos los nombres y habra
uno gue otro que no puede ser encasillado en ninguno de los topicos mencio-
nados. Sélo una pregunta para cerrar este parrafo. {En qué medida un
recopilador o antologador es un critico?

Tal vez la parte rescatable del articulo de la Aevista de Critica Literaria
Latinoamericana es la que se refiere a las perspectivas y a las tareas que
debid superar la critica peruana para no convertirse en una critica mediocre.
En efecto, alli se sefalan las carencias y deficiencias de la critica peruana
como son: la escasez de ediciones criticas confiables, falta de egtudios
monograficos sobre textos candnicos, debilidad en el trabajo filoldgico, mio-
pia en la institucionalidad literaria reducida a espacios minimos de trabajo
intelectual cuyos integrantes trabajan de manera aislada derrochando tiem-
po y esfuerzos que bien pueden ser colectivos, la escasez de conceptos e
ideas teodricas que nos permitan avanzar en la transformacién y constitucion
de nuestra nacionalidad y que den cuenta de nuestra pluralidad discursiva y,
la necesidad de la critica literaria de integrar a las disciplinas sociales para
dar cuenta de las practicas discursivas pertenecientes a otros sistemas litera-
rios dificiles de penetrar desde un centro y una academia metropolitana, cen-
tralista y segregacionista.

Rapidamente diremos que, por ejemplo, la institucionalidad literaria
(que se esta formando) ha crecido con la creacion de la Facultad de Humani-
dades de la Universidad Nacional Federico Villarreal donde funciona desde
hace tres anos ya una escuela profesional de literatura. La mayoria de las
escuelas de literatura funcionan en Lima mientras que en las universidades
de provincia todavia se sigue privilegiando las carreras técnicas o cientificas,
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obligando alos interesados en los estudios literarios a migrar a la metrépoli.
Eltrabajo editorial que realizan la Universidad Catdlica y, eventualmente, otras
universidades privadas, PetroPer(, algunas empresas privadas, algunos Con-
cejos Provinciales y Distritales, algunas universidades estatales cuyo presu-
puesto es paupérrimo y algunas ONG, no es suficiente para paliar la falta de
ediciones criticas de las que adolece la critica capitalina o provinciana. Mas
bien, por el contrario, se suelen editar o reeditar textos con mas errores que
aciertos, ediciones que mas que aclarar confunden, y es sobre estas edicio-
nes que se ejerce la critica por personas que tienen una deficiente formacién
filologica y linguistica. La ampliacién del campo de estudios de la literatura
actualmente abarca practicamente cualquier discurso en cualquier soporte.
Sin embargo, hay que tener cuidado en que no pase gato por liebre, hay que
diferenciar la calidad de la improvisacién, hay que distinguir la paja del trigo.
Todo es discurso pero no todo discurso tiene que ser legitimado. En no ser
unos topos y ampliar nuestro horizonte, en eso si hemos avanzado. Los estu-
dios literarios en la actualidad discuten y cuestionan la distincion jerarquica y
vertical entre cultura alta o hegemdnica y cultura popular o practica subterra-
neay, por lo tanto, también entre literatura alta y literatura popular. Hay un
interés por borrar el privilegio aristocratico de la cultura, literatura y critica
superior y letrada y por legitimar la cultura y literatura, aunque todavia no, la
critica de la cultura popular, indigena, alterna, marginal o subterranea. Esta
tarea parte por descentralizar la incipiente institucionalidad académica y por
ampliar su base, por dotar a las provincias del Per(i de los medios y materia-
les que les permitan desarrollar su propio discurso critico para el didlogo, y
por reconocer la diferencia y la igualdad de los diversos sistemas literarios
gue necesitan criticos competentes para dar cuenta de esos discursos dife-
rentes.

Los discursos que corresponden al sistema de las literaturas popula-
res escritas en espanol y al sistema de las literaturas en lenguas aborigenes
son los denominados periféricos o marginales, y se caracterizan porque se
producen en las provincias del Perti en soporte oral o escrito y, muchas ve-
ces, por provincianos que migran a la capital y que viven en los llamados
Pueblos Jovenes o Asentamientos Humanos. Su produccién, distribucion y
valoracion, en la mayoria de los casos, no trasciende las fronteras de ese
localismo por diversos factores.
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El primer problema es el que denomino: ¢CRITICA DESDE DONDE Y
DE QUE? En efecto, no podemos negar el hecho evidente de que la critica
forma parte del mundo académico y de la industria literaria y editorial que
condiciona su recepcion, especialmente en el sistema oficial donde la critica
es ejercida por intelectuales que pertenecen a la clase dirigente, la famosa
fraccion dominada de la clase dominante. En ese sentido, se puede decir
que la institucionalidad o la academia no puede dar cuenta del todo consti-
tuido por un corpus multiforme y variado. Es mas, la critica académica ni
siquiera puede pretender conocer la totalidad discursiva producida en dife-
rentes lenguas y en diversos espacios semioticos. En un pais heterogéneo la
critica literaria institucionalizada es un embudo académico asentado en un
centro metropolitano, un miope torpe que sufre de astigmatismo cultural y
habla en un idioma metropolitano desde la ciudad letrada.

Es evidente que la critica literaria peruana es metropolitana y absorbe,
comenta o se fija, basicamente, en los discursos producidos al interior de
esa metropoli. Los demas discursos, los llamados periféricos, subterraneos,
alternos o marginales, los pertenecientes a otros sistemas ni siquiera mere-
cen comentarios “serios” en revistas “serias” y, tampoco son publicados en
editoriales de prestigio. {Acaso los escritores de Juli, de Huanta, de Chupaca,
de Singa, de Celendin, de Bagua Grande; los quechuas, aymaras, cgmpas
notmashiguengas, aguarunas, huitotos, shipibos, etc. publican o pueden
publicar en Alfaguara, en Peisa, en Norma? Simplemente no pertenecen a
esa red social (argolla), no forman parte de ese campo intelectual, de ese
ambito literario ni del campo del poder hegemonico. Esto implica que un
texto circula dentro de un circuito cultural que esta dirigido por la industria
editorial y por el periodismo cultural (que generalmente no es practicado por
sujetos serios, rigurosamente competentes o académicamente formados),
implica también que si un texto peruano no es accesible por razones
linglisticas o culturales y no pertenece al circuito o al sistema literario, enton-
ces simplemente no es tomado en cuenta y sélo es mencionado o registra-
do. Sin critica “oficial” los textos marginales carecen de existencia y de sen-
tido para la metrépoli.

Por otro lado, es bueno anotar que la vision del critico depende de la
posicién que ocupe en la estructura de la clase dirigente dado que por defi-
nicion un intelectual no pertenece al pueblo ni por su origen ni por su condi-
cion. Entonces, la vision del critico no puede escapar, en primer lugar, de las
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caracteristicas personales del critico, es decir, su etnia, su clase social, su
sexo; en segundo lugar de la posicién que ocupa en el microcosmos del
campo academico o intelectual y; en tercer lugar del sesgo intelectualista
que lo lleva a concebir la practica literaria s6lo como un discurso a ser inter-
pretado y no como un conjunto de problemas concretos que reclaman solu-
ciones concretas. Los habitus criticos también determinan la critica, es decir,
los esquemas de percepcion, de apreciacién y de accion, los modelos
interpretativos, los sistemas de valoracion socialmente constituidos o, lo que
Pierre Bourdieu llama, las esfructuras estructuradas y estructurantes. En bue-
na cuenta la ideologia del critico entendida como las representaciones con-
ceptuales y el repertorio de imagenes, no puede estar separada de la orga-
nizacion material y de las instituciones, es decir, de los campos de saber y
poder que hacen posible la circulaciéon de esa ideologia a través de los
colegios, las editoriales, los medios de comunicacion, etc. Un critico podria
objetivarse si nos fijamos en las relaciones que mantiene, por un lado, con
la realidad y los textos que analiza y, por el otro, por su vinculacion y en-
frentamiento con sus colegas y con la institucion literaria. En ese sentido un
critico, y la critica en general, podria definirse, objetivarse y ubicarse por lo
qgue no hace. De hecho para ser reconocido como un “buen critico” oficial
o académico uno no necesita reflexionar ni investigar sobre la tarea de la
critica, la funcién de la critica, el deber de la critica en una sociedad que
requiere reflexion y analisis, basta con conocer cuéles son los patrones de
moda estéticos y de valoracién, basta con saber cuales son los escritores
que pueden darle a uno el prestigio que busca, basta con saber qué les
gustaria a los académicos o a la institucionalidad, basta con estar al tanto de
las lineas de publicacion de las revistas de prestigio, basta con saber qué es
vendible y consumible. Es muy dificil ser un critico de renombre si se va
contra la corriente.

La pregunta es équé critica da cuenta de los textos periféricos? En el
caso de las canciones, los huaynos, las adivinanzas, los chistes o simple-
mente los discursos orales agrafos la critica es asumida por la comunidad
gue simplemente rechaza o modifica el discurso hasta que sea socialmente
aceptado. Pero ésta, evidentemente, no es una critica académica ni
institucionalizada. En el caso de las literaturas aborigenes, la critica adolece
de una academia y de sujetos dominantes, mientras que en el caso de las
literaturas populares, la critica periférica esta asentada en una pobre acade-
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mia universitaria provinciana que implora legitimacion a la metrépoli y que no
logra cohesionar un discurso interlocutor respecto de la ciudad letrada. La
universidad necesita intermediarios para acercarse a estos textos. La univer-
sidad y la academia necesitan interlocutores, especialistas, para acercarse e
interpretar los discursos marginales, especialmente de otras culturas y en
otras lenguas, con aparatos teéricos que provienen de la antropologia, la
sociologia o los estudios culturales. Pero los interlocutores o traductores pro-
ducen un texto adecuado al contexto de destino y por lo tanto un texto
resituado en un nuevo contexto. En este caso la labor del critico o interpretante
es, virtualmente, la traduccién para la academia de lo que real o verdadera-
mente significa tal o cual cosa. Pero hay algo que debemos tener en cuenta
y es el hecho de que no hay un saber desinteresado, neutro o puro. La critica
es un ejercicio del poder y del saber. Y la traduccion es una forma de violen-
cia discursiva en cuanto en el ejercicio mismo de la representacion se niega
laimagen del otro que queda configurada o reinscrita en la episteme metro-
politana. La inmigracion de ideas y de modelos tedrico-interpretativos separa
las producciones culturales de sus universos significativos, los
descontextualiza y, en segundo lugar, separa a los discursos culturales de
los sistemas tedricos que dan cuenta de los mismos. No negamos ni recha-
zamos el conocimiento universal venga de donde venga, pero si advertimos
que la aplicacién ingenua y simplificadora de estos modelos puede sér peli-
grosa si es que no se reflexiona sobre su pertinencia o no para leer los dis-
cursos periféricos. El peligro que deben sortear los criticos es no convertirse
en complices del poder simbdlico aplicando fascinados los modelos foraneos
de interpretacion, sin darse cuenta de que ese poder es ejercido de manera
invisible por los campos de poder econémico e intelectual de la metrépoli.

Toda critica de un sistema alterno y toda interpretacién de un discurso
cultural y lingliisticamente diferente al nuestro es una traduccién y una forma
de ejercer violencia simbélica. Todo otorgamiento de sentido transforma un
texto aun si la traduccion es semiética y no simplemente lingtiistica. El des-
ciframiento o la interpretacion es diseccién. Todo critico y todo interpretante
altera y modifica el discurso al que se refiere porque un texto no puede ser
discutido o valorado fuera de su contexto. En buena cuenta siempre hay un
sesgo cultural en todo proceso traductoldgico. Una traduccién es una
reescritura y toda reescritura, sea cual sea su intencion, refleja una ideologia.
Reescribir es manipular con un propdsito determinado y es una actividad
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que se lleva a cabo al servicio de la cultura hegemodnica como cultura de
destino o cultura receptora de la traduccién. Toda traduccion es producto del
marco conceptual que la origina. El traductor, por tanto, occidentaliza,
castellaniza o amestiza un texto. No hay ingenuidad en la traduccion porque
uno no puede escapar a su centro. Aparentemente, la traduccion es un puente
entre dos culturas, pero ese puente es también |la evidencia de la separacién
y de las diferencias, la evidencia de la asimetria entre discursos y la desigual-
dad entre representaciones. La traduccion del otro, sobre todo la que se
inscribe en la practica ideoldgica del contexto de destino, es un medio de
dominio cultural que utiliza las estrategias propias del discurso colonial, es y
ha sido siempre una herramienta indispensable para interpretar la historia y
el presente de los otros pueblos bajo el prisma que le es conveniente a la
metropoli. La traduccion, la reescritura o la interpretacion son mecanismos
de manipulacion al servicio de un determinado tipo de discurso poscolonial.

Esto lo saben los que se dedican a los Estudios Culturales. Yo sospe-
cho de ellos pero no los rechazo (al fin y al cabo sus herramientas me sirven
para reconocerme como igual y al mismo tiempo como diferente); intuyo que
familiarizarse con un discurso periférico es, en realidad, incorporarlo a un
centro que se apropia del mismo; dudo de sus mecanismos centralizados en
la metropoli; no confio en su metadiscurso creado por el ombligo de lasbes-
tia; tengo la malicia y creo que las redes que controlan su expansion ahora
en paises como el nuestro tienen nuestro consentimiento; sospecho de su
aparente generosidad que incorpera las voces antes sub-representadas o
desvalcrizadas; considero que la revalorizacion de las culturas avasalladas
por la globalizacion monocultural es un cuento; estimo que su pregon
eufemizado de comunicacioén cultural que mas que unir separa y distingue a
todas las culturas (designadas como subculturas) de la cultura dominante es
puro discurso; considero que las definiciones tedricas que ejercen un control
tambien tedrico y hegemonizado por la intelectualidad norteamericana que
luego las exporta a la Ameérica Latina a través de la red del pulpo son un
nuevo mecanismo de colonizacion intelectual. Esta red y este pulpo se ali-
mentan de nosotros que les otorgamos la materia prima discursiva y la ener-
gia vital de nuestra cultura con la que ellos desarrollan el imaginario tedrico y
cultural del discurso universitario occidental. Nosotros somos la justificacién
para que ellos construyan saberes aparentemente alternativos o paralelos
externos a la cultura candnica oficial. Para nadie es un secreto que estos
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saberes alternativos o paralelos son usados para fortalecer y legitimar el dis-
curso imperialista. Los Estudios Culturales son, al interior de la intelectualidad
de Occidente, un cuestionamiento a sus propios textos hegemaonicos, por
eso el interés de las universidades norteamericanas y europeas por otorgar
becas de postgrado, por abrir sus puertas a los indios, a los negros, a los
orientales, a las mujeres, a los gay, al marxismo, al psicoanalisis, al budismo,
porque al fin y al cabo el avance cultural hegemonico encuentra su terreno
mas fertil en las contra-culturas. Hipdcrita, enmascarada y aparentemente
este imperialismo se presenta como liberador y dice rescatar las diferencias
de los grupos minoritarios, que en realidad son la mayoria, con el disfraz de
los estudios culturales que promueven el mestizaje y que son una falsa rup-
tura respecto de la cultura global. Estos discursos son un conjunto heterogé-
neo de actitudes, intereses y practicas que tienen por objeto la instauracion
de un sistema de dominio y su perpetuacién. En buena cuenta el
postmodernismo es una nueva y buena técnica de neocolonizacion. éCémo
se pueden proponer categorias globales para casos “Unicos”? Lamento de-
cirlo, pero el desplazamiento del centro desde esta perspectiva es una fic-
cion discursiva.

Yo sospecho porque tengo casi la certeza de que nosotros simple-
mente somos un coro incondicional; unos interlocutores domesticagos que
suplicamos se nos domine, unos pasadores de técnicas; unos sacerdotes
que demandan legitimarse porque cumplen bien las funciones establecidas
por los profetas; unos aplicadores de modelos y modas culturales y sociales;
unos oufsiders que contribuimos a la internacionalizacion, universalizacion,
globalizacién, mundializacion, McDonalizacion del imperialismo terminoldgico
de la academia mientras las diferencias van desapareciendo hablando de la
diferencia; mientras se hace comun pensar que el mestizaje es lo comuny la
identidad es lo raro para homogeneizar el mundo; mientras todo se hace
discurso para distraer nuestra atencion de los problemas de fondo; mientras
rechazamos los metarrelatos y las ideologias construyendo un nuevo
metarrelato con una ideologia al servicio de... ; mientras hablamos del sujeto
cultural que necesita un sicoanalista y no del sujeto natural y biolégico que
nace, crece, sufre y muere; mientras hablamos del fin de la historia sin dar-
nos cuenta de que los sucesos se suceden y de que estamos dentro de la
historia; mientras hablamos de los sujetos discursivos colectivos, masificados,
abstractos y no de los derechos de individuos que tienen hambre, frio, sed,
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esperanzas y derecho a la supervivencia cultural; mientras decimos que todo
y nada puede ser verdad y al decirlo negamos nuestra voz; mientras acepta-
mos seguir siendo cifras, signos, lenguaje y no seres humanos; mientras
negamos los esencialismos teniendo necesidades esenciales; mientras el
centro crece, se legitima, se homogeneiza y se defiende en otros centros
mas chiquitos donde se debate la alteridad; mientras nos deleitamos con
manjares tedricos sin darnos cuenta de que la postmodernidad ha distraido
la atencion de los intelectuales de lo politico a lo puramente discursivo y, es
mas, ha separado el discurso de su contexto socio-politico.

Otro problema es équién otorga el estatuto literario a un discurso? Evi-
dentemente todo discurso esté dirigido al Otro y busca un reconocimiento.
Con relacién a este problema tenemos cuatro posibilidades: 1. El discurso
indigena que esta dirigido al indigena (Otro indio), que preserva, en lo posi-
ble, sus tradiciones e idiosincrasia y que no busca el reconocimiento como
“literario” o no, sino que mas bien busca ser aprobado por su comunidad en
el sentido logosférico, es decir, en los valores culturales propios del grupo.
En este caso la academia es excluida y el discurso esta inmerso en su propio
espacio semidtico impermeable. Los Estudios Culturales no penetran aqui,
no pueden hacerlo porque este no es el lugar del traductor o del interlocutor
con sus lentes que refractan la realidad que observa y estudia. 2. El discarso
indigena que esta dirigido al Otro occidental (institucion literaria) y que por lo
tanto busca el reconocimiento de la academia, tratando de escribir en
qguechua, aymara, aguaruna o castellano, mostrando una competencia litera-
ria y linglistica que le permita ser reconocido como discurso de frontera, es
decir, como discurso popular, marginal o segregado por la academia que
acude a él con ciertos reparos y, sin embargo la juzga. Estos sujetos coloni-
zados asumen la representacion de las minorias, pero no son las minorias
las que hablan a través de ellos. Estos indios tienen una voz intermediaria,
una voz que resemantiza, a través de nuevos codigos, los discursos de los
sujetos subalternos. Este discurso asume una voz y un lugar impostor. 3. El
discurso literario producido desde la academia que busca el reconocimiento
del Otro indio hablando por él. Este discurso presume conocer la simbologia
y el sistema literario indio y asume una voz y defensa del otro en un discurso
que rapidamente es reconocido como extrafio e impostor. La representacion
hace evidente la sustitucion de una realidad objetiva por una imagen subjeti-
va gue sirve a sus propositos de dominio. Estamos también frente a un dis-
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curso de frontera. Estamos frente al discurso de la critica y de las ciencias
sociales que interpreta y valora en la creencia que se puede representar al
sujeto colonizado. La cuestion aqui es ¢cdmo deberia |a critica acercarse a
un texto sin usurpar su propio espacio y sin desvirtuarlo? Para el caso de los
discursos marginales indigenas o populares lo ideal, desde la ciudad letrada,
es una critica que describa y no que valore, porque para valorar se requiere
de una competencia cultural y linglistica que justamente no poseen la mayo-
ria de los criticos oficiales. En este caso la funcién de la critica debe ser
mostrar y no interpretar u otorgar sentido porque al fin y al cabo hay que ser
conscientes del lugar desde donde estamos hablando. 4. El discurso literario
metropolitano dirigido a la academia, producido en, con y para la
institucionalidad. En este caso los sistemas indigenas y populares estan al
margen porque no pueden participar de la logdsfera conformada por la cul-
tura, la lengua, el circuito de comunicacion. Estamos del lugar de la cultura
dominante, del sistema literario dominante y del aparato critico dominante.
Sinembargo al interior de este sistema también existen discursos marginales
como el discurso femenino o el discurso gay. Tengo que hacer notar que no
estoy discutiendo la calidad del texto literario o del discurso. No hay nada en
el texto o en el discurso —dicen los criticos oficiales— que lo defina por si
mismo. La valoracion es un asunto estrictamente extratextual.

*

El segundo problema es el que denomino ¢CRITICA CON QUE? A la
critica impresionista e historicista, a la filologia y la estilistica, a la critica so-
ciologica, a la semidtica, al estructuralismo, se suman ahora nuevas herra-
mientas metodoldgicas provenientes principalmente de las corrientes
postmodernas con todo un arsenal de conceptos y categorias que se vienen
aplicando para la lectura de nuestra literatura. La mezcla de estos aparatos
tedricos y la disipacion de sus fronteras y objetos de estudio ha dado en
llamarse Estudios Culturales. En lineas generales se esta aplicando modelos
gue provienen de la llamada “fiebre parisina y norteamericana” como la
Deconstruccion, la Pragmatica, el Psicoandlisis lacaniano, los Estudios de
Género, la Narratologia, las vertientes actuales de la semiética, la historiografia
literaria, la linea bajtiniana de polifonia e intertextualidad, la Retérica del gru-
po de Lieja o grupo mi, o simplemente la mezcla de categorias provenientes
de todas las teorias antes mencionadas. La ampliacion del corpus de la lite-
ratura también incluye el estudio de las diferentes variedades de discursos
orales. Todas las teorias y todos los criticos tienen una linea interesante y
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prometedora, pero también aislada de los estudios de los demas y aislada
también de las ciencias sociales.

Dar cuenta de un fenomeno tan complejo como el de las literaturas
heterogéneas requiere el esfuerzo de muchos y no un trabajo aislado que se
jacte de un metalenguaje que produzca algunos orgasmos discursivos que
no aportan con nada en el estudio interdisciplinario que requiere nuestra lite-
ratura. Particularmente creo que conceptos y categorias provenientes de las
ciencias sociales y desarrolladas para interpretar la realidad peruana en su
conjunto deben ser aplicados a los estudios literarios, mas aln si sabemos
que ahora los conceptos y categorias no son propiedad de ninguna discipli-
na. Por eso hablamos de categorias y conceptos ndomadas que pueden ser
utilizados por otras disciplinas para permitir la mirada de un mismo fenéme-
no desde diferentes y variadas perspectivas. Esa transdisciplina abarca aho-
ra los Estudios Culturales que desbordan las fronteras académicas de divi-
sién y clasificacion de los objetos de estudio mezclando diferentes practicas
tedricas en cruces de saberes plurales e interactivos. Pero los Estudios Cul-
turales son un producto de intelectuales del tercer mundo que viven y produ-
cen un discurso desde el primer mundo. El /ocus enunciador esta en el pri-
mer mundo y desde alli se ejerce un control epistemologico que no hace sino
—utilizandonos- fortalecer a la comunidad y las instituciones que genéran y
promueven estos estudios. Nosotros necesitamos que los intelectuales pro-
duzcan aquiy desde aqui sus propias herramientas tedricas e interpretativas,
necesitamos intelectuales creativos. La Unica forma de ser originales y uni-
versales a la vez es hablando de y en lo que nos es propio. Necesitamos
intelectuales bidimensionales que tengan, por una parte, un fuerte compro-
miso intelectual autdbnomo y, por otra parte, un compromiso de lucha politica
contra el imperialismo cultural que pretende universalizar los particularismos
ligados a una tradicién milenaria, contra la globalizacién. Necesitamos inte-
lectuales que no hagan hablar a los profetas, ni que sean declamadores de
biblias efimeras. Necesitamos Shamanes, Laykas, Harawicus, Amautas y no
extirpadores de idolatrias.

Sin embargo, no se trata de una simple anexién o complementacién
de saberes o aparatos tedricos preconstituidos, sino de perseguir el didlogo
critico y fecundo para propiciar el intercambio de perspectivas con el objeti-
vo de construir nuestro propio aparato tedrico y critico. No rechazamos por
rechazar, no se trata de oponerse por oponer, pues no se puede rechazar lo
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gue no se conoce. Rechazamos y nos oponemos al traspaso mecanicista y
acritico. No necesitamos ser aplicadores y adaptadores de modas
metodoldgicas, no necesitamos ponernos los lentes de los otros, necesita-
mos desarrollar nuestra propia voz y nuestra propia mirada. No necesitamos
ser interlocutores de los Estudios Culturales intimamente ligados al imperia-
lismo econémico y cultural. ¢Acaso no es requisito indispensable para estar
actualizado en las nuevas corrientes dominar el inglés como idioma hegemaé-
nico?, {cuantos de nuestros criticos oficiales hablan quechua o aymara o
alguna de las lenguas de la amazonia y sin embargo opinan sobre una
cultura y un sistema literario que desconocen absolutamente? Ser un inter-
locutor implica ser un critico sumiso, un sujeto impropio cuyo discurso es
predecible porque esta domesticado y porque actualiza la serie de corrien-
tes y métodos interpretativos de moda, ser un interlocutor es ser un sujeto
instruido por la universidad metropolitana contemporanea para adecuar las
categorias de la autoridad colonial a nuestra propia realidad aun sabiendo
que esto nos conducira al fracaso. Ser un interlocutor es ser un “pasador”,
un importador de productos culturales. Ser un interlocutor es ser un impostor
valido, un doxésofo, es decir, un técnico de opinién que se cree sabio, un
especialista en la opinion y apariencia, un sabio aparente y sabio de la apa-
riencia. Solo hay una respuesta frente al coloniaje, ser nosotros mismos, ha-
blar desde nosotros mismos con nuestro propio lenguaje. Tiene qué haber
una respuesta radical, antagdnica, opuesta. Esa es la Unica interlocucion
posible.

Una Ultima cuestién para no cansarlos es ¢CRITICA PARA QUE? En
primer lugar la critica debe dejar de ser un ejercicio “puro” y especializado, a
veces aburrido por la utilizacion de un metalenguaje oscuro y erudito que
solo conocen los académicos. Un critico debe saber de lo que habla, debe
ser consciente de su tarea y ser, en |o posible claro, porque no necesaria-
mente lo oscuro, el metalenguaje, lo barroco y lo erudito es lo profundo. Un
critico debe dejar de pensar en los trajes del emperador y pensar en el empe-
rador y no copiar miméticamente categorias de las ciencias naturales forzan-
do su aplicacion en las ciencias humanas, debe ser un laico y no un sacerdo-
te que cree ciegamente en la autoridad del profeta de moda, debe dudar
pero no de todo pues ello le conduciria a producir textos ambiguos. Un criti-
co no debe vaciar el discurso de su contenido social. Un discurso no puede
ser s6lo un discurso, no puede estar vacio, no puede dejar de ser social y no
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puede dejar de ser referencial y significativo. La critica no puede pretender
hablar rechazando decir algo.

En segundo lugar, la critica debe permitir la comprensién de los feno-
menos sociales que permiten la produccién de diferentes discursos conecta-
dos y diferenciados entre si, critica para el estudio interdisciplinario de fené-
menos heterogéneos, critica para la formacién de una institucionalidad aca-
démica sdlida que trabaje de forma conjunta y coordenada, critica para cons-
truir nuestra independencia tedrica, metodologica y, si se puede, terminoldgica
respecto del imperialismo cultural, critica para entendernos y reconocernos
como iguales y como diferentes, critica para la coexistencia y supervivencia
de los diferentes sistemas literarios, critica para la tolerancia, critica para en-
tender una realidad y unos discursos que se transforman aceleradamente,
critica para insertarnos en el concierto mundial con nuestra propia voz y nues-
tra propia mirada.
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LOS 7 ERRORES DE MARIATEGUI
O TRAVESIA POR EL UTERO
DEL PADRE

# Marcel Velazquez Castro

Perdonadme, ortodoxos
Fernando Savater

INTRODUCCION

&

El presente articulo pretende analizar siete errores en “El proceso de la
literatura”, el Gltimo de los 7 ensayos de interpretacion de la realidad perua-
na, publicado en 1928. Este ensayo es considerado por varios especialistas
como el texto fundador del canon critico nacional y muchas de sus ideas y
planteamientos siguen repitiéndose sin someterlos a un andlisis serio; por
ello, intentaremos desmontar las falsificaciones, identificar los presupuestos
e iluminar los silencios del texto en aras de contribuir a una mejor compren-
sién de los origenes de la critica moderna en el Per(. Cabe mencionar que
hay importantes criticos que me han precedido en esta tarea: Victor Andrés
Belalnde, Luis Loayza y Augusto Tamayo Vargas.

Belatinde sostiene que los dos capitulos méas débiles de su libro son
los que estudian el tema religioso y el proceso de nuestra literatura (1987:
93); denuncia que el esquema tripartito (colonial-cosmopolita-nacional) en-
cubre la insostenible periodizacién marxista: literatura feudal, burguesay pro-
letaria (96); incide en el caracter americanista, nacional y popular de las



cronicas, el cosmopolitismo de la ilustracién del siglo XVIil y la independen-
cia (98-99); y plantea la literatura criollista, costumbrismo mestizo y burocréa-
tico, como la mas representativa de nuestra comunidad social: literatura limena
y nacional simultaneamente (102). Rebate con facilidad las oposiciones sim-
plistas entre la Lima mala colonial (aristocratica) y la Lima buena,
industrializada y de inquietudes socialistas; descarta la posibilidad de una
nacién gue tome como elemento fundacional al indigena, proponiendo una
sintesis integradora de todas las culturas (108).

En un juicio polémico, Belalnde plantea que Gonzéalez Prada fue un
tipo espanol por su énfasis retérico, por el individualismo y por su dogmatismo
(112); considera que los juicios de Mariategui sobre Chocano derivan de los
escritos por €l anteriormente y que Clemente Palma debe ser incorporado en
el canon nacional (118). Mas adelante sefala los silencios del critico sobre la
vasta obra de la Generacién del 900 (la narrativa de Ventura Garcia Calderén,
el caracter cosmopolita de la obra ideoldgica de Francisco Garcia Calderén,
la importancia del tercer' Mercurio Peruano), y su mezquino encasillamiento
realizado por Mariategui en el fugaz proyecto politico del Partido Nacional De-
mocratico (119-124). En un claro testimonio de parte, Belalinde considera que
el nuevo civilismo fue enemigo de su generacion (125). Por tltimo, reflexionan-
do sobre las diversas lineas de su generacion identifica una tendencia denomi-
nada por él “independiente” o “izquierdista”, en la cual coloca a quienes se
dedicaban principalmente a la literatura: Eguren, Bustamente y Ballivian, Ju-
lio A. Hernandez y Pedro Zulen. Este conjunto de intelectuales proyecto sus
ideas en la revista Col/dnida. Ademas, considera que esta linea estuvo
imbricada con los primeros esbozos de vanguardismo en el Per( (126-129).

Luis Loayza (1990) analizando la presencia de Riva-Agliero en el sép-
timo ensayo, sehala los siguientes errores: la caricaturizacion de la Genera-
cion del 900 como un grupo de tendencia colonialista, la vision equivoca de
Riva-Aglero como defensor del orden virreinal, el silencio sobre laimportan-
te obra de Ventura Garcia Calderdn y la asfixiante presencia de autores poco
significativos (81-97).

Tamayo Vargas (1980) realiza un minucioso estudio del texto
mariateguista. Primeramente, sefiala el contexto antiacadémico y revoluciona-
rio donde debe insertarse este texto que busca desvirtuar la critica académica
y supuestamente reaccionaria de Riva Aglero y Cia. (62-63). Identifica una
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contradiccion entre la equivalencia conceptual de escritura y literatura y el re-
conocimiento del dualismo guechua-esparol no resuelto (64-65); resalta la
lectura superficial de la produccion literaria virreinal que queda descalificada
con adjetivos hueros (66); saluda el acierto de enaltecer valores menoscaba-
dos como Mariano Melgar, precedente de la literatura nacional, y la ingeniosa
lectura politica de Palma (68-69); destaca la escision entre el encomio de la
obra literaria y la tenue condena de las ideas politicas de Gonzéalez Prada (70-
73); e incide en la escasa importancia de Abelardo Gamarra, pese a los inten-
tos mariateguistas de articularlo al desarrollo de la literatura nacional (74-75).

Respecto de Chocano, Tamayo Vargas considera errada la adscrip-
cion a la literatura colonialista espafiola (75-77); valida con ligeros matices
los juicios encomiasticos del Amauta sobre Valdelomar, Eguren y Vallejo (80-
86); y pone de relieve la insuficiente dicotomia entre “criollos” (Lima) e
indigenistas (Sierra) y el perverso uso del inconsistente concepto de raza
(88-89).

Este recuento de las opiniones criticas de Belainde, Loayza y Tamayo
Vargas nos permite empezar a construir una visién mas completa de las insu-
ficiencias del trabajo de Mariategui, situacién que facilita nuestro andlisis del
séptimo ensayo.

1. ANDES SIN LITERATURA O EL DESPRECIO POR
LA LITERATURA ORAL

Una flagrante deficiencia que presenta este ensayo es la identificacion
entre escritura y literatura: “la civilizacion autéctona no llegé a la escritura vy,
por ende, no llegd a la literatura, o mas bien esta se detuvo en la etapa de los
aedas, de las leyendas y de las representaciones coreogréaficas” (235). El
texto considera a la literatura oral no como una manifestacién autotélica sino
como un periodo previo e inferior de la literatura escrita. Los poemas orales,
las leyendas y las representaciones dramaticas prehispanicas son conside-
radas formas embrionarias de literatura porque predomina una concepcién
positivista donde la cultura oral es considerada un antecedente de la cultura
escrita y no se admite la posibilidad de la coexistencia e hibridacién, que es
justamente la caracteristica central de las literaturas andinas.
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Mas adelante, encontramos una identificacion entre lengua y literatu-
ra. Esta asociacion de cufio romantico es clave en la intencionalidad prag-
matica del texto que pretende contribuir a la creacidn de una literatura nacio-
nal. “La lengua castellana (...) es el lenguaje literario y el instrumento intelec-
tual de esta nacionalidad cuyo trabajo de definicién ain no ha concluido”
(235). Esta filiacion se contradice abiertamente con sus inconexos llamados
a una literatura que se alimente de la veta autdctona (Tamayo Vargas, 67). El
corolario de la argumentacion del Amauta nos conduciria a una literatura
indigena, autéctona y nacionalista, escrita en espanol.

Aunqgue se habla en una parte de literatura oral indigena (237) y en otra
de la dualidad quechua-espanol (236) son referencias aisladas que no se
articulan con la argumentacion general. De una lectura sistémica se puede
concluir que Mariategui desdena las formas orales de la literatura y presenta
una posicion confusa sobre la pervivencia de la literatura oral andina. Esta
concepcion era ya anacronica para su época; varios anos antes, Adolfo
Vienrich habia recopilado textos orales andinos en Azucenas quechuas (1904)
y demostrado la vitalidad de esa literatura. Edwin Elmore en su célebre libelo
(1916) contra Ventura Garcia Calderdn, publicado en Co/dnida, sostenia que
cuando su oponente “vaya hasta el mas helado y agreste rincén andino y
escuche de labios del aborigen una y mil leyendas, vera que hay diferepcias
entre la literatura peruana, honda, triste, fuerte y sobria, y la literatura colonial
hecha por frailes, tahlres y andréjinos” (2: 35). Sanchez en 1928 habia publi-
cado su primera edicion de La fiteratura peruanay habia remarcado el carac-
ter oral y anénimo de las literaturas prehispanicas.

2. LA LITERATURA COLONIAL: VACIO E IMITACION

Plantea Mariategui que la literatura del periodo virreinal es concebida
con espiritu y sentimiento espanoles (236); amparandose en Galvez solo
considera valiosas la obra de Garcilaso y la de Caviedes. Repite casi literal-
mente los planteamientos de Riva Aglero sobre la importancia de Garcilaso
en la formacion de lo “peruano”, aunque discrepa de él en dos aspectos:
califica al Inca de mas quechua que esparol (237), juicio muy discutible; y
sostiene que su obra magna pertenece a la épica espafnola, juicio rebatible
con facilidad (237).
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El positivismo de Mariategui lo lleva a postular que hay una evolucion
unilineal de los géneros literarios y que por ello, la difusién del género épico
en estas tierras es sintoma de nuestra dependencia porque esa forma litera-
ria correspondia a la evolucion de Espana y no a la del Per(.

Mas adelante -siguiendo nuevamente a Riva-Agliero sin mencionarlo-
dice: “Caviedes anuncia el gusto limefio por el tono festivo y burlén” (238). El
Lunarejo no obstante su sangre indigena sobresalié como gongorista y su
Apologeético esta dentro de la literatura espanola (239). El célebre texto de
Espinoza Medrano es considerado la fundacién de la critica literaria en el Perd,
un espacio donde se construye incipientemente la autonomia del discurso es-
tetico, y una conciencia de la alteridad entre América y Espafia. Cuando se
refiere en forma general a los escritores de ese periodo los denomina, siguien-
do a Galvez, “imitadores serviles e inferiores de la literatura espafiola”.

Después de leer las pobres lineas que le dedica Mariategui a la litera-
tura colonial podemos concluir que el critico no conocia ni siquiera por refe-
rencias indirectas muchos textos significativos del periodo virreinal. Garcia
Bedoya (1990) lo justifica por la poca difusién o desconocimiento de textos
coloniales centrales como la crénica de Guaman Pomay Dioses y Hombres
de Huarochiri(35). Lo que es evidente es que su nulo contacto con las fuen-
tes literarias primarias existentes del periodo virreinal y su pretensionde im-
poner su esquema tripartito (colonial- cosmopolita- nacional) a los fenéme-
nos literarios lo condenan a juicios equivocados.

La mayoria de los textos producidos en el Virreinato cuestionan el su-
puesto caracter colonialista de ese periodo porque son espacios conflictivos
donde se esta gestando una conciencia criolla y reconstruyéndose una con-
ciencia indigena que devendran en sujetos culturales opuestos y complemen-
tarios; pero que se caracterizan por la reformulacion de los productos simbdli-
cos peninsulares.

3. FELIPE PARDO Y JOSE ANTONIO DE LAVALLE O
LA REPUBLICA COLONIALISTA

Mariategui considera que el costumbrismo de Pardo es una manifesta-
cién del ciclo colonial de nuestra literatura, un colonialismo supérstite que se
alimenta de los residuos espirituales y materiales de la Colonia (240). Es
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evidente el desconocimiento del Amauta de las tensiones y las manifestacio-
nes de la literatura peruana del XIX, pero en el caso del costumbrismo sus
opiniones estan mas cercanas a la caricatura que a una reconstruccion ra-
cional de las condiciones sociales de produccién textual. Intenta reducir la
importancia de la obra de Pardo y convertirla en un apéndice de la literatura
espanola; lo asocia a Lavalle para descalificarlos con el siguiente juicio: “con-
servadores convictos y confesos, evocaban la Colonia con nostalgia y un-
cién” (245). Mas adelante: “la obra pesada y académica de Lavalle y otros
colonialistas han muerto porque no puede ser popular” (245). Como ya repa-
ré Guillermo Lohmann Villena, Mariategui desconoce el estilo y las fuentes
de las tradiciones y los articulos histéricos del director de La Revista de Lima
que son mayoritariamente populares (1935: 764). Ademas, cabe afadir, no
hay ninguna referencia a las novelas de Lavalle pese a que ellas constituyen
un hito en la representacion de la comunidad afroperuanay el problema de
la nacion decimondnica desde la politica sexual interracial.

Nosotros consideramos que la figura literaria de Pardo esta asociada a
la crisis de la ciudad letrada en la Lima del XIX y que sus textos literarios deben
ser estudiados como metéforas de la nacidén imaginada y deseada por la elite
cultay educada de la época. Pardo se ajusta en lineas generales a la categoria
de letrado descrita por Rama y eso explicaria el empleo del lenguaje a trgvés
de la palabra escrita con funciones redentoras derivadas de la autopercepcion
de pertenecer a una clase ilustrada y educada para dirigir la res publica. Pardo
es el ultimo letrado, pero el primer escritor nacional republicano.

Los textos literarios de Pardo (Frutos de la Educacion, “El Paseo de
Amancaes” y “Constitucion Politica” entre otros) constituyen la compleja
formalizacién de las primeras metaforas republicanas de la nacién y la socie-
dad peruana; en ellos tenemos una adecuada representacion simbdlica de
los anos turbulentos de la primera mitad del siglo XIX.

4. LA GENERACION DEL 900 O LOS ENEMIGOS
POLITICOS

El capitulo IX de este ensayo esta dedicado a Riva-Aglero y la Genera-
cion del 900. Mariategui sostiene que ellos son “un momento de restauracion
del pensamiento colonialista y civilista en el pensamiento y la literatura del
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Perl” (275). Considera que el lider de la generacién es Riva-Agiiero y que
consiguieron retomar el control del campo literario porque el grupo radical
de Gonzalez Prada habia perdido su cohesion y fuerza. Esta generacion esta
caracterizada por un positivismo conservador y una vocacién académica
universitaria que se legitima en el pasado. Estos infundados juicios obede-
cen ala posicion politica del critico que tantas veces atentd contra su lucidez.

La Generacion del 900 fue nuestro primer grupo de intelectuales mo-
dernos, pero ellos cumplieron tareas tradicionales que debieron correspon-
der a los positivistas letrados decimondnicos: la creacién de un pasado cul-
tural e histérico y el establecimiento de las bases de nuestra historia literaria;
es decir, las primeras reflexiones organicas sobre la identidad y la blisqueda
de un estado nacional. No reconocer la importancia de la Generacion del
900 fue un grave error cuya repercusion principal ha sido alimentar el ocio
intelectual de muchos estudiosos de la literatura quienes amparandose en
los anatemas de Mariategui eluden la lectura de aquellos textos fundacionales.
Esta generacion vilipendiada por el Amauta y sus fanéaticos seguidores ha
producido textos criticos imprescindibles para el estudio de la literatura pe-
ruana. Menciono los principales: Cardcter de /a literatura del Pert indepen-
diente (1905) y “Elogio del Inca Garcilaso” (1919) de Riva-Aguero; De/ ro-
manticismo al modernismo. Prosistas y poetas peruanos.(1910) y “La litera-
tura peruana (1535-1914)" (1914) de Ventura Garcia Calderén, y Posibilidad
de una genuina literatura nacional (1915) de José Galvez .

5. PALMAY COLéNIPA: LAS INSUFICIENCIAS DE
LA LECTURA POLITICA

Mariategui intenta demostrar que Palma no es colonialista y que su
obra no puede ser adscrita al tradicionalismo porque expresa el dermos po-
pulary criollo que corroe superficialmente el virreinato por medio del humor;
la prosa socarrona de las 7radliciones es fiel a la ideologia liberal y contraria a
una visién oligarquica de la sociedad peruana (244-249). Una apreciacion
muy similar fue hecha anteriormente por Haya de la Torre en “Nuestro frente
intelectual” en el nimero cuatro de Amauta. Lo interesante de estos juicios
es la necesidad del ensayista de apropiarse de Paima para enriquecer una
raquitica tradicion literaria democrética distinta y opuesta al canon literario
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construido por los novecentistas. Para el critico marxista sin Palma no es
posible vislumbrar una futura literatura nacional. Este queda configurado como
un escritor subversivo porque con humor e ironia atenta contra las estructu-
ras sociales y mentales del periodo virreinal; esta lectura nos dice mas de los
deseos de Mariategui que de los mundos representados y las estrategias
discursivas del creador de la tradicion.

La obra de Palma es un palimpsesto donde laten inscritas diversas
escrituras, sensibilidades y memorias. Palma nacionalizd la herencia colo-
nial, construyé una maquina de significaciones simbdlicas de los conflictos
sociales y anticipo las estrategias y los recursos narrativos del cuento moder-
no. Sin embargo, no podemos soslayar que su obra configura y legitima un
mundo patriarcal y criollo que desprecia a las culturas subordinadas (la indi-
gena y la negra) impidiendo una fundacion imaginaria, democratica y
heterogénea, de la nacionalidad.

Por otra parte, Mariategui destaca el caracter contestatario y antiacadémico
de Coldnida, pero senala su limitaciones: “su movimiento demasiado heteréclito
y anarquico, no pudo condensarse en una tendencia ni concretarse en una for-
mula (...) el colonidismo negd e ignoro la politica. Su elitismo, su individualismo,
lo alejaban de las muchedumbres” (282-283). Descalificar a un movimiento lite-
rario porque se nego a encasillarse en una posicion politica es vergonzoso, pero
mas grave es no comprender que ese rechazo a la politica estaba configurando
el campo literario moderno en el Perl; es decir, el espacio social para que la
produccion y consumo de los bienes simbolicos literarios se diera sin interferencias
politicas o morales. Valdelomar y Co/dnida estan creando al artista moderno,
una lectura semidogmatica no podia advertirlo.

6. LOS CONVIDADOS DE PIEDRA: ALBERTO GUILLEN Y
ALCIDES SPELUCIN

Alberto Guillén es valorado por su espiritu iconoclasta y el acento viril de
su poesia (317). Deucalion es considerado uno de los més altos ejemplos de la
lirica peruana porque representa a un hombre que sufre y duda buscando la
verdad (317). Califica de franciscana y rural la voz del poeta en ese poemario y
condena todos los textos posteriores corroidos por el humor y las modas euro-
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peas (320-1). Mariategui ensalza lo menos novedoso y denigra las Unicas pa-
ginas que anuncian al leve espiritu vanguardista de Guillén.

El poeta Alcides Spelucin es incluido solamente por ser amigo perso-
nal de Mariategui y profesar el socialismo; el padre de la “ciencia literaria” en
el Perl no duda en dedicarle un capitulo integro después del indigenismo
pese a su anticuada filiacién modernista.

Estos dos autores que merecen elogios hiperbdlicos del Amauta han
sido sepultados por el tiempo y olvidados por los lectores. Su presencia en
este ensayo delata la desesperada blsqueda de escritores populares y
antiacadémicos, de poetas que formalicen el vigor y la verdad del espiritu
rural (lease indigena) o las consignas socialistas. El yerro principal radica en
elegir a estos dos tigres de papel como valores-signo de nuestra literatura.

7. LAS CULTURAS INFERIORES: EL CHINO DECADENTE
Y EL NEGRO BARBARO

Mariategui quiere deslegitimar la figura del mestizo histérico como sin-
tesis cultural del pais. Para ello descalifica los aportes de dos comunidades
étnicas subordinadas. En la costa, el mestizo esta contaminado par la in-
fluencia de dos culturas inferiores. En una clara leccién de racismo positivis-
ta que ya en esa época era obsoleto, sostiene que “el chino (...) parece haber
inoculado en su descendencia, el fatalismo, la apatia, las taras del Oriente
decrépito”. Los acusa de haber impulsado el juego y el opio entre los coste-
nos (341). Una representacion plagada de prejuicios y topicos que delatan la
mentalidad tradicional del critico revolucionario.

Por otro lado, sostiene el Amauta que

el aporte del negro, venido como esclavo, casi como mercaderia, aparece
mas nulo y negativo adn. El negro trajo su sensualidad, su supersticion, su
primitivismo. No estaba en condiciones de contribuir a la creacion de una
cultura sino mas bien de estorbarla con el crudo y viviente influjo de su bar-
barie (342).

Mariategui esta implicitamente proponiendo un genocidio cultural: la
desaparicion del otro porque no es capaz de comprender la posicion y la
singular cosmovision de los afroperuanos.

Ajos & Zapiros 125



Roland Forgues (1994) no puede dejar de admitir el racismo de
Mariategui, pero intenta maquillario sosteniendo que no es un prej'uicio racial
contra el negro por sus supuestas cualidades inherentes, sino por la posicién
social que le fue asignada en el sistema social de la esclavitud que los aliené
completamente y termind asociandolos a los blancos antes que a los indige-
nas (138-140). Christine Hiunefeldt (1993) indica que el Amauta desconoce las
multiples formas de resistencia pasivas y violentas de los negros contra los
blancos, al querer condenar a los negros a su conversion en obreros para asi
poder luchar por el socialismo, “mas que reivindicacion es una redencion de
su equivocada alianza con el blanco” (86). Segun la historiadora, Mariategui se
equivoca en dos niveles: “en su evaluacion del significado esclavista y la inser-
cion negra en la sociedad peruanay en su comprension de la dinamica de las
relaciones raciales que resultan de lo anterior y su apreciacién del potencial
politico del fraccionamiento raciales en el Perd” (87).

Lo cierto es que estan operando las viejas configuraciones del sujefo
esclavisia en el texto mariateguista: representar al afroperuano como un ser
ausente de racionalidad y que posee una sobredimensién sexual es un topi-
co gue atraviesa toda nuestra historia. Se sigue produciendo sentidos con la
vieja dicotomia civilizacién/barbarie, y se adscribe la cultura negra y china al
polo subalterno de la relacion. 4

Lo paraddjico es que pese a su incapacidad de apreciar la riqueza de
las diversas manifestaciones culturales del Peru, Mariategui se convierte en
el antecedente de la categoria de heterogeneidad acufada por Antonio Cor-
nejo Polar, quien ha construido un edificio conceptual sugerente a partir de
unas citas aisladas del Amauta y una ingeniosa lectura e interpretacion de
sus textos. De este modo, Cornejo legitima su modelo hermenéutico con la
imagen del intelectual mas prestigioso del Peru.

8. LAS FALSIFICACIONES

Como en todo texto polémico, el autor no duda en apelar a falsificacio-
nes con el fin de validar su posicién y descalificar las de sus hipotéticos
impugnadores. Mencionaremos algunas, a modo de ilustracion.

A. El Amauta utiliza el adjetivo “popular” como juicio de valor como si
lo popular fuera intrinsecamente bueno y no una mera categoria descriptiva.
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Ademés asocia lo indigena con lo popular y lo nacional creando una super-
posicion de términos que refieren a marcos conceptuales diversos.

B. Mariategui se refocila rectificando un juicio de Riva-Agliero sobre
Melgar. Asi dice: “Melgar no es un momento curioso en |a literatura nacional
sino el primer momento peruano de esa literatura” (267). Sin embargo, en su
célebre “Elogio al Inca Garcilaso” (1919), el propio Riva-Agtiero habia decla-
rado que Garcilaso es el padre de la literatura nacional porque anticipa los
yaravies de Melgar y las 7radiciones de Palma (56). Mariategui conocia ese
texto e incluso lo menciona en el séptimo ensayo, pero prefiere citar fuera de
contexto a reconocer que su rival ya habia declarado el papel central de
Melgar en la formacién de una literatura nacional .

C. Como ya senald Loayza (1990: 86), Riva-Agliero no es un defensor
de la Colonia sino un severo critico de las formas literarias coloniales; sin
embargo, Mariategui insiste en considerarlo un glorificador del periodo
virreinal.

9. LOS OMINOSOS SILENCIOS

Como sabemos mantener silencio es intrinsecamente un acto de
comunicacién.Todo discurso debe ser interpretado también por lo que no
dice. “El proceso de la literatura” omite analizar movimientos y autores que
son hitos en la formacion de la tradicién literaria nacional por dos motivos:
desconocimiento y exclusion deliberada.

En la literatura colonial, el ensayista olvida crénicas espanolas e indi-
genas que ya se conocian en aquellos anos, la Epistola de Amarilis, |a obra
de Peralta Barnuevo y el drama Ollantay. Estos silencios pueden ser fruto del
desconocimiento de las fuentes primarias coloniales. Sin embargo, es imper-
donable que Mariategui olvide la produccion literaria escrita por mujeres en
el siglo XIX. ¢éDonde esta Clorinda Matto de Turner? y Mercedes Cabello?,
solo para citar a dos de las principales novelistas del periodo. Riva-Agtero y
Garcia Calderon las habian estudiado y éste Gltimo le habia asignado a Ca-
bello un papel fundacional en la novela en el Per(. Tampoco hay rastros de
las novelas histéricas de Fernando Casés, que de conocer el Amauta no
habria dejado de mencionar por su voluntad politica y su caracter de acusa-
cién contra los vicios de la sociedad limefa decimondnica.
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Sobre la importante obra cuentistica de Clemente Palma fundador del
discurso modernista en los textos narrativos no se dice nada. De la narrativa
de Ventura Garcia Calderdn solo se precisa que no esta inmersa en los idea-
les de renovacion sociopolitica ni adopta las formas vanguardistas. En estos
dos casos la exclusién es deliberada y obedece a la imposibilidad de inser-
tarlos en su rigido esquema.

10. LITERATURA NACIONAL Y DIALECTICA
MARXIANA

Los exegetas mas agudos de las ideas literarias de Mariategui (Tomas
G. Escajadillo, Mirko Lauer, Antonio Cornejo Polar, Carlos Garcia Bedoya M.,
entre otros) han puesto énfasis, con algunos matices, en la periodizacion
propuesta por el séptimo ensayo y su visién dialéctica del proceso teniendo
como preocupacion central la creacion de una literatura nacional sui generis
por su caracter no organico.

Tomas G. Escajadillo (1981) pone de relieve la flexibilidad y la cohe-
rencia del esquema de periodizacion de la literatura peruana que propone
una nueva lectura de los procesos literarios en el sistema sociocultural. Des-
taca la importancia que le concedia Mariategui a la fase cosmopolita como
medio de superar la influencia de la cultura-madre y del colonialismo supérs-
tite, y simultdaneamente permitir una adaptacion de visiones extranjeras a la
realidad nacional (62-70).

Lauer (1989) plantea que Mariategui posee una vision dialéctica de lo
nacional y Sanchez una visién enciclopédica de lo nacional (13). Las tres facetas
claves de las reflexiones mariateguianas sobre la literatura peruana serian: la
polémica de afirmacidn contra el hispanismo; la respuesta politica a los acon-
tecimientos de la época en el Per( y la introduccion de la literatura en el esce-
nario de los conflictos de clase peruanos (15). Lauer sefiala que Mariategui no
desarrolla una vision critica de lo cosmopolita, pese a que este podia atentar
obviamente contra lo nacional (cultura andina y criollismo) (37).

Garcia Bedoya (1990) considera que la propuesta de Mariategui ubica
la literatura en el proceso historico, analiza a los autores y sus obras como
portadores de proyectos culturales que socavan o consolidan lo colonial, lo
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cosmopolitay lo nacional. Esta propuesta no supone una segmentacion tem-
poral sino revela las vertientes que operan en el proceso literario (34-36).

Los conocidos planteamientos —que no voy a repetir aqui- de Antonio
Cornejo Polar sobre la heterogeneidad de nuestra literatura descansan en
una inteligente lectura de Mariategui.

Estos cuatro estudiosos de la literatura peruana demuestran lo dificil
gue es pensar nuestra literatura sin la mirada del Amauta. Esta aduana del
pensamiento critico literario podria estar convirtiéndose en una traba para la
circulacion de nuevas ideas en vez de constituir un prisma creador de nue-
vas propuestas.

Mariategui remarca al final de su ensayo que él se ha “propuesto esbo-
zar los lineamientos o rasgos esenciales de nuestra literatura” (348). Un en-
sayo de interpretacion de su espiritu, que pretende ser una teoria o una tesis
y no un anélisis (348); por ello, el énfasis en la liquidacion del caracter colo-
nialista de nuestra literatura, la revelacion de la vigencia cosmopolita y la
esperanza puesta en la literatura indigenista anunciada por Melgar, Gamarra
y Vallejo como medio para llegar a una literatura nacional. No obstante, écomo
es posible esa literatura nacional, definida por una sola cultura, en una reali-
dad pluricultural?, écdmo crear un campo literario auténomo proponiendo el
sometimiento de la produccion literaria a orientaciones politicas?, éconio creer
gue la vertiente cosmopolita puede desaparecer en una sociedad periférica?,
{por qué creer que nuestra “herencia colonial” solo posee facetas negati-
vas?, é{por qué condenar a la literatura indigena al futuro y negarle su pasado
y su presente?

En la lectura del Amauta, la literatura nacional aparece configurada
como un horizonte de deseo, pero no es mas que deseos sin horizontes.
Para utilizar las mismas categorias que Mariategui: en el Perd, la literatura
colonial cred espacios nacionales y cosmopolitas, la literatura cosmopolita
cred nuevas formas de colonizacion y nacionalidades virtuales, |a literatura
nacional es una utopia anacrénica en un mundo de culturas
desterritorializadas, memorias colonizadas, imaginaciones domesticadas,
exacerbacion de diferencias y comunidades virtuales.

El séptimo ensayo, durante cuatro décadas después de su publica-
cion, se convirtié en texto candnico y manual de frases célebres; posterior-
mente, una minoria inicio una lectura critica de sus mejores gérmenes. Las
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mas valiosas ideas de Mariategui sobre la literatura peruana no se desarrolla-
ron cuando la sociedad y la cultura lo requerian, y cuando se produjo el
desarrollo ya era demasiado tarde: la sociedad y la cultura habian cambiado
drasticamente.

11. REFLEXION FINAL

Al final del exorcismo hemos encontrado que la creacién heroica se
nutre a veces, sin confesarlo, de argumentos ajenos, que el hombre nuevo
tiene ideas viejas, que el defensor del mito no puede desprenderse de los
compartimentos positivistas, que el ardoroso defensor del indigena despre-
cia a los negros y a los chinos, y que el Amauta no tiene un conocimiento
profundo de la literatura peruana. Por ello, podemos concluir que es impera-
tivo desmariateguizar la critica literaria y los estudios literarios en nuestra
comunidad, requerimos imaginar otras genealogias y otras periodizaciones
en la historia literaria. Sin la sombra de este séptimo ensayo podremos ilumi-
nar las multiples raices de la critica literaria moderna en el Per(i y compren-
der la complejidad y pluralidad de las otras reflexiones fundacionales sobre

la literatura peruana. "

Ora estemos azotando un caballo muerto ora iniciando el sacrificio de
una vaca sagrada, estas lineas estan dirigidas contra las ovejas que se refu-
gian eniconos que las relevan de la tarea de pensar y este es quiza el mayor
homenaje que podemos rendirle a nuestro padre.

NOTAS

1 El primero fue el bisemanario de la Sociedad Académica de Amantes del Pais (1791-1 794), el segundo
fue el diario de tendencia conservadora (1827-1834 y 1839-1840), v el tercero fue la revista mensual de
ciencias sociales y letras (1918-1931) (1938-1973) (1978).

2 Tomis G. Escajadillo plantea que Mariategui omitié voluntariamente a Clorinda Matto de Turner por-
que no podia elogiar su novela dado el tipo de enfoque de nuestra literatura asumido por el critico
(1981: 85).
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ENTREVISTA A MIRKO LAUER!

Mirko Lauer (Zatec, 1947 ex Checoslovaquia). Bachiller en Letras,
Pontificia Universidad Catolica del Pert, 1972. Magister en Literatura Perua-
na y Latinoamericana, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1997.
Doctor en Literatura Peruana y Latinoamericana por la UNMSM, 2000. Poeta,
ensayista y periodista. Su obra poética comprende los siguientes libros: £n
los cinicos brazos (Dialogo de burlas-veras) (1966), Ciudad de Lima (1968),
Santa Rosita y el péndulo proliferante (1972), Bajo continuo (peces, pajaros y
plantas del Perd) (1974), Los asesinos de /a Ultima hora (1978), Sobre vivir
(1986) y Tropical cantante (1999). En su vasta labor ensayistica de‘stacan
Introduccion a la pintura peruana del siglo XX (1976); Critica de la artesania.
Flastica y socfedad en los Andes peruanos (1982); Los exilios interiores (una
introduccion a Martin Adan) (1983); El sitio de /a literatura. Escritores y politi-
ca en el siglo XX (1989); Andes imaginarios. Discursos del Indigenismo 2
(1997); y La polémica del vanguardismo 19716-1928 (2001). Ha antologado
recientemente 9 /ibros vanguardistas (2001) y Antologia de la poesia van-
guardista peruana (2001) precedida de un valioso estudio.

Ha obtenido las siguientes distinciones internacionales Beca
Guggenheim 1992, Fellow World Leadership Seminar-Gergetown University
1994, Premio Jerusalén 2001, Chevalier des Arts et des Lettres 2002.

Es codirector de Hueso Humeroy en la Ultima encuesta anual de De-
bate ha sido considerado entre los cuatro intelectuales mas influyentes del
Perti. Mas alla de los merecidos premios y reconocimientos, los signos cen-

1 Lista entrevista fue realizada por Marcel Velazquez Castro a mediados de mayo del 2002,



trales de su bio-grafia son la indeclinable curiosidad intelectual, el ingenio
verbal, la agudeza conceptual y el corrosivo humor de la lucidez.

Lectores ausentes y critica conservadora

Ajos & Zafiros: {Cudl es el lugar de la critica literaria en el sistema
literario? {Debe redefinirse ese espacio?

Mirko Lauer: Redefinirse si, con la salvedad que no se podra hacerlo
si no se logra redefinir el sitio de la literatura en la sociedad y en el mercado.
&{Qué problemas de definicion hay? Primero, la critica literaria se ha vuelto
una actividad esencialmente vicaria, pues como no se edita casi literatura en
el Perd, un porcentaje mayor de resefias y articulos tiene que ver con libros
editados en el extranjero de venta en el Per( y con la capacidad de promo-
cion y marketing de las editoriales espariolas. No quiero hacer un plantea-
miento parroquialista, pero los espacios naturales de produccion de literatu-
ray con ellos los de distribucidon y consumo de critica literaria estan de algu-
na manera distorsionados. En casi todos los paises por encima del cuarto
mundo hay un doble circulo: el nacional y el internacional. Aqui el nacional
esta cada vez mas pobre y avasallado, mientras que el internacional florece,
hasta donde se lo permite la recesion local. Entonces, si no aumenta aqui la
capacidad de editar y la capacidad de escribir -tampoco muy desarrollada-,
yo no veo cémo puede superarse este entrampamiento. El segundo proble-
ma es el caracter ausente y conservador del publico que lee critica literaria;
seamos francos: nos leemos entre nosotros y solo cuando nos queremos
mucho.

A.Z.: ¢ Por qué se ha llegado a esta situacidén?

M.L. : Estas actividades de critica literaria se han refugiado en los piloros
mas reconditos del intestino académico. Sélo hay tres facultades dedicadas
a los estudios literarios, y dos de ellas se mantienen en el nivel de la subsis-
tencia. De otro lado, el publico para estos discursos escritos ha cambiado
mucho en los ultimos veinte o treinta anos, lo cual genera un claro
desencuentro. Por ejemplo: varios de los géneros que hoy se reconocen
como mediadores arquetipicos en las letras y los lectores aqui casi ni se
practican. Las biografias, que son géneros tipicos de aproximacion a lo litera-
rio desde la curiosidad no especializada, casi no existen. Puedo pensar en la
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de Manuel Miguel de Priego de Abraham Valdelomar aparecida en el 2000, o
la de Valdelomar que publicé Alberto Sanchez en 1961, o la que saco José
Luis Ayala sobre Carlos Oquendo de Amat en 1988, o la de Carlos Meneses
sobre Oquendo de Amat de 1973. Pero esto es insuficiente para mantener
alimentado el interés de un publico, y ademas las biografias locales tienden a
ser un poco secas, austeras y academicas, en el sentido mas aspero de la
palabra.

A.Z.: Las biografias de Sanchez sobre Valdelomar, Chocano y Flora
Tristan son mas amenas

M.L.: En efecto, las biografias monogréficas de Sanchez, de otros
decenios, y entonces practicamente las Unicas del mercado, son mas ame-
nasy por eso también han sido consumidas por un publico mucho mayor. La
gente llega a la literatura primero por las obras, pero luego por las biografias,
y eso vale para los muertos y los vivos. Otra mediacién entre lo literario y una
audiencia mayor es que hoy en el mundo se lee sobre todo libros de estudios
literarios que tocan temas que son parte del debate general de ideas, y esto
no se da en el Per(.

En sintesis, la biografia es historia y monografia fusionadas al servicio
de la literatura. Es asi como europeos y norteamericanos han resgelto el
problema de introducir debates y mantener la vigencia de lo literario: gran-
des hombres o grandes temas, que obliguen a las vestales de lo literario a
compartir su culto.

La critica literaria esta fuera del debate nacional

A.Z. : Eso significa que la critica literaria peruana no participa en la
lucha politica de los universos discursivos.

M.L. : Asi es, la critica literaria esta definitivamente fuera del debate.
A.Z. : {Cuando estuvo la critica literaria dentro del debate?

M.L. : La dltima vez que recuerdo fue cuando se produce la
latinoamericanizacion en torno a la Revolucién Cubana, hecho que coincide
con el Boom narrativo hispanoamericano. Alli se fundan 40 anos de partido
Unico cubano y 40 afios de expansion editorial espanola. En ese momento,
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un hombre como José Miguel Oviedo, desde las paginas de un periddico de
la importancia de £/ Comercio, pudo convertirse en el vocero de lo editorial
y de lo politico-literario, introducir ideas y posibilitar que la critica literaria se
dé alrededor de temas como la Revolucion Cubana, la unidad de lo latino-
americano, lo nacional, la burguesia, la modernidad, las nuevas sensibilida-
des, e incluso el nacimiento de la contracultura. En ese momento, leer rese-
Aas, i.e. critica literaria, era parte del debate.

A.Z. : (¢En qué momento salimos de alli?

M.L. : En la época de Juan Velasco Alvarado, que fue el periodo de
auge de las ciencias sociales. A partir de alli por un largo tiempo el debate
literario pasa a ser mucho mas socioldgico y, pierde parte de su consisten-
cia. De alguna manera, yo también soy corresponsable de eso, por el tipo de
trabajos que realizaba y promovia. Pero el paso a la sociologizacion de los
discursos locales no era arbitraria; las obras y los textos a menudo efectiva-
mente eran mas interesantes por sus resonancias en lo social que por sus
resonancias en lo textual, lo espiritual, lo cultural y en el idioma. En eso el
lector, al igual que el cliente, tiene siempre la razon. Ganancia para el proce-
so0 social, pero quizas pérdida neta para la literatura. Es probable que José
Maria Arguedas haya sido mucho mas seguido por razones extraliterarias,
pese a ser tan buen escritor. Cuando ese ciclo de la sociologizacién se'cie-
rra, los temas culturales empiezan a desradicalizarse y pasar de la preocu-
pacién social a la seccidn sociales.

A.Z. : Siempre las condiciones materiales para los que laboramos en
esta tierra de nadie han sido precarias, pero hoy son miserables

M.L. Muy. Como no se tiene tiempo excedente, pues 98% de los que
se dedican a estas actividades gana mal, trabaja en demasiados sitios, en-
tonces no hay tampoco inversion de lo que Pierre Bourdieu llama capital
cultural en estas areas. Si uno pasa revista a la parte de los libros de critica
literaria, éstos estan mas vinculados a los compromisos académicos de las
personas que han realizado dichos trabajos antes que a la actividad profesio-
nal en si misma. Yo no sé de nadie a quien le hayan pagado por escribir un
libro de critica literaria. Si hubiera un ptblico capaz de comprar dos mil ejem-
plares de ese producto, estoy seguro que apareceria una nueva critica litera-
ria. En el caso de los resenadores de nuestros periodicos, tengo la seria
sospecha, por el fondo y la forma de las resenas, que el libro regalado (al
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que por lo general tampoco se le mira el diente) es el Gnico pago efectivoy
puntual de ese trabajo.

Canon fosilizado y ausencia de experiencias comunes

A.Z.: (Qué relacion encuentras entre la critica literaria y el canon nacio-
nal? La estanteria del establishment tiene libros apolillados porque nadie los
lee y hay muchos espacios vacios; sin embargo, somos incapaces de sacar lo
gue no sirve y colocar cosas nuevas. Como si fuéramos victimas de una
fosilizacion invencible.

M.L. : El canon, como estanteria, necesita ser reordenado, espolvorea-
do, rociado con liquido antipolillay probablemente a medida que la poblacién
crece y el tiempo pasa se le debe anadir unas cuantas tablas con ladrillos en
uno de los extremos. Eso no ha sido hecho desde por lo menos fines de los
anos 40 y comienzos de los 50, cuando intelectuales como Jorge Basadre o
Joseé Galvez contribuyeron a hacer el balotario con el que todos hemos estu-
diado. Al balotario se le ha afnadido novedades, cémo no, pero no ha sido
repensado, a pesar de que un cumulo de investigaciones ha cambiado por
completo la topografia literaria. Hay una especie de tranca politica y tle ocio
gue ha impedido que el cambio se procese.

A.Z. : Como si ha ocurrido en el caso de la historia

M.L. : Asi es. Pero eso fue porque con la llegada de los afos 70 la
historia sustituyo a la lingliistica como disciplina piloto en las humanidades.
La literatura no tuvo esa ventaja, mas bien hace mucho que esté sin piloto

A.Z.: (Y qué pasa con el canon en el medio universitario?

M.L. : Tiene que ver principalmente con la teoria anglosajona de los
Great books. La idea es que hay un conjunto minimo de libros que debe ser
leido y si una persona lee todos esos libros y los comprende razonablemente,
ella es a su vez parte del canon humano llamado la elite educada En el caso
peruano esto no ha sucedido. No porgue hubiera una gran lucha contra la
idea, sino porque la idea basica de que comulgar con un conjunto de libros es
formador y positivo no existe. Aqui no hemos llegado a la idea explicita'y, mas
importante, oficialmente sancionada, de cuales serian estos libros. Sin embar-
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go ha habido algunos ejercicios: la serie de doce tomos Biblioteca de Cultural
Peruana dirigida por Ventura Garcia Calderén y patrocinada por Oscar R.
Benavides en 1938, hoy bastante marginal. Aunque la idea de Grandes Libros
hoy se ha ampliado, no ha variado en lo sustantivo: es el mismo corpus de los
anos treinta que se sigue manteniendo, ampliado. Cuando Julio Ortega quiere
hacer el experimento de las cien libros peruanos de la Biblioteca Peruana,
auspiciada por el Gobierno Revolucionario del PerU, dicho esfuerzo inevita-
blemente cae en un torbellino heterdclito, en una complicacion de géneros
distintos y demuestra la imposibilidad del proyecto al tener juntar novelas
como Dugue con antologias poéticas y tratados lingUisticos y sociolégicos:
no habia manera. Una cosa Gltima como los cincuenta libros que todo perua-
no debe leer de la revista Caretas, del 2001, es un ejercicio de tecnoburocracia
orientada hacia lo obvio —con alguno de los propios autores recomendando-
se a si mismo con cincuentenario candor-.

A.Z. : {Es necesario un canon literario?

M.L. : En el Perl si. No sé gue contestaria si estuviese sentado en
California, Vermont o Paris. En el caso peruano, lo que nos falta a la pobla-
cion son experiencias comunes, experiencias capaces de cortar a través de
la clase, la etnia, la raza, la geografia, la economia, e incluso de la experien-
cia personal. Ya que no todos los grupos hacen servicio militar obligatori:f, ya
que no todos van a las mismas escuelas estatales, por lo menos que todo el
mundo lea los mismos libros. Yo creo que existe un canon narrativo desde
los anos 60 hasta la fecha. Ese canon se forma a la sombra de las editoriales
espanolas, sin las cuales no es posible hablar de literatura peruana en el
ultimo tercio del siglo. Las preguntas es si ese canon no esta dejando fuera
mas de lo que pone dentro. Creo que el poder de comercializacion y marke-
ting gue tienen quienes promueven los valores de la literatura, entendida
como “prosa de mercado” va evitando el avance de otros textos y de otras
cosas. Estamos en una guerra por los lectores, por el mercado. {Por qué una
novela como Pais de Jaujano logra entrar de una manera mas significativa al
mercado? ¢(Por qué las novelas mas vendidas siguen siendo novelas escritas
hace 30 o 40 anos? {Por qué no se logra constituir un circuito comercial,
critice y literario sobre lo méas nuevo? Volvemos al tema inicial: con un empo-
brecimiento de la sociedad y otro de la produccion literaria no puede haber
esa reestructuracion que queriamos de los estudios literarios. Ademas del
repliegue, los estudios literarios comienzan a volverse cada vez mas
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pasadistas; tu estas trabajando el siglo diecinueve, yo estoy trabajando los
inicios del siglo veinte, casi no conozco de nadie que esté trabajando blo-
ques mas o menos amplios de la actualidad.

A.Z. : Quiza porque nos sentimos mas seguros analizando periodos
donde nuestra actividad y la literatura ocupaban un papel mas importante en
la sociedad

M.L. : Si, pero ademas esta una injusticia adicional de la globalizacién.
Injusticia bienvenida en este caso: el acceso a todas las literaturas del mun-
do en los grados que se viene produciendo hoy empieza a socavar esta idea
de los corpus literarios nacionales. Sobre todo si la idea de lo nacional no
esta completamente formada en la cabeza de una elite académica, intelec-
tual deseosa de ser nacional (alli esta la parabola del escritor Bellatin, feliz de
haberse retransformado en mexicano para obtener los éxitos que le corres-
pondian). Entonces, en el Perd si se le retira el &mbito de lo nacional a la
literatura, estamos en el reino del mercado: lea usted la novela mas intere-
sante o mas divertida. Cuando las cosas llegan a ese punto, la competencia
internacional es devastadora. No se me ocurre un narrador peruano vivo que
para mi se sostenga frente a mis escritores favoritos del resto del mundo.

La provincia no existe

A.Z. :Volviendo al canon en el Per(, vemos la presencia importante de
escritores provincianos a lo largo de la historia. Sin embargo, en los Ultimos
veinte afos esa importancia disminuye drasticamente

M.L. : No lo creo. En poesia hay varios nombres importantes... Pero
mas importante que el registro civil, creo que lo que esta pasando es la
desprovincializacion del Pertd. Siento que no es tanto que estén desapare-
ciendo los escritores de provincia...

A.Z. : Sino la provincia misma...

M.L. : Asi es, pero no solo la provincia sino lo provinciano. Primero,
porque todo esta a una hora de avién, o menos de 24 horas de bus; segun-
do, porque las diferencias culturales entre las periferias limefas y la provin-
cia ya no son tan grandes, y lo mismo vale para las capas medias, en el
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sentido de pequefa burguesia, limenas y provincianas. En este sentido, el
Perl se ha homogeneizado mucho. Creo que ya hay numerosos provincia-
nos que no dicen serlo simplemente porgue no lo consideran necesario y
numerosos limenos que deliberadamente trabajan de provincianos. La di-
cotomia limefo/provinciano se ha vuelto modus operandi, mucho mas que
marca definitoria de identidad. Ya nadie en la literatura vive en ninguna pro-
vincia, la gente dedicada a estas actividades vive mal que bien en un espa-
cio no geografico, pero real. El espacio virtual es la provincia. Yo paso los
fines de semana que puedo corriendo olas en la provincia de Canete. Si
decido quedarme durante un tiempo mas largo, estoy en la provincia. Si el
viaje es corto (una hora y quince minutos para llegar y otro tanto para vol-
ver), no estoy en la provincia. Yo creo que esto se da mucho. En San
Marcos he tenido alumnos y amigos, también tuyos, que tomaban el bus de
Cerro de Pasco dos veces por semana para escuchar clases y otro que
podia tomar el avidon desde el norte una vez cada semana. La idea de pro-
vincia esta desapareciendo.

El futuro de los estudios literarios peruanos es la emigracion
*

A.Z. : Hubo un intento de fundar una teoria literaria latinoamericana
hacia mediados de los afnos 70 con autores como Roberto Fernandez Retamar
y Alejandro Losada. Sin embargo dicho proyecto fracasé. Lo que si se logrd
fue una serie de categorias que se construyeron a partir del andlisis de cier-
tas obras: la heterogeneidad de Antonio Cornejo Polar analizando la obra de
Arguedas; la transculturacion de Angel Rama analizando el impacto de las
técnicas vanguardistas en la narrativa regionalista. Ambas categorias presu-
ponen la escision cultural como signo central de las culturas hispanoameri-
canas y la persistencia de una cultura tradicional. Hoy ambos presupuestos
se estan modificando por la posmodernidad y la globalizacion, entonces:
{dichas categoria estarian hoy parcialmente desfasadas?

M.L. : Yo creo que siempre estuvieron desfasadas sobre todo en la
literatura. Tanto las ideas de Cornejo Polar como las de Rama son aplicacio-
nes de categorias que ya circulaban mucho antes en otras disciplinas. Anibal
Quijano y otros cientificos sociales hablaban de heterogeneidad estructural
anos, largos anos antes de que Cornejo usara dicha categoria. Cornejo lo
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aplica con bastante éxito al &mbito literario. Yo no estoy muy de acuerdo con
ella, pero debo reconocer que ha convencido a mucha gente ¢on esto de lo
heterogéneo, lo disyuntivo, lo hibrido.

A.Z. : Decir que la literatura peruana es heterogénea o es una totali-
dad contradictoria es decir poco ahora

M.L. : Es no decir nada. Hubo un momento en América Latina en el
cual se pensd que una observacién cuidadosa de lo nuestro podia dar luz a
nuevas formas de pensamiento. La idea es robarle el fuego a los viajeros y
entomologos varios de la época colonial y el siglo XIX. Eso paso desde co-
mienzos de siglo. La segunda etapa ha sido que laimportacién de métodos,
en abstracto, podia servir para, aplicando estos métodos a nuestra propia
realidad, descubrir por medio de ellos cosas que no hubiéramos podido ver
sin ellos. El método no ha ayudado a ver mejor, en el mejor de los casos ha
ayudado a algunas personas habiles en el manejo de los métodos a ver me-
jor...

A.Z.:yaverse mejor...

M.L. : (risas) También. Sin embargo hay trabajos donde las nuevas mi-
radas han ayudado mucho. En este momento la versién boténica y la
metodoceéntrica no estdn dando mucho. La cuota de recursos humahos, de
tiempo, dinero y talento dedicados a esta actividad hoy en el Per( es muy
reducida para producir ninglin cambio.

A.Z. : Entonces, éno existe futuro para esta actividad?

M.L. : No aqui. Por el momento el area de crecimiento y expansién de
esta actividad es la emigracién. Una manera menos pesimista de decir esto es
que ya somos un pais exportador neto de estudios y criticos literarios, como lo
hemos sido de médicos y otros profesionales a largo del Gltimo medio siglo.
Este pais es el que le ha dado al mundo a Julio Ortega, al critico Mario Vargas
Llosa, a José Miguel Oviedo, a Susana Reisz, y podemos seguir con no menos
de 30 nombres importantes, sélo en los Estados Unidos. Pero se debe consta-
tar también que el atractivo de lo latinoamericano es mayor que el de lo perua-
no, y el de lo mundial, para quienes dominan el inglés, mucho mayor que el de
lo latinoamericano. Esto nos lleva a otro tema: en qué medida dedicarse a
hacer libros como los nuestros en el Pert sobre el “sujeto esclavista” o “poeta
vanguardista” no son ya variantes de la fabricacion de retablos en algunos
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barrios de Ayacucho o del Cuzco. Viejas artesanias que reelaboran (y por tanto
en cierta medida desgastan) los valores propios y mantienen por poco dinero,
y por poco todo, encendida la llama de una tradicion. Alli casi le pegaria una

etiqueta: “estudios literarios tradicionales”.

A.Z.: iSe podria buscar una ruptura del caracter tradicional de nuestra
actividad con una mayor articulacion y participaciéon en debates internaciona-
les (los estudios subalternos, la teoria de lo postcolonial, los estudios cultura-
les) o esto significaria seguir reproduciendo el patron de importacion de mode-
los y fortalecimiento de la dependencia? En el medio hay cierta reticencia a
emplear dichas herramientas, hay como un refugio en la idea de que lo latino-
americano ha creado sus propias herramientas y que estas bastan.

M.L. : Eso es un cuento chino moscovita. Los criticos latinoamericanos no
han creado sus propias herramientas. Yo estaria de acuerdo con la primera parte
de tu pregunta. He tratado de seguir el debate y el trabajo de los estudios cultu-
rales, pero la verdad es que no encuentro aqui una masa critica suficiente que
vaya en esa direccion. Si grandes imperios intelectuales como los de los psicoa-
nalistas de este pais que tenian todos los recursos, todo el prestigio, al final no
lograron producir una entrega academica importante y sostenida, mucho me-

nos podran hacerlo los modestos trabajos literarios. i

La critica literaria es una actividad de caracter

A.Z.: ¢{Qué es lo politicamente incorrecto en un critico literario?

M.L. : Siempre la mala prosa, en el sentido de prosa no imaginativa. Lo
peor, pensando en un critico periodistico, es la noveleria. Esta obsesién por
el aspecto novedoso de lo nuevo, es lo que mas frivoliza y deteriora la activi-
dad.

AZ.: {Por qué?

M.L. : Porque es el signo mas claro de la ausencia de los elementos
centrales de la critica literaria: el gusto personal, el sentido de la perspectiva
historica, el escepticismo educado, la distancia frente al entusiasmo. Una
serie de valores que en varios casos notorios del Pert de estos afios han sido
completamente perdidos. Lo que tenemos es una excesiva atencion a los
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folletos de propaganda editorial: cada mes aparece un novehsta llegado del
exterior que es la gran revolucion.

A.Z. : Un Joyce nace cada semana...

M.L. : Y aterriza en el PerU. Esta el critico literario que se traga estas
cosas Y las repite inconscientemente. Segundo, hay otros que tienen el vicio
de considerar que todos los poetas que recién llegan son mejores que los
que ya llegaron, lo que Sanchez llamaba la efebolatria. Yo creo que los peo-
res vicios son los defectos de caracter. La critica literaria es una actividad de
caracter. Quien ejerce la critica literaria debe presentar una personalidad y
un-gusto con el cual el critico se compromete a seguir adelante, que es la
interface, como se dice hoy, con sus lectores. Si hoy extranamos a José
Miguel Oviedo en la critica semanal es porque era un hombre con un gusto y
un caracter definidos, que no tenia problemas en expresario y en llegar a
caer antipatico por ello.

A.Z. : Predomina ahora la critica ditirambica que quiere quedar bien
con el autor y la editorial...

M.L. : Claro, es el vicio cortesano y virreinal: un critico que guiere que-
dar bien con todos. ¢Cual ha sido el Ultimo ataque feroz y devastador contra
un libro que ha aparecido en una publicacion peridédica? Probablemente, las
opiniones de Enrique Ballén en Hueso Humero 35 (1999) sobre un tibro de
Birger Angvick.

Belle époque y revolucion

A.Z. : Muchos de tus libros analizan problemas literarios y politicos
vinculados con el periodo de 1900-1930, épor qué el interés constante por
ese periodo?

M.L. Considero que son los afos mas importantes no sélo del siglo
veinte sino probablemente de toda la literatura peruana. En esas tres déca-
das, del novecientos de Eguren a los afios 20 de Vallejo, cabe la mejor poe-
sia, y la fundacion de los corpus en todos los géneros. Pero sobre todo es la
poesia, el género que yo mas aprecio, son los anos 20 de la poesia y parte de
los 30. Probablemente lo que va de los anos 60 a los anos 90 sean las tres
décadas de la prosa en el Per(i. Ademas, porque de alguna manera me intere-
san mucho los procesos sociales, 1900-1930y + es la distancia perfecta para
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mirar las cosas con cierta perspectiva sin tener que ser un historiador profe-
sional. En lo fundamental hay un tema puramente estético, me gusta mucho
la época: son los afos heroicos, una mezcla de Belle épogue con etapa
revolucionaria.

A.Z. : También, los grandes ensayos estan en ese periodo, los de Garcia
Calderén, Riva- Aglero, Basadre, Mariategui, Haya...

M.L. : Sin duda alguna, pero el dato estético es lo decisivo. También
hay algo de nostalgia conservadora por un pais donde todo parecia estar en
su lugar, y todo parecia ser posible (la famosa posibilidad de Basadre).

La idea de la generacion del 60 no significé nada

A.Z. : (Te sientes miembro de la Generacién del 60, eres parte de ese
rotulo?

M.L. : Not really. Al comienzo me gustaba. Uno olvida que para los
jovenes es muy importante pertenecer a algo mas amplio que uno mismo. La
mayoria de los del 60, hoy también sesentones, son cinco afios mayores que
yo. En lo personal, nunca perdi de vista el caracter practico de la denomina-
cién, una manera de vender varias cosas juntas. Pero digamos que mis ami-
gos Hinostroza, Cisneros, Ortega, Hernandez y yo jamas nos hemos pegado
trancas para llorar de felicidad por ser miembros de una generacién poética.
El método de produccion de generaciones es ineficiente. Quizas sirve para
ayudar a sobrevivir al buen poeta que necesita apoyo comunitario, como en
el caso de Enrique Verastegui o Jorge Pimentel; pero, por lo general, introdu-
ce mas contrabando que genuinos productos, como en el caso de casi todos
los demas. Con el cuento de lo generacional se nos vende nueve chirimoyas
con yaya y solo una que es interesante. Un ejercicio literario que alguien
como Rubén Quiroz deberia practicar, ahora que esta de antdlogo-panclasta
despiadado, es una contabilidad generacion por generacion para ver cuan-
tos han mantenido el interés del pablico, de los editores, de los antologadores.
No sé si esa gente que se salva podria haber avanzado sin ese contexto.

A.Z. : (Te sientes aislado como poeta, la escritura de la poesia es un
acto solitario en tu caso?
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M.L. : No me siento aislado. La idea de la generacion nunca significo
mucho y hoy no significa nada. Pero la idea de una sociedad‘de poetas -
vivos- es muy importante para mi. Yo casi no podria escribir sin el referente y
la retroalimentacion de otras personas que escriben en torno a mi, con las
gue comparto una comunidad profesional. Alguna vez a comienzos de los
anos 70 tuve la suerte de que Rodolfo Hinostroza me invitase a botar un
poemario integro a la basura, lo cual es uno de los grandes favores que una
persona le puede hacer a otra en esta vida. En estos afos no publico ni
declaro terminado algo si no se lo ensefo antes a Mario Montalbetti o a
Abelardo Oquendo. Esto es muy importante como dialogo, como revision.
Las conversaciones con Julio Ortega y Pablo Guevara son muy importantes.
También ciertas lecturas. Tengo una especie de antologia permanente en
casa, leo los poemas de, por ejemplo, Santibafnez porgue me interesa el
proceso profesional que se estd dando ahi, como un arquitecto le mira los
planos a otros. Esto es indispensable para mi.

A.Z. : {Tus trabajos sobre la vanguardia han influido en tu manera de
concebir y practicar la poesia?

M.L. : Muy poco. Yo no me he acercado a los poetas vanguardistas
porgue crea que son grandes poetas. Creo que la familiaridad con estos
cuarenta poetas ha modificado muy poco mi vision personal de qdién es
bueno y quién no es bueno. Me ha hecho descubrir a Juan Luis Veldzquez,
gue me gusta mucho, y me ha hecho replantear mi gusto por Xavier Abril,
poeta al que antes resistia y hoy aprecio. Fuera de eso no ha habido un gran
cambio. Me he acercado sobre todo porgue son la parte mas importante del
decorado de una época importante.

A.Z. : {Qué poetas han influido en tu obra?

M.L.: En mi primera fase Ezra Pound, T.S. Eliot y los anglosajones,
creo que por la apariencia de libertad creativa que tenian y porque su
culturalismo permitia movilizar recursos muy variados sobre la pagina poéti-
ca. En mi segunda fase, digamos estos Ultimos 20 afios o mas, José Lezama
Lima, Martin Adan y Jorge de Lima, por su capacidad de imprimirle pautas de
sentido al desorden, y disciplina a la desolacion. Ahora ultimo, desde que
publique 7rdpical cantante estoy avanzando por el luminoso sendero de Henry
Michaux, Francis Ponge, franceses mas reflexivos que discursivos, estilos
que permiten aprovechar la experiencia. Este Ultimo, en parte compartido
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por algunos prosistas como Pascal Quignard, es el tono que me interesa
actualmente, los textos que busco y que leo. Pero escribir la poesia es sélo
una minima parte de mi experiencia poética, digamos un 5%; el otro 95% se
va en leer la poesia, traducirla, discutirla, extranarla.

El surrealismo no es vanguardismo

A.Z.: {Por qué no se incluyd en tu antologia de la poesia vanguardista
peruana la obra de César Moro y E.A. Westphalen?

M.L. : La visién de lo vanguardista es distinta de la visiéon de lo
surrealista. Un surrealista es una persona que tiene una estética de la elabo-
racion interior, una estética de la destruccion de las categorias establecidas.
En contraposicion, un vanguardista es un exteriorista por definicion y es un
hombre enamorado del orden establecido, sobre todo del nuevo orden esta-
blecido. Sus textos suenan completamente diferentes, sus busquedas van
por caminos irreconciliables: los vanguardistas no practican el amor loco,
casi son indiferentes a las mujeres y a los hombres. Los vanguardistas no
son cerebrales sino pretenden ser meramente corazon y ojos, los
vanguardistas no practican la escritura automatica ni tienen el menor intérés
por André Breton. Mas todavia, nuestros vanguardistas que estan mas cerca
del ultraismo espafiol que del vanguardismo francés de Guillaume Apollinaire,
en el cual podria discutirse una confluencia surrealista.

A.Z. : Existe una mirada simplificada en ciertos criticos poéticos que
extienden el vanguardismo como un elastico sin fin de tal manera que practica-
mente no hay poeta peruano que no sea vanguardista, (qué piensas de ello?

M.L. : Ese es el horror al vacio que heredamos de los nazca, cuyo
correlato en lo intelectual es el horror a lo particular concreto: nada debe
quedar suelto, todo debe quedar incorporado.

Las vinas de la ira se pasmaron en el Peri

A.Z.: Enun ensayo del 82 planteabas que el tema de la migracion en si
mismo era inexistente en la literatura peruana, {has modificado esta vision?
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M.L. : Creo que de alguna manera Pa/s de Jauja, Ximena de dos cam/-
ros y algunos otros textos empiezan a enfocar el tema, y en ‘esa medida a
desmentirme. Sin embargo, la experiencia sigue subrepresentada. Creo que
la experiencia de la migracién ha sido tan devastadora, empobrecedora,
proletarizadora, desconsoladora, que nadie se resigna a considerar que ese
sitio, ese recodo de la soledad y la pobreza donde ha caido es el final de la
migracidén. Hay una resistencia interior a cerrar el proceso y en ese estado
de animo no hay posibilidad de miradas hacia atras. No se ha creado en el
pais el estado de animo necesario para desandar en el interior de la persona
el camino de la migracién y poder, para citar a Eliot, conocerlo por primera
vez.

A.Z.: Pero hablabamos de la desaparicion de la provincia, ahora ya no
hay de dénde salir, écomo esto afecta al tema?

M.L. : Esto es consecuencia del pasmo del tema, éste se ha demorado
mucho. La novela tipo Vifas de /a ira peruana debid aparecer mas o menos
entre los 60 y los 70. Sin embargo, yo no pierdo las esperanzas de que al-
guien comience a escribir sobre una infancia de la migracion.

Hoy lo andino es lo hispanico

A.Z.: De alguna manera la Guerra con Chile destroza el proyecto nacio-
nal limeno criollo que estaba gestandose; de alguna manera también la guerra
interna del 1980 al 1994 destroza esta idea de una comunidad nacional, inte-
grada y moderna. En el caso de la Guerra con Chile, casi inmediatamente
después hay una considerable cantidad de textos literarios que abordan las
consecuencias y los nuevos sujetos sociales revelados por esta guerra, en
nuestra experiencia mas reciente de guerra esto no ocurre, épor qué?

M.L. : Porque esta guerra no ha terminado. La parte militar ha conclui-
do, pero la parte social sigue intacta. Todavia los peruanos nos sentimos muy
incémodos los unos con los otros. La parte de la violencia ha quedado por el
momento en manos de los delincuentes. Como lo sostuve a su debido tiem-
po, Sendero Lumino no tenia mas posibilidades de tomar el poder que los
delincuentes violentos del Pert hoy. Su verdadero papel ha sido ser la expre-
sion sangrienta de una violencia social estructural, de un malestar entre las

Ajos & Zagiros 147



relaciones de la poblacion. En cierta manera esa guerra silenciosa que de-
tecta Alberto Escobar en Todas /as sangres sigue ahi. La Guerra con Chile fue
un trauma claro, una pateadura con un antes y un después; en el otro caso
estamos ante un profundo malestar no procesado.

A.Z.: Esto nos lleva al fantasma de la cultura andina. ¢Consideras que
todavia es lo andino el signo central en la definicion de lo nacional?

M.L. : Yo creo que si. Lo andino sigue siendo un componente esencial.
Sin embargo, a medida que conocemos mas, que la mirada sobre lo nacio-
nal envejece y se agudiza, vemos que eso que llamamos lo andino es cada
vez mas hispanico. Una vez producida la migracién del campo a la ciudad y
la proletarizacion consiguiente, las fiestas andinas, los bailes andinos, la pin-
tura andina, todo lo que llamamos lo andino es el sector mas hispanico de lo
nacional. En muchas localidades es mayor la hispanidad de lo andino que el
elemento no-hispénico de lo andino.

A.Z. : {Cudl seria ese rasgo comin que marca como hispanico lo
andino?

M.L. No estoy pensando en un rasgo global. Es un comuin denomina-
dor caso por caso: cuando miro las polleras, escucho y miro la musica, la
artesania, el baile, la fiesta, la forma todo eso es tan hispanico. Ha siglo el
antihispanismo de nuestro mundo intelectual el que ha soslayado esta direc-
cion de la mirada.

A.Z. : Todo esto descansa en una nueva lectura del periodo colonial...

M.L. : El Perl ha vivido una época de profunda revalorizacion de la
época colonial. Yo he crecido en una época en la que lo colonial era la parte
siniestra de lo nacional, la negacion misma de la nacion, y hoy vemos como
en el psicoanalisis, la lingUistica y la historia, |a teologia, en tantas disciplinas,
la Colonia viene a ser este fabuloso mundo ordenado por un pacto colonial
donde las leyes y las costumbres de los pobladores eran mucho mas tole-
rantes y menos canallas que las republicanas. En ese contexto lo hispanico
de lo andino empieza a emerger. Espero no estar diciendo alguna barbaridad
posmodernista, pero es asi como yo lo percibo. En ese sentido, ese conglo-
merado de lo andino hispanico y de lo prehispanico que ciertamente esta
ahi, lo que Rodrigo Montoya denomina “lo prehispanico recreado”, es lo mas
significativo de lo que tenemos, dejando de lado la Amazonia, y es de una
rigueza con la cual no podemos competir en las grandes ciudades.

148 Ajos & Zapiros



A.Z. : Esta interesante resemantizacion de lo andino constltuma en-
tonces, lo mas significativo de lo nacional...

M.L. : Asies. Las realidades nacionales estan ahi, y para quienes quie-
ren ser como los europeos, la tienen servida.

Cuarenta huesos en el camino

A.Z.: Hueso Humero, que acaba de publicar su nimero 40, es la revis-
ta de letras y artes mas importante que se edita en el Per(. TU eres uno de los
fundadores. {Como fueron los origenes de la revista?

M.L. : Esa aventura comenzd como comienzan tantas revistas: “no
hay una revista y nosotros debemos hacerla”. Ademas nosotros teniamos
una editorial funcionando y eso facilito las cosas. Tanto Abelardo Oguendo y
yo hemos sido y somos muy amigos de la idea de revista, del formato llama-
do revista. Oguendo venia de una experiencia importante en ese campo como
coordinador de Amaru, y yo habia participado en algunas revistas juveniles.
La amistad y el entusiasmo de Luis Loayza, Mario Montalbetti y Julio Ortega

fueron muy importantes. "

A.Z.: ¢{Tenian un proyecto colectivo?

M.L. :No, ni un plan, ni un proyecto. Eramos amigos que nos reunia-
mos, 0 manteniamos contacto, y la revista fue un vehiculo para compartir
sobre todo en el terreno del gusto. Permitid a cada uno desarrollar un cami-
no propio. Mas que una revista para lectores, era una revista para escritores.
Loayza ha publicado buena parte de su obra creativa reciente alli, yo tam-
bién. Era una especie de camino a los libros. José Ignacio Lopez Soria ha
desarrollado todas sus polémicas filoséficas en la revista. Yo la he usado
mucho como vehiculo de mis indagaciones en teoria del arte, también en
critica literaria. Pienso que esta experiencia ha tenido altos y bajos muy rela-
cionados con la disponibilidad de tiempo. Con los afios la revista se fue ha-
ciendo mas institucional, las relaciones con las redes académicas fueron
mejorando progresivamente, pero se debilitaron los lazos con la calle joven.
La revista mas que un estado de animo como Co/dnida, o unatarea heroica
como Amauta, ha sido un placer y un lujo compartidos con un conjunto de
personas.
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A.Z.: {Cual consideras la constante mas significativa en estos cuaren-
ta ndmeros? .

M.L: La apertura a todo lo novedoso en lo local, la posibilidad que
escritores y criticos extranjeros, sin mayores vinculos con la comunidad lo-
cal, presenten sus trabajos en el medio, y el revelamiento de poetas jévenes.
Claro que hoy ese joven poeta brillante con su manuscrito bajo el brazo no
llega porque en el camino revistas mas jévenes como Ajos & Zafiros e meten

cabe y lo atrapan. Cada vez es mas dificil obtener inéditos creativos de cali-
dad.
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POESIA

# Carmen Ollé

¢Quién te ama, Mishima?

La rutina, esa enemiga, si td y yo
caminamos de la mano

o si tl y yo nos sentamos en un café
a filosofar

filosofias de viejos harapientos,
marido y mujer al fin y al cabo,

en la Martinica vivio Juan del Diablo

pasé mis afos adolescentes en una embarcacién de vela
como la de él

la oreja pegada a la radio,

has bajado los parpados cansada de oirme

el mismo tema,

fue Morita ~entonces digo- el discipulo, quien le
asesto el golpe de gracia, ¢sabes? fue un mal golpe,
ahora no hay nada mas que hacer sino olvidarse de él...

Voces extranjeras se confunden con los rugidos
de las olas

-ninguna es como td, ninguna alcanza

tu pequenez, querida...y

-como odio ese sol
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a las tres de la tarde-
tus ojos vuelven a caer, son los
de un dios tibetano.

¢Fue solo el vino lo de aquella vez? éLo crees?

¢Sdlo el vino? Quiza, acaso fuera el vino

y solo eso...

pero cada botén de tu blusa era uno menos y uno mas
como a mi me gusta,

una tanga negra entre tus piernas

negra, un poco sucia,

como me gusta,

Y ya no era yo sino otra

en la goleta de Juan

en la mismisima isla de mi infancia

el sol ya se habia ocultado como ahora

y las brujas bajaban a mi dormitorio a recoger
los papeles regados

el diablo duende escondido en el empotrado
detras de la cortina

de noche

mi desidia ha de arrancarte mil dudas
cualquier elipsis por la que mi entendimiento
huye hacia la nada oscura

te hace dano a ti que has vuelto

de la traicién al mar,

cruzas el mar con el jeep y cada ola
te hace soltar una carcajada purptrea
los cabellos llenos de arena

la ropa pegada al cuerpo,

pendes de la absoluta ilusion.

154 Ajos & Zapiros



-Otra ola mas- gritas, ebria de dicha
me acerco desde la orilla y trepo
olvidada.

&Qué viajeros, qué poetas se perdieron en el tiempo
los océanos, los médanos,

las hogueras encendidas

el sable en alto...

Morita?

Otra ola méas y estaremos perdidas.
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# Rocio Silva Santisteban

Tiempos de carencia

Domingo. Despierto con el ruido del mar

golpeando la pared del acantilado

tengo el libro de Eliot sobre las piernas

al frente, en la cuna, la nifa infla los cachetes y parece
que va a pronunciar la magnifica palabra.

Pero sdlo gime vy solloza. La llamo por su hombre

ella restriega sus 0jos con las manos regordetas

y desde mis piernas la extrana sonrisa de Mr. Thomas Stearn
€S una censura, una amenaza

la nina lanza un grito

aprieta los dientes, las encias enrojecen

y Yo apaciblemente sentada sobre una manta

me convierto en la voyeur de ese placer.

Puja, hija mia, puja

esperemos con los dedos entrelazados

la sentencia.

Mr. Thomas Stearn partido en dos por la solapa del libro
me mira fijamente

el iris claro tipico de los perversos

y la sonrisa de los bancarios, agestada.

Dime algo, por qué no me dices nada. Habla

y sigue pujando hasta que puedas contar

tus excrementos o tus muertos

no se sabe cuantos son ya, mantienen

un sabor misterioso que sélo se siente

en el fondo del paladar.

Las plazas se llenan de visiones y de sombras, ojeras
tras ojeras en las colas por un kilo de azlcar

una miga de pan.
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Todos estamos aqui con nuestras manos lacradas.
Extiende una vez mas esas manos. Implora. Reza.
Yo abro las piernas y dejo

que él fornique sobre mi como un cerdo

como un cerdo rosado

—frota tu sucio placer, ifrotamelol—

por un kilo de azlcar

una lata de leche.

Puja, hija mia, puja

es lo Unico que me interesa, eso

y rayar esta hoja en blanco

el olor de amoniaco en la batea

y la mitad de un pollo muerto.

Piojos

Me saco los piojos a las dos de la manana

mi bata blanca se mancha de estrellas negras
sobre la silla del comedor veo un mandil
recuerdo:

una nina llena de llagas, asmatica, en la puerta del colegio
esperando para siempre a su papa

me dicen que ta ta ta tan: eres una mujer de éxito
—¢si?, éde verdad?, no lo creo—

guiero que salgas en el who is who

vanidosa comento que quizas eleve mi autoestima
(es un chiste estlpido

por la noche tengo que bafarme

para dejar de llorar)

me equivoco

es0s son los grandes pecados

una piojosa sale en The Perl Report
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ite envidiol— me dicen las chiquillas

las miro con compasion

hablo y engullo comida, los criticos literarios
escriben sobre la voz operistica que lamenta su gordura
y no saben qué hay detras de cada gramo de grasa
trabajo como todas, como todas me levanto

y lloro como todas alguna vez lo han hecho

como todas alguna vez |o dejaron de hacer

me saco los piojos

me rasco los sobacos

y me miro en el espejo con el vaho del baho
adherido como carca

—icochinal—

—deja de ser dramatica—

los rituales repetidos, quizas otras

lloren por el hambre o por el cuerpo en descomposicion
es absurda la frivolidad de este sufrimiento, lo sé,
estudio el sistema sexo-género

la ciudadania y la individuacion

pero mas alla de mi razon

algo supura

es el moho, la carne podrida, corroida

esta adentro

la cociné con paciencia

con cada error

(hay tantos nombres propios)

torpezas que escondo como los piojos

y por mas que rastrillo mi cuerpo centimetro a centimetro
no encuentro aparentemente nada

nada de nada

pero estan ahi, ahi estan aunque no los vea

todos se esconden en esas zonas oscuras

me arden me pican me vuelven loca.
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# Roxana Crisélogo

1

Las luces huian por los filos del cielo a unos ojos

yo que volvia de una prision

mas laconica que la palabra

me bastara con que me sirvan

lo indispensable para doblegar

mi esquina abarrotada de vasos

la musica anclada en un cemento
ribeteado por un horizonte

sin manzanas donde disparar

como un caracol repetiré el rechinar
de dientes enjaulado en los edificios
a la hora que la luna digne recostar
su carga de hueso sobre mi hombro

en cada ventana espero un nombre o una luz

que no sea una escalera para salir una llave para entrar
pero el camino ascendia arropado bajo unas llantas negras
la noche encasacada enmascarada que duerme a mi costado
desconocida vuelve sus faros de estrellas como conchas al mar

de cemento y muros duros

¢paredes o espaldas? ya ni sé

fortalezas espaldas -madre- enumerado en la arena

que los cangrejos remolcan con su tenazas de esponja
una vez mas me hallo como escondite con la mano

en el costal el cuello del punal bajo el mango acerado
dispuesto a discernir contra vientos que juegan a desaparecer
todo rastro y parecer del concreto -hojalata eso es todo-
La luna dibuja una mano con destinos indescifrables

0 quizas una virgen que huye segun la leyenda a lomo de burro
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¢qué craneo brillard para nosotros -héroe- resurrecciéon?
no distingo A oscuras los bultos empiezan a repartir

sus paquetes -que la buena suerte caiga sobre nosotros
hermano- Apaciguados en los hombros discretos en la sonrisa
intentando detener al camién que les cambiara la vida
discretos hasta el horizonte siempre discretos.

7

Lima no puedo desprenderme de ti no puedo hablarte
teniéndote de espaldas mirando la mas dura

de las paredes

Las sefales que se avecinan sélo empujan autos
gue se concentran en raudales de humo que no contengo
ni disipo

en las inconmensurables tintas que ya intentan
vestirme como el termémetro de un discurso

por demas agotado

Lima yo sélo quiero el naranja que me trae

la buena nueva de repartir los fluidos primordiales
en la cresta de estos cerros de abanico

El puesto del gusano en la gasolinera

El roedor que tiende su cola de extremidades laxas
y huye desesperado a derretirse en las costas
amarillas de cualquier carne

A ti espero llegar percibiendo nada menos que

mi cuerpo condenado a la inexactitud de la arena
convertido en la arena de los parpados

que todo lo ven.
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# Grecia Caceres

Espejos de niebla

La cabeza como una alta torre en medio de las aguas.

Un cielo abierto, gris y extrano. Las apariencias engafan y todo
en esa sombra clara, es periferia.

Hundido, alto y enhiesto a pesar del viento recorre la ceniza
los pasadizos callados, las azoteas desperdigadas,

las escaleras empinadas.

En un instante de luz sale la noche y todo se vuelve uno.
Noche innumerable llena de susurros y de voces. Todos

los prisioneros

de abajo cantan sus penas y las quejas se enredan a la
negra red que rodea

la torre.

La olas baten sus flancos delicadamente dibujados por la luz
escurridiza 3
del barco que pasa fantasmal e incierto como su ulular
estridente.

La pequena barca de pesca azul acosta como una
esperanza remota

a la playa gris. Transporte de carga, pesados sacos llenos de
lo que viene de alla.

Una mezcla de alimentos y materiales diversos, ninguna
carta, ningun mensaje o arma

que sirva de algo para nadie. El silencio se quiebra de agua y
de cielo agitado.

Una noche clara, una de tormenta, un dia gris y sucio, un dia
de luz lejana y turbia, ajena.

El tiempo que no se mide se escurre, sin dejar traza, por el
desagule defectuoso de la torre.

Ajos & Zapiros 161



Pesadilla, construccion nefasta, instrumento de una

venganza ciega que da golpes al vacio

y luego se inmoviliza, acusadora estlpida de la nada que

corre como el viento alrededor del edificio negro.

Un rayo podria destruirla, una ola inmensa y salvadora, una bomba
coésmica, el ataque de los piratas que ven tesoros infundados en cual-
quier isla. Lo que sea por desaparecer esa herida sucia del mar, ese
defecto horrible que desfigura el océano y la tierra cercana.
Pescadores y marinos la ven estremecidos de horror cuando pasan y
desvian de inmediato la mirada.

Algunos pajaros reposan sus alas pero no se quedan mucho tiempo,
como si sintieran la atmosfera fétida de los calabozos. Para qué seguir
en su cuerpo vivo alimentando el encierro espantoso y la infelicidad
certera.

La torre se alza a pesar de todo, como una maldicion infinita que se
alimenta de la nada fecunda que ya ni siquiera es odio o miedo que un
dia la edificaron para evitar al mundo un peligro menor que el de su
sola existencia.

Como ese cielo se desfigura, se rompe en trazos inutiles, dejando pa-
sar una luz tierna y melancolica. La vasta playa se extiende alredédor.
No hay huellas de pies ni de caracoles. El agua va y viene dejando un
espejo brillante a su paso. La espuma del color del cielo es incolora.
Cuando la toqué, el agua desaparecio dejando un monticulo de sal en
la palma de la mano. Mas alla pajaros, gritos en el viento. El sol va y
viene manchando la arena. No hace frio, el viento se plasma sobre la
duna y se retiene. Alli a lo lejos una silueta se forma del brillo de las
aguas que se mueven. La silueta parpadea dentro de mi vision inexac-
ta. Cada vez mas cerca y menos nitida. Las nubes se apartan y de
pronto todo el paisaje enceguece y desorienta. El ruido de la ola se
hace preciso, los pies se mojan lamidos por sus residuos. El aire titila
encandilado de luz y de la neblina fina que el océano deja flotar como
bruma. Mi rostro himedo se seca al instante, la piel se estira bajo el
efecto de la sal. Cuando las nubes se cierran nuevamente nublando la
playa ya no hay nada. Ni silueta, ni traza alguna sobre la arena. Algu-
nos mindsculos caracoles grises y sonrosados estan prendidos de los

162 Ajos & Zagiros



dedos de mis pies. Nada mas. La hora pasa certera de inmovilidad
precoz. El verano se anuncia en la magia de las olas qué se estrellan
contra el suelo. Pero por el momento la playa esta vacia y limpida
girando.

El espejo de niebla brilla sin cesar flotando sobre el horizonte. Callan
en un segundo las mareas y el pajaro estoico. Gargantas y desniveles
como montes de granito se levantan de la tierra igual. Valle que des-
cansa en el ombligo oculto de la costa. No descanso y las imagenes
nadan benevolentes ante los anteojos hundidos como bultos indtiles.
Nada descansa aqui mientras se concentran las presencias astutas
bajo la tiniebla. Casi amanece, se cruzan siempre algunas voces o
roces imprecisos, no hay sefal conocida pero todo elevan antenas y
oidos lanzando en la argamasa rayos que miden la distancia del ene-
migo. En la tierra, muy bajo, la humedad se condensa y se aplica deli-
cadamente en hojas y pétalos. El sol se acerca se adivina un resplan-
dor borra la indiferente geografia nocturna y el espejo pierde todo es-
plendor ante la luz verdadera. Imagenes y encantos quedan en sus-
penso un instante antes de desaparecer por completo. Corrillo infame,
asesinos escondidos, tumultuosos rapaces que de la noche se nutren
huyen en la hora gloriosa que alumbra el dia. Las olas estallan de re-
pente libres de dudas y los pajaros chillan insoportables. El valle brilla
verde como un paraiso acorde, lomas bosques y desiertos se super-
ponen en minusculas gotas de luz repartidas de pronto en explosion
diversa. Asi la asuncion del dia pequerio e indefenso de la oscura y
temible de tierra conquistada del cielo por una flecha encendida y
multiple.
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& Rosario Rivas Tarazona

Bajo la nieve

estanque y cierzo la neblina retirada hace unos dias mi corazon se ha
escondido picando su viruta alguien le ofrece una extrafia densa melo-
dia palido acecho de trizadura gutural la armadura disuelta del saurio
que cesantes aguas han velado empieza la noche no la misma el can-
to de los grillos se vuelve a mi un latigo de grave escarcha renueva el
incrustado veértigo una y otra vez a la carne ya madura en dos las hi-
gueras loa &nades zarpan del extrafio muelle hasta el universo des-
cansa en un murmullo de arena no he hallado claridad tampoco detras
del silencio sdlo la sal insomne de mis manos alguien contempla des-
valido el tropo para evocar el estafio nocturno fabula de langostas tafie
el cirro de fija maroma su bondad ha partido qué lisonjera melodia me
acompana repite mi corazon a solas en lo alto de la colina crujen los
sauces alguien duerme no en verde sino en extraordinario bemol so-
bre estas tierras despierto postal sin desmenuzarse yo el convidado o
la ceniza tensa rona brota del par todo lo que toco me parece triste
cada cuando pienso en ti es intil estar agui solo no sé vivir no sé tener
un deseo cada uno cae el murmullo imaginario en su garabato ha ro-
zado el clematide dandole coces a cuencas vacias hubiera dispuesto
mi cabaha no sobrevivir asi en la puerta de jade alguien se ha perdido
posee la claridad del agua el flematico dromedario comienza la neva-
da rama en rama precipita la aguja a la vision de abril inttil canto el de
los grillos todo olvido sera ahora antes de ti ninguna muralla declina el
resplandor que senala todos los vientos crujen los sauces en lo alto de
la colina maderamen hacia el estribo postrero inhumano papilar evita-
ré mil anos de incertidumbre tras recorrer mil afios nadie regresa cada
fiesta hace crecer la eternidad o |a frontera aprendida sin prisa ningin
deseo de arreglar mi vida ni despedir el sensitivo paso de las aguas
voy a quedarme alguien lleva lefia a su hogar no hay nadie he espera-
do tan poco por ti he sonreido tampoco a tu lado por eso al borde de la
neblina tu recuerdo alberga mi desesperacién colinas murallas estan-
ques en clama y abandonado el loto atado a la deriva desconoce la
inmortalidad que encona la lonja desolada el viento de las colinas acaso
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el canto de los grillos no ha sido para mi aunque he estado solo mucho
tiempo reflejado en este resplandor las hojas de los sauces se separan
cada cual se sigue su rustica batalla con la escarcha no me inquieto no
hay mas explicaciones prendido el halo las obsidianas disipando la
espada de los barbaros ninguna noche queda por recuperar la colina
se envuelve de un suave arrullo y devuelvo tu postal a los ciervos ahi
termina toda ternura mil afos alguien desposa con las llamas de la
nieve prematura cada vez mi infancia no he de seguir al alacran

Dragging Prince

La pérgola hila el desliz del coturno los aposentos del biombo paro-
dian el viaje detras de la fronda en rapto sus partituras durante el
reposo la garza queda pastoreando los parpados de la langosta fra-
guando el amplexus estelar de los mariscos por aquella pampa un
juego de alfileres nacarados consulta la belleza al pulmén del estornino
albur vertebras atroces de nuevas autopistas inauguran tranquilidad
en pulpa inversa la polilla sin manos retorna la madera pelfizcando
arpas de nieve a treintaicinco grados en medio del aplauso el musgo
fuera de si culmina lo infuso que sucede anterior al acantilado ya su
queloide boquea arroja la piedra al azar la sien se balancea en una
constelacion ausente y meditan escalofriantes las cenizas la herman-
dad con que desmenuzada exhibicion nos arrulla volcénico sortilegio
conciliado por un imberbe fanatico al que le sirven los naipes senta-
dos uno a espaldas del otro la necesidad diferida encontrada la
adiccion carcomida ya readaptada asiste al resto de la escena ape-
nas se oye calcio en los riscos cabe ese flilgido eructo convidando al
dogma y a la orgia su nueva exhumacién advierte la hormiga el des-
atino que la acompanay licuando envés y timbre aloja la pelusa mas-
ticada en su deshecho melodioso muy-muy se vuelca torcido en la
espuma y la castidad del solsticio cae en su paradoja en la pezufa
del rumiante se hace la ecuacién por mutilada albergado y secular
cala su mustio atado de petunias en lonjas de pieles desolladas usu-
ra la joyeria jadea su desdén empalagado a la liendre esquiva en la
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crisma hincada del perlado aullido observador diente la pua lobera
en los bofes excitada nuca que sonrfe de quién sera alimenticia
connato precoz nervio afortunado el mancebo bebe sin beber agua
inmaculada honra el cautiverio al que sirve siendo noble hambrea y
luce una ascua blanca es
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# Mébnica Carrillo

Unicroma

Es el flujo y reflujo. La dinamica
constante de dos masas que tienen en comun su cromatica.

Acepto nigger porque me lo dice otro nigger
detesto las miradas que me echan en la

calle, solo tu tienes la capacidad de
entender porqué hay lagrimas ocultas en mi palabra
arrogante y algun gesto tempestuoso.

La seduccidn intencional es amoral.

Entre nosotros todo es intencional desde el primer momento.

Mi trenza y tu dred 3
a través de las curvas entre las hebras tienen
amplio espacio para planificar su juego. Babilonia sonrie, no se
da cuenta de
ello. Marcus Garvey replica con una
carcajada porque aquél barco que los ivory llamaron
habitaculo nos llevd a la tierra prometida.

Tratamos de superar la falta de oficio.

Nunca nos asustd aquél brillo enceguecedor que derretia nuestras pupilas
cuando una piel,

gue alcanzaba el marrén rozaba con la otra, que
escapaba del
negro. Nunca nadie me llamé ebany ni entendié la textura de

mis pliegues de esponja éatravesar la linea? éregresar de la didspora?
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No. Avasallo la ilusion .

No hay que ser panafricanista en el amor, {porqué?,
si hay muchas teorias y ritos sacros, al menos una abarcara nuestro
espacio. Con “Hold in to this feeling”

Bob Marley intenta convencerme y pone como
prueba a su esposa

Rita , la ganya dibuja una silueta blanca que
no

reconozco no alcanzo el éxtasis de los Nayabingi - las reuniones
rituales rastafari -

el humo danza pero no excita mi cuerpo para
que baile al compas.

Trepas una de mis trenzas y sigues los caminos dibujados en mi
cuero cabelludo.

Pobre iluso.
Crees que es el fin de la diaspora, que volveremos juntos a la Mama A(rica
y quiza
terminemos en el pais mas pequeno de Sudameérica .
El peligro de las trenzas en las cabezas de mota
son los laberintos dibujados
que te hacen creer que llegaste
sin siquiera empezar, ni poder escapar.

Como siempre, queda mas
que el cliché de la piel y el deseo: la
experiencia

unicromatica gue se opone ala
fisica y valida la quimica descartando teorias de los polos
opuestos.
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# Bruno Mendizabal

Ornette Coleman

Yo no sé si vives

o si has muerto

pero ya no sé quién soy ahora
después de oirte,

acaso sea por un momento

el hombre calmado

gue arroja chispas en la oscuridad

John Coltrane

Solos insoslayables,

solos insomnes

que unen latierray el cielo.
Solos aprehendidos

en una hermosa soledad

la tuya al hacerlos,

la mia al escucharlos

Solos que devolvieron al dia
la luminosidad de la noche
y aunque nunca te vuelva a escuchar
tus solos me seguiran

como el recuerdo del mar
en las noches en blanco
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# Rafael Espinosa

Introduccion

sabes: no sabes

y €l sol, a ocho minutos-luz, metiéndonos esos escarchados paquetes de distancia debajo
de las conjuntivas, transformando nuestra Ultima pertenencia en un espejeo, el cuerpo, el

cuerpo ahora con su explanada y su cénclave de bruma, frente a un monticulo que por

su mezcolanza puede ser una contingencia y por su piramide una necesidad, mientras las
cosas siguen pasando y el taxista no da con la direccién

suma las palmeras hawaianas que tienen por resultado modelarle una exquisitez a nuestra
impotencia, a la que nadie quiere redimir, ni podria mirar con el alifio de una madre,
porque el dominio es de los motores cruzandose en el doble transito y del desconcierto
que salta en cada esquina como un bufén de corte

entre tantos programas contables, sistemas de pesar, apios, pupas y tened®res
una unica cosa sé

marta, metro, mirto, morsa, multa: muerte hacen y a la muerte bajan por una
fiesta de espirales azules y rojas como lanzados a través del fastuoso tirabuzén
inteligentisimo del ADN

(ah Ciencia, Poesia ya tenia
clavados el silencio y el vacio
pero sobre ellos t pusiste el frio
de los esquemas y la geometria)

Pero en una

tarde de suave comba
cuando la libélula se curvaba
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mas lejos que mi tesén
y cada derrota era una conquista
entonces no me interes6 perder
y quise oir el sanscrito de mi cuerpo.
Me fui a la Rueda de Chicago
para conocer.

Subi para caer.

en la tarde el cuerpo

como un decaedro

cubierto por una hiedra acuciosa de luz

recibiendo sus oleadas parecidas a espermatozoides
que van a fertilizar

recogiendo la transparencia el decaedro

a través de los pelillos sensores de una oruga

tornando la claridad en tierra

y €l calor en llamada

como si fuera también el escualo

que oye por el tacto

que escucha la burbuja con toda la piel

el cuerpo sdlo para escuchar

el mismo estado de calma de las aguas celestes

cudl el azul o el verde
es la realidad

el cielo o el arbol

el aire o el ceibo
llegados juntos a mi hambre
subidos a la boca de las posesiones
ya como el fragmento

el decaedro
nueve caras en la luz
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nueve llamas de Pentecostés tal vez
y la base invisible
conservando una zona en negro

cual la sombra o el dia
es el que me va a hablar

esta la Rueda
estiro los brazos
sin voluntad
cojudez presumir
que la vida es el cuerpo
o bien algo menos

éserd la vida una cualidad

un pliegue/un sopor/un tono
como es un bronco sofisma

en el interior de la rueda
donde los que van de espaldas
avanzan céleres retrocediendo
subiendo repentinamente

al pinaculo de sus sentidos?

cierto que la Altura, después de correr una noche de pitas nauticas por la sangre, empieza a
abrir una limpieza: pasadas la griteria y la explosion del tintero, plantea un orden y un reparto,
un relampago sin fin para una acompasada conversion religiosa. Es el planeta azul de los

astronautas, una licencia absoluta para el ojo como antes fue una afrenta para los haces de
los musculos. Podemos hablar de un cosmos —fe y orbitas— que sin perder sintonia, pero
salvajemente acendrado en sus partes, va a ser traicionado por la Temperatura, por sus hongos
arbustivos
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en el frio y su cueva de Ali Baba

yo o el otro

la posicién o la velocidad

alma o cuerpo

(principio de incertidumbre de Heisenberg)
existencia sf existencia pero

Dios o el truco

la Velocidad seguira en lo suyo, abriendo masas de cafaverales y cerrandolas como una
contracla de basalto antes de que vomiten al conejo y al blasén, y si no mantiene coincidencia
con su erotismo —ansia sobre aliento—, entonces su desorden serd mas vivo que su marcha.
Habra nacido el Miedo, mi mano no sera ya mia y entrara a la confusion de las cosas que
cambia de sitio la tormenta

ioh carro para, salvame Reposo!
Quiero tenderme junto a la ribera
y ver a la chalana y la gavicta
pesando distinto, mecidas igual

huyendo de la maquina Singer
del auto y el chofer sin destino
las gotas turbias en el corraldn
que se repiten como lagrimas
del gue no sale de su principio:
el Movimiento

un movimiento sexy/un rictus de muerte

en lo putrefactc me reconozco
y en la mosca que ahi come me reencuentro

¢hay muerte si el cuerpo ha conocido su densidad? éhay vida?:
un exceso, un rebalse
eso es el Peso
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(todo lo es)
y una descategorizacién
que es una unificacion como si todos los pecados concurrieran en mi pufiete.
Asi yo, padre de mis padres,
librado a la inmensidad de mi carne
pueda tal vez burlar las geodésicas
encontrando esos agujeros de tiempo
de los que hablan los embusteros
emerger en un mundo térrido
donde nadie falta

suenos de la
Ingravidez
de su felicidad
donde tocar disuelve la crin del caballo

colocado en el centro del fuego de la Distancia enigmatica
porque no sabemos si existe/no existe
porque su garganta es un horizonte de tempestad contenida
que queremos palpar y nos abstenemos
que imprime una verdad en el cuerpo
para después rebasarlo
porque no sabemos si deseamos vida o0 muerte

en el Ritmo de la rueda
—mdltiplos y giros de anchoas—
a la que llega el tiempo
pasando y quedando
para decir “sobra uno”

(De Rueda de Chicago)
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# Diego Otero

Homenaje a un reloj sin agujas

Y se nos cuarteara la voz
como la espina de los peces fulminados
por la luna
porque un dia fuimos
serenamente fragiles

y necios

y jamas
supimos recibir
el extrafo don de las paredes.

TU me entiendes—
las paredes.

—Mira:
en mis 0jos no existe nada
sino una bola de mariposas
muertas.

(Senoras y senores, temo informarles

que a veces un remordimiento es una lluvia—
un caballo de agua que inunda nuestra casa

y brota de los techos,
los cajones,

Yy Nos persigue
babeando su propio cuerpo
en los pasillos,

el retrete,
el desfigurado rostro
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del tipo que lee las noticias en
la pantalla de algun televisor).

¢Sabias que en el cielo
hay un piano
que guarda el esqueleto de Chopin?
¢Lo sabias?

¢Sabias que un perro es
quien
lovelay
lo conduce
como si se tratara de una carroza
ingravida
hecha de huesos y cuerdas
y sonidos?

¢Sabias que somos nifios
persiguiendo luciérnagas,
migajas de luz

en las habitaciones

mas sombrias

del palacio de las sombras?

¢Sabias que todos los cuerpos
son juguetes cansados y torcidos,
y que sus tristes labios
son de nadie
y para nadie?

Anoche tuve nauseas,

y dejé en la sala un plato
con un poco de carne,
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cebollas
y arroz mal preparado.

Cenaran los pajaros
la inmundicia
el esqueleto encantado
de Chopin.

Only emotion remains
in our glass of blood.

Solo la emocién.
Pero somos ninos
y somos crueles
y hemos arrojado piedras y latas
hasta matar
al viejo mago triste
gue se escondia en las construcciones
y sofiaba que todas las adolescentes del mundo eran
violadas por
la luz.

Ya nadie puede apagar una lampara y
ondear suenos.
Quiza por eso
un médico insomne
se aproxima
y agita demencialmente
un bisturi
Y extirpa la palabra rayo
de todos nuestros labios.
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Yo solia vivir
como un
livido nifio que sonaba con el pais
de las luciérnagas
Yo solia vivir.

(El esqueleto encantado
de Chopin
los pajaros
la inmundicia).

Pianisimo
pianisimo.
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# Bruno Pdélack

Destellos

Amarga la madera que roza
Mi sangre/
El sudor de la tierra /
Yo me tapo las heridas con
La piel que mutan
Las lagartijas/

Mi cabeza se sienta
En mi pecho,
Y me corona la lluvia

La excusa
Ya no es mas la muerte.
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# Diego Molina

Pinturas de Francis Bacon

Triptico
|
El bano
Es un paramo eterno
En el medio
Sobre tu cabeza
Te sientas de costado
Dejas que te vea
Con tu rostro
Trastocado
Por el fondo subterraneo
Del espejo

1

Resplandece

La bestia inmovil
Sobre tu espalda

Despierta
Retomando el ciclo
Desquiciado
Sobre tus cenizas
Ida y vuelta

Tu cuerpo

Se expulsa al filo
Del invierno
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Traspasado
El bano
Es un paramo eterno

1l

Regresas

Ala silla

Con la escena despojada

Desde tus ojos
Un halo violeta
Hacia

el testigo

en el espejo
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NARRATIVA

La historia

# Leopoldo Brizuela

A Hernan Sorgentini

Uno scandalo que dura da diecimila anni
Elsa Morante, La sforia

(1]

Cuando en 1902 se anuncié que el famoso asesino Ranquiléf, indio
pupilo de la Mision Salesiana del Neuquén, seria trasladado al asilo Don Bosco
de Tierra del Fuego, los ancianos alli alojados se amotinaron contra su direc-
tor, el padre Don Bartolomeo Anchietta.

Un recio decoro de pioneros —acostumbrados, en sus tiempos, a diez-
mar tribus enteras- les impedia demostrar cualquier tipo de temor; pero con-
vocados una noche a la rectoria, los viejos denostaron largamente las cos-
tumbres de los némades, que aborrecen celdas y jardines y que no soélo
descuidan a sus viejos sino que, cuando éstos ya no pueden acompanarlos
en sus largas migraciones, los estrangulan. El reverendo padre Anchietta,
con su politica sonrisa, replico que el traslado de Ranquilef era “una decision
tomada”: la congregacién salesiana no podia permitirse que uno de sus
tutelados inaugurara el flamante Penal de Ushuaia ni, mucho menos, que la
mujer y los dos pequenos hijos del asesino quedaran solos en el mundo.
Alelados, los viejos amenazaron entonces con abandonar el asilo, y al Padre
Anchietta le basté con volver a sonreir: aunque los hijos, nietos y bisnietos de
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los viejos pagaran puntualmente las cuotas del establecimiento, éstas eran
menos el testimonio de un recuerdo que un tributo a la historia, y no habia
lugar para los fundadores en la préspera ciudad de Ushuaia.

Entre los internos mas notables se hallaba Miss Emily Fairchild, aque-
lla célebre naturalista que, de nifa, habia revelado a Charles Darwin los sen-
deros mas secretos de laisla y hasta lo libré de una de esas trampas que los
indios onas tendian bajo la nieve. Segun cuentan las crénicas, fue ella quien
ahora ided un plan de resistencia civil, que aunque adecuado a las limitacio-
nes fisicas de los sublevados habria resultado muy efectivo, porque prescri-
bia que cada anciano se encerrara en su celda, dispuesto a rechazar comida
y atencion médica, desde la llegada del indio y hasta que el Padre Anchietta
decidiera su expulsion. Pero sucedié que tan pronto se vio en la celda Ranquilef
enloquecid, rompié una botella de jarabe y empufando un pequefo vidrio
roto conmind al padre celador a dejarlos escapar; el cura estaba armado
pero pudo mas la fama del asesino y los cuatro indios saltaron por la ventana
y se perdieron en los bosques en el preciso instante en que el barco del
Presidente de la Nacién, de paso para la inauguracion del penal de Ushuaia,
entraba majestuosamente en la Bahia.

Se dice que el General Roca era de natural afable, y que la edad lo
habia vuelto benevolente con aquellas veleidades humanistas de los cutas a
las que habia debido las peores Ulceras de su juventud; pero que tan pronto
supo de la reincidencia del criminal ndmade fingid perder la paciencia, y a
pesar de lo innecesario de toda represion (porque se acercaba el invierno, es
verdad, y los indios pronto habrian muerto de hambre y frio o comidos por
los lobos) ordend que una cuadrilla de fusileros lo acompanara en la perse-
cucion de los fugitivos y que fuera el mismo padre Anchietta quien los guiase
por el laberinto del bosque. Y asi, desde su encierro en la celda, y en lugar
del escandalo que hubieran querido provocar, los viejos oyeron espantados
los vaivenes de una caceria que, merced a la inexperiencia de los indios
pampas en aguel paisaje, se desarrolld con una celeridad de pesadilla.

Cuentan las crénicas periodisticas que Ranquilef, ya al saberse perse-
guido, intentd que el nino mayor, Nipau, regresara a la Mision con los brazos
en alto, pero éste, tan pronto sintid los tiros que sobrevolaban su cabeza,
volvio sobre sus pasos y se internd nuevamente en la fronda donde ya no le
esperaban sus padres sino una manada hambrienta de lobos. Atardecia cuan-
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do el propio General Roca divisd a Ranquilef y a su mujer a la entrada de una
cueva, tan cerca que bastd el primer tiro para que el indio redase por la
ladera entorpecida de colihues. La mujer, atontada por el dolor o el miedo,
solo atiné a buscar refugio en la caverna y hubo que internarse en las som-
bras con antorchas y, cuando por fin intenté abalanzarse sobre el general,
ensartarla por la espalda de un bayonetazo. En el asilo, los curas disponian
de ataldes en abundancia; y sobre la blanca cubierta del barco presidencial,
flanqueados por el presidente Roca y la severa fila de soldados, los cajones
con los cuerpos de los indios parecian guardar un secreto sobre el que los
ancianos habian construido la Nacién y que los tiempos actuales habian olvi-
dado ignominiosamente.

Y sin embargo, no todas las palabras de esta historia habian sido arti-
culadas: porque tan pronto se retiré el tltimo de los visitantes y el silencio —
ese silencio sobrehumano que precede a las nevadas- volvid a reinar sobre
la isla, un berrido débil y lejano empezd a taladrar la paz del bosque, y fue
obligando a los ancianos a salir uno a uno de sus celdas y a internarse entre
los arboles, tan seguros de su rumbo y tan ignorantes de su destino como las
ultimas bandadas que cruzaban el cielo hacia el norte. Con una obstinacién
de sabuesos, los viejos pasaron largo rato siguiendo las huellas de los indios
en el piso del bosque; y dos horas despues, mientras la propia Misg Emily
recogia una vinchita ensangrentada que flotaba en un charco, un llanto debi-
lisimo la hizo volver la vista hacia la rama mas alta de una araucaria de don-
de, colgada de una pierna, pendulaba la pequena Likan, la hija menor del
asesino.

El reverendo padre Anchietta, corroido por la culpa, ordend descolgar
a la nina moribunda con la uncidn con que, el Viernes Santo, las mujeres de
Jerusalén arriaron el cuerpo de Jesus; y aunque dudo en ponerla en brazos
de los viejos, fueron éstos quienes le rogaron que la entregara, y la llevaron
cuidadosamente a la enfermeria. Mirandolos volver en fila, oscuros y contri-
tos bajo los primeros copos del invierno, el padre agradecio a Dios que al fin
la caridad hubiera reemplazado al odio en aquellos corazones curtidos. Pero
en el fondo lo dudaba: segun la antigua costumbre protestante de leer, en
cada vericueto del destino, una palabra del oculto lenguaje de Dios, los vie-
jos no creian que fuera una trampa ona la que habia salvado a Likan del
exterminio. Para ellos, Likan era un mensaje, ese mensaje por el que tanto
habian rogado para entender el sinsentido de su propia historia.
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[2] L

“Enrealidad”, escribe el Padre Anchietta en sus memorias, “a nosotros
que no eramos, confesémoslo, ni indios ni pioneros ni ancianos, nos costara
siempre entender la razén Gltima por la que ese atisbo de humanidad llama-
do Likan concentré tan exclusivamente la atencién de los viejos, y los con-
grego en torno de su camilla de enferma como una hoguera en lo peor del
invierno.” Sin haberlo planeado siquiera, los viejos ya no volvieron a parape-
tarse horas y horas en el embarcadero, ni a deambular largamente bordean-
do la alambrada, ni a proclamar antiguos méritos que ya nadie queria reco-
nocerles, ni a hostigar a los enfermeros con exigencias absurdas, como si
quisieran vengar en ellos el olvido en que el mundo los tenia. Durante horas
y horas, los viejos clavaban los ojos en ese magro cuerpo desnudo como se
mira al rio o al fuego, sin esperanza alguna pero sin mengua de interés, con
la secreta confianza en que la duracién nos revelara por si sola el misterio de
la vida. *Y fue asi que los curas comenzamos a fomentar esa vigilia llevando-
les sillas y mantas y comida, porque a la vez que suprimia la agresividad del
motin mantenia intacta su mancomunién; y porque, en verdad, a fuerza de
mirar y remirar a la nifa, los viejos aprendian y cambiaban.”

Durante aquellas primeras horas de agonia, cuando la fiebre montaba
en torno de la cama de Likan los escenarios de su pasado y ella gesticu’faba
y aullaba en su idioma incomprensible, los ancianos fueron conociendo la
tragedia de los némades y la angustia de la persecucion y el exterminio, y
esa secreta indefension que les habia ocultado siempre el rostro duro de sus
enemigos. Y luego, cuando cuatro enfermeros vinieron a llevarsela para
amputarle la pierna gangrenada, en la violencia con que ella se resistia los
ancianos comprendieron los crimenes de Ranquilef, los cuatro soldados de
frontera a los que habia degollado para poder escapar del encierro en la
Mision Salesiana. Durante la semana siguiente Likan permanecio abatida por
la morfina y el cloroformo, pero los viejos continuaron inmdviles a su lado,
olvidados incluso de dormir y de comer, como si aquel cuerpo inmdvil les
hablara mucho mas claramente que cualquier movimiento y el mufién fuera
la palabra que mejor articulaba su propia invalidez.

El reverendo padre Anchietta, que habia planeado ya hacer de la nifa,
en caso de que sobreviviera, un segundo Ceferino Namuncura, empezo a
visitar a menudo la salita; y viendo la pasion con que los viejos se comenta-
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ban en voz baja las miles de conjeturas que les inspiraba Likan, se pregunta-
ba si un tal interés no ocultaria el gozo de verla sufrir tanto, “pues en verdad
sélo alguien muy inocente podria confundir esa pasion de los viejos con la
simple ternura o con la piedad cristianas”. Pero era a todas luces una calum-
nia, porque los muchos ancianos que iban muriendo en esos dias no tenian
ya la habitual expresion de alivio, sino el desasosiego de haber partido de
este mundo antes de presenciar una inminente revelacion. Y porgue luego,
tan pronto ella despertd y, con la expresion aténita de quien preferiria el ho-
rror de la fiebre al de |a realidad, qued? librada a su destino, los ancianos
comenzaron a disputarse el privilegio de ayudarla a sobrevivir.

La senora Cora Wilkins, ex madama del principal burdel de Punta Are-
nas, recordo sus viejos tiempos de modista en Liverpool y confeccioné para
la nifa un vestidito que, por victoriano, resultd exactamente igual a los que
las viejas llevaban hoy. Del sefior Oliver Matthew Bowles, ex carpintero de a
bordo, se dice que paso el Ultimo dia de su vida fabricando una muleta dimi-
nuta con que luego la salterona Mrs. O“Connor, ex jefa de enfermeras del
Hospital Britanico de Ushuaia, ensefd a Likan a dar sus primeros pasos por
los jardines de la Misién y por las playas de guijarros y a retomar, asi, su
atavica aficién por el merodeo. Catherine Dobson, una poeta a quien el
parkinson habia obligado a abandonar el ejercicio de su lira, lo retomg breve-
mente para pintar en una oda la mirada de la nifia que oteaba a través del
alambrado de la Mision, hacia las colinas boscosas o el horizonte del mar,
como si esperara un mensaje, y dice que esa espera llenaba a los viejos de
esperanza. No la amaban, no, agrega el poema de Mrs. Dobson, pero se-
guian sintiendo gue nadie estaba mas capacitado que Likan para entender-
los, exiliada de un mundo que sélo existia en su memoria. Ella tampoco los
amaba, pero buscaba instintivamente su compania, porque en aquel mundo
de celdas y jardines sélo los ancianos —que apenas si permanecian unas
horas junto a ella y luego partian al mas alla- sélo ellos eran identicos a los
némades. Y porque, si en verdad podia verlos, también Likan reconoceria en
ellos a sus pares, exiliados no de una tierra, sino de la comprension, y acaso
esperara de eflos un mensaje. Un mensaje que llegé, por fin, dos anos des-
pués de la catastrofe, y desde la otra punta de la isla, desde la Misién angli-
cana de Harberton.

En efecto, una carta urgente del reverendo Clifford N. Bridges les narro
cémo una noche, mientras diezmaba junto a su hija una inmensa jauria de
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lobos que habia llegado a saciar en sus ovejas la hambruna de un invierno
demasiado extenso, de pronto habia descubierto que uno de los animales
mas aguerridos y feroces, el que se arrojo sobre |a recia Edith para morderle
la yugular, no era otro que Nipau, el hijo perdido de Ranquilef, que habia sido
adoptado por la manada y que por lo tanto habia conservado sus costum-
bres de salvaje y némade. Por unos meses, segun los infalibles méetodos de
la Sociedad Misional, la senorita Bridges habia tratado de civilizar al nifio
lobo, para llegar a la conclusion de que solo podria reconciliarse al nino con
su historia si se lo obligaba al Unico reencuentro que podia apreciar: el
reencuentro con su propia hermana. Se dice que el Padre Anchietta, aleccio-
nado contra los experimentos religiosos y contra los altisimos riesgos de su
publicidad, traté de impedir la llegada del nifio pero al fin debio admitirla,
porque la ilusién de un reencuentro habitaba en lo mas profundo de los co-
razones de Ushuaia: los hijos, los nietos y los bisnietos de los viejos habian
heredado la ilusidén de volver a esa tierra que nunca habian conocido y que
cada uno llamaba por un nombre distinto: London, Rye, Cornwal... Mientras
que los viejos, ahora que Inglaterra ya no existia, sdlo ansiaban reencontrarse
con la historia.

3] ¥

Lo que resta de esta historia corresponde a la leyenda, y si hemos de
confiar en la version que de ella dan los curas, diremos que los Bridges traje-
ron a Nipau dentro de una jaula de maderos, ubicada en el mismo lugar de la
cubierta del barco donde dos anos atras habian yacido los cuerpos de sus
padres. Rodeado por una multitud de periodistas y autoridades, de hijos y
nietos y bisnietos, Nipau se batia frenéticamente contra los barrotes, lanzan-
do tarascones a toda persona que presa de una turbia fascinacion se le acer-
caba demasiado, y aullando como si quisiera convocar a la manada de lobos
a que se lo llevasen de nuevo al corazon de la isla; mientras Likan, alla en su
celda de la Misién, vestida como para un domingo de cien afos atras, abra-
zada a su muleta, lloraba ante una soledad tan absoluta y repentina que no
podia ser sino la antesala de la muerte.

Un estampido de aplausos y de marchas militares acallo los alaridos
del nifo cuando al fin cuatro soldados bajaron la jaula al embarcadero y lo
condujeron en andas, como a un santo de procesion, por entre la muche-
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dumbre de ancianos que, los ojos grandes como dos lunas, apenas si po-
dian concebir laimportancia de aquel reencuentro. (“4h /a terrible soledad de
aquella bestia, idéntica a la que habian visto de dia en la nifia, idéntica a la
que ellos mismos llevaban en su recio corazon...”) Prudentes, tal como mu-
daban sus canarios de uno a otro jaulén, los curas colocaron la puerta cerra-
da de la jaula de Nipau contra la ventanita abierta de la celda en donde la
nifa, al oir esos grunidos de lobo, empezo a correr con su Unico pie tratando
de encontrar vanamente una salida, mientras los ancianos se apresuraban a
subir a la terraza desde donde, como una rueda de comensales en torno de
una mesa vacia, habian decidido mirar el reencuentro por una pequena cla-
raboya. A una orden del padre Anchietta, los dos padres enfermeros abrie-
ron la puerta de la jaula. El nino, menos por reencontrarse con su hermana, a
la gue auin solo habia olido, que por huir de la masa de fotdgrafos y potenta-
dos, entré de un salto en la celda... Y el Padre Anchietta, temeroso de un
nuevo escandalo, ordend cerrar las celosfas “para respetar la intimidad de
ese reencuentro”, invitd a la concurrencia a tomar un chocolate y volver dos
horas mas tarde a comprobar “el hermoso milagro”.

Entonces.

‘Ah vosotros ancianos del mundo que padeceis el misterio de la dura-
cién”, continla el padre Anchietta en sus memorias, “tratad de imadinar la
mirada con que los nihos por fin se descubrieron, ellos que hasta entonces no
habian parecido ver mas que las fabulaciones del peligro”. Como los duelistas
al comienzo de la lucha (y al ver tal similitud los ancianos ya intuyeron que algo
andaba mal,y se tomaron de las manos - mientras arriba el cielo, estremecido,
se turbaba en sUbita tormenta), los dos nifos sélo se miden, como sitampoco
su comprension pudiera abarcar lo que sucede. Sus antepasados nunca apre-
ciaron los reencuentros: némades en el paisaje nomade del desierto, donde
todo fluye y se disuelve y recomienza y nunca un sitio es el que sera apenas un
momento después, cualquier permanencia llegd a parecerles tan aberrante
como a los habitantes de las ciudades nos parece atroz la fugacidad de las
cosas, la incesante mutabilidad que, al fin y al cabo, es nuestra Uinica compa-
nera de por vida. Y ahora, por vez primera, los nifos némades comparan lo
que fue con lo que es, lo que es con lo que podria haber sido.

Ella, con su vestido victoriano de ancianita y su memoria cargada de
tantas muertes de ingleses, parece mucho, mucho mas vieja que la vieja
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Inglaterra; él, con sus rasgos idénticos pero embrutecidos por la lucha, pare-
ce un familiar llegado, no de esos puertos britanicos que afioran los
inmigrantes de Ushuaia, sino de aguella época remota en que también los
ingleses eran némades v las Islas Britanicas un racimo de riscos tan hostil
como la Tierra del Fuego. El, el mas fuerte de los hombres, el gue ha apren-
dido a sobrevivir el invierno mas antiguo y duro de la tierra, tiembla de frio
porque carece por primera vez de la peluda promiscuidad de la manada;
ella, que no deja de mirarlo, también tiembla, porque de golpe comprende
que ha sobrevivido contra su propia voluntad y gue es la mas indefensa de
las mujeres. Entonces, piensa ella, éera esto la muerte? Entonces, piensa él,
éera esto el amor?

De pronto, los ninos intuyen —como los ancianos, escandalizados, en
la terraza ventosa- que no son sino los personajes de una historia que otros
han tramado para entenderse a si mismos. Ella mira hacia arriba, como bus-
cando en lo alto una explicacion de los viejos, mientras él, indignado, recula
y se pone en cuatro patas como dispuesto a atacar, pero de pronto se vuelve
también a mirar a los ancianos, que incapaces de soportar esas miradas
alzan sus ojos al cielo, que esta mas que nunca mudo e incomprensible, y
vuelven a mirar a los ninos. Que él sea el atacante parecerd a todos lo mas
obvio, pero no podemos ocultar que ella se entrega cuando €l se le abalanza
para clavarle los colmillos en el cuello, como si al fin y al cabo fuera un con-
suelo tener un papel en esta larga obra inentendible. Entonces los ancianos
se pusieron a aullar y a correr con los brazos en alto; y segun cuenta el Padre
Anchietta se necesitaron siete enfermeros para que Nipau, cegado como si
quisiera buscar en el crimen su propia anulacion, se desanudara por fin del
cuerpo de la nina. Pero ya era muy tarde.

Likan, los ojos fijos en el recuerdo de su hermano, ya no volvio a salir
de la enfermeria. Nipau, ovillado en la misma celda, tampoco parecio tener
0jos mas que para su propia memoria hasta que un sutilisimo olor a carrofa
pasoé por debajo de la puerta y le hinchd el hocico y por primera vez no sintio
hambre sino una inconcebible desesperacion: entonces repitié la hazana de
su padre y echo a correr por los pasillos y pasando de largo por el velorio
atestado de ancianitos se perdio para siempre en los bosques como si qui-
siera recomenzar su vieja historia: pero esta vez los lobos habian muerto.
Algunos afirmaron que, durante muchos anos, el aullido de Nipau siguio re-
tumbando en los canales fueguinos, derrumbando las inmensas paredes del
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glaciar sobre todo buque parecido al barco de Roca; otros juran haber corta-
do con la quilla un iceberg diminuto y que en su centro, como un carozo, se
veia el cuerpo del nifio congelado, y que aquellos que miraron sus ojos abier-
tos ya no pudieron pensar en otra cosa. Pero sélo se trata de consuelos de
personas gue no son, en ningun caso, ni indios ni pioneros ni ancianos, y
que no pueden comprender. “Oh vosotros ancianos de un mundo huérfano
de nomades”, concluye el Padre Anchietta, “tratad de imaginar lo que com-
prendieron los ancianos en aquel velorio, porque somos nosotros, y no los
viejos, los exiliados de la sabiduria. Imaginad”, continta, “porque no todo ha
de decirse en ningln tiempo...” Y porque los curas ya no se atrevieron a
turbar con preguntas la tristisima paz en que los viejos murieron, y luego
murieron los curas, y luego los hijos, los nietos y los bisnietos, y luego cesa-
ron los imperios y las misiones, y asi pasé la historia.
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La nina de mi lengua

# Edwin Madrid

Cuando nos internabamos en el bosque, luego de desnudarla le cu-
bria de hojas hasta que el sol cayera. La muchacha olia a eucalipto y de su
entrepierna salia un olor a mundo que retenia en la punta de mi lengua du-
rante una semana.
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Otra lucha con el dragon

# Julio Ortega

Aungue he leido ya esta historia, estoy por repetirla: mi padre me llama
y debo ayudarlo a matar al dragén.

Observo la escena desde fuera, desde la lectura, y me pregunto si la
vida tiene la obligacion de su crudeza, inmediatez y candor; o si esta hecha
de citas obligatorias, como si fuese una enciclopedia de escenas ilustres,
una comedia de la letra.

Mi padre lucha laboriosamente con el dragén. Es una serpiente‘respe-
table, cuyo papel en esta escena debe ser lo tnico original. Parece, por eso
mismo, atrapada en su ignorancia, peleando con una seriedad patética, de
antemano resuelta por una pagina previa. El dragén, me digo, es anteriorala
letra, y debe agonizar en su misién, sospechando que es un personaje
derivativo en manos de estos héroes reluctantes. Quiza imagina que es el
verdadero héroe de esta historia y que nosotros somos del partido del horror.

En todo caso, mi padre me llama y acudo; sin mayor conviccién, aun-
que dispuesto a cumplir mi parte. La gran serpiente se enrosca en su cuerpo;
él no se inmuta, y la doblega, casi de memoria. El desconcierto del animal es
patente; me mira con alarma, sabiéndose perdida.

Aplico toda mi fuerza para retenerla, vencida, en el suelo; y sélo enton-
ces descubro algo que no habia leido: mi padre esperaba ese instante para
zafarse de su tarea, y con alivio, dejar el monstruo a mi cargo. Estoy por
protestar, pero entiendo la ironia simétrica que nos cita: el dragén es un mero
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pretexto, la verdadera trama es esta sustitucion del hijo por el padre; esta
suerte de origen de la letra misma. Piso la cabeza inmovil del monstruo mien-
tras mi padre se aleja, sin ocultar su alegria.

Debo, ahora, pasarle este trabajo a mi hijo, aunque no llevo prisa. Es-
pero que el dragdn me de alguna guerra, para al menos introducir una ligera
variante en este largo relato.
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Lugar del autor

# Julio Ortega

La obra va ha empezar. Reconozco la intima urgencia de los actores,
antes de que se levante el telén, en la penumbra del estreno. El director me
llama, con una vehemencia que solo puedo calificar de teatral. Pero soy culpa-
ble de su angustia: no he terminado de escribir la pieza que se estrena en unos
minutos. Sin embargo, se de memoria la obra, y puedo dictarla a los actores en
el mismo momento en que ellos deben representarla. Como ademas me toca
el papel principal, precisamente el de autor, la pieza depende de mis acg\iones,
y aungue dudo entre escenas y parlamentos, confio salir del aprieto.

En el primer acto, la obra no ha empezado porgue no he terminado de
imaginarla. La escena se desarrolla, por lo mismo, como la promesa del proxi-
mo acto, que deberd plantear el temay sus dilemas. La misma escena repro-
duce este proceso verbal: se va construyendo de a pocos, como si existiera
solo después de ser nombrada.

En el segundo acto, opto por una linea argumental episédica: soy el
autor de mi propia fabula, pero debo ponerla a prueba, para que las palabras
me cuesten su precio de oro. El didlogo se va armando cuando los persona-
jes me piden un lugar en el lenguaje, y yo les pregunto por mi funcién entre
ellos. Me aseguran que como autor problematico no pertenezco a la escena
sino a sus prolegémenos, antes de que se enciendan las luces y el decorado
reemplace a la platea.

El tercer acto me recupera de ese dialogo de fantasmas. Ahora ya sé
guien soy: soy el autor sin autoria, ya que la obra me abandona en el balbu-
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ceo para recomenzar en el recuento. No soy el autor sino el personaje sin
memoria: el presente gestdndose sin nombre. Esa marca del autor converso
me senala con el fuego de la duda: no estoy aqui, me digo, porque pronto
caera el telon y apenas si adquiero mi nombre.

Cae el telon como la tinta del olvido.
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Baul
# Diego Salazar

Llevo casitres horas en este badl, sin mas compariia que mi cuaderno
y un lapiz. Para empezar yo lo maté, y que no quepa la menor duda, yo cogi
su cabecita y la sumergi en la tina mientras la nifiera empezaba a darle un
bafno. Desde luego primero até a la nana, a ella no deseaba matarla. Y es que
no sabe como me atormentaba ese mocoso, disfruté tanto tenerlo entre mis
manos debajo del agua, no pude mas que sentirme aliviado al ver como iba
tomando una coloracién morada su rosada piel. No senti remordimiento. Fui
contando las burbujas que escapaban de su nariz y boca hasta que no hubo
gue contar, hasta que la tension percibida en mis dedos desaparecio. La nife-
ra pugnaba por soltarse. Incluso me mordié mientras le metia el pafiuelo en la
boca, alo cual respondi con un tremendo golpe, aturdiéndola un momento. Al
recobrar el conocimiento tratd de gritar impresionada por el espectaculo que
tenia ante sus ojos. La golpeé nuevamente, pobre, ella no tenia la culpa.

Yo no quise quebrarle la nariz pero el tercer golpe al parecer fue
demasiado, y es que la solté y no queria callarse. Lo lamento, yo no queria
hacerle dano. Se esta viciando el aire aqui dentro pero si salgo sé que estara
ahi. £Quién? se preguntara usted. El nifo. Yo crei haberle matado, efectiva-
mente, lo maté, pero esto no bastd. Esta ahi afuera, hace unas horas vino a mi
habitacion, con sus mismos ojos inocentes y su sonrisa de cuento de terror.
iCréame yo lo vil. Vino a vengarse, a pedirme cuentas. No dijo nada, nunca lo
ha hecho, no es necesario. Es suficiente que me dirija la vista, que sonria un
poco para ponerme nervioso, para despertar a la bestia interior. Por eso lo
maté, no lo soportaba. Ahora ya nada puedo hacer. Si salgo sé que me en-
contrara, pero el aire se esta acabando ya. De una u otra forma he de morir, no
es esta mi angustia. Pobre mama, debe estar llorando por el bebé y preocu-
pada por mi, perdido.
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Quechua

& Mario Bellatin

Fue en una mafana de invierno cuando me encontré de pie junto a mi
abuelo. Estabamos en el zooldgico. Delante de nosotros habia una serie de
camellos. Eran animales viejos. Tristes. Aburridos quiza. Tenian el tipico color
cenizo que se suele imaginar. Mi abuelo me sujetaba fuertemente de la mano.
Nunca mas volvi a verlo. Murié seguramente al poco tiempo. En ese enton-
ces nunca me enteré de lo que le sucedid. Sencillamente dejé de tenerlo a mi
lado hasta que aquella ausencia se convirtio en una costumbre. Todo apare-
cio afos después. Durante una sesion en la que estaba sumergido en otro
plano de la realidad -habia hecho uso de algunas drogas-, vi nuevarhente a
mi abuelo enfrente de aquellos camellos. No sélo aprecié la escena, sino
también la carga emocional que la muerte trajo consigo. Cai en una tristeza
profunda. Recordé ademas una historia: la de Macaca, mujer descendientes
de rusos a la que mi abuelo, lo adverti en ese momento, aludia con frecuen-
cia. Junto a la imagen del abuelo y la historia de Macaca aparecieron tam-
bién una serie de palabras dichas en otro idioma, el quechua, lengua de mis
antepasados. Nunca he comentado con nadie aquel trance de percepcién
tan particular. Tampoco tengo a ninguna persona a la que actualmente le
pueda consultar la relacion que existe entre la figura de mi abuelo y la historia
de Macaca. ¢Se trataba sélo de un cuento que mi abuelo solia relatar y que-
do escondido en algln recodo de mi cerebro? éLa historia de Macaca habia
sucedido realmente y en la época en que mi abuelo me llevaba al zooldgico
pertenecia a una especie de imaginario social? {¢Qué debo pensar de las
voces en quechua que suelen acompanarla? Segln mi abuelo, Macaca en
aquel tiempo acostumbraba a referirse incansablemente al amante que vein-
te anos atras habia muerto asesinado por accién de la policia. Aquel hombre
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fue un luchador oriental que al final de su vida se vio obligado a dedicarse al
oficio de zapatero. Macaca se convirtié después de aquel asesinato en una
muijer sola. Comenzé a vender casas. Ahora —el término ahora se refiereala’
época en gue mi abuelo me llevaba a ver a los viejos camellos al zoologico-,
cuida de los jardines y del parque que rodean las propiedades que vendi6
en su momento. Acaba de terminar de pintar un cartel para atraer nuevos
jardineros. Macaca quiere que sea lo suficientemente llamativo como para
conseguir aspirantes comprometidos con su trabajo. Ninguno de los hom-
bres contratados hasta entonces ha soportado el puesto mas de tres dias
seguidos. Lo mas logico es que el cartel esté escrito en castellano. Mi abuelo
lo habria leido sin dificultad. Desde nifo habia visto casi totalmente reprimi-
da su lengua materna. Por eso fue bilingle toda su vida. El quechua solo
podia ser utilizado dentro del ndcleo familiar. Ni siquiera podian hablarlo en-
tre si dos familias vecinas que compartieran las mismas raices. Cierta vez mi
abuelo desobedecié aquel mandato y fue objeto de burlas entre sus compa-
neros de la primaria. Recuerda que huyo de la escuela y caminé desconcer-
tado algunos kildémetros. Finalmente se arrojé a la mitad de un campo sem-
brado de maiz y le pididé a Dios que le concediera la muerte. A partir de
entonces nunca mas volvié a pronunciar ninguna palabra en quechua. Con
el tiempo incluso logré hacerse amigo de un muchacho occidental que estu-
diaba en el mismo salén de clases. Sin embargo solia decir -y yo se lo‘creo
aungue no tenga manera de saber si alguna vez expreso estos pensamientos
0 no- que las palabras en aquel idioma lo transportaban a dulces sensacio-
nes de la infancia. A mi parecio sucederme algo parecido durante ese trance
de lucidez tan particular que me produjeron las drogas. En mi imaginario
Macaca contintia viviendo en la caseta desde donde logroé vender las propie-
dades. La caseta en realidad es una casa rodante pintada de celeste, cuyas
llantas estan carcomidas por la humedad. Cuando la junta de vecinos tomo
la decision de que aquella fuera la vivienda definitiva de Macaca, arrastraron
el remolgue hacia la zona oculta por los arboles que delimitan el parque. Se
permitio ademas que la misma Macaca construyera al lado una cabana de
madera para que durmiera el jardinero que tenia como obligacién contratar.
Macaca cambid el interior de su vivienda sin pedirle permiso a nadie. Se
deshizo del escritorio donde habia concertado las ventas y en su lugar colo-
c6 un colchdn modesto. Contaba también con una mesa de madera. Decoro
el espacio con una serie de pequenos frascos en los que habia metido frijo-
les envueltos en algodones humedecidos. La cabafa del jardinero era mas
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modesta que la caseta en la que vivia Macaca. Solo tenfa un colchén en el
suelo y una palangana junto a una jarra de niquel. La incomodidad de la
cabana no parecia ser el motivo por el que los jardineros renunciaban al
trabajo. Aquellos hombres casi nunca podian expresar en palabras sus razo-
nes. Se limitaban a dejar desperdigados los instrumentos alrededor del par-
qgue y desaparecian de pronto. Al principio Macaca se sentia desconcertada
con aguellas conductas. Con el tiempo termind por acostumbrarse. Contaba
con un sistema para probar a los aspirantes. No se separaba ni un centimetro
de los hombres que acababa de contratar. No sélo escudrifaba el trabajo
que iban realizando sino que los perseguia dandoles consejos. A veces inter-
venia arrebatandoles, sin ninguna explicacion, las herramientas para poner-
se ella misma a utilizarlas de la manera debida. Pero ahora, cuando siente
una inusual nostalgia por el luchador muerto por accién de la policia, no
quiere pensar demasiado en los problemas que diariamente tiene que sopor-
tar. Tal vez por eso ha decidido que es el momento adecuado para colgar el
letrero que acaba de pintar: “Se necesita jardinero amoroso”, se lee en letras
rojas. Hace diecinueve anos que Macaca ha vendido la Ultima casa de la
zona, dijo mi abuelo mientras intentaba, sin conseguirlo, alejarme de los in-
moviles camellos. Habfa sido desde el comienzo muy cuidadosa con las ope-
raciones financieras, y consiguio que tanto los duenos como los clientgs que-
daran siempre satisfechos con su trabajo. Pero a pesar de sus logros nunca
dejo de torturarla el recuerdo del fin tragico de su romance con el luchador
oriental. El amante murié de un disparo durante el allanamiento al taller don-
de fabricaba sus zapatos. Poco tiempo después Macaca consiguié aquel
trabajo de vendedora de casas. Como sospecharan, decia mi abuelo mu-
chas veces al vacio, no todo estaba en orden en su vida. Ademas del recuer-
do de la muerte del amante oriental, padecia siempre el problema de la re-
nuncia de los jardineros. Los Ultimos meses habian sido realmente dramati-
cos. Hubo dias en que la abandonaron hasta ires aspirantes en una misma
jornada. Los vecinos le llamaban la atencion una y otra vez. La mortificaban
en forma constante. En parte porque los jardines se veian descuidados y
porgue ademas no querian tener todo el tiempo a extrafios dentro de la ve-
cindad. Macaca habia intentado muchas soluciones para resolver el asunto.
Finalmente se le ocurrid la estrategia del cartel. Trazd las palabras en una
tabla de madera. Luego la coloco en el tronco de un roble algo anejo. El
cartel se mantuvo al vaivén del viento durante un par de dias. Contra las
expectativas de Macaca, en las primeras jornadas aquel aviso parecio ahu-
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yentar a los posibles jardineros. A diferencia de lo que ocurria en circunstan-
cias normales, cuando un simple letrero atraia a varios hombres al'dia, no se
presentd ningln candidato. Macaca estaba a punto de descolgarlo cuando
sorpresivamente aparecieron dos hombres interesados en el trabajo. Ambos
casi al mismo tiempo. Los entrevisté por separado. Macaca acept¢ contratar-
los a los dos. Al primero, el Maestro Espin, le ofrecié a cambio de las labores
de jardineria ayudarlo a desarrollar “la teoria mariética” que habia ido idean-
do mientras daba clases de matematicas a los alumnos de una escuela del
estado. Al segundo, el Hermano Francisco, le ofrecié esconderlo de las gen-
tes que supuestamente lo perseguian por un delito que decia no haber co-
metido. Macaca habia pegado, en la pared interior del remolque, un viejo
afiche de cine donde se publicitaba una pelicula del actor chino Bruce Lee.
Se me hace sumamente curioso que mi abuelo se haya referido a Bruce Lee
durante sus interminables discursos sobre Macaca. La imagen del abuelo,
de pie frente a los camellos del zooldgico, data de los primeros anos sesen-
ta. Las peliculas de luchadores orientales surgieron tiempo después. Sin
embargo me parece cada vez mas nitida la voz que afirma que en la caseta
de Macaca habia un afiche de Bruce Lee pegado en la pared. La mencién de
un cine de esta naturaleza me hace recordar el éxito que obtuvo en la regién
quechua del pais. Era impresionante la identificacion que se establecia entre
los que utilizaban el proscrito idioma de mis antepasados y la pelicula hablada
en chino. Algunos asistentes adaptaron incluso ciertas acepciones asiaticas
que sonaban como propias de su lengua natal. Pienso que haber asistido a
una de esas sesiones cinematograficas hubiera sido de provecho para mi
abuelo, aunque por su forma de ser dudo que se hubiera entregado a la
catarsis en la que caian muchos de sus hermanos de lengua en aquellas
salas olvidadas. En mi recuerdo el abuelo apenas podia caminar del espacio
reservado a los camellos a la poza destinada a las focas. El mar estaba cer-
ca. Incluso a ratos era posible escuchar, claramente, el romper de las olas.
En cierto momento mi abuelo hablé de la noche en que una de las focas
escapo e intentd llegar de nuevo al mar. Estaba a medio camino cuando un
taxista se le cruzé en su destino. La foca debid volver a su poza y contentarse
con oir a la lejania el sonido de las olas. A los dos aspirantes les llamé la
atencion la cara de Bruce Lee presidiendo la pared principal de la caseta.
Hicieron algunas preguntas. Macaca contestd que el afiche era un homenaje
aun amante muerto. Aquel actor habia sido el preferido del luchador conver-
tido en zapatero. Conocid a aquel hombre afos atras en un restaurante de
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carretera. Macaca pensaba que habia tenido que ver con la direccién del film
que se publicitaba en el cartel. Pero nunca le confirmo si fue amigo personal
de Bruce Lee o no. Solo lo dejaba entrever. En mas de una ocasion le habia
contado detalles de la vida del actor. De sus relaciones con la mafia chinay
de como esa organizacion lo habia condenado a muerte, no sélo a él sino a
sus descendientes hasta la tercera generacion. El luchador convertido en
zapatero estuvo muchos anos en los Estados Unidos. A Macaca le contaba
gue en una época habia llegado a manejar algunos millones de délares. Todo
acabé cuando de un momento a otro debié abandonar el pais. Se llevé sélo
lo puesto. Macaca creyé en sus palabras, pues cuando lo conocid lo vio sin
el dinero necesario para pagar el plato de comida que habfa ordenado. Al
final de sus relatos el luchador siempre decia lo mismo: que la perdicion de
Bruce Lee se habia originado por el hecho de estar demasiado comprometi-
do con los objetos materiales que tenia a su alrededor. Macaca compro6 el
afiche la misma mafana en que le avisaron gue su amante habia sido asesi-
nado por la policia, regresando del depdsito de cadaveres adonde habia
acudido a reconocer el cuerpo del luchador. En una de las aceras vio de
pronto la cara de Bruce Lee. Un vendedor habia colocado sobre el suelo una
serie de carteles de peliculas pasadas. Bajo la perspectiva de la teoria maridtica
que buscaba desarrollar, el maestro Espin encontrd absolutamente ngicos
los ultimos afnos de Macaca. Dijo que incluso podria hacer un dibujo de esa
época, con sus ramificaciones y demas. Era la Unica manera de explicar
como una pelicula de corte comercial, producida algunos afos atras, hacia
posible que un luchador extranjero muriera en manos de la policia. No sdlo
eso, sino que lograba ademas que su amante, una mujer de ascendencia
rusa, diera la impresion de haberse enamarado tras el asesinato de las casas
que habia sido contratada para vender. Macaca parecia haber llevado su
pasion atal punto que se le veia dispuesta a pasar el resto de su vida habitan-
do la caseta donde habia cerrado las ventas. Sentado bajo el afiche de Bruce
Lee, el maestro Espin sacd un lapiz y un papel para trazarle a Macaca los
movimientos de sus Ultimos anos. Desde el estreno de la pelicula hasta el
despido del tltimo jardinero. El maestro Espin usaba todo el tiempo un som-
brero de fieltro negro. En mis recuerdos mi abuelo se referia a ese sombrero
con insistencia. Solia describir su forma hasta en los minimos detalles. Mi
abuelo llevaba siempre la cabeza descubierta. Por eso era visible una pelusa
rubia que le crecia por encima de las orejas. Mas de una vez dijo que habia
perdido uno tras otro los sombreros que quiso comenzar a usar desde que
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llegé a la ciudad capital. Parecia que la imposibilidad de llevar un sombrero
era una especie de venganza. Nunca lo penso, por supuesto. O por lo menos
nunca me lo dijo. Lo vi aparecer fugazmente. Un espiritu de venganza moti-
vado quiza por no haber podido volver a pronunciar una palabra en su len-
gua materna. {Coémo habria sonado la historia completa de Macaca narrada
en quechua? ¢{Habria tenido las mismas aristas, una intensidad semejante?
Me gustaria saber como fue la peticion que, tirado en un extenso campo de
maiz, le hizo mi abuelo a su Dios para que se lo llevara a su reino. Al Maestro
Espin lo despidieron de la noche a la mafiana de la escuela primaria donde
trabajaba. Se le acus6 de no respetar el programa de estudios y de utilizar a
los alumnos como conejillos de indias de la teoria que tenia en mente siste-
matizar. Los fines de mes el maestro Espin contestaba él mismo los exame-
nes de sus alumnos. Les hacia también las tareas. Entregaba luego los docu-
mentos a la direccién como reporte del avance del salén a su cargo. Fue
descubierto cuando un padre de familia se presenté para quejarse de que su
hijo no sabia resolver la méas simple operacién aritmética. Sin embargo ese
mismo nifo se pasaba el dia haciendo misteriosas especulaciones matema-
ticas mediante dibujos. Después de |a primera conversaciéon con Macaca, el
maestro Espin comprendié que el despido de la escuela era lo mejor que le
habia podido suceder. Sentia que las palabras que le dirigié6 Macaca Ie ha-
bian aclarado por completo su situacion. El segundo hombre en responder
al aviso fue el Hermano Francisco, quien habia dedicado buena parte de su
vida a arreglar jardines. Estaba hambriento. Su intencién no era conseguir
ningun trabajo. Deseaba tan sélo detenerse a comer y proseguir su regreso
ala selva, donde habia nacido. Macaca lo convencié de quedarse. Al menos
por un tiempo. Macaca en aquel entonces no podia conocer la historia com-
pleta del Hermano Francisco, sin embargo yo si sabia una parte. Me la habia
contado mi abuelo no recuerdo en qué ocasion. Estoy seguro de que no fue
delante de los camellos. Me dijo que el desasosiego que sentia el Hermano
Francisco cada vez que cortaba las rosas para la misa de los domingos tenia
su origen en la mujer que cierto atardecer entré a casa de sus padres. Suce-
di6 cuando vivia en la amazonia. En ese entonces era bastante afecto a las
ensenanzas del catecismo. Habia elegido desde siempre y sin dudar Ia reli-
gion catdlica. No soportaba el laberinto de cantos v la exaltacidn propia de
los Evangelistas. Tampoco era afecto a las extrafias contorsiones que practi-
caban con sus cuerpos los fieles del Séptimo Dia. El Hermano Francisco
solamente parecia disfrutar con los sermones del sacerdote de su parroquia.
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Lo satisfacia tanto la pulcritud de los habitos como los calices brillantes con
los que se oficiaba. Al terminar la misa, el Hermano Francisco'se acercaba
con premura al sacerdote y se ofrecia a limpiar el salon principal y a poner en
orden las bancas. Se sabia el oficio de memoria pero nunca lo dejaron ayu-
dar en las ceremonias. Aquella tarea estaba destinada a los alumnos del
colegio de la parroquia. Sus amigos trataban de sacarlo de ese ambiente,
sugiriéndole que saliera a cazar o a hacer expediciones. Lo tinico que toda-
via hoy lo lleva a pecar de vez en cuando es el recuerdo de la tarde en que
una amiga de sus hermanas entr6 en la casa. El Hermano Francisco estaba
solo. La muchacha se le acerco, se abri6 la blusa y le dijo tdcame aqui,
senalandose uno de los pechos. El Hermano Francisco se asusté. Salié co-
rriendo de la casa. Fue a esconderse. Nunca le cont6 a nadie aquel suceso.
Tiempo después llegaron unos sacerdotes de la ciudad capital. Venian de
visita a la parroquia del lugar. Antes de irse llamaron al Hermano Francisco y
le propusieron irse con ellos. Habian observado lo devoto de sus actos y
querian convertirlo en sacristan. Una vez que lo instalaron en la escuela que
dirigian, sin embargo, los sacerdotes de la ciudad no se preocuparon mas
por su educacion. Sus tareas se limitaron exclusivamente al jardin. Algunos
anos después consideré que era tiempo de regresar. Esa época coincidié
con el asedio constante del recuerdo de la muchacha que se habia abierto la
blusa en casa de sus padres. La veia con frecuencia. Sobre todo mientras
arreglaba el inmenso jardin. Aquel espacio contaba con multiples escondites
en donde jugaban los ninos de la escuela. Una tarde, cuando el Hermano
Francisco podaba las plantas del lado norte del jardin, sintié que alguien lo
estaba espiando. Asi lo afirmaba mi abuelo cuando contaba esa parte de la
historia de Macaca. Minutos después aquella nifa que se encontraba detras
de los matorrales lanz6 un grito. EI Hermano Francisco salié huyendo, des-
pavorido. Corri6 por calles que apenas conocia. S6lo se detuvo al llegar de-
bajo del cartel que decia “Se necesita jardinero amoroso”. Tras escuchar
esta historia, Macaca le ofrecié al Hermano Francisco sentarse en el viejo
sofa de su caseta, bajo el afiche que publicitaba la pelicula Enter the dragon.
Parece que aquella fue la pelicula mas exitosa de Bruce Lee. Macaca nunca
la habia visto. Tampoco ninguna otra protagonizada por aquel actor. Por mas
que su amante se lo insisti6 una y otra vez. En ese entonces Macaca vivia
sola en una pension del centro de la ciudad. Recibié en aquel alojamiento la
noticia de la muerte de su amante. Macaca sali6 a la calle de inmediato. El
taller del zapatero oriental estaba distante un par de cuadras. El cadaver ya
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habia sido trasladado al depdsito del sector. Algunos agentes se encontra-
ban todavia en el lugar. Llevaban pafuelos amarrados a las narices. Era la
primera vez que Macaca visitaba aquel espacio. El zapatero siempre se lo
habia prohibido. En ese momento constaté que tenia dos secciones y un
pequeno patio. La exterior servia para mostrar los zapatos. Eran modelos
pasados de moda, simples, que trataban de respetar cierta linea clasica. Es-
taban expuestos sobre unos anaqueles de madera. En ese momento habia
seis pares a disposicion de los clientes. En esa misma habitacién se encon-
traban los Utiles de trabajo: herramientas de talabartero, unas descomunales
tijeras, hilos y materiales de costura. En el suelo, unas encima de otras, se
arrumbaban una serie de suelas. La trastienda estaba acomodada como
dormitorio. A un lado habia una cama cubierta con un tul que caia del techo.
Enfrente un cordel que pendia de un extremo al otro de la pared. Separados
por una distancia de aproximadamente metro y medio colgaban de ese cor-
del algunos trozos de carne cruda. Debajo de cada pedazo habia unas cajas
de metal con una compuerta en la parte superior. Las ratas con las que esta-
ban hechos los zapatos trepaban en las noches para comer aquellos trozos
y caian dentro de las cajas cerrando con su peso la compuerta superior de
las cajas. El luchador oriental conseguia cada noche de cuatro a cinco ani-
males, que salian de los desaglies que habia dejado al descubierto para tal
fin. A lamanana siguiente los destazaba en el patio. Llevaba alli a sus presas
y con un palo de madera les daba un golpe que las mataba al instante. Des-
pués las abria por el vientre con un cuchillo especial y con el dedo menique,
cuya ufa mantenia larga Unicamente con este proposito, les arrancaba de
cuajo las entrafnas. En este estado de percepcion tan particular, motivado sin
ninguna duda por la droga que consumi, pienso que mi abuelo no hubiera
aceptado jamas un par de zapatos confeccionados por un luchador asiatico.
Estoy seguro de que Bruce Lee le recordd siempre el momento en el que se
arrojé en medio de un campo de maiz pidiéndole a Dios que se lo llevara. No
entiendo por qué tengo esta seguridad. Quiza porque pienso que mi abuelo
seguramente vincularia con demasiada facilidad cualguier elemento oriental
con la catarsis experimentada por toda una comunidad quechua en alguna
olvidada sala de cine. De las posibles reacciones que hubieran experimenta-
do el Maestro Espin y el Hermano Francisco ante un par de zapatos de piel
de rata, mi abuelo nunca me dijo nada. Lo que si me informé fue que a los
pocos dias ambos abandonaron el puesto.
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Poemas

# Wang Wei *
(Traduccion de Guillermo Danino)

El valle Mengcheng
Esta mi nueva casa en la entrada del valle;

de los viejos arboles soélo quedan decrépitos sauces.

¢Quién vendria a residir en tan solitario lugar

sin antes olvidar las penas del pasado?

La cumbre florecida
Aves sin numero se alejan por el cielo;

a la montana retornan los colores del otono.

*  Wang Wei (:699-7617) es junto con Li Bai, Du Fu y Bai Juyi uno de los poetas més celebrados e
imitados del periodo Tang, el mis brillante de la historia de la literatura china. Politico, hombre de
letras, pintor y musico, refleja en su poesia las aspiraciones y contradicciones del hombre chino de
su época, impregnadas de una vision del mundo que abarca, intimamente mezcladas, las perspec-
tivas confucianas, taoistas v zen.

En su obra destacan particularmente los poemas de un dnico cuarteto llamados jueju, en su
mayortia de paisaje. En ellos, su ojo de pintor v su pincel de poeta esbozan atisbos v luminosidades,
sugieren silencios v ecos, impresiones fugaces que atraviesan fugaces la vida del hombre fundido
en la naturaleza,
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Trepo y desciendo la florecida cumbre,

é{cuando terminara mi melancolia?

Mi refugio de los albaricoques
Vigas talladas en madera de albaricoque;

aleros de juncos perfumados.

&Quién sabe si las nubes del techo

se fueron a llevar lluvia a los hombres?

La colina de los bambues
El cielo refleja la belleza de los bambdes;

el verde intenso vibra entre las ondas.

Entro, furtivo, en el monte Shang

sin que el lefiador se dé cuenta.
El recinto de los ciervos
En la montana vacia no se ve a nadie;

s6lo escucho el eco de voces humanas.

Los rayos oblicuos del sol poniente entran en el profundo bosque

y se reflejan de nuevo en el musgo.
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El condenado a muerte
(fragmento)

# Jean Genet*
(Traduccion de José Cabrera Alva)

A Maurice Pilorge, asesino de veinte anos.

Sobre mi pescuezo sin armadura y sin odio, mi pescuezo
Que mi mano mas ligera y grave que una viuda
Acaricia bajo mi collar, sin que tu corazén se conmueva,

Deja a tus dientes depositar su sonrisa de lobo.

Oh ven mi bello sol, oh ven mi noche de Espana,
Alcanza mis ojos que mafana habran muerto.
Alcanza, abre mi puerta, entrégame tu mano,

Llévame lejos de aqui hasta alcanzar nuestro campo.

* Jean Genet (Pasis, 1910-1986). Poeta, narrador, dramaturgo y actor francés. Entre sus obras destacan

las novelas Nuestra seiiora de fas florves v i/ niilagre def arrez v los poemarios F/ condenado a merte y Marcha
frnehre.
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Pueden despertar el cielo, florecer las estrellas,
No las flores suspirar, ni de los prados la hierba negra
Acoger el rocio donde la mafnana va a beber,

La campana puede sonar: solo yo voy a morir.

iOh ven mi cielo rosa, oh mi canasta rubial
Visita en esta noche tu condenado a muerte.
Arrancate la carne , mata, trepa, muerde,

iPero ven! Deposita tu mejilla junto a mi redonda cabeza.

No hemos acabado aun de hablarnos de amor.
No hemos acabado aun de fumar nuestros gitanes.
Podemos preguntarnos por qué las Cortes condenan

A un asesino tan bello que hace el dia palidecer.

iAmor ven a mi boca! iAmor abre tus puertas!
Atraviesa los pasillos, baja, camina ligero,
Vuela en las escaleras mas agil que un pastor,

Mas propicio al aire que un vuelo de hojas muertas.

Oh atraviesa los muros; si hace falta camina en el borde
De los techos, de los océanos; clbrete de luz,
Usa la amenaza, usa la plegaria,

Pero ven, oh mi fragata, una hora antes de mi muerte.
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Dossier 3: Clemente Palma

APROXIMACIONES AL IDEAL ESTETICO EN
CUENTOS MALEVOLOS DE CLEMENTE PALMA

# Ricardo Sumalavia

Con la publicacién de su primera seleccién de cuentos titulada Cuen-
fos Malévolos' en 1904, Clemente Palma se insertaria dentro de una impreci-
sa pero indiscutible tradicién de narradores que se ocuparon de la renova-
cion del género narrativo en el Per(l. Entre los escritores Manuel Beingolea,
Enrique A. Carrillo, Carlos Camino Calderén, Ventura Garcia Calderén y tan-
tos otros, Clemente Palma fue uno de los mas destacados representantes del
relato modernista en el Perd. Sin embargo, antes de adentrarnos en Ya crea-
ciény estética de Palma, conviene tener presente y confrontar las caracteris-
ticas que identifican a un relato modernista y su expresién en el Per.

En un anterior estudio? hemos intentado una aproximacién al caracter
del cuento modernista peruano y hemos destacado, entre otras caracteristi-
cas, que en el caso peruano la prosa modernista alcanzd un notable grado
de madurez, pues no sélo se desarrolld en un &mbito en el cual se privilegia-
ba la forma, sino también tuvo un particular interés en la construccion de
argumentos complejos, cuestionadores de los canones estéticos vigentes
entre finales del XIX e inicios del siglo XX. A nivel discursivo, los cuentos de
Clemente Palma presentan una marcada busqueda del ritmo vy la imagen
sugerentes. En cuanto a la tematica desarrollada en los cuentos, cabe resal-
tar que si bien hay una preocupacioén por insertar y comprender los nuevos
mecanismos de la modernidad, a través de una actitud cientificista, calibra-
da, sin embargo es importante anotar que muchos de esos cuentos
modernistas, entre los cuales destacamos los de Palma, estructuran y re-



construyen una realidad desde una perspectiva seudocientificista, inverosi-
mil en muchos casos, pero con personajes cultivadores del ocultismo como
disciplina, donde las llamadas ciencias ocultas ofrecen un método riguroso
para alcanzar y realizar los imposibles.

Estos elementos tambien propuestos por el critico José Miguel Oviedo,
referidos al modernismo hispanoamericano, los encontraremos en todos los
cuentos de Clemente Palma, y especialmente en su primer libro, Cuentos
Malévolos.

En algunos pasajes del cuento “Idealismos”, paginas de un diario de
un hombre que paradéjicamente sufre y se deleita con la descomposicion de
su amada hasta verla destruida, podemos encontrar fragmentos con una
evidente preocupacion por la plasticidad y el cromatismo.

Vimos llegar a Venus trayendo sus idilios de amor: pequeita, lejana primero,
crecié luego, crecid hasta que percibimos sus enormes bosques perfuma-
dos, poblados por hermosas jovenes, bellos mancebos y nifios alados que
atravesaban las praderas bailando bulliciosas farandulas y luego se perdian
en la poética umbria de una selva (1923:21).

El Iéxico sonoro, las imagenes sugerentes, la referencia a la mitologia
se conjugan en un espacio lirico, aparentemente preocupado sélo por sedu-
cir los sentidos, como se puede hallar en otros cuentos de variados autores
modernistas. Empero la trama, en el caso de Palma, no sucumbe ante liris-
mo. A través de esta cita podemos entender que Palma asumio las propues-
tas modernistas, pero se valio de ellas y se embebio de su estética con una
propuesta ain mas compleja.

El argumento de este cuento nos revela, ademas de la ya citada
musicalidad y recargamiento de imagenes sugerentes, la concepcion del amor
de un personaje atormentado por el ideal estético de la belleza. La primera
linea del diario es contundente, pues a través de un juego de méascaras bus-
ca sorprender al lector, aunque no deberia ser asi pues se trata de un diario y
por tanto el autor implicito del diario es propuesto a su vez como su lector
implicito. “Estoy contentisimo: mi buena Luty se muere” (1923:17).

El azar permitié que las paginas de este diario cayeran en manos de
un desconocido, un narrador extradiegético, quien, por calificar de extrario
dramalo consignado en estas paginas, decide divulgar su contenido. A tra-

216 Ajos & Zapiros



vés de esta divulgacion, las paginas del diario cobran otro carécter, pues el
lector implicito cambia desde el momento en el que el autor del diario se
propone como un narrador intradiegético. De este modo, el fragmento si-
guiente: “Vosotros, los espiritus burgueses, si leyerais estas paginas no po-
drias comprender jamas que la muerte de mi adorada prometida, de mi ino-
cente Luty, pudiera alegrarme profundamente” (1923: 17-18). Asi construye
a un nuevo lector, tan sorprendido de los hechos narrados como el narrador
extradiegético. Entonces, la ética, los valores estéticos y la cosmovision del
mundo del narrador extradiegético y la del nuevo lector implicito se propo-
nen similares.

Las lineas de este diario pretenden mostrar objetivamente, con un ca-
racter riguroso y casi cientifico, los oscuros motivos del amante de Luty, quien
a través de sus exigencias amatorias y destructivas la sume en la agonia. La
accion de este amante y narrador innominado sobre la muchacha se sostie-
ne, desde el lado de la objetividad de esta realidad, en diagndsticos médicos
y verificables. Nos dice: “Mi novia se muere y afirman los sabios que ello es
debido a la doble accion de una aguda neurastenia y de una clorosis inven-
cible” (1923:17).

Un impulso incomprensible en el amante lo mueve a corromper la ino-
cencia de Luty. Para este fin se vale de un extrano poder de sugestion, guia-
do por fuerzas malignas, que le permitiran conocer un camino distinto para
alcanzar el ideal estético de la belleza a través de la descomposicién. De esta
manera podemos encontrar que la agonia de Luty se debe a dos érdenes
diferentes: uno cientifico y otro determinado por fuerzas ocultas.

La muerte, en este cuento, es un medio de liberacion, una huida del
tedio y el desencanto. La muerte evita que se pierda la ilusién del amor extre-
mo de Luty. La ilusion, desde este punto de vista, es efimera y la tinica forma
de poder perpetuarla es corrompiéndola a partir de su estado de plenitud.

Mi deber era libertarla. {Como? Casarme con mi novia era sujetarla para
siempre entre mis garras ; y mi dignidad, en una violenta sublevacién, re-
chazaba con horror ese anonadamiento del alma de Luty, esa absorcién de
su ser por el mio, ese nirvana de la voluntad (...). Yo la amaba, la amo con
todas las fuerzas de mi alma y me horrorizaba, por ella y por mi, el inevitable
desencanto, el rebajamiento del espiritu de Luty y al mismo tiempo el rema-
che de esa cruel tirania de mi alma (1923:19).
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Este proceso concluye con la restitucion del ideal estético de la belleza
y lailusién de poseerla. El esfuerzo final del amante es contemplar la destruc-
cion del cuerpo de amada Luty y entregarse al goce de la liberacion. “Hoy Luty
esta agonizando, es decir, esta reconstituyendo su dignidad moral de perso-
na ;resucita...” (1923:21).

En un pasaje del cuento “Un paseo extrano” se nos muestra también
la preocupacion de Palma por desarrollar un ambiente cargado y siniestro,
donde la descripcidn exhibe un universo misterioso y grotesco, que convive
con lo cotidiano. En este tipo de descripcion el lenguaje juega un rol impor-
tante, pues a través de sus imagenes consigue precisar un mundo sordido,
otra cara de la misma realidad.

El cuerpo del animal estaba cubierto de innumerables bestiecillas asquero-
sas que pululaban, se introducian en las entranas y salian por la boca, las
vacias cuencas o por las devoradas ancas. iQué horribles bichos! Sembra-
dos de pelos y con los cuerpos glutinosos los unos, con caparazones y an-
tenas los otros, [...] y con alas, como pequeios cerdos o pequenas tortugas
que intentaran transformarse en mariposas (1923:192).

El libro se sostiene en muchos pasajes similares y los iremos develando
de acuerdo a la pertinencia de las citas. 3

En la caracterizacion del cuento modernista realizada por el estudioso
peruano José Miguel Oviedo hace referencia a la relacién entre el temay la
forma de estos cuentos de la siguiente manera: “[...] quizas por primera vez,
los cuentistas se preocuparon mas por la forma que por el tema: el cuento
era via de expresién agudamente personal, no el traslado de una realidad
dada” (1984:24).

Esta caracteristica que puede ser valida para la cuentistica de otros
autores modernistas, no lo es del todo para los de Palma, segun lo hemos
podido apreciar en el cuento “ldealismos”. Quizas, siguiendo este criterio,
Oviedo opt6 por separar a Palma del grupo de los propiamente modernistas
en su antologia del cuento hispanoamericano y lo incluyd entre los
postmodernistas. Oviedo, ademas, complementa su afirmacion al decir que
en los textos modernistas se diluyen las fronteras del género cuento, aproxi-
mandose mas, en cuanto a lo formal, al poema en prosa (24). Derivado de
este comentario y tratando de hallar una distincién tematica, Oviedo vincula
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al relato modernista con la meditacion filoséfica, la divagacion impresionista
o al mas impalpable cuento de hadas (24). Oviedo habla en‘términos de
sacrificio de la anécdota en favor de la riqueza verbal. En los cuentos de
Palma, como ya hemos anotado, si hay una exigencia formal en sus escritos,
sin embargo ésta no busca imponerse sobre el desarrollo temético de los
mismos. Asimismo podemos hablar meditaciones filoséficas o divagaciones
en los cuentos de Palma, pero Palma no sacrifica la anécdota, ésta forma
parte de un elaborada propuesta estética. A modo de ejemplo podemos sin-
tetizar los argumentos de algunos de los que a nuestro juicio son los mejores
cuentos de este libro. Sin lugar a dudas el lugar privilegiado lo tiene “Los ojos
de Lina”, una dama que es capaz de arrancarse los ojos y ofrendarselos a su
amado para poder mantenerlo cerca y sin turbacioén; “La granja blanca”, sitio
ideal para la consumacién de una relacién fantasmal e extravagante, donde
la perduracion de la belleza y el amor es motivo para rozar lo itracional; “El
principe Alacran”, enfrentamiento entre un hombre comdn de la ciudad y los
soberanos de un reino repugnante que terminan por conjugarse; el ya co-
mentado “Idealismos”; “Cuento de marionetes”, fabula de personajes pinto-
rescos donde un rey, en imagen complementaria del amante de Luty en
“Idealismos”, se enamora de la Luna y se desvanece su encanto cuando le
muestran su verdadera faz, marcando la pérdida de la ilusién; “Un paseo
extrano”, particular travesia por los alcantarillados de la ciudad, encontrando
un mundo propio, con un nuevo orden y estética; “La leyenda del hachisch”,
viaje alucinatorio por remotos lugares cargados de éxtasis y misticismo.

Todos estos relatos nos muestran una compleja y elaborada estética.
La investigadora norteamericana Nancy Kason?, basandose principalmente
en un analisis tematico, ha clasificado los cuentos de Palma en cuatro gran-
des grupos. El primer grupo lo llama “piezas modernistas”, caracterizados
por la preeminente preocupacion verbal y por el exotismo. El segundo es
llamado “historias herejes” y se caracterizan por su tematica anticlerical. El
tercero los agrupa en un conjunto llamado “escritos decadentes”, donde los
personajes recurren a medios artificiales como el hachis y la morfina para
experimentar nuevas y reveladoras experiencias. El Gltimo conjunto lo llama
“historias fantasticas”, y en éste incluye todos los relatos que desarrollan lo
macabro como tema de fondo.

Si bien esta clasificacion de Kason nos permite establecer relaciones
teméticas y tener una conveniente vision de conjunto, ésta es arbitraria en
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algunos de sus grupos y no precisa por qué distingue un grupo de cuentos
como modernistas. Esta clasificacion nos hace suponer que Kason entiende
el modernismo como un estilo determinado, con caracteristicas formales dis-
tintas del resto de cuentos del conjunto.

Las diversas aproximaciones al libro Cuentos Malévolos de Clemente
Palma nos han mostrado la complejidad que éste encierra, asi como la difi-
cultad de ver a los relatos como un todo organico. Estos estudios nos han
permitido colegir que en su variedad y propuesta heterogénea, tanto en lo
tematico como en lo formal, se concibe su riqueza. Este libro, publicado en
1904, es paradigmatico en tanto funciona, también, como bisagra entre el
relato romantico, de escasa riqueza en el caso peruano, y los relatos
vanguardistas, deudores muchos de ellos de la estética palmiana.

La estrategia de los relatos insertos en otros, intradiégeticos, la hemos
considerado parte de la estética palmiana. Sin embargo, ahora conviene des-
tacar que esta estrategia fue seguida por otros narradores modernistas y
vanguardistas.

Entre las caracterizaciones del relato modernista distinguidas por
Oviedo también se destaca el empleo de los relatos intradiegéticos. Asi, el
autor nos dice: 3

los modernistas [Gutiérrez Najera y Amado Nervo] gustaban incorporar a
sus textos el acto mismo de su elaboracién. Para mostrar como contaban,
construian relatos “hipotéticos”, con historias en estado de suspension, col-
gando precariamente del devaneo imaginativo del autor (1984:24).

Muchos de los relatos de Palma siguen esta estructura del relato
modernista. En Palma, basicamente se empledé con la intencién de crear una
atmosfera de referencia, un marco objetivo, concreta, de soporte para el mun-
do imaginativo propuesto en un segundo nivel. Sin embargo al final de estos
cuentos siempre se percibira una confusion entre ambos niveles, la realidad y
la fantasia borraran sus limites para hallar un mundo alterno y enriguecido.

Jose Miguel Oviedo es consciente de la importancia de la anecdota en
los cuentos de Palma, pero él atribuye este rasgo al postmodernismo, enten-
dido por él y otros criticos como una etapa posterior, critica del modernismo.
Esto supone un proceso de interiorizaciony repliegue del propio modernis-
mo. Oviedo dira que el postmodernismo se preocupara por mostrar:
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menos adorno y mas sustancia; por otro, regreso al contorno propio y aun a
los ambitos que, como el campo y la provincia, parecian haber perdido toda
actualidad. El postmodernismo hace la critica del modernismo (sobre todo la
de su lenguaje), deja un poco de lado las luces deslumbrantes del festin
dariano y desciende por la zona oscura de lo anormal, lo onirico o lo magico
(1984: 24-25).

Los cuentos de Palma no abandonan del todo el citado festin dariano,
tampoco se preocupan de la recreacion del campo y la provincia, pero si se
internan en el espacio onirico y magico. La explicacion a esta opcion la da el
mismo Palma en un texto que oficia de poética y semblanza que escribio
como respuesta a un pedido del historiador Jorge Basadre en 1938. Con
respecto al cosmopolitismo de sus cuentos Palma nos dice:

Creo que lo mas que se puede recomendar es la tendencia nacionalista en
todo lo que sea literatura de investigacion; pero insinuar la misma orienta-
cion a las otras modalidades de la literatura, en cierto modo es limitar una
fuerza espiritual que es mayor y mas fecunda cuanto mas libre es su juego
(1938:162).

No hace falta mas que revisar sus cuentos para encontrar que en to-
dos no hay ni una sola referencia localista y que, por el contrario, abundan
los lugares exoticos y maravillosos. Su fuerza espiritual no deberia tener ata-
duras y, por tanto, su trabajo verbal y universo propuestos debian dar clara
cuenta de dicha intencionalidad. La conciencia critica de Palma lo llevara a
desarrollar un proyecto creativo que veremos plasmado y cumplido a
cabalidad en sus cuentos. Del mismo modo como el autor justifica su cosmo-
politismo, explicara cual es el mecanismo en la construccién de sus persona-
jes. El los llamara entesyy ellos, siguiendo a la metafisica kantiana, se desen-
volveran en el relato como noumenos, esencias que por la interaccion se
convertiran en fenomenos (1938:161). Un cuento que muestra adecuada-
mente este proceso es “El Ultimo fauno”, donde este desvalido personaje
mitoldgico se conformara de acuerdo a su deseo de perpetuarse y encontrar
a una amada concreta, humana, que lo eleve de estado.

Todos estos planteamientos desarrollados en los cuentos de Clemen-
te Palma también los podemos encontrar racionalizados al maximo en uno
de muchos ensayos. Aqui nos referiremos al texto “Ensayo sobre algunas
ideas estéticas” (1908) publicado en el Afeneo. En él el autor hara referencia
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a tres momentos de la evolucion historica del arte. Un primer momento pre-
valecera la imitacidn, con un marcado propésito utilitario. En otro aparecera
el idealsustituyendo lo utilitario por el gocede un estado donde predominara
el placer. El tercer momento se dara con la evolucion def ideal, como aspira-
cién de lo mejor y exaltacion de la perfeccion maxima. Esta evolucion, para
Palma, sera el punto guia para canalizar toda su energia creadora.(1908:117-
118). Cuando él se refiere al ideal lo haré en los siguientes términos: “porque
todas ellas son modalidades de vibracion imaginativa y traducen la inquietud
y dinamismo en la marcha hacia el ideal, siempre lejano e inaccesible pero
que nos parece siempre mas cerca” (1938:162).

En esta marcha hacia el ideal encontramos que Palma desarrolla una
estética donde lo perfecto no necesariamente es bello y viceversa, y que,
mas bien lo imperfecto puede revelar una belleza interna, lo que él llama una
perfeccion estética. Sus personajes generalmente tienen un ideal y se esfuer-
zan al maximo por alcanzarlo, aunque se tenga conciencia del fracaso. Los
recursos para alcanzar los ideales suelen ser contrarios a los canones de la
belleza occidental. En el cuento “Idealismos” que hemos analizado y donde
el personaje central pretende alcanzar la plenitud del amor con su amada,
pero que sin embargo una poderosa fuerza contraria lo impulsara a la des-
truccién de su amada, convirtiéndose éste un extrafio recurso de liberacion.
El personaje nos dice: “No sé; pero pienso que quiza la felicidad es, méas que
el poder de crear, el placer de destruir” (1923: 15).

Pero esta destruccion en el fondo es una salida consciente, un medio de
despojarse y alcanzar la plenitud. El mundo se presenta con limites que hay
que destruir. Por eso el personaje de este cuento se plantea: “Para ver esto era
necesario morir: morir joven, morir antes de que la vida nos encenagara y
obturase nuestra facultad de apreciar las bellezas del ideal; cortar a tiempo la
cuerda que sujetaba el globo cautivo de nuestra alma a las miserias de la vida”
(1923: 14).

Podemos distinguir claramente que los cuentos de Palmay su estética
presentan una complejidad que dificultad poder ubicarlo dentro del propio
modernismo o etapas posteriores. Creemos hallar en Palma, mas bien, un
autor singular que representa la complejidad del movimiento modernista y
gue un estudio a sus cuentos siempre revelara un elemento destacable para
entender el modernismo y el proceso de la literatura en el Peru.

222 Ajos & Zapiros



NOTAS

- . . L e
1 Palma, Clemente. Crentas Maiévolos. Con prologo de Miguel de Unamuno. Barcelona: Imp. Salvat y Cia.
prolog gu P ) >
1904. Contiene: “Los canastos. Idealismos”, “El Gltimo fauno”. “Pardbola”. “Una historia vulgar”.
&
“Los ojos de Lina. “Cuento de Marionettes”. “El quinto evangelio™. “La tltima rubia”. “El hijo prodi-
go”. “La granja blanca”. “Leyendas de Haschichs”. Una segunda edicion, con prologo de Ventura
Garcia Calderon, editada en Paris: Editorial Ollendorff, 1923, agregari los cuentos: “Tengo una gata
) greg: 2 g
blanca”. “Ensuerios mitolégicos”. “El principe Alacran”. “Un paseo extrafio”. “El nigromante”. “Las
vampiras”. “El dia trigico”. “Las mariposas”. La edicion que manejaremos seri la segunda.

2 Sumalavia, Ricardo. “Alcances del cuento modernista peruano”. LEn: Fawilla. Afo I, nimero 1. Lima,
oct. 2000.

3 Kason, Nancy. Breaking Traditions. The fiction of Clemente Palma. Lewisburg: Bucknell University Press.
London and Toronto: Associated University Presses. 1988.
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MONTE SIN ANIMAS.
UNA APROXIMACION A CLEMENTE PALMA
DESDE DMITRI, SU EPIGONO

# Gonzalo Portals Zubiate

Nunca incluido en un volumen unitario, “Dmitri era un excelente ami-
go”, constituye —por fecha de publicacién, por aislamiento en prensa escrita,
por tematica abordada y por ambito y personajes escogidos, entre otros ele-
mentos— un antecedente distintivo y sumamente interesante del género de
horror trabajado en el Perti '. Publicado originalmente en “El Modernismo”;
Literatura y Arte, 1901. Lima, 3 de Marzo, No.13, pags. 148-150, el cuento
nos coloca ante una “accion perversa, ejecutada por un personaje que no
muestra arrepentimiento ni recibe castigo por ella” (Mora, 2000: 83). Palma,
gran cultor de asuntos subversivos para su tiempo (recuérdese los escritos
“Excursion Literaria”, 1895; “Filosofia y Arte”, 1897, y posteriormente “Ensa-
yo sobre algunas ideas estéticas”), habia persistido con renovada energia en
asuntos que confirmarian maés tarde la linea previamente esbozada. Asi, la
vocacion del autor por la literatura decadentista y gética, expresada de ma-
nera convincente, especialmente en Cuentos malévolos (primera edicion: Bar-
celona, 1904, y segunda: Paris, 1913), donde los tépicos satanicos, escabro-
sos, macabros y blasfemos alimentan su produccion, confirma no sélo la
predileccién por determinados temas y autores cercanos al diabolismo (véa-
se resena que el mismo confecciond para “El Modernismo” de 1901, con el
titulo de “Novelas extrafias”), sino su antigua obsesién por el viejo asunto del
Bien y el Mal, tema sustantivo en el pensamiento de Nietzsche (a quien Pal-
ma llama “supremo poeta cantor de la energia y de la personalidad”), ade-



mas de lo que a muerte y sexo se refiere y sus multiples y variadas
imbricaciones. )

Méritos de Palma son, ademas de los ya anotados, la conjuncién de
facturas serias y parddicas y sus innovaciones en lo que al discurso literario
atafe. Pero es la condicion autorreflexiva de los personajes lo que no solo
realza su valia como autor, sino que confirma la capacidad de éste para de-
positar en ellos una condicién especial para auscultar una gran variedad de
problemas y confeccionar una solida madeja donde los comentarios subor-
dinados establecen coordenadas entre si tan interesantes y ricas como aque-
llas deslizadas por encima de dicho tapete. Un arma empleada para ir en
contra de los valores burgueses convencionales, en la pluma de escritores
romanticos y decadentes, fue siempre la representacion positiva de Lucifer o
de epitomes como el vampiro u otros. Siendo el mal el elemento que actia
como corddn umbilical en sus Cuentos malévolos, resulta extraio que un
texto como “Dmitri era un excelente amigo” fuera excluido por su autor. El
dualismo bien/mal, tan caro al autor peruano, ofrece en este cuento un ingre-
diente novedoso. Aqui, como en pocos relatos anteriores, la imbricacion es
mas nebulosa; si bien toda la gestualidad propia de quien lleva encima la
marca de lo oscuro la carga Dmitri, es evidente que Wiladimiro, el personaje/
narrador también muestra algunos dobleces. Dmitri, como encarnacion del
mal, luce fuerte como personaje, ideal para atacar los valores establecidos,
pero en la medida en que Wladimiro es tenido de caracteristicas proximas a
su compafero estudiante, éste Ultimo, como depositario de lo avieso y para-
digma del personaje enriquecido por creadores romanticos y decadentes,
pierde algo de su fuerza arrolladora y decae, por consiguiente, su valor como
héroe positivo.

Palma puede que hable por boca de sus dobles o que sus dobles lo
manejen con regusto o antojos fingidos. Lo cierto es que a la hora de hablar
de él el elemento sobre el que merece detenerse mas de una vez, y que
constituye piedra angular en su ejercicio literario, es el que atafie al dobleo a
la division del yo. Recuérdese que las variantes en el uso del doble van
desde una aparicion abierta del mismo, pasando por la inclusion de vampi-
ros, diablos y muertos resucitados, hasta el uso de pares de personajes que
se complementan precisamente como formas indiscutibles de doble. Siya
en cuentos como “Un viaje extrano”, “La Granja Blanca”, “El principe Ala-
cran”, “Una historia vulgar” o “Leyendas de hachisch”, nuestro autor habia
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presentado de manera paradigmatica las relaciones entre hermanos, alter
egos o narradores/personajes -enraizamientos que plantean la dificultad que
muestra el ser humano para conocerse y entenderse cuando se percibe divi-
dido entre impulsos antagonicos-, en “Dmitri era un excelente amigo” vuelve
a mostrar esta division, aunque esta vez con mayor intensidad o fuerza
distanciadora. Dmitri, a quien el personaje narrador bautiza como “hermani-
to”, en claro emparientamiento con el trato deferente prodigado entre perso-
najes centrales de cuentos anteriores, representa lo funesto, la vuelta de tuerca
a lo vital, lo torvo o malévolo de la existencia humana. En él, siguiendo los
postulados de Otto Rank que asocia la funcién del doble a significados de
muerte, narcisismo, impotencia y/o sexualidad anormal, y a Freud que lo
acerca a su vez al narcisismo y a las experiencias reprimidas, hay una claray
desenfadada provocacion, una maledicencia evidente, un enfrentamiento que
lenta pero progresivamente va a desencadenar la tragedia. En un &mbito
foraneo, no ajeno a las pretensiones cuentisticas anteriores de Palma pero s
sugestivo y excluyente: nos hallamos en Rusia, en un ambiente dominado
por la dureza del lugar y por la presencia de mujiks (¢tributo abierto del autor
a los maestros rusos del género, acaso Dostoievski, o distanciamiento opor-
tuno de los mismos?), Palma nos brinda una nueva posibilidad de asistir al
enfrentamiento entre dos tipos diversos pero complementarios. “La extrema-
da oposicién de las personalidades de los dos inseparables amigosbuede
verse como una de las variadas formas que adopta el tema del doble (...)
Sobre esta oposicion (...) Dmitri posee todo lo que Wladimiro no tiene; por lo
tanto desea convertirse en su amigo (ser su doble), o eliminarlo para no ver
en él sus carencias”. (Mora, 2000: 83) El narrador, en este caso, experimenta
no sélo un deseo de venganza sino un miedo panico a la inmortalidad de
Dmitri. Prueba de ello es que incluso después de la muerte de éste, sus
risitas nerviosas contintian escuchandose en sus oidos. Los rasgos psicéticos
derivados dul fuerte narcisismo estan ahi especialmente cuando los dos, mien-
tras preparan los nudos del juego aprendido de los gitanos hingaros, se van
trenzando en disputas verbales y comentarios atormentadores en los que los
recuerdos de la infidelidad, de las capacidades de cada uno para herirse o la
incision de la mujer muerta de frio (hecho revelado mas no confirmado), ro-
dean la escena postrera. Aqui no hay “aparicién real de un ser inexistente”,
pero si una exaltacion del amor y del sexo y una tortuosa aproximacion al
dominio de los celos. Los conflictos psicosexuales, mas dificiles de probar,
desde los comentarios iniciales que formula el narrador en cuanto a los cui-
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dados prodigados por Dmitri hacia él: “fue conmigo mas tierno que una ma-
dre, que una hermana, que una amada”, transitan con renovada afluencia las
paginas del cuento. En Palma, es evidente que “sus representaciones de los
idilios amorosos dan al traste con la milenaria dicotomia del amor espiritual
opuesto al carnal, a la vez que se atreven a descubrir la fuerza del sexo en la
mujer, y los temores que tal fuerza podia generar en el varéon” (Mora, 2000:
182). Enun nuevo rechazo a los binarismos absolutos sobre los que se erige
el pensamiento —bien/mal; vida/muerte; alma/cuerpo; mujer/hombre- el au-
tor peruano discute con los valores asumidos como ciertos y presenta mati-
ces y coloraciones distintas, signos de un develamiento imprescindible del
yo dubitativo, fragmentario y disfuncional.
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DMITRI ERA UN EXCELENTE AMIGO

# Clemente Palma

Dmitri era un excelente amigo mio, pero tenia una risita nerviosa exas-
perante. Dmitri habria hecho cualquier sacrificio por mi, pero 4 la postre se
habria reido con esa risita que me erizaba los nervios. Dmitri estuvo en una
ocasion 19 dias & la cabecera de mi lecho, dandome remedios, velando mi
suefo, obligandome a comer: fue conmigo mas tierno que una madre, que
una hermana, que una amada... Mas aln: en una época de miseria me cedié
la mitad de su cama, la mitad de sus vestidos, la mitad de sus alimentos. Un
dia le dije: -Dmitri, amiguito, ya que eres tan bueno conmigo, cédeme por
una noche & Natalia, esa linda muchacha, hija del mujik Grimkcha, que viene
a buscarte todas las noches y de la cual tienes un nifio.-Dmitri se puso muy
palido y le vi apretar nerviosamente su cuchilla con la mano izquierda. La
mirada de un segundo que me dirijié Dmitri tenia tanta ira y tanta pena que mi
alma se alborozé: Dmitri no se reiria. Pero me equivoqué; con los labios
contraidos solté Dmitri una risa discordante y se limitd 4 decirme:-Bah!
Wladimiro, eres muy bestial...... Una noche en que entré Natalia & casa de
Dmitri, envié un pilluelo a éste para que le dijera que el profesor Boleslas
estaba muriéndose y deseaba hablar con él. Dmitri sali¢ apresuradamente y
poco después entré yo & la habitacion. Natalia estaba sola y dormida en el
lecho de Dmitri. Apagué la lampara de aceite..... Cuando sali encontré a
Dmitri que regresaba. Me parecié oir un rechinamiento de dientes y tuve
miedo, disimuladamente saqué mi cuchilla y me la escondi en la manga. El
rostro de Dmitri estaba demudado, bien lo vi & la luz de un farol, pero su voz
estaba completamente tranquila.



-Buenas noches, Dmitri. Comprendi que queria cerciorarse de algo. Du-
rante una semana no me dejé ver de Dmitri..... Supe que me buscaba para
matarme. Pero al fin me mandé decir que me perdonaba..... Creo que Natalia
no volvié & dormir en la cama de Dmitri.

Dmitri y yo éramos estudiantes de las leyes rusas, pero yo estudiaba
en los libros de Dmitri. Al fin del curso, Dmitri era mas inteligente y estudioso
que yo, llord, me besod y declard que queria volver a hacer el curso conmi-
go..... pero después de todo eso se rié con su maldita risa y se burld de mi;
pensé vengarme.

La madre y la hermana de Dmitri vivian en un pueblecillo cerca de
Kiew. Dmitri resolvio ir & verlas y me dijo:-Mira Wladimiro yo no puedo vivir
sin ti, ven conmigo a Kiew y yo le diré a lvanowna, mi madre, he aqui que te
traigo un hijo mas; y 4 Sonia mi hermana, este es un nuevo hermano. Sonia,
es casi una nina, es buena, no tiene pretendientes y sabe todas las artes de la
casa...... Si os llegdis & amar os casais: eso es todo..... iJil Jil Jil......

Y su maldita risa me desesperaba y acentuaba cada dia mas el profun-
do rencor que le tenia. No sé de dénde salia esa infernal modulacién: de la
garganta 6 de la lengua; de cualquier érgano que fuere lo cierto es que era
horrible y que la idea de apagarla me obsedia tenazmente.

Pocos dias antes de irnos a Kiew vimos en la playa una tribu de tziganes
gue venian de Hungria. Hacian bailar osos y lobos domesticados, sacaban
de la bocay de las narices sendas tresas de cintas verdes y negras, jugaban
con doce cuchillos que me hacian extremecer voluptuosamente por la agu-
dez de sus puntas y filo de sus hojas, se hacian atar con cuerdas por los
espectadores y luego se desataban con unos cuantos movimientos, comian
algodones encendidos y partian piedras & golpes de pufio. Pero con lo que
ganaban mas kopecs era vendiendo & las muchachas y & las viejas pomadas
de oso polar para conservar la suavidad y tersura de la piel, untos de corazén
de reno paratriunfar de un rival, piedras bezoares para alejar la peste, polvos
de mandragora para conservar el amor, infusiones de hiel de palomas ne-
gras para atraer la felicidad, algalia, collares magicos, etc.

Cuando estabamos de camino para Kiew, nos encontramos un dia en lo
alto de un cerro escarpado que por un lado daba al camino frecuentado por kirguises
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kassaes y por otro & un valle profundo y agreste que debiamos atravesar para
tomar la recta de Kiew. Nos pusimos 4 almorzar y &4 descansar. Para entretener el
tiempo dije & Dmitri:

-Te acuerdas de ese tzigan que se hacia atar con cuerdas y en un

santiameén se desataba? Pues yo haré eso que tanto te maravillaba; lo haré y
mejor. Ya veras.

-Pero si no tenemos cuerdas.

-Te enganas, hermanito; yo soy previsor y las he traido.

Dmitri se rio.

-Te reiras mas cuando veas-le dije bajando hasta los ojos mi gorro de

piel de zorro para que no observase en el fulgor de mis pupilas mis pensa-
mientos.

Hice que Dmitri me atara, pero como yo sabia el juego me desaté facil-
mente. Y Dmitri se reia y me decfa cosas carinosamente alegres y bromas
chuscas, pero que me herian vivamente por la infame risita con que las acom-
panaba. Me decia que probablemente Kirchoff (mi bisabuelo) habia dio tzigan,
que el trazo de mi nariz era perfectamente tchandala.....

-Se hace uno atar-expliqué-con las manos apoyadas en las Corvas y
unavez atado se colocan sobre las rodillas; ese cambio de posicién modifica
la direccién de las cuerdas y con simples movimientos de los codos y los
hombros se aflojan los nudos...... Has la prueba Dmitri y veras.....Jil Jil Her-
manito; te vas a reir mucho Ji! Jil...... Sipudiéramos atar & nuestros profeso-
res Boleslas y Wassili sin revelarles el secreto y luego despenarlos 4 la Siberia
desde ese nevado mas alto de los Montes Urales Ji! Jil.....

Y yo nerviosamente reia como reia Dmitri, con esa misma risita infame.

-Jil Jil..... hacia Dmitri mientras yo lo ataba para que repitiera la expe-
riencia.

-Jil Jit Jil-hacia y yo apretaba bien los nudos.
-No tan fuerte Wladimiro, no tan fuerte, hermanito....

-Jit Jil Jil-contestaba yo con los ojos inyectados como un lobo que
huele la sangre. Muchas cosas tenia que vengar: el haber querido matarme,
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el haberse burlado de mi, y sobre todo, esa risita infernal, que se me habia
contagiado y me salia ahora de la garganta de un modo convulsivo. Sin que
Dmitri lo notara hice un nudo corredizo que le pasé por el cuello; bajo el nudo
acosté convenientemente mi cuchilla que tenia el filo de una navaja de rasu-
rar y que oportunamente harfa las veces de una guillotina. El extremo de la
cuerda lo até al tobillo de Dmitri. En seguida recosté la cabeza de éste sobre
una piedra.

-Para primera vez me has atado mucho Wladimiro; yo no te até tan

-Oh Wladimiro, épara que traes eso?

-Cierto mi querido hermanito...... fue un recuerdo importuno. Bueno;
he aqui como tienes que proceder para desatarte..... Con un golpe seco has
de estirar violentamente el pié derecho al mismo tiempo que separas los
codos para pasar las manos a las rodillas..... Ya sabes Dmitri, eh?.... Perono
comienzes aln hablemos antes un momento..... En Kiew divertiremos 4 mama
lvanowna y & la bella Sonia haciendo todas estas faras de los tziganes.....
Figurate, hermanito, que Sonia se reira de mi nariz de trazos de tchandata.....
Como las divertiremos mientra fuera de la isba la nevasca convierta las eras
de heno en eras de algododn.... Jil Jil Jil

-Jil Jil Jil-respondia Dmitri.

-Sé muchas cosas mas que ya te iré ensenando. Ya tu sabes que yo
he vivido en mi infancia en Transilvania y alli he aprendido. Kirchoff, mi bis-
abuelo, me ensefd todas las artes del vagamundo que son mas faciles que
el Codigo Ruso....Bueno! Ji! Jil Jil Sabes? Te voy & decir una cosa que te va
4 hacer reir mucho: me voy a poner a estudiar en tus cuadernos mientras tu
haces el juego; quiza aprenda algo Ji! Ji! Jil...... Has la prueba de desatar-
te..... pero no, espera un momento aun.

Saqué el cuaderno y me senté junto & Dmitri y prosegui:

-Se me ocurre ¢Sabes que, Dmitri, hermanito tan querido? Pues a
averiguar el por qué Natalia eh...... ite acuerdas de Natalia, la hija del
mujik?.....el por qué Natalia no volvio a buscarte; te juro que merecia compar-
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tir tu lecho imuy hermosa y muy amante! Fuiste muy loco....

Todo esto lo decia yo hojeando los cuadernos pero mirando de reojo a
Dmitri, quien primero se encendio, luego se puso muy palido y las venas de
las sienes y de los maxilares le latian visiblemente. Ya iba a reponerse y &
reirse.

-Fuiste muy loco -grité para ahogar su risa horrible- en abandonarla y
en estarme buscando para matarme..... (Serd cierto lo que se decia en la
ciudad: que una noche amanecio muerta de frio en la puerta de tu casa?
¢{Sabes? Se me ha ocurrido que tu hermanita Sonia debe tener la misma
suavidad de piel, los mismos besos ardientes de Natalia, los mismos......

No termine porque no tenia objeto. Dmitri desesperado no quiso es-
perar & que le diera la sefal de desatarse y lo habia hecho...... Su cabeza
estaba horriblemente contraida y un chorro de sangre le salia por la nuca. La
cabeza de Dmitri se unia al tronco Unicamente por la parte delantera del
cuello..... iQué hermoso filo de mi navajal...... Me acerque al buen Dmitri, le
puse la rodilla en el pecho y le arranqué la cabeza que arrojé al hondo valle.
Lo hice para ayudarle & desatarse y en efecto mi hermanito Dmitri sin el estor-
bo de la cabeza, con unos cuantos esfuerzos que hizo su cuerpo en los
postreros debatimientos y convulsiones del tronco, en donde se habia aferra-
do la vida, aflojo los cordeles...... Dmitri se habia desatado. Entonces.

-Jit Jit Jit-me parecio que gritaba triunfalmente la cabeza desde el fon-
do del valle.

-Jit Jil Jil.contesté yo y me puse & estudiar el Codigo Ruso. Y asi me
estuve hasta que vi que la noche avanzaba y comenzaba la nevada & recru-
decer. Arrojé el cuerpo también al valle. Durante la noche, mientras yo cami-
naba, oia carcajadas de las hienas y el ahullido de los lobos en festin. Y la
risita de Dmitri.

Y todas las noches, desde que acuesto, me parece que mi hermanito
Dmitri viene & buscarme riéndose endiabladamente.

-Jil Jil Jil-esta haciendo hasta que amanece y ya comienzo a creer que
mas me habria valido no haberle ensefado el juego de los tzingaros.
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Mas alla de la violencia

Miguel Gutiérrez. El mundo sin Xdchitl.
Lima: Fondo de Cultura Econémica,
2001.

Javier de Taboada

Una década después de La violencia del
tiempo (1991), proyecto monumental y ambi-
cioso que, sin embargo, no alcanzé el éxito
esperado por su autor, y después de varios
textos breves, Miguel Gutiérrez decide pro-
bar de nuevo el formato de novela extensa.
Aunque esta no parece ser la opinion del na-
rrador (a quien en sus funciones de adminis-
tracion y control del relato podemos equipa-
rar al autor), quien constantemente hace men-
cion a la limitacion de no digresionar que él
mismo ha impuesto para su relato: “No los
abrumaré con detalles que no harian sino
desviar la atencion del verdadero tema de
estas Memorias” (214); “aunque por econo-
mia en estas Memorias fundiré en una secuen-
cia Unica (...)” (224); “no es necesario que sea
prolijo con este asunto (...) Bastara con un
resumen” (274) y asi a lo largo de toda la no-
vela. Relato extenso pero conciso, que se
toma su tiempo pero evita el desperdicio,
entre la desmesura de la novela total y la bre-
vedad exigida por el mercado.

El mundo sin Xochit! narra la historia de
un incesto feliz. Wenceslao, hombre ya viejo,
decide rememorar la Gnica época importante
de su vida: aquella en que conocid el amor
absoluto al lado de su hermana Xochitl. Narra
pues, la vida de los dos huérfanos (y de su
hermano retardado Papilio) en la enorme
mansion que su padre hizo construir en tiem-
pos pretéritos, dado que al tiempo del relato,
la fortuna familiar, antes cuantiosa, se encuen-

tra en un acelerado proceso de evaporacion.
Narra luego el odio de los hermanos hacia
don Elias, su padre, quien al descubrir el in-
cesto, pretende separarlos, y los intentos de
los nifos por eliminar a su rival. Narra final-
mente la huida de los hermanos a la muerte
del padre de Piura hacia Morropén, donde
una peste va a acabar a los 14 afos con la
vida de Xdchitl.

El relato esta presentado como un testi-
monio, como las Memorias del protagonista
de la historia, quien después de redactarlas,
dispone que a su muerte sean entregadas a
Martin, su amigo de la adolescencia converti-
do con los anos en escritor, para que decida
si merecen ser publicadas. El destinatario del
manuscrito, por supuesto cumple con su co-
metido y escribe ademas un prologd donde
explica las circunstancias de su hallazgo y da
su propio testimonio respecto de su amigo.
Nos recuerda asi un artificio ya clasico en la
literatura en que el texto de ficcién pretende
camuflarse como un texto ‘verdadero’. Este
camuflaje puede llegar a notables niveles de
sofisticacién, como en el caso de Borges o,
para hablar de novelas, £/ nombre de la rosa,
en donde la erudicién filologica del prélogo
podia sorprender a mas de un lector inexpe-
rimentado, pero en esta novela el artificio se
ve desactivado desde el inicio mismo del li-
bro, cuando el autor inserta una pagina de
‘Reconocimiento’ en donde ademas de pre-
sentarnos a la primigenia poseedora del nom-
bre Xochitl (la hija del fotégrafo Julio
Olavarria), considera necesario precisar que:
“Como toda novela, £/ mundo sin Xochit/ es
una ficcién, una invencidén gue no se basa en
experiencias propias ni en experiencias de
personas existentes.” Si esto es asi, enton-
ces épor que se toma tanto trabajo en simu-



lar lo contrario? Si las fronteras entre ficcion y
realidad son tan claras, épor qué no ingresar
de lleno al universo ficcional diferenciado, sin
necesidad de pergenar supuestos testimo-
nios? Tal vez, siguiendo el sentido de la ad-
vertencia, esto le permite establecer una ma-
yor distancia entre autor y narrador, adecua-
da para tratar un tema “delicado” como el in-
cesto. Tal vez sea por fidelidad a los recursos
narrativos decimononicos con los que esta
construida la novela (verbigracia: focalizacidon
fija, constante referencia a las fuentes docu-
mentales de donde provienen los hechos de
la trama). Tal vez el autor se encuentra fasci-
nado por los vasos comunicantes que esta-
blece entre la novela y el prélogo (e incluso
con los personajes del “Reconocimiento”,
iaparece la “verdadera” Xochitl!). Tal vez, por
el contrario, considera sus estrategias como
meros artificios de los que desconfia.

Pero ya dentro de la novela misma, el
problema mas serio que tiene £/ mundo sin
Xochites la construccion de sus personajes
protagdnicos. Se cuenta un periodo en la vida
de esta pareja de hermanos que abarca en-
tre los 11 y los 14 anos: es decir la etapa de
la pubertad, y el comienzo de la adolescen-
cia. Pero no es esta una novela ‘de aprendi-
zaje’, no hay ese descubrimiento de un mun-
do que se va revelando inhospito aunque fas-
cinante [algo de ello se vislumbra en la rela-
cién de los hermanos con la ciudad de Piura,
minoritaria en el relato, ya que “para Xochitl y
para mi el lugar privilegiado de la dicha era
nuestro hogar” (90), no hay ese despertar al
amor y al sexo cuyo misterio ocupa gran par-
te de las elucubraciones del adolescente, no
hay —como es corriente en literatura— ese des-
cubrimiento del arte como medio de expre-
sion; no se trata, en suma, de personajes in-
seguros, imperfectos, irreflexivos, falibles, ino-
centes. No, por el contrario, Glencho y Xochitl
ya tienen en si mismos aquello mas preciado
que la vida podria darles, saben lo que quie-
ren de manera definitiva y lo que les preocu-
pa es conservar esa posesion. La relacioén con
su mundo inmediato (Artemisa, don Elias y
sus amigos, los companeros de juegos) es
de superioridad, se trata de “ninos hipocritas
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y perversos” que manipulan a quienes los
rodean, a través de llantos fingidos y una ino-
cencia calculada, y si esto no funcionara, del
espionaje, el chantaje y hasta la brujeria. No
faltara quien observe - con razdn - que estos
sentimientos y actitudes también son propios
de la nifiez ("En la infancia se cometen actos
malvados antes de conocer las palabras que
los sefalan” (35)). Pero para despojarse de los
nifnos inocentes y puros de los cuentos de ha-
das no es necesario saltar a los nifios siempre
malignos de los #riffers satanicos. En realidad,
el problema es la excesiva madurez con que
estos hermanos asumen sus relaciones entre
ellos y con el mundo. Por ejemplo, la serie de
juegos erdticos organizados por Xochitl en la
mansioén, que tanto fascinan y alteran a sus
companeros invitados, tienen para ella un sen-
tido muy diferente: “La cuidadosa seleccion
que hizo mi hermana para sus fiestas erdticas
respondié a los asuntos o temas que se habia
propuesto investigar” (113). O en palabras de
la misma Xochitl, “Tontos de remate. (...) Es-
toy cansada de tantas pruebas a que los so-
meti” (117). Cuando Harold Dunbar convida a
estos nifos de doce y once anos lo que cree
que seria su primera copa de gin, ignorg que
estos ya se habian convertido desde hacia
tiempo “en consumados bebedores”. La Uni-
ca dimension de ternura que muestran estos
ninos es la que prodigan hacia su hermano
Papilio, a quien llaman y tratan como “su hijo”,
es decir, se enmarca dentro de una actividad
tipicamente adulta. En general, creemos que
a diferencia de muchos personajes secunda-
rios, especialmente los ligados al quehacer in-
telectual (como Dunbar, don Elias, Mathilde,
etcétera.) que resultan convincentes y seduc-
tores, existe una cierta incapacidad para adop-
tar verosimilmente el punto de vista de per-
sonajes de esta edad y condicion.

Gutiérrez, por cierto, no deja de percibir
este inconveniente y trata de resolverlo de dos
maneras. Primero, en el nivel argumental, ad-
judicandole a sus personajes (por cierto, ya
bastante avanzada la novela) la calidad de “ni-
nos-pradigio”, especialmente talentosos en el
piano. No estaria de mas, por cierto, revisar
algo de psicologia, para ver si la patologia de



desensibilizacion de estos “nifios perspica-
ces” puede tener efectivamente alguna rela-
cién con su precocidad intelectual y artistica,
pero en todo caso funciona como una com-
postura parcialmente convincente. La otra so-
lucién, a nivel metatextual, es enunciada en
el prélogo, en el siguiente comentario de
Wenceslao sobre Dostoievski: “Pero quiero
decirte que genio es justamente quien es ca-
paz de escribir algo estipido y resultar con-
movedor y convincente”. éPara que puede
estar insertado esto aqui sino para advertir-
nos de la calidad melodramatica de la nove-

La revelacién del torcimiento
Carlos Schwalb Tola. Dobleces. Lima:
Ed. Nido de Cuervos, 2000.

Alberto Valdivia Baselli

Lo insdlito es un referente humano de la
revelacion, de la veladura alzada. Mas atn
cuando lo insdlito es revelado enlo humano,
entre sus espacios menos coyunturales. El do-
blez en el ambito humano es una constante,
no la exclusion. Bajo columnas de humo y
artilugios cotidianos, dentro de ese germen
de movimiento, el hombre desata sus cam-
bios, sus extranezas, las mixturas de lo des-
concertante, en plena cotidianidad.

El libro de relatos Dobleces, del notable
narrador peruano Carlos Schwalb Tola (Lima,
1953), aborda esta tematica de inspeccién e
introspeccion —de minuciosa observacion
mental-, provisto de una estructura depura-
da y tremendamente coherente. El abordaje
a esta realidad de torcimientos dentro del
huso aparentemente perimétrico de lo huma-
no, se logra a través de una coherencia lineal,
con jerarquias que pueden ser deducidas a
partir de un devenir ordinal. Es decir, los cuen-
tos estan ordenados para seguir un sentido
de avance, una estructura en desarrollo. Sin
embargo, las narraciones se cierran entre si
el camino de sus propios simbolos y desatan
su individualidad dentro de un ambito

la? Ya que se apela al misterio (lo inexplica-
ble que convierte lo estdpido en conmove-
dor) no negaremos por supuesto que éste
haya operado (y pueda operar) para muchos
lectores, pero en nuestro caso particular tal
genialidad no ha llegado a evidenciarse. Cree-
mos que es ésta una novela no exenta de
pasajes y personajes notables (verbigracia:
la historia de don Elias y sus matrimonios),
aunque tampoco de carencias y limitaciones
que atentan contra la verosimilitud genérica-
mente realista en la que se inscribe. Seguire-
mos esperando.

interreferencial. Lo que construye el edificio
del autor es basicamente la tematica y el abor-
daje, aparentemente cadtico (pues el avance
ordinal se descubre a partir de detenidos ana-
lisis), sigue un ordenamiento sw/ generis, que
podriamos denominar “conceptual”. Dentro
de este esquema, a cada dos narraciones le
sigue una construccién verbal esquiva a la
taxonomia narrativa, pero no excluida de ella.
En estas “construcciones” intercaladas, el
autor ahonda la mirada en un aspedto de lo
extrano develado por el autor: el doblez es
una vez mas doblado. Estos textos argu-
mentalmente menores, mas simbdlicos y am-
bientales, sirven de vasos comunicantes en-
tre la vastedad de unidades narrativasy la am-
plia (polivoca) tematica dominante: la enaje-
nacién de lo cotidiano.

En Dobleces cada narracion se sostiene
por si misma y conforma un todo sin requeri-
mientos de participacién en un conjunto; sin
embargo, la idea arquitectonica del libro per-
mite esta independencia sin excluir la ilacion
entre unidades. De esa manera la estructura
deviene en voz simbdlica alterna del devenir
interno del libro (o de cada libro dentro del Li-
bro): el doblez de lo humano va desmenuzan-
do sus aristas, descubriendo sus peculiarida-
des, sus esquinas y sombras. Mientras cada
narracién va agregando un doblez més a la es-
piral de conceptos auscultados, inmanentes al
destino humano, el hombre como todo y como
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idea va siendo revelado entre dudas y espejis-
mos que lo reflejan mas real.

Es obvio que Schwalb Tola ha intentado
deliberadamente edificar la estructura de lo
humano detras de su texto, aunque al final de
la construccion minuciosa de cada aspecto
descifrado todo sea destruido en la nocién
del artilugio: la concepcion humana del hom-
bre esta4 engendrada por la duda; nada du-
doso puede ser consolidado, pero es posible
que el intento humano de esa consolidacion
sea un acercamiento a la certidumbre: “Re-
cuerdo que su acto fue instantaneo: un solo
golpe de maza, preciso y contundente al cen-
tro del magnifico monumento, y en un segun-
do se desmorono todo” (172).

Estas son las palabras con las que la ul-
tima narracion cierra el libro. La idea y el con-
cepto: el ultimo doblez del hombre es la
autodestruccién conceptual.

En el primer relato del libro, “Espejis-
mos”, la configuracion de una atmésfera que
delinee la usurpacién de lo humano es defini-
da: verse al espejo es confrontar un espejis-
mo, un vaho borroso, demasiado cerca para
enfocar bien laimagen propia. La tematica rei-
terada en las dos primeras narraciones (la ci-
tada y “Lo esencial”) es hacerse hombre.
Devenir en hombre es conocer /o humano,
cruzar la linea dptica que aclara los espejis-
mos y da forma a las ideas mas definidas.
Aunque ambos temas sean tratados desde
espacios de diferente semantica (el primero
es ambivalente y sexual, el segundo es
polivalente y mas relacionado con la identi-
dad), los relatos inician la ruta del descubri-
miento con la pregunta: hacerse hombre.
Ambos con un desenlace (doblez) diferente,
se acercan polifénicamente a encontrarse con
la nota en la que armonizan para complemen-
tarse y amplificar sus alcances: la pregunta
por lo humano es un requerimiento para lo
humano. La narracion (no titulada) que inter-
cala las dos primeras con otras dos sirve de
torcimiento al planteamiento de la pregunta
por lo humano: nuestra vida es una enferme-
dad, provocada por la picadura de la “arana
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blanca” que inocula en el hombre el gjercicio
y la necesidad de la cotidianidad. La nocién
cotidiana del hombre entra en reemplazo de
la nocién trascendente de lo humano. La vida
cotidiana es una enfermedad, lo extrafo es
vivir cominmente: el hombre esta al margen
de si, envuelto en la telarafa de la banalidad
diaria que lo condiciona a desconocerse.

La Unica posibilidad de salvacion, de es-
cape, es la destruccién, el fuego. En “Fuego”,
cuarta narracion del libro, Schwalb Tola
alegoriza la fuerza vital de los impulsos
tanaticos y, hundiendo la pala entre los escom-
bros en el incendio de lo conocido, el hombre
que descubre siente el alivio de lo que renace,
el placer de la posibilidad.

La mayor pulsion autodestructiva del hom-
bre es inspeccionada de manera magistral en
la narracion que sigue a “Fuego”, aquélla que
da titulo al libro. Paradigmatica de las fuerzas
encontradas que rigen al hombre y de los
torcimientos que contienen lo humano y su
doblez, aquello para lo que ain no tenemos
denominacion. Las fuerzas tanaticas que apre-
mian al hembre son los impulsos secrgtos e
inevitables de la vida humana. El hombre debe
enfrentar un demonio diariamente, ritualmen-
te: es un acto de sentido vital. La creacion —o
invencion- de estas pulsiones destructivas a
las que el hombre se aferra permiten que la
vida abreve de la vida misma y la osadia de la
existencia guarde puntos de referencia para
mantener a flote su nocion de avance:

“Pero otras veces me cruza una intuicion
como un fulgurante destello, como si desper-
tara de una pesadilla, y pienso que quizas todo
ha sido un lamentable error, un grave malen-
tendido de principio a fin entre mi padrastro y
yo. Pero esto, después de tantos afos de sor-
das pugnas y pasiones, me parece intolera-
ble, humillante para mi inteligencia, y prefiero
creer que todo ha sido como siempre lo he
imaginado: que él me desprecid y que no en-
tendié nada en el fondo. Porque quiero seguir
alentando este furioso rencor, combatiendo
esta batalla miserable que, en mi solitaria an-
cianidad, me mantiene con vida” (51).



La narracion que se intercala entre las
dos anteriores y las ulteriores es una
reafirmacion de los estados de la duda, con-
tinuando el armazdn de estructura concep-
tual del libro. Las dos narraciones que siguen
(“La fiesta debe seguir” y “Evocacion”) se
contraponen fuertemente en el tratamiento te-
matico, pero siguen una linea de interpreta-
cion discursiva paralela. La primera trabaja,
desde ambitos cotidianos —festividad de afo
nuevo-, el traumatico encuentro de dos espa-
cios econdmicos y sociales antagénicos. En
un avance emocional antitético entre la narra-
cion que el protagonista hace a sus amigos
sobre su relacién con una joven desdichada y
oprimida por la pobreza, la accion sutil /n
crescendo del devenir en primer plano de la
narracion, culmina por la invasion y saqueo de
una turba a la casa de festejo. Como en una
fabula negra entre injusticia y ajusticiamiento
social, el texto avanza mientras confronta el
lado excluyente de lo humano: la destruccion
de vinculos o la construccién de lazos negati-
vOs con /os otros. Sean éstos vistos desde
cualquiera de ambas perspectivas.

El otro texto que concluye esta sub-uni-
dad narrativa, el mas criptico de todos los re-
unidos (“Evocacion”), desarrolla un tipo mas
intimo de confrontacion. La evocacion a la que
hace referencia el titulo del texto, es una ima-
gen onirica que va desdoblandose en varian-
tes y en posibilidades. Incluso ingresa, como
una variante mas, la interpretacion progresi-
va del perscnaje narrador. Esta especulacion
general de la narracion sobre un objeto abs-
tracto (la imagen evocada y las emociones
derivadas de ésta) van gestando el simbolo
de la confrontacion con lo cifrado dentro de
espesuras intimas. El hombre se decodifica a
si mismo; se confronta a miedos y dolores
pretéritos, aun vigentes. El viaje a descubrir-
se, en las sombras mas espesas del s/ mismo
es el limite en el que nuestras emociones nos
permiten cierto albedrio de manejo: el pavor
es el otro lado del lindero. Un hombre, al final
de su vida, siente, en esa evocacion y varian-
tes, el eje simbdlico y emocional de su exis-
tencia mas oculta y crucial. La otra vida ha
perdido el sentido que nunca realmente tuvo;

ésta, la mentida, se desvanece y emerge el
simbolo de lo real que alin no.asoma con cla-
ridad. Quiza la verdad nunca asome del todo;
es posible que esa verdad sea el mismo sim-
bolo y sus ansiedades y no su decodificacion.

La diferenciacion como idea y punto de
vista es resenada en el texto vinculante entre
los relatos tratados y los siguientes. A partir
de la percepcion personal de un arbol, el do-
blez de la cotidianidad se patentiza una vez
mas en la concepcién marginal del mundo
que Schwalb Tola plantea en su libro. La
marginalidad es también un arte poética. Qui-
za concebir al mundo diferencialmente sea
una manera en que la marginalidad vuelve
creativos sus impulsos y aporta planteamien-
tos por encima de sus ejes basicos de
cuestionamiento. En este texto también se
observa con nitidez el germen de la duda re-
flexiva, ese doblez de lo insdlito siempre pres-
to a emerger como elemento intrinseco de lo
humano en ejercicio. Las dudas frente a la vida
y la muerte, el placer y el dolor y en qué nivel
la jerarguia axiologica prevé a ambos como
validacién de existencia, son tratados en las
narraciones “Descerrajarse” y “Lunaillena“.

El planteamiento de la concepcién vital
como una construccion subjetiva y delibera-
da se alarga en la narracion vinculante siguien-
te y las narraciones “Vida interior” y “6000
R.PM.”. La reafirmacién de las conductas hu-
manas como referentes de su definicion per-
sonal, su condicionamiento y ambiciones
como asidero de las conjeturas que devienen
en respuestas y el descubrimiento de la pro-
pia identidad.

La siguiente unidad narrativa (constitui-
da por el texto no titulado, “El cristal por el
que se mira" y “Ese tirano desconocido”) in-
tenta una feliz integracion entre el deseo y la
velada aceptacion de las carencias.

Un espacio interesante en el libro es el
que conforma el acercamiento de Dobleces
a las confrontaciones personales con temas
no resueltos. Un lejano hermano desconoci-
do que requiere el reencuentro puede consti-
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tuirse en una amenaza, un espejo de nues-
tras propias carencias. Asimismo, es trabaja-
da la confrontacion con las expectativas de
vida detenidas por el paso del tiempo, en “El
regreso”, o la resolucién del pasado que lu-
cha por no morir soluble al presente, en el
notable “La Fisura”.

Otra curva de la espiral de dobleces lo
conforma el tramado de lentes de diferente
medida que edifica la union de dos lecturas
personales de lo mismo. En este espacio con-
ceptual, la valiosa narracién “Si te agarra, se
acabd” marca una lectura polisémica del ludo
infantil (en el juego de las escondidas) vy, al
mismo tiempo, una lectura polivalente, pro-
gresiva, de como la muerte o la soledad
asechan y esquinan lo humano, dejandolo sin
salida, definiéndolo.

En un libro de narraciones atipico y tan
enriquecido como Dobleces, |a valoracion se
amplifica en espectros a resumir dificilmente
en una resena. El autor, galardonado mien-
tras inédito con premios como “El cuento de
las mil palabras” en 1985y el “Copé de Cuen-

La soberbia hecha virtud

Ivan Thays. La disciplina de Ia vani-
dad. Lima: Fondo Editorial de la
Pontificia Universidad Catélica del
Peri, 2000.

Francisco lzquierdo Quea

La disciplina de la vanidad, la més recien-
te novela de Ivan Thays, lo ha reafirmado en
un sitial inico y apartado del resto de escrito-
res contemporaneos de la literatura peruana.

Luego de sus primeras publicaciones, el
libro de cuentos Las fotografias de Frances
Farme-en 1992; su primera novela Escena de
cazaen 1995 y, en 1999, su segunda novela
El viafe interior, Thays mantiene una linea te-
matica totalmente diferente de la del resto de
escritores de la llamada Generacion del 90.
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to” en 1996 (con “El cristal con que se mira”
y “Fuego”, respectivamente), ha logrado un
primer libro, de notable madurez, a lo largo
de varios afos de trabajo depurado (nétese
las fechas de ambos cuentos premiados e in-
cluidos en el libro).

Dobleces no es solo un libro altamente
recomendable, es uno de los libros de cuen-
tos méas logrados de la década pasada. La
inteligencia y multiplicidad de registros halla-
dos en la factura narrativa de Schwalb Tola
coinciden con la capacidad para concebir lo
humano desde amplisimos y variados aspec-
tos de su torcimiento, doblez y revelacion. La
revelacién de ese abismo en el hombre es un
interesantisimo intento por definirnos, aunque
lo humano esté condenado a ser un acto falli-
do, una extrafa sorpresa que forma un
continuum, el desvio sempiterno como con-
signa de avance, o un raro y torrido deteni-
miento en el que el torbellino de todo lo posi-
ble se conjuga y se atavia del hombre: “Como
si la vida no fuera otra cosa que estar para-
dos en un puente que amenaza con caerse
en un oscuro rio (159)".

La caracteristica personal de esta generacién,
que se ve enmarcada en novelas de temas
como el sexo, las drogas y la violencia, es to-
talmente ajena a lo que aborda Thays quien,
por el contrario, se centra en temas como la
relacion amorosa, la subjetividad estética y en
plasmar personajes artisticamente singulares.

Como un fin primordial, La disciplina de
la vanidad'se centra en resaltar un defecto Util:
la vanidad, recurriendo a emplear un ataque
frontal y lapidario a la critica literaria. Pues, al
leer esta novela, la vanidad parece tornarse
indispensable para cualquier escritor. La va-
nidad se va formando en temas y pensamien-
tos, como el capitulo de “La aviacidn comer-
cial”, en donde, curiosamente, el narrador-per-
sonaje resalta que fue la soberbia de estar
cerca de las aves la que hizo volar al hombre.
Absolutamente todo esta dicho en la literatu-



ra, pero es la vanidad la que nos hace creer
que hay mas, que aun se puede escribir. La
vanidad se acerca a la soberbia, al egocen-
trismo: el quererse a uno mismo es lo que
nos debe dar las pautas para una disciplina
laboral de la escritura. Asi, establece el narra-
dor-personaje, mas vale perder un poco del
genio literario a cambio de unas disciplina
férrea, que nos condicione a escribir, a crear,
a ser participes de la vanidad.

El desprecio de la critica literaria es asu-
mido por el narrador-personaje que, justifican-
do los avatares de un escritor (sea dictando
clases, escribiendo articulos v, en el resto de
su tiempo, haciendo literatura) se ve azotado
por el duro ataque de la critica, totalmente di-
rigida a destruir la sacrificada obra literaria.
“Uno ofrece su corazon, se corta las venas
escribiendo, épara qué?, épara quién? Nadie
oye..." (p. 20) Los siniestros y malévolos per-
sonajes, los turcos Nunguam, Tunc y Aut re-
presentan a los criticos eruditos, implacables,
escritores fracasados y predispuestos a toda
figuracion en base a su conocimiento litera-
rio. Y son ellos los que menosprecian al na-
rrador-personaje y a su obra, los que buscan
destruirlo, atemorizarlo para que deje de es-
cribir. El narrador-personaje compara irénica-
mente a estos criticos con aquellos nifios car-
gados de hondas y carabinas que buscan
destruir el nido (la obra literaria) y matar el
ave (el escritor). Aca notamos que este des-
precio, laboriosamente justificado en esta
novela, se centra en destacar la perspectiva
personal del narrador-personaje: la inutilidad
de la critica literaria. Y es que, linea tras linea,
observamos didfanamente que la critica bus-
ca destruiry opacar al escritor, mediocrizarlo,
quitarle la vanidad. El narrador-personaje re-
niega de este mal que lo acosa, que lo ator-
menta; él no necesita de ella para escribir, no
necesita de sus comentarios ni de sus acusa-
ciones; la creatividad de la obra literaria esta
en la disciplina, en las lecturas, en las viven-
cias, en la afinidad imaginativa y personal
hacia otros, no en la labor critica.

Los hechos de la novela transcurren en
la ciudad espanola de Morillo, en un encuen-

tro de escritores jovenes organizado por el
Centro de Escritores Jovenes (CEJ). El even-
to se desarrolla con una cantidad de escrito-
res que supera el centenar, entre latinoameri-
canos y esparioles, en un local aparentemen-
te para la ocasion pero que, luego se descu-
bre, originalmente estaba destinado a ser un
penal de méxima seguridad.

Paralelos al humor y severidad de la na-
rracion, los dias transcurren entre conferencias
de escritores consagrados, léase: Poliéster,
Spinoza y Mboma (muerto al final). El narra-
dor-personaje se mantiene, si no es fisica,
mentalmente alejado de todo ello, con su en-
tranable companero de cuarto y amigo Mario,
y con la nifa poeta Frances. Con estos dos
personajes, Mario y Frances, el narrador-per-
sonaje se va definiendo poco a poco para no-
sotros. Con Mario asume su rol de escritor, de
establecer junto a él, en cada charla, ciertas
posturas estéticas que luego seran explaya-
das. El rol de Frances es el de la iluminacién
femenina (algo recurrente en la obra de Thays),
la melancdlica alegria que parece envolver al
narrador-personaje en la ilusién amorosa, en
una tibia sensacion de compania, de sentirse
cada vez mas lejos del resto. Y es que’"el papel
de la mujer representa eso en esta novela, pri-
mero con la escritora de Valencia (la Valencia-
na) y luego con Frances: la salida parcial de
una realidad hipécrita, de una critica
satanizada, del modo podrido de ver la litera-
tura.

Lo irreal surge con el rinoceronte. En el
local del CEJ, un rinoceronte sélo es perci-
bido por el narrador-personaje y por la Va-
lenciana. Ambos lo escuchan cada noche,
lo visitan en su fosa, credndose una compli-
cidad entre ambos; complicidad nocturna
que se ve trizada cuando la Valenciana se
relaciona con el malvado Nunquam y lleva a
este donde el rinoceronte. En el desenlace
lo irreal se altera cuando el rinoceronte sur-
ge de la fosay aparece, por primera vez, ala
vista de todos, provocando panico, muerte
y la libertad para que el narrador-personaje
y los suyos escapen del CEJ, ya convertido
en una verdadera carcel. Este curioso des-
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enlace englobaria un planteamiento del na-
rrador-personaje: el caracter absurdo y es-
téril de los congresos literarios. En toda la
novela se detallan la promiscuidad de los j6-
venes escritores, sus borracheras, sus trai-
ciones, sus odios; la mediocridad repugnan-
te y a la vez risible de los ponentes; depri-
mentes excursiones y paseos. Hay muchos
sucesos pero nada rescatable para un escri-
tor, el narrador-personaje huye de ello, de
todo la imagen bohemia e hipdcrita que
muestra el congreso, y se ampara en sus ami-
gos, porque en ellos se halla plenamente, ad-
mirandolos, escuchandolos, viviendo con
ellos. Aqui retomamos lo antes dicho: el es-
critor (en este caso el narrador-personaje)
solo vale por lo que es y por lo que siente
hacia sus seres afines, hacia la disciplina de
quererse y de poder lograr la obra literaria
en base a ello.

Los capitulos que detallan los dias del
encuentro se ven intercalados con otros en
los que se mencionan conceptos estéticos del
narrador-personaje, citas y minibiografias de
diversos escritores de Nabokov, Loayza,
Valdelomar, Martin Adan, Kafka, Flaubert,
Pessoa, decisivas conversaciones con Mario
y frases, aparentemente sueltas, pero que per-
miten una focalizacion ascendente a la per-
sonalidad literaria y sensitiva del narrador-
personaje.

Un punto muy importante a resaltar es
la intercalacion de siete cuentos dentro de
esta novela, que son leidos y luego comen-
tados, a lo largo del relato, por Mario. He aqui
lo interesante de este texto: el narrador-per-
sonaje se configura como un escritor joven,
que se presenta por medio de frases y acon-
tecimientos, a modo de diario poético, ante
el lector. Es un escritor ya hecho, formado,
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que establece su vanidad repudiando a los
criticos, perpetuando su disciplina para es-
cribir y combinando sus conceptos con pe-
quenas biografias y frases de escritores con-
notados. Ahora, lo curioso surge al observar
los siete cuentos intercalados en la novela.
En ellos también hay un narrador-personaje,
comun e imperecedero en todos. Pero, al
contrario del otro narrador-personaje, éste es
un escritor fracasado, viejo, sin ambicién, sin
vanidad, sin disciplina. Un antiguo escritor
opacado por la fama, por el trabajo
extraliterario, por las becas prometedoras. La
estrategia discursiva que da titulo a este li-
bro, La disciplina de /a vanidad, se ve
enmarcada en la contraposicion de estos dos
personajes. Un presente joven y ambicioso.
Otro presente, viejo y mediocre. Uno que
anhela seguir escribiendo, que tiene la dis-
ciplina para hacerlo. Otro, que ya no sabe
por dénde empezar, que se ha aburguesado
en su anacronia gloriosa y prometedora.

El lector se siente atraido por el primero,
por su seguridad, por su humor ante la ad-
versidad, por su relajada originalidad (aque-
llos partidos de Play Station junto con Mgrio),
por su manera de amar, de ser odiado y re-
sistido, por aguella extrana dependencia a los
amigos, pues es junto con ellos con los que
ély su obra salen adelante.

Finalmente, puedo senalar que La disci-
plina de la vanidad representa el mayor logro
de Ivan Thays, pues todos sus planteamien-
tos e iconos estéticos-sugestivos se ven en-
lazados notablemente con el relato y la pro-
pia estructura del texto. El efecto esta asegu-
rado en esta novela, como un manual perso-
nal y animico para un escritor, de una poética
intimista y periédica, o como un texto en bus-
ca de la anhelada ambicion literaria.



Las vidas ficticias de los

solitarios

Jorge Ninapayta de la Rosa. Mudequita
linda. Lima. Jaime Campoddnico, 2000,

Agustin Prado Alvarado

Durante las dos Ultimas décadas Jorge
Ninapayta (Nazca, 1957) cosecho los premios
de cuento mas importantes del Peru y el ex-
tranjero. Destacando de los galardones obte-
nidos el Concurso de Cuento de las Mil Pala-
bras (1994) y el Juan Rulfo convocado en
Paris en 1998. El racimo de sus relatos se
encontraba esparcido en revistas hasta su
congregacion en un libro titulado Murequita
linda.

El libro incluye un prélogo de Carlos
Eduardo Zavaleta y retine diez cuentos que en
su mayoria estan disefados narrativamente
mediante un bosquejo lineal. El autor alterna
en cada pieza narradores tradicicnales
(heterodiegéticos) con narradores protagonis-
tas (homodiegéticos) escritos bajo el signo del
realismo, sin duda, el rasgo hegemonico en la
narrativa peruana del siglo XX. Se puede enfi-
lar este manojo de cuentos por las lineas te-
maticas desarrolladas. La que barniza atodos
los cuentos y la mas lograda es la que presen-
ta a personajes de vida solitaria quienes para
contrarrestar su situacion marginal edifican una
vida ficticia. Los cuentos mas sobresalientes
en esta linea -y de todo el libro- son
“Munequita linda”, “Garcia Marquez y yo” vy
“Las cartas”.

En “Munequitalinda”, el mejor cuento del
libro, los protagonistas son cuatro viejos solita-
rios quienes proyectan sus fantasias en una mu-
fieca de plastico traida de Estados Unidos bau-
tizada colectivamente con el nombre de Mune-
ca. El deterioro de Mufeca representara para
estos viejos la muerte real de su companeraima-
ginaria. El disefio del cuento es el mas comple-
jo de todos los relatos del libro, pues su arma-
zon narrativo alterna diversos episodios de los
personajes con Muneca. De esa manera cono-
ceremos lallegada a sus vidas: “Latrajeronen
una caja de carton plastificado de 30 x 30 cm”

(p-19), sus amorios nocturnos, el concurso de
belleza, su agonia y su muerte.

La efectividad del cuento reside, entre
otros componentes, en el uso de un lenguaje
pulcro y transparente, lo que permite la
orquestacion de cada episodio. La cercania
que nos produce la historia del texto se debe
también a la complicidad del narrador con los
protagonistas: “éPero cémo se iba a compa-
rar esa meretriz de plastica bajeza con la Mu-
neca de ellos? La Nanette, en la actualidad,
era ya solo un despojo pintarrajeado que
arrastraba sus anos otonales entre viejos al-
cohdlicos y drogadictos” (p.17). Estos son
algunos pequenos detalles de una valiosa
pieza literaria escrita en los Ultimos anos, den-
tro de la narrativa peruana.

En “Garcia Marquez y yo” la voz de un
anonimo narrador revive el episodic que lo
encamind a su personal momento de gloria.
Esta situacién ocurrié en sus anos juveniles
en los que laboraba de corrector de textos en
una editorial argentina, donde tiene la opor-
tunidad y la suerte de revisar la primera edi-
cion de Cren arjos de soledad. En la supervi-
sion de la novela encuentra solamente un
error en una coma de vocativo, que es corre-
gida y convierte ese acto en un triunfo en la
vida del corrector como lo confiesa en esas
dltimas lineas memorables del cuento “y me
siento orgulloso - muy orgulloso - por esa
novela que hace mucho, en un tiempo ya le-
jano, escribimos Garcia Marguez y yo” (p. 67).

La voz que guia la narracion del relato
“Las cartas” es la de un narrador
homodiegético quien se desempena como
profesor universitario. Los nudos del relato se
bifurcan en la historia de amor del protago-
nista y la interceptacion, por parte de él, de
unas cartas de su colega Martita decidiendo
alterar el contenido de ellas para evitarle un
destino deprimente.

En el cuento “El paraiso” el protagonis-

ta narrador evoca un episodio de su infancia
en el pueblo imaginario de San Damian en el
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departamento de Ica. Deslumbrados, el na-
rrador y sus amigos, por unas bolitas de cris-
tal se organiza una excursion para buscarlas
en las arenas de la playa el Paraiso contigua
a San Damian. Esta bisqueda trenza el nudo
del cuento. Pero el gran tema de esta historia
se encuentra en la renuncia del protagonista
a abandonar San Damian.

Las explicaciones a la ruptura familiar y
el abandono de la madre constituyen la espi-
na dorsal del relato “Desencuentros”. Utilizan-
do nuevamente un narrador-personaje se pre-
sentan esas explicaciones para ir tejiendo una
trama organizada en tres segmentos: el mun-
do familiar, el engafo de la madre al padre y
el reencuentro entre el protagonista y su ma-
dre anos después. El mérito del cuentista re-
side en haber dejado las reflexiones en el pri-
mer parrafo para inmediatamente empezar a

Las sombras del jardin

Mario Bellatin. Ef jardin de la sefiora
Murakami, Lima: Fondo Editorial
Pontificia Universidad Catélica del
Pera, 2001.

Rauf Neme Sanchez

Mario Bellatin, sin duda, es uno de los na-
rradores mas interesantes de la Gltima déca-
da. Su obra se caracteriza por la construccién
de mundos propios y cerrados, la imposibili-
dad del desarrollo individual y la sucesiva ob-
servacién del comportamiento humano provis-
to de un ligero matiz mérbido, que no excep-
tla a la belleza. A diferencia de otros autores
de su generacion, Bellatin se desprende del
lenguaje. Hay un ejercicio de aprehensién y
devolucion. En ese sentido rechaza la prosa
recargaday opta por la parquedad, que no deja
de ser intensa y pulcra. Evita el tedio del dis-
curso sobrante, favoreciendo el ritmo agil con
el cual se desarrolla la narracion.

En esta Gltima entrega, la novela nos pre-
senta dos tendencias: el juego ficcional de
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desarrollar las acciones consiguiendo la
esfericidad del relato. v

Los demés cuentos, aunque no alcanzan
la notoriedad de los resefiados, son muy efi-
cientes y poseen otros rasgos como la ironia y
algunos toques de humor como ocurre en “El
ledn de piedra”, pero no ganan por knockout
en ese combate con el lector, como lo anota-
ba Julio Cortazar el Gltimo gran cultivador y
teorizador del cuento en castellano.

En conjunto Munequita linda viene a ser
uno de los mejores y mas sélidos libros de
cuentos publicados en los Ultimos anos. Este
manojo de cuentos demuestra la madurez li-
teraria de su autor. Siendo posible que por
los derroteros establecidos por Ninapayta la
narrativa peruana cuente en los futuros anos
con un nuevo Ribeyro.

traductor y comentador que oficia el narrador
y el didlogo que se establece con la tradicion
japonesa tanto en lo literario como enJo es-
tético.

En el primer caso adquiere especial re-
levancia la presencia de un recreador. Este
traductor detenta el caracter de un intérpre-
te. Toda traduccion es un acercamiento que
trata de ser fiel al texto traducido. Sin embar-
go, la propia traduccion, no logra abarcar el
sentido completo del original, no llega a ser
omniabarcante, ni logra estar provista de toda
la riqueza significativa dispuesta en el discur-
s0 original.

Bellatin nos presenta un texto limitado
que, bajo las reglas de su propia ficcion, es
producto de la interpretacién, de la recrea-
cion. Es posible encontrar su huellay a la vez
el manejo de referentes y sutilezas predomi-
nantes en la tradicién japonesa, a los que ha
tenido que sujetarse.

El argumento de la novela se centra en
el personaje de Izu, una estudiante de arte



seducida por la cultura occidental y discre-
pante de los criterios tradicionales de su con-
texto. En su vida afectiva el matrimonio se ha
frustrado dos veces consecutivas, pero llega
a casarse con un millonario coleccionista de
obras de arte, a quien criticd antes publica-
mente a través de un articulo aparecido en
una revista. La novela se inicia en el tramo
final de la relacion, cuando ella enviuda y or-
dena desmantelar el jardin donde ha visto el
espectro de su marido.

Este argumento se construye con todas las
posibilidades imaginativas y connotativas que
nos provee la tradicién japonesa. Desde los to-
picos: la ceremonia del &, los senos y la sen-
sualidad mortuoria, hasta los guifios que hace
con ciertos personajes y autores —Shikibu,
Mizoguchu, Kawabata— que es inevitable no en-
contrar a lo largo de toda la historia.

Se construye asi una historia que requie-
re un lector que acaricie los detalles, esas
extremas sutilezas que parecen ocultas tras
un velo, y que nos arrastraran a una historia
de infidelidades y de conflictos debidos a Ia
intromisién de la cultura occidental en la es-
tética oriental.

La aparicion de la silueta borrosa del
marido, “Al final de algunas tardes, cuando
las sombras hacen difusos los contornos de
los objetos, la sefiora Murakami cree ver la
silueta del marido en la otra orilla del estan-
que” (p. 8), y los deseos del moribundo de
ver por Ultima vez los senos de la antigua sir-
vienta de su mujer abren el capitulo de una
manera perturbadora. Se nos insinta un des-
orden oculto en una historia que parte de re-
cuerdos y se nutre de estos elementos suge-
rentes, que envuelven a los personajes en una
especie de neblina, donde el aire cada vez
mas se va enrareciendo.

El conflicto que nos interesa comentar
esta relacionado con el basamento ideoldgico
en la coexistencia de dos maneras de ver el
mundo: la vida occidental y, en contraposicién,
la vida oriental. Esta dualidad es gravitante
dentro del universo que se retrata. Sin embar-

go, no aparece la presencia de un lugar geo-
gréfico determinado, es un mundo auténomo
que a pesar de las referencias esta
descontextualizado. De otro lado, la novela
mantiene un nexo con £/ elogio de la sombra
de Tanizaki Junichiro. Este texto revisa la esté-
tica que trae el reino de la sombra y de la opa-
cidad para el japonés en contraste con la lumi-
nosidad y el brillo del gusto occidental. El in-
greso de un modo de vida diferente como el
occidental (provisto de sus aparatos, sus in-
venciones, las ventajas de estas para facilitar
la vida cotidiana) conduce paulatinamente a
quitarle terreno al encanto y a la seduccién de
la belleza propia de Oriente.

Dicho texto aparece mencionado en di-
versos pasajes de la novela relacionados con
el personaje de lzu: “Aquel tratado se convir-
tié durante mucho tiempo en el libro de cabe-
cera de lzu. Fue ademas el Unico que su ma-
rido le permitié llevar de su estudio después
de la boda” (p. 81). Dentro del esquema de la
narracion creemos que se incluye este texto
para sugerir la tensién habida en la coexis-
tencia de estas dos sensibilidades.

Un manera de retratarlo es servirde de las
observaciones de lzu, de laactitud que tiene este
personaje por destacar individualmente y alcan-
zar sus metas intelectuales. lzu escoge el crite-
rio occidental porque lo considera mas abierto y
mas predispuesto a lo nuevo, a diferencia del
oriental que es obtuso y apegado a lo tradicio-
nal. Posicion que el narrador no cuestiona y mas
bien la pone en relieve pues serd un elemento
determinante para los eventos futuros.

Las posteriores observaciones que rea-
liza 1zu ponen en evidencia la friccidn que se
acumula en cada resquicio que el narrador
sutilmente intenta velar. Empero, lo que pare-
ce disfrazarse de un tono de alegato por la
adaptacion de ambas culturas se vuelve en
un proyecto dificil, dirigiendo la tension hacia
lo tragico: servirse de estos elementos para
darles un soporte de simbolos que nos anun-
ciaran un evento aciago, creandose un mun-
do gue paulatinamente a lo largo de la histo-
ria entrara en decadencia.
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Sin embargo, esta tensién no es una ex-
cusa para presentarnos un conflicto de algu-
na manera repetido como es confrontar Orien-
te y Occidente. Este eje mas bien sirve como
una radiografia de este pequefo mundo sin
ubicacion geografica e histdrica, que incidira
en las consiguientes decisiones y en las ac-
ciones gue realizaran los personajes frente a
ciertas circunstancias. La narracion nos con-
duce al interior de las relaciones humanas, a
conflictos que aparentan un tono menor como
la relacion que se establece entre el sefor
Murakami e lzu y las intrigas familiares en tor-
no a ellos y a sus propias vidas pasadas. Atrae
el derruimento que sacude la propia historia

Tantas veces Gregorio Martinez
Gregorio Martinez. Biblia de guarango.
Lima: Peisa, 2001.

Milagros Carazas

Entre los escritores peruanos aparecidos
en la década del 70 Gregorio Martinez (Nasca,
1942) destaca por haber logrado una narrati-
va singular representando el mundo rural de
la costa sur, mas concretamente el pueblo de
Coyungo y sus alrededores. Los personajes
que ha elegido son negros y mestizos, cam-
pesinos y peones de hacienda. Si hay algo que
llama la atencién en esta personalisima forma
de escribir serian sobre todo tres aspectos: un
humor descarnado e irreverente, una marca-
da preocupacion por el lenguaje popular de la
zona y un sensualismo desbordante.

Desde un inicio en Tierra de caléndula
(1975), Martinez habia optado por dos estra-
tegias para la composicién de sus cuentos,
una primera siguiendo los canones mas orto-
doxos en cuanto a la estructura del cuento y
una segunda que trabajaba mas bien la
oralidad y el habla popular de sus persona-
jes. Y es esta Ultima manera de contar la que
ha venido prevaleciendo en su narrativa des-
de entonces. De manera que en su novela
Canto de sirena (1977) la historia del desme-
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y que abarca desde su personaje principal
“lzu" hasta el propio jardin, lugar que evoca
todos sus recuerdos y donde somos testigos
de su destruccién. La sensualidad mortuoria
yaciente en cada pasaje de la novela y la re-
petida aparicion del libro de Tanizaki nos so-
mete a interrogantes de diversa indole que el
adenda hace mas que resaltar.

Bellatin se propone ensombrecer cada
personaje, mostrarnos solo aquello que es
pertinente y se reitera en el adenda. Ademas
que presentarnos la novela como fruto de una
traduccion es una manera intencionada de
velarnos el integro de la historia.

surado Candico Navarro como su lenguaje
mismo son tan atractivos para el lector y la
critica. Martinez concibe una novela experi-
mental a partir del testimonio de un anciano
migrante de Acari. Logramos acceder a sus
recuerdos, viajes y amorios, asi como a una
particular vision de la vida en el campo. Es
una lastima que no se haya reeditado este i-
bro en los Gltimos anos. ¥

Pasada esta primera etapa inicial de
busqueda de un lenguaje y mundo propios,
el autor ha ido publicando en lapsos de tiem-
po cada vez mas prolongados y desde la dis-
tancia, radica en EEUU hace varios afos. En
esta segunda etapa vale la pena mencicnar
La gloria del Piturrin y otros embrujos de amor
(1985) que, en realidad, se trata de una espe-
cie de manual de pociones amorosas, un con-
junto de narraciones breves y dispersas es-
critas en tono burlén. Luego se ha publicado
Cronica de musfcos y diablos (1991), una no-
vela de corte historico y laboriosa por su es-
tructura binaria. Por un lado se cuenta la his-
toria de los Guzman, una familia de musicos
negros que viajan de Cahuachi a Lima y des-
pués a Sondondo en la sierra; y de otro lado,
en los capitulos titulados “Esclavos y cima-
rrones” se narra diferentes relatos donde se
intenta reivindicar la negritud y el proceso de
mestizaje en la costa.



Ahora Martinez nos alcanza Biblia de
guarango, un libro que se asemeja a un mo-
saico construido con piezas de la rancheria
de Coyungo y palabras sueltas oidas al vien-
to, como bien dice su autor “una textura (...)
que entra en malicioso contrapunto consigo
misma” (p. 326). Es decir, una obra que tiene
nexos con La gloria del Piturrin... por su es-
tructura fragmentaria. No hay duda que con
Biblia de guarango asistimos al reencuentro
con una narrativa que ya nos tiene acostum-
brados a la orgia del lenguaje. Esta vez las
palabras de origen popular y la sabiduria an-
cestral se vuelven lo mas atrayente del libro,
aungue los distintos relatos no conformen un
argumento sélido y Unico. Bibkia de guarango
esta compuesto por siete partes bien defini-
das, a saber: “Manchacoyungo”, ‘Jahuay”,
“Maijo”, “Maijo Chico”, “Montegrande”,
“Malpaso” y “Brujas”. Todos ellos toponimos
de la costa sur, especificamente del area proxi-
ma a Coyungo, en Nasca.

Si atendemos al propoésito y el conteni-
do de estas partes, nos daremos cuenta que
“Manchacoyungo” sirve para ubicarnos en el
contexto rural, remite otra vez al origen de
Coyungo en 1911. Dicha localidad nace gra-
cias a la migracion de los pobladores “de
Acari y de la rancheria de Chocavento, ne-
gros y mestizos de chino, injertos de
mediopelo” (p. 26) que atravesaron la pampa
de Marcona y soportaron los vientos de la
paraca, para instalarse en un lugar agreste,
cubierto de guarangales y atravesado por un
rio. Fue asi que ocurrio la fundacion casi mitica
de esta Hacienda algodonera. Es una histo-
ria que completa la versién de Candico en
Canlto de sirena. Quiza la seccidn mas envol-
vente sea el “Inventario” donde se aprecia la
riqueza culinaria populary la variedad de plan-
tas silvestres de la zona, con nombres tan di-
vertidos como inimaginables.

En cambio, "Maijo” y “Maijo Chico” es-
tan conformados por “vifias y vifetas”. Con-
tienen en todo caso relatos breves donde el
narrador autobiografico suele compartir sus
recuerdos, creencias populares y conocimien-
tos delaflora y la fauna del lugar. Asistimos al

paso de la infancia a la adolescencia en co-
mun con otros personajes como la ocurrente
Tinga, la sabidilla Tuca y el malogrado Bacho.
Todos ellos amigos entranables de aventuras,
paseos y juegos eroticos que anuncian el tem-
prano despertar a la sexualidad. Discurren
ademas pintorescos personajes que dejan
una huella en la memoria del narrador prota-
gonista, como Alberto Adatto, el comerciante
turco que llevaba consigo un figurin al cual
solia llamar “La enciclopedia de los suefios”;
y la profesora Cira Robles que ensefaba usan-
do el “mataburro”, tan grueso como un ladri-
llo, donde se podia comprobar que el “voca-
bulario ordinario y de chacra” (p. 98), no te-
nia cabida en este diccionario. Al parecer al-
gunos libros ejercen un hechizo muy espe-
cial. Junto a los dos textos ya mencionados,
falta sélo agregar la “historia sagrada” (o Bi-
blia), con sus paginas de telita de cebolla.
Cobra asi importancia no solo la sabiduria
popular conservada en la memoria oral, sino
incluso el conocimiento aprendido con ayu-
da de unos pocos libros, por medio de la es-
critura.

Un caso aparte son “Jahuay” vy
“Montegrande” donde Martinez intenta por
primera vez dejar lo narrativo y la descripcién
para optar en cambio por una composicion
poética. Son textos cortos que resultan eso,
curiosidades de un escritor experimentado.

“Malpaso” es también una parte breve
donde se ha dejado atras la vida montaraz e
ingresamos al ambito escolar. El colegio des-
crito es muy humilde en comparacion con
otros en Nasca; pero a pesar de las condicio-
nes precarias resulta un espacio donde reina
la creatividad y la imaginacion. Se rescata el
cuento anénimo y popular “El gallinazo que
tenia una patita de cera”, el mismo que ya ha-
bia aparecido antes en version resumida en
Tierra de calendula.

Para concluir, “Brujas” esta integrado por
un “Tesauro mataburro con glosas silenses y
glosas emilianenses”. Se trata de un lexicén
en orden alfabético, con la respectiva explica-
cion del origen, significado y usos de palabras
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que no se hallan en ninguin diccionario formal,
gue no corresponden al lenguaje culto. Son
en su mayoria americanismos, peruanismos,
quechuismos y negrismos que forman parte
del habla popular del poblador de la costa sur
y que no estan registrados de manera oficial.
Es, en todo caso, un esfuerzo encomiable por
rescatar la riqueza expresiva del lenguaje po-
pular de la zona. Pero tampoco es un trabajo
aislado, como se aprecia en “Innuendos”. Esta
seccion presenta una bibliografia comentada
de los diferentes textos del area lingUistica que
asumen la misma tarea, evitar la pérdida de
este léxico popular.

Justamente lo que llama la atencion es
que Martinez proponga en un principio que
Biblia de guarango es un libro escrito en
coyungano o, mejor dicho, en esa misma “len-

No future
Carlos Torres Rotondo. Nuestros afios
salvajes. Lima: Alfaguara, 2001.

Tania Neira

Hablar de literatura y de musica es lo
mismo. O se tiene oido o se carece de él. Con
la opera prima de Torres Rotondo (Lima, 1973)
atrds quedan los estentéreos chillidos de la
literatura punk limefa (léase /ight, por lo de
no hay arte sin etiqueta). Atras el no future
del malditismo urbano marginal (y el pasado
que se empefnaban en ignorar), adios al /ooser
drogadicto, nihilistay hormonal en su recuen-
to de anécdotas irrelevantes matizadas con
las referencias musicales de rigor (Lou Reed,
Sex Pistols). Y si alguien fue malinterpretado
(Manas, dixit), esos fueron Los Ramones quie-
nes al patentar la cancion de dos minutos, tres
acordes y cero punteo, parecian decir: aun sin
ser un virtuoso cualquiera puede hacer “bue-
na” musica (...novela, cuento, poesia). Craso
error. Con ramonescas reminiscencias, padres
comunes (Bukowski, Lériga, Easton Ellis, etc,
por alla; Reynoso, por acd) y harta calle, la
Unica auténtica marginal resultd ser la origina-
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gua mostrenca” rechazada por la escuela y
la Real Academia por considerarla pobre e
incivilizada. De ahi que el escritor procure
demostrar lo contrario y sea persistente en
recrear un lenguaje vivaz, metaférico y
sincrético como el producido en la costa sur.
Esto constituye lo mas sugestivo del libro, a
pesar de que Martinez no logre una coheren-
cia argumental en sus relatos fragmentarios.
Hay sin embargo vasos comunicantes con
otros libros del mismo autor e historias vuel-
tas a contar de otra manera que igual atrapan
al lector. Biblia de guarango surge entonces
como un texto que permite una mejor com-
prension del lenguaje y el mundo recreados
por Martinez, indispensable sin duda para un
estudio de su narrativa. Ojala que no tenga-
mos que esperar otro tanto de afos para dis-
frutar la lectura de una nueva obra suya.

lidad. Muestros anos salvajes da muerte a la
literatura punk noventera, paradéjicamente,
con sus mismas armas: hartos tiros.

La década perdida -los ochentas- ya tie-
ne su novela y con ella el sound track (New
Order, Suicidal Tendencies, 7 seconds,
Slayer, Napalm Death) nada que ver con Jive
Bunny la nota de los cuatro protagonistas es
realmente hardcore. Cien por ciento duros.
Duro como el transito de la adolescencia a
la adultez. Duro como el ser una generacion
signada por el fracaso. Aqui también hay har-
ta juerga, sexo y autodestruccion, pero esta
vez el autor revela trabajo y muchas lecturas
previas que le dan a su obra una dimension
polifénica que realmente la enriquece. Algu-
nos pueden leerla como cuatro nouvelles,
otros emparentarla con el ciclo cuentistico
(seis relatos bien editados) pero es como un
todo desde podemos sentir el vértigo: com-
bina puntos de vista, descentra, se vuelve a
encontrar, experimenta técnicas narrativas y,
por qué no, se pierde (...y pierde, sobre todo,
en los momentos que se pretenden poéti-
cos). Pero pese a los excesos y a los luga-
res comunes, la acertada revista de los mis-



mos sucesos por los diversos narradores (a
lo Cuarteto de Alejandria, salvando las dis-
tancias), las caracterizaciones a través de las
sutilezas del habla —un encantador zeteo por
ejemplo-, la sensibilidad pop y sus
tragicomicos personajes la redimen (preci-
samente en una novela en la que hay de todo
menos redencion). Y como después del vér-
tigo, la nausea (si, también con el
cuestionamiento existencial de por medio)

Voces desde la fogata

Ricardo Sumalavia. Retratos familiares.
Lima: Fondo Editorial de la Pontificia
Universidad Catdlica del Pera, 2001.

Elio Vélez Marquina

Nos costaria poco esfuerzo imaginar a
una banda de cazadores reunida alrededor
de una fogata rudimentarisima que comparte
los alimentos de una buena jornada (carne
apenas tratada y débilmente expuesta al fue-
go) con el mismo afan y sosiego con que es-
cuchan las palabras (si es que podemos ima-
ginar tanto), la voz de algun habil narrador.
&Qué podria decirles que fuese tan novedo-
$0 como para asombrarlos al limite? éQué
puede saber él que el resto de su gente igno-
re? Quiza nada; mas la modulacion de su voz,
el énfasis en un hecho aparentemente inocuo,
la descripcién de un cuerpo, de una accién,
acaso de un estado del alma lleguen a su pu-
blico y lo seduzcan.

Nuestra si'sodicha banda bien puede es-
tar formada por una familia, 0 mas de una. Y
una escena como esta es lo que encontramos
en el segundo libro de Ricardo Sumalavia. Son
cuentos, relatos, historias que por su proximi-
dad con aquello que llamamos con soberbia
seguridad lo “real”, lo “factico”, nos terminan
atrapando en redes de las cuales solo recibi-
mos mensajes entre lineas, hermosos silencios.

Debemos hacer justicia reconociendo a
Retratos familiares como una obra integral y
no como una “coleccién” de cuentos. Sabe-

nos vemos ante un Torres Rotondo que si
bien no peca por defecto, lo:hace por exce-
so: efectista él, irrumpe, cual Deus ex ma-
china, colocandose junto a sus personajes,
algo gratuito por cierto pero sumandolo al
eterno presente, a su deuda con el cine, a
los raptos esquizofrénicos, nos remite a una
nueva tendencia éPosmoderna? éPost-punk?
&Pos-qué? Buen libro, pero -God save the
queen- no mas -repito- ya no méas secuelas.

mos que alabar la consciencia estructural que
prima en la obra no es un exceso, sino mas
bien un acto de reconocimiento nutrido de la
sana imparcialidad. Los libros de cuentos (al
igual que muchos de los poemarios que ata-
can las librerias urbicolas) son concebidos,
por lo general, de manera azarosa. Es por esto
qgue uno de los principales yerros de un es-
critor novisimo es el de la premura por llegar
al espacio del agora sin haber hilvanado su
texto (ya un semidlogo estaria feliz con la eti-
mologia que trazamos con el término latino
textus). Se inicia el oficio de la escritura, usual-
mente, con un desborde que respofide mas
a la exploracion del imaginario, de las posibi-
lidades, que a la madurez de una idea, de un
estilo. Sumalavia ha sabido escuchar la voz
de la tradicion, puesto que evita los ya con-
sabidos yerros. Con esto no queremos decir
gue una coleccidon de cuentos que carezca
de este eje estructurante es ya de por si falli-
da. £/ libro de buen amor, aun cuando no es
una obra joven, carece de lo que podriamos
denominar “nlcleo coman”, y no por ello la
tildaremos de mala o ineficaz.

El lector (importante, sin duda, desde que
pensadores como Eco insistieron en su valor
dentro del esquema comunicativo) podra siem-
pre encontrar dicho “nucleo”, mas alla de todo
azar, de todo descuido del autor. Sin embar-
go, Sumalavia busca imponernos un patrén
simbédlico de lectura, desde el mismo titulo de
su libro. La familia sera la primera clave de lec-
tura. Esta actla como una figura constante,
como un /eimotiv a lo largo de las narracio-
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nes. Por “familia” entendemos agrupacion
compuesta de pares, de iguales, mas la defi-
nicion académica (y aun etimologica) poco
puede ilustrarnos acerca del porqué de esta
agrupacion. Sumalavia intenta demostrarnos
cuales son los hilos que unen a padres e hijos,
a los hermanos, a los tios, a los esposos. Ae-
tratos de familia se apoya en el presupuesto
de la “familia” como conjunto social, mas pe-
netra en los silencios atévicos de acuerdos, hoy
tacitos, que mantienen unido a un grupo de
seres humanos.

Leyendo este ultimo libro de Ricardo
Sumalavia, podemos recordar libros de cuen-
tos de Cortazar como Bestiario, Octaedro o
Final del juego donde la consciencia estructu-
ral se exhibe sin pudor, recordar también los
relatos de Clarice Lispector, mas intuimos que
poco puede servir trazar toda la genealogia li-
teraria del autor. Y decimos esto porque ya ten-
driamos que hablar no solo de narradores, sino
también de poetas como Adan (del cual Ricar-
do es un lector atento), Belli o Vallejo, quienes
han tenido un trato poco pasivo con el lengua-
je. Incluso tendriamos que traer a colacion bue-
na parte de |a literatura llamada “oriental”, pero
que en Sumalavia tiene la concrecion de un
perito y es ya coreana, japonesa o china.

“Sigo el hilo de la madeja”. Nosotros, lec-
tores, debemos imitar ya a Teseo al momento
de ingresar en el universo narrativo de
Sumalavia. “Soy una especie de minotauro
abulico, hastiado en este lugar, y mi hermano
un salvador con el amor quebrado”. Nos dira
la voz del narrador en las palabras liminares
de la obra. Porque faciimente nos reconoce-
mos en un recinto desconcertante, donde la
perspectiva es todo menos univoca: los pasa-
dizos terminan envolviéndonos vy, errantes, tra-
taremos en vano de acceder al centro del labe-
rinto. Estos retratos quieren resaltar no solo una
optica particular (que sabemos estima la fami-
lia como hecho social y construccion cultural)
sino también un estilo, una técnica
personalisima que acusa el mejor de los futu-
ros. El silente dolor de Lucia que encuentra un
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fugaz paliativo en la concupiscencia del mejor
amigo de su marido muerto, la hermosura y la
ingenuidad de Olenka, los amargos tragos de
Isabel quien pierde su Gnico hijo, la distancia
enorme que separa a una Jenny de quien la
pretende con fervor, las fotografias salidas de
una billetera en medio de una fiesta y el rostro
sorprendido de un anciano que jura haber visto
a su hijo en el cuerpo de un hombre que no
lleva ni una sola gota de su sangre, son algu-
nos de los angulos que nos ofrecen estos retra-
fos que fijan la cotidianeidad para decantarla
misteriosa y en cierta medida, perversa.

Tampoco nos sorprende que los hilos de
la madeja narrativa de Sumalavia tracen una
vinculacion algo timida con su primer libro,
Habitaciones; porque todo lo dicho de la ac-
cion de sus personajes, de su Optica y de su
estilo, todos los refratos bien pueden circuns-
cribirse a ciertas habitaciones del laberinto
que hemos sefalado. Para llegar con éxito al
sentido de los relatos (al menos al inmediato
propuesto por el autor), debemos no sole
aprehender los a priori de cada accion (el
movil psiquico de los verbos que pueblan la
obra), sino también descifrar los cédigos in-
herentes a cada espacio: debemos bustar el
centro del laberinto.

Predecimos para Ricardo Sumalavia el
apelativo de “clasico” inspirados por lo cui-
dado de su lenguaje, que denota una sin-
taxis trabajada en funcion de la sobriedad,
por la predileccion de vocablos distantes a
toda algarabia y por la delicadeza con que
se rematan los relatos. Decir que una obra
es elegante quiza resulte ofensivo para un
autor que vitupera contra lo “establecido”,
contra el “sistema hegemonico”, pero no
contra quien busca reformular dichos codi-
gos con una clara consciencia de lo ficcional.
Retratos famifiares es una excelente mues-
tra de trabajo y esfuerzo. Es una apuesta por
la unidad y una invitacion a la busqueda de
verdades, de voces que por un instante quie-
bran la perfeccion del silencio cahe el fuego
de una fogata.



Los rumores detras
Cevasco, Gaby. Detris de los postigos.
Lima: F & F, 2000.

Alberto Valdivia Baselli

La realidad es bidimensional (lo eviden-
te y /o detrds, lo oculto). Y, probablemente,
ese desdoblamiento implique otras dimensio-
nes inexploradas en los bordes indefinidos de
cada union dimensional que la realidad nos
emite a plazos.

Gaby Cevasco (lca, 1952) es una auto-
ra obsesionada por esos bordes en los que
la realidad se oscurece para develar, en la
hondura de su ennegrecimiento, su real de-
finicion. Desde su primer conjunto de narra-
ciones, Sombras y rumores (Lima: F & F Ar-
tes Graficas, 1990), este fino placer de vigia
de borrosos contornos hundidos en las co-
yunturas de la cotidianidad ya se habia asen-
tado en la autora con solidez.

Es correcto indicar una linea estilistica
entre ambos libros; pero no una equivocada
repeticion. El primer libro formulaba, sobre
todo, un trabajo de atmdsferas y desciframien-
to de realidades ocultas a través de un lenguaje
velado y sugerente. El lenguaje era la cerra-
zon de la idea que, inmanentemente oculta,
emergia de sus esquinas por medio de un len-
guaje que emulaba su misma actitud. Axioma
homeopatico a seguir: similia similibus curantur.

En Detras de los postigos, esa realidad
indefinida es, una vez mas, invitada a emer-
ger por medio de un lenguaje simbdlico em-
parentado con los requerimientos de la idea
huidiza. Sin embargo, en esta nueva entrega
los registros estructural y expresivos son mu-
cho mas amplios y variados. Y, por ello, mas
irregulares.

En un grado estilistico, Cevasco maneja
mas accion y, con destreza general, hilvana
narraciones a partir de dialogos y cambios ra-
pidos de voz y de persona narrativa. Temati-
camente, la tendencia del libro es seguir la

huella del anterior: |la expresion de la soledad
(“Las tardes de los dias”), la revelacion de una
realidad intrigantemente personal ("Presenti-
miento”), la incomunicacién con una realidad
desencajada (“Condolencias”), la definicion
del sujeto femenino a partir del 7 femenino
(“Sabado por la noche”), el desarraigo de rea-
lidades o pertenencia (“Casa nueva”), el jue-
go de poderes familiar y social (“El olor a hier-
babuena”, “El ojo del aguila”, “Detras de los
postigos”). Sin embargo, el tratamiento na-
rrativo se tuerce hacia lo coloquial y aven-
tura estructuras mas lineales y simbolos mas
inmediatos. Esto, empero, no supone un de-
bilitamiento en el peso o el nimero de aristas
que acompana cada narracion y cada actitud
de la autora frente a su tema. Cevasco se lan-
za sobre cada problematica tocada con un
crisol expresivo para mostrar un mundo mul-
tiple rompiendo en percepciones el conflicto
de complejas realidades detras de lo real: lo
social, lo sicolégico y lo femenino son planos
de realidad que se interceptan entre si y se
edifican el uno al otro. Una tematica no exclu-
ye a otra, sino que esté hecha de varias otras
gue componen el mosaico.

Si bien es cierto el tratamiento céloqufal y
la permanente blsqueda de representacion a
partir de la accién y los personajes se aleja del
criterio de aguda introspeccion y develamiento
lirico preponderante en Sombras y rumores, en
Detrds de los postigos domina providentemente
un auscultamiento representacional de la reali-
dad del sujeto en sus muchas y complejas va-
riantes confabuladas para coexistir y prolongar
las realidades detras de las mas obvias, de las
mascaradas creadas para invitar al descifra-
miento. El hombre es para Cevasco una duda;
la realidad, una residencia sellada. Misterios,
blsquedas e inexactitudes comparten la casa,
la congregan ante si, construyen su identidad,
la son, la existen. Gaby Cevasco pretende, en
este grupo de narraciones conexas, represen-
tar no solo lo olvidado y oculto detras, sino tam-
bién el terrible nexo entre realidad y veladura,
entre secreto y realidad: la condicién humana
agazapada en un rumor, tras postigos que, ge-
neralmente, decidimos no abrir.

Ajos & Zapiros 253



Luz de Coral
Victor Coral. Luz de Limbo. Lima:
Delfin Arisco Ediciones, 2001.

José Gabriel Cabrera Alva

&Qué es la lucidez? ¢Tiene algo que ver
con la luz? Y si es asi écon qué luz? Y final-
mente ¢Por qué empezar la resefia de un li-
bro de poesia con estas preguntas?

Quiza la respuesta esté del lado de la pro-
pia creacion: ese arrebato que a un tiempo
. puede unirnos con todos los elementos del

universo(luz) y cuestionar nuestra propia exis-
tencia (limbo).

Luz /luz de limbo /lucidez. Savater nos exi-
me de tener que recurrir al diccionario, y es
asi que nos encontramos con que lucidez y
luz estan unidas en su entramado, haciendo
que esa luz de la lucidez se refiera a las perso-
nas y sus ideas. Es por esto que no resulta
gratuito el titulo que le ha dado Victor Coral a
este su primer poemario: Luz de /imbo.

En cuanto a /imbo, creemos que su fun-
cién es desarraigar esaluz, hacer que no esté
ni aqui'ni alld, en una suerte de exilio concep-
tual, o de desierto gnoseoldgico (si se prefie-
re). Nuestra lectura es que precisamente uno
de los elementos mas relevantes en la poesia
de Coral —podriamos decir el que la articula—
es una cierta problematica existencial gue ins-
cribe su poesia en un terreno donde la ver-
dad y la seguridad del ser humano en cuanto
al conocimiento, se desestabilizan, se
desestructuran. Pero no se crea que esto es
un intento epidérmico por cubrirse con habi-
tos a la moda. El yo poético que se configura
tiene la densidad y la coherencia suficientes
para demostrar que la busqueda es autentica
y proviene de una concepcion del mundo lar-
gamente madurada.

Esta linea existencial de la que hablamos,
tiene mas de una correspondencia con algu-
nos de los postulados que nos ha legado
Albert Camus. Claro ejemplo de ello es la co-
nocida pero poco cognocida teoria sobre el
absurdo. Camus dice: “esta lucha supone una
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ausencia total de esperanza” y “para un espi-
ritu absurdo la razén es vana y'no hay nada
mas alla de la razén" o “el hombre absurdo
es la razdn lGcida que comprueba sus limi-
tes”. Todos estos elementos se encuentran
en Luz... Repdrese sobre todo en el Ultimo.

El no saber (“Muy breve resena de lavida
de Antonio Ruiz de Montoya ) y el no liegar
(“Rose”) son algunas de las constantes de
este libro (y claro esta el no saber es otra for-
ma de no llegar). En “Muy breve resena...” el
yo poético una vez mas no alcanza nada (aun
dentro del plano del conocimiento): "Ah, y nos
dejo el Silex, libro hermoso y sugerente / Que
trato de seguir-no sin mucha pretensién- /
Desde hace mas de dos meses/ Sin lograr
absolutamente nada.” (El subrayado es
nuestro). Asi, una de sus marcas centrales
seria el fracaso, pero ademas ayudaria a mos-
trar la insuficiencia del ser del hombre, aun-
que también su reverso: la busgueda siem-
pre insatisfecha de conocimiento.

Uno de los poemas acaso mas densos
simbolicamente del libro es “La voz”, donde el
yo poetico se articula a partir del escepticis-
mo. Ya el primer verso nos lo sugiere: “Guan-
do a nadie se espera”. El no saber y el no lle-
gar de la poética de Coral se complementan
aqui con el no hacer: “poco o nada hice por la
tierra que amé”. Aun lo corporal se ve frenado
por éste: “no atendi siquiera al grito de mi pro-
pio cuerpo”. Se puede sefalar a partir de esto,
que no es que el amor ni el deseo no existan
(cémo poder evitarlo) sino que estos se ven
mediatizados por la inaccién, que, al menos
en el poema en cuestion, se frenan por la falta
de “valor” del yo poético: “Yo quise amar con
el amor que no existe, / Quise perderlo todo y
me falté valor”. Pero es la poesia la que reivin-
dica todo esto y he alli uno de los pocos triun-
fos del yo poético: “pero pude cantary, de vez
en cuando, / vencer”,

Este escepticismo, esta insuficiencia, re-
presentados por el yo poetico de Luz de /im-
bo, se articulan ademas con otra idea central
en este libro: el descreimiento no sélo en cual-
quier forma de trascendencia en si, sino so-
bre todo en cualquier forma de trascenden-



cia vinculada con lo divino. En “Huarochiri”
se dice: “Yo no creo en mitos ni en milagros”
y “ Yo, hombre incrédulo, vanamente Icido /
hombre miserable, dirian los antiguos” (el
subrayado es nuestro). En dicho universo
vaciado de sentido no habria a quién invocar:
“Solo agradezco -y no sé a quién-", pues "el
gran dios ha caido en el silencio y la nada”.
Sobre este punto se podrian hacer multiples
citas, contentémonos solamente con incidir
en el uso de un término: “miserable”, que se
repite. En “Otro poema de amor y van seis ”
se dice: “No sé bien si este diafano / Misera-
ble (el subrayado es nuestro) estado seré eter-
no". Nétese que el yo poético postula que su
estado es “miserable” y esta vision del mun-
do acaso sugiera -otra vez- que el ser del hom-
bre en este tiempo de crisis del conocimien-
to sea, por el mismo hecho de estar en crisis
y no saber a qué asirse, eso: “miserable”.

Hemos visto cémo el no saber, y la crisis
del conocimiento y la trascendencia son ejes
de este libro, a esto se suma lo que podria-
mos enunciar como la crisis de la belleza. Cier-
tamente hace ya mucho se ha cuestionado esta
categoria, resemantizandola y adecuandola a
las poéticas que han ido sugiriendo y dandole
una vuelta de tuerca a las anteriores; veamos
qué pasa en “Arte de caer”. El poema nos ha-
bla de una hoja que cae. Se dice en los Ulti-
mos versos: “dibuja una bella espiral en el aire/
antes de hundirse en un charco de lluvia”. Es
decir- simbdlicamente-lo bello se hunde, y con
esto (creemos) se postula que la belleza se

Reinos familiares
Selenco Vega. Reinos que declinan.
Lima: Signo lot6fago, 2001,

Moisés Sanchez Franco

Quien ha leido los poemarios Casa de
famifia y Reinos que declinan, podra notar
sin mucho esfuerzo que Selenco Vega es un
poeta con una obsesion clara: la familia. Re/-
nos que declinan, su segundo poemario, sir-

disuelve, es efimera, tiene un punto de caida.
Esta idea la podrian reforzar ciertos binomios
que aparecen a lo largo del poemario: luz /su-
ciedad, luz / vacio, luz / herida. Sin embargo
hay un elemento que no quisiéramos dejar pa-
sar, y que aparece en "Poema”: la caida de
“las aves”, elementos que prefiguran la caida
existencial del yo poético y con él la caida de
lo bello. Se dice: “De pronto sucias y gordas
aves empiezan / a caer sobre los charcos de
lluvia”. Nétese que las aves caen sobre “char-
cos de lluvia” como en “Arte de caer”. Mas
adelante se enuncia: “~nuestras aves— / van
cayendo”. Reparese en que se dice “nuestras”,
lo cual sirve para remarcar aun mas la unién
simbédlica entre el yo poético y las aves. Y he
allique en el mismo poema se refiere algo que
nos devuelve a nuestras interrogantes inicia-
les: "Luego de pensar toda la noche, palido, /
aungue banado en la suave lucidez del alba”.
Lucidez se usa aqui —de manera clara— devol-
viéndola a su significado raigal, es decir unién-
dola a luz y potenciando asi la polisemia del
texto. Pero lo que nos interesa destacar es que
esa lucidez se logra / se percibe “luego de
pensar toda la noche”; lo que nos sugiere la
importancia gue tiene para el yo poético la vi-
gilia. Podriamos apuntar que es esa*vigilia la
que permite la lucidez. También la poesia. Vi-
gilia corporal, vigilia del espiritu. Permanecer
vigilantes, con los sentidos despiertos tanto a
la luz como al limbo, nos permitiran acceder
no sélo a la magia desarraigada de estos poe-
mas, sino a partir de ellos, a una desfascinada
pero fascinante problematica conceptual.

ve para conocer esta caracteristica. Alli, Vega
vuelve a jugar deliberadamente, a través de
una desembozada narratividad, con su ge-
nealogia y sus raices carhuacinas, tal como
lo hiciera en su primer poemario Casa de fa-
mifia. Para tal efecto se vale incluso de ele-
mentos que rodean al mismo discurso tex-
tual (nétese las referencias biograficas que
se hacen al final del libro, las cuales son un
claro guino al lector). A través de estos me-
canismos, el autor se inserta indirecta y
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sugerentemente en la misma trama del libro
llevado por un impulso ludico; los parientes,
el mito y la historia giran entorno a ese Gnico
familiar cuya voz diafana y melancélica nos
dice el poema. Asi confluyen tres instancias
basicas que se interrelacionan en el texto:
autor, protagonistay narrador. De esta for-
ma, tal como sucede con las autobiografias,
los diarios de escritores y las cronicas, se
logra principalmente crear un efecto inme-
diato e irrefutable de realidad, al suscribir
tacitamente lo escrito como un “hecho real”
o como “algo verificable”. Es una estrategia
valida dentro del juego de la ficcion y la ve-
rosimilitud, y Vega lo sabe; su poemario no
solo intenta ser un ejercicio puro de expre-
sién poética, pretende contarnos ademas
una historia en un ambiente de intimidad, de
desgarramiento, de evocacion y exploracion
interior, pero circunscrito a un espacio y a
un tiempo con elementos referenciales de
una realidad mas que probable.

Desde el punto de vista de la estructura,
el libro posee algunos ejes argumentales que
lo unifican y le dan consistencia. Con riesgo
a reducir y a simplificar en exceso la trama
del texto, podemos decir que estos son tres:
la recapitulacion histérica a través de la me-
lancolia y de la observacion reflexiva de su
presente, el desgarramiento en la migracion
y el regreso a los origenes. Para lograr ello, el
poemario se divide en tres partes: en la pri-
mera hay un intento de comprension sobre la
verdadera naturaleza de la memoria del ha-
blante basico, la conciencia tragica de una his-
toria violenta, el apocamiento del lugar en el
que transcurren los primeros anos de apren-
dizaje. En la segunda parte se nos cuenta la
migracion a la ciudad del mismo personaje,
las entrevisiones y reflexiones desoladas de
éste en lairdnicamente llamada Ciudad de los
Reyes, para finalmente, en la tercera parte,
relatarsenos el regreso al lugar de partida, el
deseo final por un retorno a la naturaleza pri-
maria y auténtica, llevado por esa ansiedad
de quien necesita ain esa “leche madre”. Y
todo esto el hablante basico lo vive sin saber
que en &l se dara una auténtica experiencia
de iluminacion. Porque, al entender el verda-
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dero porqué de su retorno, llegara a tomar
real conciencia del cambio histérico y de la
pluriculturalidad y heterogeneidad que carac-
teriza y define su propia identidad.

Asi, Vega logra, por medio de una alqui-
mia ingeniosa y atrayente, mezclar elementos
individuales con asuntos de competencia ge-
neral: los rasgos de la historia peruana se
individualizan en metaforas de las experiencias
sufridas por los parientes del hablante basico
y por él mismo. Visidn de /a conquista, por
ejemplo, contada una de sus estrofas a modo
de cronica colonial, se convierte no en el rela-
to de un hecho histérico despersonalizado: la
toma del espafiol encomendero de la mujer
del indio mientras éste duerme bajo el lecho
donde se consuma la violacion; sino méas bien
en un hecho inscrito dentro de un marco indi-
vidual, personal y atin presente. La cronica que
evoca el poema no es necesariamente un
acontecimiento lejano y pasado; el hablante
basico no puede dejar de pensar si su natura-
leza sigue siendo de sometimiento, de triste
resignacion ante la veleidad y la opresion,
como en la terrible fecha de su origen.

Otro camino para revelarnos la naturale-
za auténtica ya no solo del universo reflexivo
del hablante, sino también de todo aquello
gue lo rodea, es el suefo. Los suenos, como
pensaba Jung, tienen un aspecto causal o de
perspectiva, son en su mayoria fatidicos y bien
pueden esconder arquetipos del inconscien-
te colectivo. Ademas el psicélogo alemén no
descartaba la posibilidad de que estos aspec-
tos interactden. Una muestra de esta
interrelacion ocurre en el poema -Suefio
contado por mi hermano mayor-, donde se
narra la lucha padre e hijo por una herencia
indeseable: un circulo (metafora acaso del
detenimiento, del encierro o de la paralisis).
Este legado, cuya falsedad es notoria para el
hermano mayor, es lo mas auténtico y real
para el padre quien simboliza el conformis-
mo, la quietud, la apatia y todos los signos
negativos de la arcadia colonial o la arcadia
indigena.

Hay otro detalle mas en el texto: la bus-
queda de codigos en la naturaleza, de pala-



bras y significados ocultos entre las forma-
ciones naturales y cotidianas prima en la ter-
cera parte; el hablante ha regresado y nece-
sita saber exactamente por qué ha vuelto a
Carhuaz. La muerte del padre (simbolo de la
inaccién como hemos dicho) precede a una
toma de conciencia, es un hecho, sin duda,
epifanico. Entonces, {qué reinos declinan? La
conciencia de la heterogeneidad, del verda-
dero sentido de los origenes naturales y au-
ténticos opacan y menguan a esa idea de la
arcadia colonial y de \a arcadia indigena: no
hay resentimiento ni trauma con los sucesos
injustos de nuestra historia, hay memoria,
asimilacion y entendimiento, ya no una visién
exclusivista hacia el pasado colonial ni al in-
digena puramente: hay una mirada sin miedo
ni recelo a ambos elementos mezclados, sin
subordinaciones, ni sometimientos.

Por la operacién descrita y por su cuida-
do lenguaje, Reinos que declinan no deja de
ser un libro de sumo interés y de lectura fluida,
aungue no esta exento de deficiencias. Para
comenzar, los textos poseen una calidad uni-
forme, llana (del conjunto destaca, sin lugar a
dudas, el cuarto poema de la segunda parte).
Es verdad, no hay que rehuir a las obsesio-
nes; eso esta claro, pero si hay que
enriquecerlas con otros componentes que
hagan méas compleja la trama y lenguaje del

Pinche desierto

Miguel Ildefonso. Canciones de un bar
en la frontera. Lima: El Santo Oficio,
2001.

Victor Vich

La voluntad de riesgo, la capacidad de
jugar con el lector a partir de una actitud que
no le tiene miedo al hermetismo pero tampo-
co (y mucho menos) a la complacencia, su
descarnada actitud que constantemente afir-
ma que no hay por qué ser tan lirico pero que
sin embargo contintia apostando por los ver-
s0s que si remueven, su alucinado contrapun-

texto. Algunos elementos y mecanismos son
claramente reiterativos con aquellos que en-
contramos en Casa de Familia: en la apertura,
la representacion, a través ahora de la interpe-
lacién, de la madre, acaso la madre biblica
Rebeca de Casa de Familia, —quien en Reinos
que declinan esta presente para mostrarse
como forma y personificacion de la sabiduria
sagrada, de aquel espiritu religioso y familiar
poseedor del sentido en medio del caos—; el
cuadro, como objeto de revelacion de un acon-
tecimiento pasado que pervive en el interior
de quien canta el poema y la misma estrategia
discursiva: la inclusion indirecta de la genea-
logia del autor en la trama o tramas de los tex-
fos, juego discursivo que termina agotando al
lector en este libro. Lo reiterativo y las obse-
siones no son siempre signos de estilo, son a
veces distintivos de una voz con deseos de
afianzarse, con ansias de consolidacion.

La poesia de Vega es alin una poesia en
crecimiento, en desarrollo. Este segundo li-
bro constituye una ratificacion de sus teméti-
cas y no una transformacion o intento de ex-
ploracion hacia otros campos y ctras posibili-
dades expresivas, como casi siempre ocurre
con una segunda obra. Reinos que Yeclinan
no es una reelaboracion niun acapite de Casa
de Familia, aungue el lector se pueda permi-
tir pensar lo contrario.

to entre las calles de Lima, los desiertos de
Texas, las fronteras de cualquier lugar del
mundo y los tristes bares de toda la vida, son,
ami parecer, algunos de los principales méri-
tos que hacen de este nuevo libro de Miguel
lidefonso un texto sobresaliente de la Gltima
poesia peruana. Sin lugar a dudas, esta nue-
va produccion ha terminado por convertir al
mencionado autor en una de las mas impor-
tantes voces dentro de un espacio literario,
como el peruano, que por momentos sigue
siendo demasiado normativo y conservador.

Otra vez: este es un libro ariesgadoy es
el vértigo, vale decir, el borde, lo que marca
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buena parte de su identidad aunque es muy
dificil hablar de tal categoria cuando las fronte-
ras son aqui, justamente, los referentes que se
intentan nombrar y cuando su produccion se
origina en un lugar que también se asurne como
intersticio. Mas aun, resulta muy dificil definir a
este libro pues se trata de un texto que no tiene
miedos estéticos y que nunca se cansa de ex-
plorar distintos tipos de recursos. Dicha bus-
queda es rica y muy vasta, al punto de que mu-
chos de sus mejores poemas confunden al lec-
for y aparecen casi representados como tos-
cos borradores o descontrolados “magmas” por
trabajar. Estd muy bien que asi sea. lidefonso
no ha dudado en presentar sus textos de esa
manera y sin duda consigue impresionarnos
con la “salvaje intensidad” de sus palabras. En
estos tiempos (tan tedricos) en que todos nos
encontramos confundidos entre un “original”
desautorizado y multiples copias que han deci-
dido autonombrarse como lo mas importante,
en estos tiempos, en que la totalidad parece
ser pura ilusién y donde se nos dice que los
fragmentos nunca mas lograran construir una
imagen, lidefonso arriesga mucho, tiene poco
miedo y construye un testimonio que sefala la
dura voluntad de seguir intentando.

Como pocos otros, Canciones de un bar
en Ja frontera es un libro fértil que se nutre de
los conflictos de una tradicién que, como to-
das las tradiciones, es disimil y muy tensa.
No se trata aqui de bandos de camarillas, ni
mucho menos de preguntas inutiles, casi de-
cadentes y muy aburridas: éVallejo o Eguren?
éBorges o Garcia Marquez? El desbocado
riesgo de este poemario consiste en asimi-

En la region de las dudas

Alberto Valdivia Baselli. La regién
humana. Lima: Fondo Editorial del
Banco Cental de Reserva, 2000.

Tulio Mora
Al final de los 90 la poesia ha vuelto a

destacar después de ceder su protagonismo
al nuevo boom narrativo que este género no

258 Ajos & Zairos

lar diferentes voces a las que el poeta nunca
entiende como opciones enfrentadas sino
mas bien como iguales instancias para de-
vorar. “{Pero cudl es la frontera? di pinche
desierto”, pregunta un poema que por mo-
mentos reconocemos como propio y, por
otros, nos es totalmente ajeno. Las fronteras
son asi, y de ahi resulta también esa mani-
fiesta voluntad (ya adelantada en Vestigios,
su anterior poemario) de asumir a la propia
literatura, no como una “voz personal,” sino
mejor como un amplio cortocircuito de con-
fundidas voces que se encuentran siempre,
todas, radicalmente interferidas entre si.

¢{En qué consiste exactamente el mayor
riesgo de este nuevo poemario? {Qué es lo que
podria haberle provocado miedo y fue inGtil?
Futuros estudios deberan estudiar el problema
y analizar los diferentes modelos de represen-
tacion que en este libro se proponen. Sin em-
bargo, esa singular y extrafisima mezcla de
estilos puede ser el signo de una voluntad lite-
raria que poco a poco va imponiéndose en
nuestro medio. En todo caso, Miguel lldefonso
ha escrito un buen libro, francamente provoca-
dor, que se asemeja a una intensa sarta ge co-
hetes y cohetecillos que explotan todos sepa-
radamente pero que componen, juntos, un jue-
go de luces gque nunca termina en el horrory el
caos. Mas bien, la estética es aqui la de los co-
lores, la de los multiples colores que Piero
Quijano ha sabido emplear muy acertadamen-
te en la caratula, y que los peruanos (no es cul-
pa de los que miran) siempre contemplamos
algo fascinados, irresponsablemente hipno-
ticos, tercamente conmovidos.

le disputd durante 20 anos. Tres libros han bas-
tado para devolvernos la confianza en el me-
jor simbolo de la literatura peruana durante el
siglo XX, dicho esto sin menoscabar las figu-
ras de Alegria, Arguedas, Vargas Llosa,
Reynoso y Gutiérrez; pero es evidente que es-
tos cinco nombres de alto nivel no tienen pro-
porcién con los que podria citarse en poesia.
Los libros que aludo son, en mi opinién, &/ /i-
bro de las senales de José Carlos Yrigoyen,



Abajo, sobre el cielo de Roxana Cris6logo, y
La region humana del joven poeta Alberto
Valdivia Baselli, los cuales ademas represen-
tan una variedad de estilos y temas que es ca-
racteristico de nuestra mejor poesia.

Exceptuando a Crisélogo, quien publica,
como casi toda poeta, cuando es plenamen-
te consciente de sus recursos, los dos res-
tantes repiten la sorprendente trayectoria de
madurez prematura que tuvieron en su mo-
mento Oquendo de Amat, Martin Adan,
Eielson, Cisneros y Verastegui.

El nombre de Valdivia, nacido hace 24
anos, cierra la reciente antologia de Gonzalez
Vigil (1999), y muchos se han preguntado qué
convenci¢ al autor de esa obra monumental
a conceder espacio a este joven cuya poesia
era desconocida para todos. La entusiasma-
da presentacion de La region humana, firma-
da por el mismo autor de la antologia, res-
ponde esa pregunta: “Qué decir del enorme
talento poético de un joven que alos 21 afos
ha corenado un libro tan complejo e intenso,
rico en recursos expresivos, como lo es La
region hAumana; qué decir de su precoz asi-
milacién de la tradicion cultural de Occidente
y Oriente, de los textos sagrados y la reflexion
filosofica, especialmente permeable a los es-
critores esotéricos y heterodoxos”.

Yo destacaria los conceptos de comple-
jidad, intensidad y unidad como recurrentes
a este libro, un libro extrano y desafiante que
logra reocupar un espacio ya saturado de
exterioridad y predominio visual, para incor-
porar otro de intimidad, una intimidad con-
frontada con lcs reinos fisicos y siquicos me-
nos evidentes, o ya perdidos (piénsese en el
término “region” como territorio no cultural,
prehumano), escenario que sirve como coar-
tada para replicar las eternas preguntas del
existir humano.

Regién humana: una ecologia o ecopoe-
sia del dolor y del absurdo.

Libro de nominaciones que pretende
refundar a través de una asociacion triple (el te-

rritorio, el dolor, alusivo ala corrosion del cuerpo
fisico relacionada con las enfermedades y la bio-
logia, y el tiempo), La region humana va espe-
sando la palabra para convertirse en un mani-
fiesto barroco, pero barroco por acumulacion
aluvional, de aguello que llama como frase clave
el “defecto hombre”, idea confrontada con el
cuerpo, o mejor, la metafisica en perpetua bata-
lla con la fisica.

Al hablar de asociaciones quiero resal-
tar esa temprana capacidad de Valdivia de
construir un artificio, dicho en el mejor senti-
do, solo a través de la bisqueda del equili-
brio de las palabras, equilibrio poético que
por otra parte —-eso lo sabemos quienes te-
nemos cierta familiaridad con la poesia- esta
condenado a la friccion, o mejor, constrenido
a anticiparnos su quebranto, y en consecuen-
cia a delatar desde la propia forma un alega-
to contra la fatalidad de la vida, contra su in-
significancia. Esto es lo que lo convierte en
barroco, pero del mejor barroco que siempre
ha estado presente en nuestra poesia. Y aun-
que quiero poner distancia con la facil tenta-
cidn de rastrear resonancias en los textos de
Valdivia, no puedo dejar de citar a Vallejo y
Martin Adan, asi como a otros poetds de ta-
lante metafisico que quiza provienen de la
mejor literatura alemana (del iluminismo y el
postromanticismo de Rilke) desde Atahualpa
Rodriguez hasta Juan QOjeda, como bien ha
resaltado Gonzalez Vigil en el prélago a su
antologia.

Esta es una poesia esquiva, no recono-
cida aunque siempre presente, como pode-
mos ver en el caso de Valdivia. Reaparece con
su lado oscuro echando dudas antes que cer-
tezas, intentando explicarse desde la poesia
las preguntas centrales de la existencia y en
ese sentido concede al texto la funcion de una
autorrevelacion.

Voy a poner algunos ejemplos breves: en
la introduccion, “Regiones”, Valdivia nos an-
ticipa que el espacio antecede a nuestra piel
Y por eso es un presagio comudn a todos (una
fatalidad, a la manera griega, porque es in-
evitable). Recorrer esas regiones oscuras sera

Ajos & Zapiros 259



en consecuencia la materia del libro, un vol-
ver atrds, hasta la “patria primigenia donde
mezclo mi carne con territorio”, reconocién-
dose, autoreconociéndose en la huella comin
de los prehominidos y preantropos.

Si uno lee con atencién estos versos,
quiero decir, si uno se abstrae de la
musicalidad para encarar exclusivamente los
contenidos, hallaréa que lo que mas resalta
es la nutrida poblacién de sustantivos: re-
gion, piel, cultivo, chacra, claustro, patria, te-
rritorio, todos alusivos a un espacio, pero
luego estos ceden lugar a los gue designan
las zonas “cultivadas” o cultas en relacién
con las enfermedades: psicoanalisis,
esquizoide, ciclotimico y de alli a las regio-
nes no humanas: pez de mediacién anfibia,
braquiépodo cambrico, aguas bidticas, osa-
menta fosilizada NN.

Luego procedera a reunirlos para cons-
truir una suerte de tension y torsion extremos:
“en esta regién soy saurio y territorial
(cretacico y agonizante) / disperso mi anemia
al globo y mis habitantes / clanes de raza apa-
rente / mi poblacion duda de la misma pre-
gunta/ su titubeo derrota geograficamente al-
cances similares / germina de la misma con-
fusién/y procede.” Esta insercion reflexiva ori-
ginada por nominacién aglutinante debemos
leerla exactamente como el alegato central del
libro, un alegato filoséfico hay que decir a la
manera nietzscheana (o zaratustrana),
sorprendentemente osada para alguien de la
edad de Valdivia.

La regién humana es un libro de interro-
gaciones que apela a virtualmente todo de
cuanto fisico hay en el mundo, a sus sinto-
mas evidentes o sospechados, a su progenie
y origen, quiza con el indtil deseo de desci-
frar en las claves aln inescrutables el sentido
de tanto dolor. Por eso me he referido a un
viaje en diferentes dimensiones: Valdivia pre-
tende ser el viajero de una ruta imposible que
en su momento otros han pretendido solo
para volver al mismo punto. En consecuen-
cia, la escritura no es mas que el manifiesto
de una queja perenne, una aproximacion a
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todas las regiones que pueblan los sentidos
para ocuparlas con la idea que fermenta la
duda: "te celebro porque conoces poco de
mi morada ... ¢éNo soy yo el que conoce la
ruta / el turbio color de tu brisa ... no es mi
cuerpo funebre el que se precede y me pre-
cedera / el que / siempre ajeno / se repite?”.
La duda que surge de la duplicacién absurda
de la sombra que en el mismo trayecto jamas
llega a alcanzar la razén o el cuerpo que le
dio forma, rezagados de siempre, perdedo-
res sin suerte.

Dividido en cuatro partes, lo que alude
a los cuatro elementos, La region humana
ostenta también entre sus virtudes una uni-
dad tematica que debemos leer: 1) como una
fisica (“Regiones elementales”), 2) como una
fatalidad (“Regiones habitadas”), 3) como
una religion (“Teodicea”) y 4) como una ne-
gociacién (“Territorio de regencias”). Quiza
en las dos Ultimas secciones el texto se vuel-
ve mas extenso y abstruso, pero la tension
es la misma, apenas liberada por el epilogo
(“Ego sum qui sum”: soy el que soy), donde
el discurso cobra sentido de viaje de terapia
verbal, para desenmascarar (desocupar) las
enormes cargas de la existencia, convinien-
do, conciliando que el “dios irresoluto y
paquidérmico ... revelara su herejia / pero no
podra suplirme”,

No es facil digerir un libro de estas pro-
porciones; no me refiero Unicamente a la ex-
tension, sino a sus desafios verbales e inte-
rrogaciones, y no es facil porque La
region humanano se ha propuesto satisfacer
las mas rapidas y livianas expectativas de los
lectores, algo que hoy es moda lamentable.
Este libro estd condenado a ser leido con te-
mor y disgusto porque toca los temas que
mas evadimos, que escondemos en la simu-
lacion de la modernidad: el falso bienestar
(si acaso hay bienestar), la herejia ignara de
las cosas sin orden, la anulacion de los tiem-
pos en un solo presente fatal y tramposo.
Valdivia ha pretendido con este libro hacer
de poeta y profeta, solo que los profetas son
generalmente personas no gratas porque,
como Diégenes, estan echando sobre la apa-



riencia una verdad que suele ser desagra-
dable y, la mas de las veces, con una luz muy
incémoda. Espero que en sus proximos li-
bros —que debemos tener en cuenta porque
estamos frente a un poeta que puede depa-

Peregrino hacia el sol

Josemari Recalde Rojas. Libro del Sol.
Lima: Revista Flecha en el Azul-
CEAPAZ, 2000.

Fernando Rodriguez Mansilla

“Poesia de mediodia” llama Estuardo
Nufez a las piezas que componen este libro
de factura limpia y organica. El Unico descon-
cierto que podria producir en el lector es el
de una absoluta coherencia interna. Se evi-
dencia un transito desde el extravio en las an-
tipodas de la luz (“Antimediodia”) hasta el
hallazgo final y trascendente. Esta busqueda
de la luz tiene vinculos con una experiencia
mistico-religiosa. Poema a poema, el yo-poé-
tico se eleva hacia el Sentido: la unién con el
sol benefactor. Gran figura paterna que viene
del brazo de una imagen rescatada del me-
dioevo por el Inca Garcilaso: “Cristo, Sol de
justicia”. Asi, dos religiones, una autoctona y
la otra occidental, se ven armonizadas. Y es
que la imagen del Sol que se trabaja a lo lar-
go del poemario es la de sostén de una ar-
monia universal que nos cobija pero que no
vemos. De esa forma, la poesia es vehiculo
de indagacioén y conocimiento, permite “ver”
lo que normalmente nadie ve (he alli el influjo
egureniano). Con mirada poética, la ciudad
de Lima se deshace de su mote de “horrible”
y se vuelve “la bella Lima”. {Por qué es bella
Lima a los ojos del poeta? Porque nos con-
grega: “7'310,000 habitantes o algo mas/ los
distritos de clase media de Comas o Villa El
Salvador (...) Y ese olor en las urbes/ de San
Isidro o Lince” ("La bella Lima”).

La experiencia mistico-religiosa lleva con-
sigo la peregrinacion. El transito se percibe
conforme se avanza la lectura. El lenguaje se
purifica, el verso se condensa y surgen ecos

rarnos grandes sorpresas— siga privilegian-
do esta no complacencia y _nos demuestre
que un poeta es sobre todo un campo de
batalla entre la palabra esquiva y la verdad
que quiere atrapar.

de San Juan de la Cruz: “Yo para ti no quiero/
nada querer./ Yo desde ti destruyo/ todos los
tues” (“En crepusculo pisado yago”). El indivi-
duo renuncia a este mundo y aspira a fundirse
en Dios Padre/ Sol (el puente lo ha hecho
Garcilaso). Este rechazo a la vida terrena no
se debe a una angustia existencial palpable
en los versos. Vale la pena remarcarlo porque
tal es el discurso contemporaneo: los suicidios
son producto del exceso y esto Ultimo es lo
que finalmente se exalta. Fines metodoldgicos
obligan a diferenciar entre la voz poética y el
autor empirico, sin embargo —como bien se-
fiala Luis Fernando Chueca en una semblanza
de Josemari- en nuestro autor vida y poesia
se funden. Por ello el suicidio puede ser en-
tendido como el Ultimo grado de un plan poé-
tico: “no no quiero/ pertenecer mas a la reali-
dad verdadera/ nin (sic) a la falsa,/ por eso in-
cendio mi cuerpo” (“Sermonem ad mortuos”).
Vivir en la poesia al fin y al cabo es otro de los
ideales de la voz del libro: “Cuando desperto,
lo hizo en el poema. Dentro del bosque, un
letrero sin énfasis rezaba: “lavida os da la bien-
venida". Cada ser humano es un logro de la
vida" (“Transportacion”). A estos poemas no
les falta vitalidad ni esperanza, las cuales mar-
chan en un in crescendo maravilloso. La voz
afirma poco mas alla de la mitad del libro “que
la vida es imprescindible y hermosa, que es
tan simple/ como una mirada, tan compleja
como un teorema, tan nada, tan todo.” (“Hom-
bre lluvia”). Nuevamente la dicotomia de la
mistica espanola.

El peregrinaje empieza en Lima, la be-
lla Lima, prosigue en la selva, también en
Huamanga, y finalmente en Santiago de
Compostela, en aquel “portico de la gloria”
antes del encuentro con el padre Sol. No
hay quejas, solo agradecimientos: “Estu-
pendo Senor esplendoroso/ Volveremos a

Ajos & Zagiros 261



ser en Ti/ Llenos de gracia/ en Tu gracia.”
(“Gracias Senor, por esta enorme vida...").
Este breve e intenso viaje hacia el sol que
surca el poemario y le otorga el sentido fi-

El indio no existe

Dorian Espezua Salmon. Entre lo real y
lo imaginario. Una lectura lacaniana
del discurso indigenista. Lima: Universi-
dad Nacional Federico Villarreal,
Editorial Universitaria, 2000.

Mauro Mamani Macedo

Cuando uno se enfrenta a la lectura de
un texto siempre entra en didlogo con nuevas
experiencias, con nuevas posturas, con mira-
das diferentes de la realidad. Este libro con el
que entramos en didlogo a través de la lectura
es, desde la primera frase, una provocacion al
lector, ya que nos presenta de una forma radi-
cal, la destruccion de los textos que son obje-
tos de analisis en ese vasto territorio que se
inicia con la frase: El indio no existe; para de-
mostrar luego el hecho de que el significante
indio es una construccién del lenguaje que solo
existe en los discursos indigenistas y que este
significante actia como un significante amo
gue posibilita la estructuracién de las distintas
representaciones que se tienen del indio. En
efecto, en ningln discurso esta el indio real
que mas bien obedece a la construccion sim-
bolica que hacen los indigenistas de él.

El libro tiene siete capitulos a lo largo de
los cuales se recorre un tema central abierto
nuevamente al debate: La lectura del discur-
so indigenista peruano del siglo XX. Para ello
se utilizan los constructos tedricos del psicoa-
nalisis lacaniano prioritariamente (ya que exis-
ten otros métodos que conciertan en el tex-
to). Pero lo que nos llama la atencion es que,
en este texto, no hay una aplicacion sacerdo-
tal de un dogma metodoldgico, sino una
relectura critica de postulados adecuados
para repensar nuestra identidad local.
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nal, sumado a un lenguaje esmerado y pre-
ciso, convierte la poesia de Josemari Recal-
de en una de las mas interesantes del fin
de los noventa.

En el primer capitulo de este texto se
presenta la metodologia de interpretacion
psicoanalitica. Espezla recuerda siguiendo a
Freud, a Lacan, a Zizek, a Kristeva, que un
discurso es una unidad que involucra lo di-
cho y lo implicado, lo manifiesto y lo latente,
lo explicito y lo implicito, lo consciente y lo
inconsciente. Una cosa nos lleva a la otra sin
ser dos cosas separadas. Lo implicado, laten-
te, implicito o inconsciente no esta, como lo
dice el autor, escondido u oscuro y mucho
menos forma parte de otro discurso. Dicho
de ofra forma, un discurso no puede escon-
der otro discurso porque esto presupondria
la existencia de dos discursos, sino que, mas
bien, un discurso activa y desactiva sentidos
y formas de expresion de un solo discurso
gue es el del inconsciente estructurado como
un lenguaje. Ademas el autor nos recuerda
que la division entre discurso latente y mani-
fiesto es arbitraria y con fines metodofbgicos
y que en realidad estamos hablando de un
discurso y no de dos. Por otro lado, se pun-
tualizan conceptos pertinentes como lo real,
lo simbélico, lo imaginario, la diferenciacion
basica entre lo real y la realidad. El autor
muestra una preocupacion constante por fi-
jar una idea de la interpretacién vy la utilidad
que tiene ésta para asediar a lo real. Esto lo
lleva a plantear que: “Interpretar es romper,
deshacer un discurso y plantear otro en el
orden de lo simbolico tratando de acercarse
a lo real, producir un desorden para ganar
otro orden” (36). Y lo real en este caso seria
el indio, que se comporta como un signifi-
cante amo que carece de significado pero
que cumple la funcion de enlace. Entonces
es el indio el que ha provocado la estruc-
turacion de los discursos indigenistas. A par-
tir de ello propone una tesis radical, partien-
do de que el significante sdlo puede existir
en el orden de lo simbélico. Luego el indio no



esta siendo estudiado en lo concreto, en lo
real, sino en el orden simbdlico e imagina-
rio. Esto implica que se entra en un didlogo
de discursos donde no existe el objeto del
cual se habla. El indio es ajeno para los
indigenistas, o sea, les falta. Lo que tienen,
los indigenistas, es una representacion cons-
truida por ellos mismos, producto de sus lec-
turas, de sus carencias, de sus necesidades,
que han impulsado la creacion, en su discur-
so, de aquello que les falta o de aquello que
querian ser, por ello su discusion parte de un
nivel ficticio de lo real.

En el segundo capitulo se plantea la ele-
mental distincién entre lo real y la verdad. Sélo
un ciego voluntario o por conveniencia no per-
cibe el hecho evidente, remarcado varias ve-
ces por el autor, de que la verdad es una cons-
truccion del lenguaje y que por lo tanto es
diferente de lo real que esta al margen de
cualquier tipo de lenguaje. Aqui la atencién
de Espezua es fijar las categorias de lo real
y la realidad, y el importante rol que juega el
lenguaje en el asedio de lo real y en la cons-
truccion de la realidad. Si partimos de que lo
real es irrepresentable, es decir, que no se
puede verbalizar, podemos comprender facil-
mente que un sujeto se acerca a lo real con
toda su historicidad, su cultura, su subjetivi-
dad. Para ello utiliza como instrumento el len-
guaje que crea su realidad de lo real o su
percepcion de lo real, dando como resulta-
do una variedad heterogénea de discursos
que representan, en este caso, al indio. Pero
ocurre que no solo el sujeto construye la rea-
lidad sino que también el objeto interviene
en la construccion que de él hace el sujeto.
Entonces lo real es lo Unico (indio) y la reali-
dad seria plural (discursos estructurados a
partir del significante amo indio). Comenta el
autor, basado en una cita de Mariategui, que
lo que ocurre, para el caso del estudio del
indio o su representacion a través de la lite-
ratura, es que: “la literatura indigenista es una
literatura hecha por los mestizos que no pue-
den transmitir la voz y el anima del indio, es
decir, una literatura impostora en el sentido
de representar lo que no conoce” (47). Ahora
que se sabe que lo real es imposible de ser

atrapado por el orden simbdlico, diremos que
no nos deberia interesar la verdad o falsedad,
sino mas bien el reconocimiento de los me-
canismos para simbolizar lo real, es decir, el
como y el porqué se ha formulado un discur-
so que se asume como indigenista. Se pue-
de sostener que el indio nunca esta presen-
te, nunca se le ha invitado a hablar, otros ha-
blan por él, como si el indio les hubiera cedi-
do su palabra. En realidad él esta fuera, y
peor auin si tomamos en cuenta que las per-
sonas que producen estos discursos son
mestizos que se arrogan el derecho de ha-
blar a nombre del indio que no conocen y que
no son. Estos indigenistas construyen sus
discursos no para que el indio los escuche,
es decir, no lo toman como destinatario de
sus construcciones discursivas, sino que su
destinatario es otro mestizo, o sea, ellos mis-
mos. El indio siempre esta al margen de las
construcciones simbdlicas como lo real.

En el tercer capitulo Espezua explora el
registro simbdlico y la produccién del discur-
so remarcando que el hombre no puede es-
capar al lenguaje. Desde posiciones extremas
se dice que es el lenguaje el que (nos) cons-
truye, pues siempre estamos dentrd de una
red de significantes, de signos, de discursos
individuales y culturales. Entonces, cuando
hablamos de lo real y lo simbdlico, es el len-
guaje el que asume la posicion de lo simbdli-
co, el que permite la construccion de reali-
dades, y estas construcciones obedecen al
lugar desde el cual el sujeto habla. Luego, al
asumir una posicion, se asume un tipo de dis-
curso. Esto provoca una pluralidad en los
significantes o en el orden de lo simbdlico
para designar un mismo objeto. Otra de las
cosas sorprendentes de este libro (que sos-
pecho mas importante e interesante en los
planteamientos sobre la cultura andina que
en la aplicacion de un método interesante y
relevante pero disminuido por la riqueza de
la propuesta) es el planteamiento irénico y do-
liente del indio como un significante amo o
como un significante vacio. Este significante
amo que carece de sentido pero que permite
la estructuracion de los distintos tipos de dis-
curso, es también entendido, dentro de la mis-

Ajos & Zapiros 263



ma teoria psicoanalitica, como vacio y solo
cobra sentido cuando se une con otros
significantes. Ahora, el vacio de este
significante es llenado por los sujetos que
utilizan el orden simbdlico. Recordemos que
Derrida y la deconstruccién hacen evidente
el hecho de que un signo esta vacio de signi-
ficado y que en realidad el contenido de un
signo es otro signo. Desde este punto de vis-
ta no se puede sostener (y repetir de forma
dogmatica) que lo real estd en lo simbdlico
porque esto significaria que las palabras se
refieren a las cosas. El autor es consciente
de esto y ademas es llicido al sostener que la
cultura forma parte de lo real porque también
lo real se construye, se origina o se fabrica.
Luego, quienes han utilizado este orden sim-
bdlico son sujetos mestizos cuya formacion
es prioritariamente occidental, es decir, su
imaginario colectivo, sus ideas, sus teorias,
los ponen en una posicion fuera del objeto
que pretenden traducir pues las vivencias
del objeto, los sentidos de vida, y las per-
cepciones del mundo le son ajenas. Hablan
de otro indio a partir de la posicién del Otro
(Saber). Esta apreciacion critica de Espezla
nos parece persuasiva, porque a un sujeto
ubicado fuera, le es imposible enunciar y
explicar racionalidades que le son ajenas.
Estos sujetos no podrian hablar de aquello
gue no conocen o conocen de forma insufi-
ciente, de aquello que no es expresable vy,
peor aun, como en el caso del discurso
indigenista, si es que este discurso esta orien-
tado al Otro occidental, en este caso, la insti-
tucion literaria. Basta preguntarnos a quién in-
tentaran persuadir esos discursos sino es a
la institucion literaria (Otro occidental). Yo tam-
poco creo que los discursos indigenistas es-
tén orientados al indio.

En el cuarto capitulo que tiene que ver
con el registro de lo imaginario se parte de
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que lo real es asediado por lo simbdlico y de
que tanto lo real comao lo simbblico dan ori-
gen a lo imaginario que tampoco representa
nada en su totalidad. El desorden de lo real
ha provocado los distintos discursos, en es-
tos discursos se ha creado un indio verbal,
un indio traducido por un orden simbdlico, y
luego se ha creado una imagen virtual, un in-
dio virtual. Cada creador de un discurso
indigenista se ha identificado con una deter-
minada imagen que desea a partir de sus
carencias. Los capitulos siguientes son apli-
caciones concretas a textos de tres escrito-
res indigenistas que no pudieron ser mas re-
presentativos: José Maria Arguedas, Efrain
Miranda Lujan y Gamaliel Churata.

Después de este recorrido por las pagi-
nas de este texto, volvemos a la linea inicial
de esa frase violenta que afirma que el indio
no existe, y la creemos coherente ya que el
indio es una construccién a veces
acomodaticia y otras veces consciente de
criticos que mostraron sus carencias a par-
tir de sus deseos de reconocimiento por una
institucionalidad literaria (Otro) y que mas
bien el indio sigue amando a su tierra, yjvien-
do su mundo; mientras otros viven de sus
mundos que crean a partir de un mundo
andino real y concreto. Concluyo pues que
ésta esunalectura consistente y radical, tan-
to por los mecanismos tedricos que utiliza
como por las conjeturas que se plantea so-
bre el indio. A ello se debe sumar las res-
puestas contundentes a sus propios plantea-
mientos y a los planteamientos de los
indigenistas. Por esto, por otras cosas que
duelen y sacuden, por la ironia disfrazada de
discurso erudito, porque ficcidn se paga con
ficcion, es que se hace urgente la lectura de
este texto de Dorian Espezla que supongo
no escribi6 para el goce de la tribu de los es-
pecialistas.



Maquinarias textuales

Sergio R. Franco. A faver de la esfinge.
La novelistica de J. E. Eielson. Lima:
U.N.M.S.M. Fondo Editorial, 2000.

Miguel Maguifio

Es indudable que la obra novelistica de
J. E. Eielson requeria de un estudio mayor
que echara luces sobre esta faceta, muy fre-
cuentada pero poco estudiada, de uno de los
escritores mas importantes de nuestro pais.
El libro repara este vacio y se propone a su
vez como un desafio a los limites de la propia
interpretacion. Pero vayamas por partes.

Segun R. Franco, las novelas de Eielson
contienen instrucciones precisas para asimi-
larlas facilmente, en una lecturaingenua y abs-
trusa, a un texto mayor denominado “realidad
peruana”; esta rapida identificacién, anodina
y despistada, privilegiaria en exceso el con-
tenido, potenciaria excesivamente los
realemas presentes en la escritura de estas
novelas, desechando en gran medida el con-
tenido que la forma impone. Para demostrar
como son los propios textos quienes socavan,
sabotean esta perspectiva interpretativa R.
Franco analiza la ciencia ficcién, lo
contrafactico, lo incoherente, la espacializacion
del tiempo y la configuracion de los persona-
jes como elementos difuminadores de una sim-
plista lectura realista.

Las novelas de Eielson, y siempre des-
de las hipotesis de R. Franco, se caracteriza-
rian por una narrativa tridimensional; el ele-
mento central de ésta es la espacializacion
del tiempo que interrumpe el flujo discursivo,
lo que ocasionaria en la lectura de los textos
“un efecto de cuadro, de espectaculo verbal,
de performance” (p. 48). Una narrativa mas
compleja, mas incierta, menos puntual pero
que pretende, de igual manera, aprehender
la realidad.

En una segunda instancia la maquinaria
empleada por R. Franco para realizar la lectu-
rade E/cuerpo de Giulia-no(1971)y Primera
muerte de Maria (1988) de J. E. Eielson se

detiene en establecer e identificar los lazos,
relaciones y formas de estructuracion entre
estas novelas con otras expresiones artisticas,
tales como el cine, el teatro, la pintura, etc.
Las interrelaciones que se establecen entre
las diferentes artes y las novelas de Eielson
privilegian el plano sintactico-semantico. En
este punto operaciones como la elipsis, el alar-
gamiento y, sobre todo, la conexién
intertextual entre Primera muerte de Maria con
Le Grand Verre, de Marcel Duchamp, se privi-
legian de un anélisis demorado que pretende
demostrar como el empleo de los mismos
genera en el receptor una lectura dilatada de
los bloques narrativos; las formas como
generadoras de sentido. Mas no se piense
que nos encontramos frente a textos
narrativos que pretenden sintetizar en un todo
armonioso una diversidad de codigos, nos
recuerda R. Franco, estos cédigos estan anu-
dados, coexisten resemantizandose.

La demora, la parsimonia que impone
cada bloque narrativo de las novelas
eilsonianas, se consigue gracias a un trabajo
intenso de cada una de ellas. Privilegio de la
parte sobre el todo. Por tal razon, para R. Fran-
co, Eielson no es propiamente un novelista ni
un narrador, en todo caso la opcién por el liris-
mo se impone como estructura basica de com-
posicion de sus novelas. En este punto el au-
tor del texto resenado establece lazos entre la
produccion poética de Eielson y sus textos
narrativos analizados: La identificacion, la asi-
milacién de los elementos antindmicos, la casi
inexistente demarcacién que separa a los per-
sonajes entre si y el éxtasis, junto a las fechas
de composicion de estos textos con los de su
poesia, sostienen esta opcion interpretativa.

Hasta aqui una apretada sintesis de lo
que presenta el texto de R. Franco. Ahora
quisiera concentrarme en un punto que obli-
ga a una reflexion mayor.

En el primer capitulo del texto R. Franco
afirma que “muchos elementos de las nove-
las de Eielson solo resultan claros para el lec-
tor si se les interpreta desde la perspectiva
autorial y su proyecto estético-literario, antes
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que desde la dinamica interna de la historia
que se refiere” (p. 32).

Estoy de acuerdo con la necesidad de
restituir a esa unidad imaginaria llamada
Eielson la autoria de los textos, también com-
parto la necesidad de establecer otro nivel
de compresion a la hora de elaborar y sutu-
rar los vacios que proporcionan las novelas
de este autor para una mejor inteleccion de
las mismas; sin embargo, en ninguna parte
del texto se aborda el proyecto estético-lite-
rario de Eielson, a no ser que se quiera en-
tender por el mismo la primacia de la pala-
bra de la Esfinge; polisémica, imprecisa, y
por lo tanto abierta a multiples interpretacio-
nes, que genera una narrativa capaz de re-
nunciar a la historia, a la concrecion de los
personajes; por sobre la de Edipo, univoca,
fija, que ancla el interminable juego de la
semiosis. Si esto es asi; entonces, por qué

Relecturas versoldgicas de

Hinostroza

Camilo Fernandez Cozman. Rodolfo
Hinostroza & la poesia de los afios 60.
Lima: Fondo Editorial de la Biblioteca
Nacional del Pera, 2001.

Elio Vélez Marquina

Comprender la literatura desde su cen-
tro mas intimo no es una tarea sencilla. Si
partimos del porqué de su forma, de su es-
tructura, de su verso, estamos ya introducién-
donos en el &mbito de la abstraccion vy lle-
gamos al territorio de la teoria. Asi,
Fernandez Cozman, con el presente traba-
jo, aventura no sclo una nueva “lectura”
(“relectura”, o mejor “interpretacion”) de la
poesia de Hinostroza que se proyecta inclu-
sive sobre el de la generacion del sesenta
gue cuntiene al susodicho autor, sino que
también es un intento por descubrir los ins-
trumentos retéricos y cuando las poéticas
subyacentes al verbo del poeta.
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al final del primer capitulo del texto se con-
cluye con las siguientes frases: “Las diferen-
cias que hallamos entre las novelas de
Eielson y ofras, digamos, mas convenciona-
les, deriva de una imagen del mundo dife-
rente, pero el imperativo tradicional perdu-
ra: aprehender la realidad.” (p. 51).

Se levanta una sospecha: la maquina
interpretativa que hace hablar a las novelas
analizadas resulta excesiva, los vacios de
sentido que propone el texto se observan a
si mismos y en esa contemplacion se delei-
tan. Triunfa la maquina arrojandonos en sus
propios agujeros negros. Sila interpretacion
como tal es cuestionada, la imperiosa nece-
sidad occidental de adjudicar un sentido a
cada discurso, no es menos cierto que este
texto, la interpretacion que realiza, se mue-
ve entre la habilidad de su propia escritura y
los vacios que ignora.

Su estudio, que ya se vincula con aque-
llos de la pragmatica y la neorretérica del Gru-
po m, tiene por objetivo una supuesta *poéti-
ca de la intertextualidad de la lirica de
Hinostroza". Para ello el autor no escatima en
apoyarse en los supuestos tedricos del gru-
po de la Universidad de Lieja ya menciona-
do, y esto constituye, seglin nuestra opinion,
uno de los desaciertos del libro. La
neorretérica del Grupo m puede ser tildada
de “restringida” en la medida que reduce to-
dos sus componentes al tratado de las figu-
ras. Estas son extraidas, con ojo de buen
taxonomista, del corpus maior que abarca no
solo la Ars poetica y la Relorica aristotélicas,
sino la Epistula ad pisoneshoraciana y los tra-
tados de Pseudo Longino y Demetrio por
ejemplo. Somos conscientes de que la volun-
tad de Fernandez Cozman trasciende en todo
momento el absurdo de la identificacién de
los toposy de las figuras utilizadas por
Hinostroza; su estudio tiene la voluntad de
encontrar un sentido, una justificaciéon que
conduzca lo “formal” (ya entendido como re-



torica o poética) hacia lo factico, es decir, a
aquello que es historia extraliteraria. Sin em-
bargo, la retérica del Grupo m no deja de ser
materia superada por estudios como los de
Stefano Arduini, Paolo Valesio, Giovanni
Bottiroli, Antonio Garcia Berrio y Angel Lépez
Garcia quienes guiados por las criticas de Paul
Ricoeur reconocen en la retérica algo mas que
una simple desviacion de una norma o un des-
plazamiento en el nivel semantico-intensional.
Esto lo ha entendido bien Fernandez Cozman,
mas utiliza, atiin, una jerga circunscrita a una
cofradia asaz inaccesible y deteriorada.

Uno de los puntos fuertes del libro es la
contextualizaciéon que hace de la poesia del
autor de Contranatura, puesto que lo trata de
mostrar es, justamente, la poética de la
intertextualidad. Para ello hace una primera
revision del estado de la critica en torno a la
poesia de Hinostroza que resulta ilustrativo y
en algunos momentos polémico. En seguida,
Fernandez Cozman ubica a Hinostroza den-
tro de la denominada generacion del sesenta
para hacerlo participe de un nimero de ca-
racteristicas comunes. Juzgamos que la lec-
tura de un autor no debe pasar por alto el
contexto (que en este caso no solo es
intertextual, sino también, histdrico-social) y
por eso el intento de Fernandez Cozman es
meritorio, mas no podemos dejar de hacer
algunas objeciones sobre los conceptos ma-
nejados. Se habla, en el nivel generacional,
de una “conciencia estructural del poema” (p.
71). Nosotros preguntamos écuando un poe-
ma carece de estructura? Creemos, junto con
Amado Alonso, que las estructuras (como el
ritmo de un verso por ejemplo) son algo que
o bien crea el autor, o bien crea el lector. El
poema puede tener una estructura siempre y
cuando el lector desee encontrarla. El autor
se apoya en |os juicios emitidos por los miem-
bros de dicha generacion donde aparece en
repetidas veces el término “estructura”. Esto
no es indice seguro de una verdad, en todo
caso revela una “preocupacion” que debe ser
atendida de manera objetiva por el critico. éDe
qué tipo de estructura se habla cuando se cita
y comenta “El rio” de Javier Heraud (p. 77-
78) o “Fragmento” de Luis Hernandez (p. 79-

80)? Para el primer ejemplo se habla de una
estructura fundada en la secuencia anafdrica
de las siguientes frases “Yo soy un rio”, “Yo
soy el rio”, que no se definen ni como versos
ni como hemistiguios. Una secuencia
anaforica nos deberia sugerir antes bien un
ritmo de pensamiento que se manifiesta en
versos paralelisticos (Paraiso, 1985). La es-
tructura de dicho poema estaria antes en la
configuraciéon estréfica. Para el poema de
Hernandez, se dira que la “estructura” tiene
por eje la utilizacion del verso corto y los
encabalgamientos. Sin duda, estas son carac-
teristicas del poema en ciernes, mas dichos
elementos escapan de toda funcidén
estructurante por ser si de indoles tonal y
cuantitativa. El tercer punto en comun a la ge-
neracion del sesenta seria la utilizacion del
verso narrativo y conversacional. He aqui otra
aspereza. Fernandez Cozman menciona un
verso narrativo sin trazar una necesaria e in-
evitable distincion entre verso y prosa. Esto
trae como principal problema la delimitacién
de la unidad minima significante del poema.
Para Belic (quien no solo resume y supera
las posturas de Toméas Navarro y Rafael de
Balbin) el verso, sea métrico o libre, es siem-
pre la unidad minima con significado. Si el
critico quiere ser riguroso en su analisis de-
beria procurar esta delimitacién, puesto que
se tendria ya un eje sobre el cual se habria
de construir su hipotesis. Fernandez Cozman
considera aspectos “ligados” al verso (tales
como la cantidad silabica, la disposicion
paralelistica y mas aun el ritmo de pensa-
miento) como elementos estructurantes.
Reconociendo que el verso libre fue la nor-
ma versal de dicha generacion (con excep-
ciones en César Calvo y en la produccion
mas reciente de Martos) deberia reconocer
sus cualidades en términos de versologia. La
editorial Gredos (Biblioteca Romanica His-
panica) publicéd, en 1985, el libro de Isabel
Paraiso titulado £/ verso libre hispdnico. Ori-
genes y corrientes donde se hace un estu-
dio detallado del verso libre, ya de la penin-
sula ibérica, ya de las Américas. Paraiso ofre-
ce una generosa gama de tipos versales que
convendria revisar, pero sobre todo estable-
ce una distincion fundamental entre los ver-
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sos libres de ritmo fénico y el de ritmo de pen-
samiento o semantico. Creemos que sobre
esta Ultima variedad se debe comprender el
verso peruano en cuestion. Esto evitaria co-
mentarios como el que Fernandez hace acer-
cade "Al Extranjero” (p. 152-153) cuando jus-
tifica una supuesta coma anémala en funcion
del “ritmo”:

Reposan las llanuras resecas|,] y los mi-
tos,
y los nombres de las ciudades acidas y,
las moscas que rondan a esa fruta podri-
da.

U/U UU/U U/U [UUJU)
UU/U UUU/U /UU /
U/U U/U UU/U U

Primero, Fernandez Cozman no especi-
fica el tipo de ritmo en cuestion. Tratandose,
segln nuestro andlisis, de un verso libre de
clausulas (donde predominan las clausulas
pednicas terceras y las anfibraquicas) es jus-
to decir que el ritmo es de tipo pedal, en tan-
to las clausulas tienden a ser realidades
lingtisticas (Oldrich Belic). La coma que si-
gue a la palabra “resecas” no se justifica pues-
to que “y los mitos” constituye por si mismo
una clausula con sentido que no demanda
una pausa sintactica para su reconocimien-
to. Este tipo de omisiones llevara al autor a
ver un ritmo entrecortado en el poema “Dia-
logo de un preso y un sordo” (p. 188) que se
configura por los encabalgamientos y las
onomatopeyas cuando estas producen efec-
tos ex posta la captacion del verso y también
a hablar de “fluidez ritmica” (p. 164) ocasio-
nada por el polisindeton.

Mas alla de estas asperezas técnicas (de
las cuales solo hemos comentado las que
comprometen a la versologia, mas no a la re-
torica. Eso seria materia de otra resena.),
Fernandez Cozman ilumina el panorama de
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nuestra critica (y porqué no, del resto de la
lirica hispanica) cuando, guiado por lo que
deberia ser el eje principal de su estudio, es
decir, la poética de la intertextualidad, reco-
noce la influencia de autores como Pound,
Perse y Apollinaire, cuyos versos han sido
poco estudiados en relacion con el uso hoy
generalizado del versolibrismo (Paraiso lo
hace desde el versiculo de Whitman, princi-
palmente). Otro acierto juzgamos es el de la
consideracién del caracter ficcional del texto
poético (lirico en este caso), ya que nuestra
critica ha obviado por completo dicha cuali-
dad, y es por eso que cae muchas veces en
errores que tiene por objetivo centrar el dis-
curso poético en la biografia personal del
autor, puesto que se cree que la lirica es pura
emocion y material psiquico inseparable de
su productor. Es por eso que Fernandez
Cozman se niega a considerar la biografia del
autor como fuente incuestionable de toda her-
menéutica (p. 172), aun cuando sabemas que
debe ser atendida con objetividad y precau-
cion.

Celebramos un estudio que intenta abor-
dar el texto literario ya no solo desde los mar-
genes tedricos, sino que también penétra en
su materia discursiva con no poco afan. Espe-
ramos que este libro sea, de una vez por to-
das, el inicio de una filologia nacional seria que
deje de lado la interdisciplinariedad sin funda-
mentos tedricos consistentes para ocuparse
de los textos desde los textos mismos, para
dejar de lado, por fin, las modas nortenas. Sien-
do conscientes de sus carencias, considera-
mos al libro de Camilo Fernandez Cozman, no
solo como un nuevo aporte al trabajo critico
que de si ya detenta con excelencia, sino tam-
bién come una contribucion a nuestras letras
en la medida que sobrepasa los usos locales
de rancia cufia y poco acostumbrados a disci-
plinas rigurosas como lo son la retdrica y el
esclarecimiento de la poética textual.



Masculinidades migrantes

Patricia Ruiz Bravo. Sub-versiones
masculinas. imdgenes del vardén en Ia
narrativa joven. Lima: Centro de la
Mujer Peruana Flora Tristan, 2001

Elizabeth Lino C.

&Cudl es el riesgo que se corre al utilizar
creaciones literarias como alegorias para ex-
plicar determinados fendmenos sociales? Exis-
ten propuestas que reconocen la validez de
ver en la literatura una expresion social me-
diante la cual se puede formalizar los fendme-
nos sociales ya que el arte es un medio para el
conocimiento del ser humano y del mundo.

Preguntémonos ahora, écuales serén las
representaciones mas acertadas que se pue-
dan elegir para a través de éstas poder esta-
blecer patrones de comportamientos
sociales?iCudles seran las mas fieles, las me-
nos artificiales y funcionales para este pro-
posito?

La investigacion de Ruiz Bravo compren-
de el estudio de las representaciones y cons-
trucciones de masculinidad, de sus significa-
dos, interpretacion y del tipo de discursos que
construyen los jévenes urbanos de la ciudad
de Lima, para lo cual investiga dentro de la re-
presentacion social que plantean las novelas:
Alfinal de la calle de Oscar Malca (1993) y No
se lo digas a nadie de Jaime Bayly (1994).
Textos mediante los cuales identifica la impor-
tancia de la actuacion del varén y su reconoci-
miento social dentro de areas especificas como
son: la familia, la sexualidad, el manejo del
cuerpo, la provision econdmica y el trabajo,
los grupos de pares y las relaciones con las
mujeres. Proponiendo de esta manera a la li-
teratura como fuente para el analisis social.

Sub-versiones Masculinas alude a las
“otras masculinidades” que, construidas al
margen de la hegemdnica, se convierten en
liminales y transgresoras, construccicnes que
en su razon de ser atentan, desestructuran y
hasta contaminan el orden social. En este tra-
bajo el analisis literario es el que brinda pis-

tas para “entender” las identidades y repre-
sentaciones de masculinidades vigentes en
nuestro pais dentro los estudios que abor-
dan el tema de género.

El trabajo de Ruiz Bravo esta dividido en
dos partes. En la primera desarrolla concep-
tos en torno al estudio de género y la cons-
truccién de masculinidades. La asociacién
con los sistemas de poder y los procesos de
dominacion cultural a través de los cuales se
logra imponer modelos. De la crisis a la que
se enfrentan los modelos ortodoxos cuando
comienzan a surgir discursos contestatarios
que en busca de reconocimiento y acepta-
cion generan desacomodos dentro de los
ordenes establecidos. En este caso se trata
de la crisis del modelo de masculinidad
hegemonica: la heterosexual. Los cuales son
producto de los cambios en la identidad fe-
menina generados por los discursos de equi-
dad dentro del imaginario de género.

La segunda parte esta dedicada al anéli-
sis de las dos novelas seleccionadas, identifi-
cando el discurso de sus protagonistas vy la
contraposicion de estos frente al modelo he-
gemonico, asociadas a otras valotaciones
devenidas de esta como el dinero, prestigio y
la presencia de otros grupos con quienes se
relacionan y a la vez compiten por el poder.

La propuesta de trabajo en torno a estas
novelas es ‘Ser vistas como alegorias de un
orden social que expulsa a quien deserta, a
guien no cumple los mandatos”(90), quienes
ante la equiparacion de masculinidad
hegeménica y orden social son expulsados.
“Su existencia transgresora y liminal es una
expresion y una critica al orden social que solo
permite un modelo de masculinidad: el hege-
mdnico”(91).

Los modelos de masculinidad que repre-
sentan los protagonistas de las novelas, al no
insertarse en el tipo de mundo adulto que pro-
pone el modelo de masculinidad de dominio,
resultan ser subordinados y marginales al mo-
delo hegeménico. Modelo que se caracteriza
por presentar un tipo de hombre asociado con
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la responsabilidad, la fuerza, capaz de encar-
garse de la proteccion del grupo familiar, autd-
nomo, libre en sus decisiones, sexualmente
activo y dominante. Asi, para Ruiz Bravo los
modelos propuestos en No se /o digas a Na-
die y Al final de la calle socavan el mundo
social hegeménico que condena a los marge-
nes la homosexualidad y la delincuencia. Mo-
delos transgresores, discursos alternativos y
de contrapunto al dominante, que se
instaurarian como critica exigiendo una posi-
bilidad de cambio y aceptacion.

La identidad femenina ha sido el punto
exclusivo de estudio durante mucho tiempo
dentro del discurso de género en el Peru, de-
jando relegadas las caracteristicas de las mas-
culinidades y la forma en que estas se constru-
yen. Su enfoque predominantemente se pre-
sentaba desde una sola perspectiva: el del hom-
bre opresor y la mujer victima, homogeneizando
de esta forma la imagen de los varones.

Elimaginario de género propone dentro de
su estructura la coexistencia de tres discursos
los cuales suelen ser excluyentes y alternativos
entre si: el machista, el patriarcal y el de equi-
dad. Es precisamente entorno a este Ultimo que
surge los cuestionamientos sobre cuales son las
nuevas significaciones para el hecho de “ser
hombre” o “ser mujer”, cuestionamientos sobre
como los jovenes construyen sus identidades a
partir de las transformaciones ocurridas en la si-
tuacion y expectativas de la mujer; la ruptura con

Las respuestas del marfil

Marcel Velazquez Castro. EJ revés del
marfil. Nacionalidad, etnicidad, moder-
nidad y género en la literatura peruana.
Lima: Editorial Universitaria, 2002,

Moisés Sanchez Franco
A lo largo de nuestra historia literaria la
mayoria de nuestros creadores y criticos han

adolecido siempre de dos males terribles: la
falta de una preparacion intelectual rigurosa
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el substancialismo de suponer que el sexo bio-
l6gico determina los comportamientos de cada
género.

Desde el momento en que el centro co-
mienza a ser desplazado surgen discursos y
actitudes que podrian ser contradictorios. El
analisis de las representaciones de los jovenes
varones cobra especial interés ya que el hecho
de ser varén, -posicion que por mucho tiempo
ha sido de privilegio - y encontrarse dentro de
este contexto de “democracia dentro del ima-
ginario de género”, los descoloca ante el dis-
curso de masculinidad hegemadnica, convirtién-
dose en representantes de masculinidades su-
bordinadas y marginales.

Resulta interesante el trabajo de Patricia
Ruiz en relacion, al discurso que se levanta
desde la voz “del otro”. Si bien los discursos
en relacién altema de género han estado con-
figurados para reivindicar la voz del otro opri-
mido, relegado, en este caso la mujer; es pre-
cisamente la voz de este otro la que analiza,
estudia y ausculta en los quiebres de aquel
poder que por mucho tiempo ha determina-
do cambios y estructuras. Esto ocurre cuan-
do los discursos masculinos ya no respon-
den a uno solo y en el que se proponen una
multiplicidad de alternativas, las cuales son
generadoras de esta crisis y desacomodos
en blsgueda de su aceptacion y coexisten-
cia pacifica sin marginaciones que le otorguen
un lugar dentro del llamado “orden social®.

y la poca ambicién por crear obras o mode-
los ensayisticos que aborden de manera in-
tegral, clara, sin herméticas posiciones ni
perspectivas arcaicas, nuestras principales
problematicas. £/ Revés del Marfil de Marcel
Velazquez Castro cumple este intento doble
de manera convincente y satisfactoria. Su
autor no solo muestra un conocimiento ade-
cuado y certero del campo de investigacion
literario y cultural que lo ocupa, sino que po-
see un profundo y sincero interés por enten-
der el problema peruano, expresado a través



de ejes complejos y centrales como son la
nacionalidad, la etnicidad, la modernidad y el
género. El desentranamiento de estos axis o
topos esta llevado por una idea o conviccion
explicita que recorre y determina las paginas
del texto; si el filosofo aleman immanuel Kant
pensd que no era la realidad la que nos cons-
tituia, sino mas bien el hombre quien edifica-
ba el mundo; Nietszche y Wittgenstein enten-
dieron luego que esta constitucion esta me-
diada por el lenguaje. Velazquez Castro asu-
miendo esta ultima posicién y llevandola a un
plano pragmatico encuentra que en ciertas
formas de este lenguaje, como en el discurso
literario, se configuran esquemas de poder y
conceptos 0o modelos sociales que terminan
definiendo o legitimizando buena parte de
nuestro imaginario social y politico. Por ello,
la obra literaria no es solo un artefacto estéti-
co y de limites cerrados; el marfil posee un
anverso que nos puede deslumbrar, perc a
su vez un lado opuesto que, bien visto, revela
los entramados oscuros, los a prioris que for-
maron nuestra identidad y vision del mundo.
De ahi esa preocupacion por estudiar a fon-
do y libre de supuestos los discursos de au-
tores importantes en nuestra literatura, algu-
nos poco o mal conocidos, otros considera-
dos clasicos, como Pardo y Aliaga, Segura,
Palma, Casds, Loayza, Salazar Bondy, Ollé,
etc., cuya valoracién exacta de sus obras,
como lo demuestra Veldzquez Castro de for-
ma irrefutable, nos puede entregar respues-
tas distintas y claras sobre la confusa idea de
nacién que poseemos, el fragmentado y dis-
criminante modelo social que tanto nos indig-
na, la penosa e incipiente modernidad de
nuestros modelos de conducta e
institucionales y las verticales relaciones so-
ciales y de poder que determinan
posicionamientos poco privilegiados; en
suma, respuestas a problemas de ahora y
siempre, acerca de lo que fuimos y somos tan-
to como individuos y pais.

En esa operacion perspicaz y descarna-
da no puede dejar de haber muertos y heri-
dos; muchos de nuestros consagrados crea-
dores y pensadores como Palma, Mariategui
y Salazar Bondy son refutados en sus argu-

mentos principales, y los prejuicios y deficien-
clas que subyacen en sus obras o reflexiones
son puestas en evidencia. Y todo logrado con
un plastico y multidisciplinario aparato critico
y tedrico, tal como lo advierte Carlos Garcia-
Bedoya M. en el prélogo al libro. Ahora, si bien
es cierto no se advierte la preponderancia de
una linea interpretativa, si posee un método
de exposicion evidente, que muchas veces
esquematiza y le resta cierta vitalidad al dis-
Curso aunque en compensacion le dé rigor y
orden: el tipo monografico: una presentacion
general del tema a exponer; la elaboracion de
un balance critico de todo lo dicho anterior-
mente sobre el tema por otros estudiosos, lue-
go el desarrollo del tdpico a través de un anali-
sis textual e interdisciplinario que confirma la
premisay la refuerza con otro tipo de matices y
conclusiones; y finalmente un sumario de las
principales ideas vertidas. —Es necesario adver-
tir, que en algunas de sus metacriticas hay to-
nos claramente desbalanceados, por ejemplo;
una crudeza justa y del todo comprensible con
el “politico, racista y apasionado” Mariategui en
sus juicios sobre el costumbrismo y, dentro del
mismo tema, cierta condescendencia justifica-
tiva o silenciosa con “el imaginativo, artificioso
y licido” Loayza, cuyo estilo y muchal de sus
ideas son, qué duda cabe, admirables, pero
cuya severidad en sus reflexiones, mas de una
vez, lo hacen caer en radicalismos e hipérboles
tales que provocan escisiones cuando sus jui-
cios no se circunscriben a anécdotas biografi-
cas o circunstanciales—. Por otro lado, el estilo
diafano, directo y no pocas veces creativo del
autor logra engarzar al lector en el desarrollo
de las ideas de una manera sutil, por momen-
tos divertida aunque siempre comprometedo-
ra.

En cuanto a la estrategia de exposicion,
son cuatro las distintas partes de las que se
compone el libro. En la primera, titulada MVa-
clonalidad y Literatura: Las ficciones de la
nacion, revela las relaciones existentes en el
siglo XIX entre el discurso literario y el dis-
curso de poder; el imaginario social, la iden-
tidad nacional y el concepto de nacion ad-
quieren rasgos perdurables y tendencias de-
finidas durante las primeras décadas de la
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republica. A Velazquez Castro le interesa mos-
trar como la tarea vital de constituir una iden-
tidad nacional es apropiada por una clase
exclusivista y privilegiada: la limena criolla, la
cual configurard un proyecto, una idea de
nacién a imagen y semejanza o a antojo y
conveniencia si se quiere. Nuestra nacionali-
dad es la ficcidn de unos pocos; de una
intelectualidad ciega, arcaica y egoista. Fe-
némenos como la exclusién de ciertos
estamentos subalternos —tales como los indi-
genas-, laincomunicacion entre distintos gru-
pos, la mirada ambigua hacia el pasado colo-
nial y la percepcion del desastre en que se
estaba convirtiendo la republica peruana, son
los elementos con los que se van conforman-
do ciertos discursos claves para nuestra his-
toria literaria y social, como son el
costumbrismo, la tradicion y la novela roméan-
tica; auténticos articuladores del proyecto
mencionado. Este proyecto, nos dira el criti-
co, conocera su fracaso en la guerra con Chi-
le, pero sus rezagos continlian afectandonos
aln de una forma u otra. Otro aporte funda-
mental, ya en un plano puramente literario,
es la ruptura definitiva de ese esquema binario
de oposiciones con el que la critica pretendio
entender y reducir al costumbrismo: las su-
puestas diferencias entre Pardo y Segura. Por
medio del analisis del Sargento Canuto de
Segura y del poema Constitucion Politica de
Pardo, estas oposiciones quedan deshechas.
Segura, caracterizado como un autor popu-
lar, con visidon democratica e igualitaria, resulta
siendo un conservador y un arbitrario; su obra
refleja la incomunicacion y las intolerancias
que existid entre los distintos grupos socia-
les. Por su parte, la idea de un Pardo autorita-
rio, conservador y defensor del orden militar,
con incapacidad para incluir voces populares
en sus creaciones, termina resultandonos del
todo equivoca. Queda demostrado que Par-
do no solo incorporo en sus textos, de mane-
ra lograda, el habla del negro, sino que criti-
c6 con audacia el caos y la miseria moral de
su presente politico y social.

A Velazquez Castro lo impela una atrac-

cion sin par por recorrer verdaderas terras
incognitas de nuestra literatura; por ejemplo,
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el estudio de nuestras novelas romanticas, el
cual se muestra en el analisis de Los amigos
de Elenade Fernando Casos. El atractivo que
seduce al investigador, en este caso, es esa
voz disidente y esa toma de distancia con la
sociedad y las ideas de su tiempo —en la no-
vela se asume a Lima como espacio de la in-
moralidad, lo cual era algo muy temerario en
esa época-. El investigador considera a esta
obra la primera novela histérica peruana. En
su andlisis no deja de tener en cuenta el me-
dio y el tiempo en que fue escrita, desdenan-
do, con justicia, dar juicios de valor desde una
perspectiva contemporanea. La conclusién no
es menor: la novela romantica termina sien-
do vital porque se convierte en el enlace ade-
cuado entre la literatura costumbrista y |a lite-
ratura realista, la cual, sabemos, regira el ca-
non literario peruano hasta nuestros dias.

El segundo apartado titulado Efnicidad y
Literatura. La metamorfosis del sujeto
esclavista, interpreta el discurso formativo de
la esclavitud en textos claves como el Mercu-
rio Peruano, |as obras teatrales de Pardoy las
Tradiciones de Palma. El interés central radi-
ca en determinar como construye la cultura
hegeménica (el sujeto esclavista), a través del
lenguaje narrativo y literario, su identidad sim-
bélica y sus limites mediante la constitucién
del otro, del subordinado, del esclavo propia-
mente dicho. Otra vez ese sano afan por ex-
plorar terrenos virgenes, pero esta vez a nivel
temético e intertextual. En el estudio
Velazquez Castro encuentra como se edifica,
utilizando las oposiciones en el esquema fisi-
co y de valores, el sujeto esclavista y su
alteridad. El modelo, claro esta, actiia en des-
medro del esclavo. Sin embargo, este esque-
ma es dinamico; mediante el analisis de tex-
tos claves del XVIIl y XIX, se descubre como
se van reconociendo poco a poco propieda-
des positivas del esclavo, tanto como ser so-
cial y literario, aungue no sin sufrir esta esca-
la constantes reveses. Asi, en las Tradiciones
hay una sesgada discriminacion y condena
del esclavo, a su vez se reitera en Pardo, exac-
tamente en su Frutos de la Educacion, la in-
clusién verosimil de la voz negra. En otras
palabras, el lector puede saber gracias a este



estudio como el racismo fue fundamental para
definir los valores, propiedades vy las fronte-
ras de los portavoces y configuradores de la
nacion: los limefos criollos. Quizas de haber
sido suprimido ese limite hubiera significado
la desconfiguracion y la disolucién de su ser
Y su espacio. La segregacion se convirtio, de
esta forma, en una triste operacion de afirma-
cién social.

La tercera seccion, titulada, Modernidad
¥ Literatura, el naufragio inconciuse, a nues-
tro juicio, es la que presenta mas vacios y ar-
bitrariedades en su estructura e incluso en sus
conclusiones. Si bien el autor en la introduc-
cion nos advierte que el azar ha reunido en &/
revés del marfil diversos trabajos
monograficos elaborados para diferentes ins-
tituciones, el lector no puede dejar de sentir
esos claros del destino en esta parte del tex-
to. Por ejemplo, de las reflexiones sobre los
modernistas, hay un salto en el tiempo a la
generacidn del cincuenta y de esta al estudio
de la novela peruana de los 90. Los vacios se
dejan sentir y no permiten articular bien la idea
del porqué de nuestra incipiente modernidad,
ante la ausencia de un necesario punto de
vista cronolégico y un estudio mas progresi-
vo. Sin embargo, las ideas que se expresan
no dejan de tener un valor capital y, en cierta
medida, logran opacar esta deficiencia. Pre-
cisemos que el /effrmoliv es encontrar una ex-
plicacién, a nivel critico literario, de nuestra
modernidad rudimentaria e insuficiente; asi,
al observar detenidamente la generacion del
900 y algunos de nuestros modernistas, se
concluye que estos cumplieron una labor
morosa y tradicional: ser nuestros primeros
escritores modernos, cuya mision fundadora
de un pasado cultural e histdrico y de las ba-
ses de una literatura nacional resulta tardia,
porgue esta ocurre en tiempos en los que el
mundo cultural entraba en la vanguardia. Los
ilustrados, en la década del 20, trataran de
ponerse a ritmo de los tiempos modernos,
pero sin cancelar el vetusto sistema literario
que los precedia. La modernidad se convier-
te asi en algo inconcluso, en un barco naufra-
gado o inmovil por una ancla fija en mares
antiguos y quietos. La generacion del 50 (re-

presentada por Salazar Bondy, Ribeyro y
Loayza), no transforma demasiado el pano-
rama, mas bien posee una visién pesimista
de nuestra realidad y literatura, al ser imposi-
ble para esta generacién avizorar un horizon-
te utopico. Dentro de este marco, Lima /a Ho-
rrible es la cronica del fracaso peruano, por
ver al pasado como un peso ineludible y por
esa falta de nuevos codigos ideoldgicos para
asumir la Lima industrial en ciernes. Pero el
enfoque de Veldzquez Castro sobre esta ge-
neracion es muy reducido, acoge a solo tres
intelectuales y sélo un aspecto de la produc-
cidn literaria —el ensayo- para dar el balance
ideolégico de toda una generacién. Las con-
clusiones, de darse la operacion macro que
reclamamos, seguramente no variarian en
esencia, pero si se enriquecerian con otros
elementos y componentes que nos otorguen
mas luces al respecto. Por ltimo, hace un
estudio de los nuevos sujetos y escenarios
gue propone la novela peruana de los 90. Otra
vez nuestra literatura esta a destiempo en el
concierto literario mundial; el discurso
novelistico de estos afos no recoge todas las
posibilidades discursivas, formales y temati-
cas gue ofrece la posmodernidad. Aparte, se
observa la disolucién de las fronteras®entre la
narrativa culta, popular y de masas, siendo la
novela el género mas practicado aunque, eso
si, con muy poca virtud: historias simples, pro-
cedimientos discursivos descuidados, falta de
interés en la innovacién formal, etc.

La cuarta parte, llamada Género y Litera-
tura: el temblor de /a piel en la escritura, con-
trapone, desde la perspectiva de los estudios
de género, al orden letrado y la posicidn otor-
gada a la mujer en el nivel discursivo. El estu-
dio va desde el Mercurio Peruano, -periddico
en donde se empieza a forjar los mecanismos
ideologicos que definen buena parte de lo que
somos-—, pasando por las novelas de Bayly
hasta llegar a la narrativa de Carmén Ollé. Este
capitulo es muy importante ya que vemos
como la perspectiva que se ha tenido desde
la literatura sobre la mujer ha ido variando a
trancas y barrancas, con idas y vueltas en es-
tos Gltimos dos siglos. En este caso el firme
hilo conductor que une a la exposicion desha-
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ce ciertos vacios temporales en el desarrollo
de la idea. Asi, Velazquez Castro observa que
el Mercurio Peruano presento a la mujer como
sujeto racional y cognoscitivo, pero a su vez
elabord una representacion tradicional de la
misma. Un antagonismo similar se halla en
escritores actuales como son Ollé y Bayly, quie-
nes plantean en sus obras sujetos femeninos
antipodas. En las novelas de Bayly se
reformulan antiguas maniobras de dominio so-
bre la mujer; por ejemplo la sancién y ridiculi-
zacion de la mujer independiente. En tiempos
modernos donde el papel de la mujer ha cam-
biado y el ideal mariano que se tenia de la mis-
ma ha sido desechado, las novelas de Bayly
acttian, segun el critico, como un elemento
sedicioso contra las nuevas estructuras que
van permitiendo una libertad femenina total.
Las novelas de Ollé, por el contrario, presen-
tan a la mujer con una autonomia compleja y
transgresora; el caracter de sus personajes es
sin duda reivindicativo. La aparente frivolidad
o superficialidad de estas criaturas esconde
un intrincado y justo afan: el concebir a la mu-
jer libre de ideas polvorosas e inapropiadas
con la real naturaleza y el auténtico potencial
de sus deseos y capacidades.

El lector observara que es el siglo XIX y
su produccién literaria los periodos y las pro-
ducciones mas estudiadas del libro. Una de
las razones implicitas es la gran importancia
de esta etapa de nuestra historia literaria, por
encontrarse en ella buena parte de las semi-
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llas y las raices de lo que somos ahora: una
nacién no moderna, dividida, racista, con una
literatura que privilegia el realismo sobre otro
tipo de perspectiva.

El Revés del Marfiles un libro que, por
lo expuesto, se convierte en un arma
arrojadiza por renovadora de nuestra criti-
ca literaria, ademas de un texto clave para
entender nuestro orden cultural y social.
Aunque mas que un libro, es la estructura y
el germen de una obra con visos de monu-
mental; el autor tendrd que completar con
el desarrollo de sus investigaciones aque-
llos tdpicos y textos adn no tocados. Una
Gltima idea; cuando en 1969 el buen
Zavalita, desde la novela Conversacidon en
la catedral, se preguntaba con zozobra, éen
qué momento se habia jodido el Perd?,
Marcel Velazquez Castro, veintitrés anos
después, ensaya desde los estudios cultu-
rales un posible ramillete de explicaciones;
todas ellas muy ldcidas y casi irrefutables.
Y, sin embargo, leer estas respuestas, a la
vez que nos complace, no deja de llenar-
nos de un malestar cierto y dificil de ven-
cer. Efecto natural, tal vez, de contemplar
con detenimiento y hondura el rostré multi-
forme y claroscuro del marfil, que, como la
Hidra de Lerna, puede llegar a envenenar
el aire y el campo de aquellos hombres in-
capaces de descubrir al monstruo y darle
debida explicaciéon y muerte.
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Flores; y fundé la Escuela Dinamica de Es-
critores de la cual es director actualmente.
En el 2002 se hizo acreedor de la beca otor-
gada por la John Simon Guggenheim Me-
morial Foundation.

LEOPOLDO BRIZUELA
(La Plata, 1963)

Poeta, narrador y traductor. Gand, con la no-
vela Tgjiendo agua, el concurso de la Funda-
cion Fortabat en 1985, publicada posterior-
mente por Emecé. Obtuvo el Premio Clarin
de Novela por Inglaterra, una fabufa (1999).
Coordina un taller de escritura en la Asocia-
cion Madres de Plaza de Mayo. Adgmas, ha
publicado Fado (1995), Instrucciones secre-
tas (1998).

JOSE CABRERA ALVA
(Lima, 1971)

Poeta. Bachiller en Literatura por la UNMSM.
En 1999 publicé el poemario £/ libro de los
lugares vacios y obtuvo el Segundo Premio
Adobe de Poesia, con el conjunto de poemas
Musica para una donna. Ha publicado poe-
mas en diversas revistas y diarios del medio.

GRECIA CACERES
(Lima, 1968)

Novelista y poeta. Licenciada en Lingtiistica

y Literatura por la Pontificia Universidad Ca-
télica del Perd. Doctora en Literatura en la
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Universidad Paris 8 - Saint Denis. Publico el
poemario De /as causas y los principios: Ve-
nenos/Embelesos (Lima, 1992). Publicé la no-
vela La espera posible (Lima, 1998). Esta no-
vela, traducida al francés, ha sido publicada
en Paris por la editorial Balland bajo el titulo
de L‘attente en octubre del 2001.

MILAGROS CARAZAS

Es Licenciada en Literatura y docente de la
UNMSM. Realiz6 estudios de Maestria en Li-
teratura Peruana y Latinoamericana en la mis-
ma casa de estudios. Ha sido codirectora de
las revistas Litteray Aura. En 1998 publicé el
libro de ensayo La orgia linglifstica y Gregorio
Martinez. Un estudio sobre Canto de sirena.
También ha publicado articulos en diarios y
revistas del medio.

MONICA CARRILLO ZEGARRA
(Lima, 1978)

Afroperuana, comunicadora social de la
UNMSM, trabaja en DEMUS. Coordinadora de
LUNDU, Movimiento de Jévenes Afroperua-
nos. Particip6 en la Conferencia Mundial con-
tra el Racismo de la ONU en Sudafrica y es
coordinadora para la Region Andina. Presen-
t6 poemas afros musicalizados con jazz y per-
cusion afroperuana.

PATRICIA IRENE COLCHADO MEJIiA
(Chimbote, 1981)

Estudia Bibliotecologia y Ciencias de la Infor-
macion en la UNMSM y Derecho y Ciencias
Politicas en la Universidad Inca Garcilaso de
la Vega.

ROXANA CRISOLOGO
(Lima, 1966)

Estudio literatura en la UNMSM. Su poesia,
antologada en diversas publicaciones, ha sido
traducida al finés y al noruego. Ha publicado
los poemarios Abajo sobre el cielo (Nido de
Cuervos, 1999) y Animal del camino (El santo
oficio, 2001). Actualmente reside en Helsinki,
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donde culmina una maestria en derecho in-
ternacional y género.

GUILLERMO DANINO
(Trujillo, 1929)

Profesor de Linguistica y Literatura de Namkin
y Pekin. Catedratico en la Universidades de
San Marcos, Catdlica y de Lima. Entre sus li-
bros destacan £/abanico de oforio (1993), La
pagoda blanca Poemas de la dinastia Tang
(1996), Esculpiendo Dragones (1996), Manan-
tial de vino. Poemas de Li Tal Po (1998) Des-
de China (1990, 2002) y el poemario Puente
de porcelana. Prepara La montana vacia, edi-
cion bilinglie de poemas de Wang Wei.

RAFAEL ESPINOSA
(Lima, 1962)

Trabaja en periodismo. Publicé los libros de
poemas Reclamo a la Poesia, Fin, Geome-
tria y Pica-Pica. Ha ganado los premios
Copé de Plata en la Bienal de Poesia 1997
y el premio Copé de Bronce en la Bienal del
Poesia 2001. Tiene inéditos los poemarios
Rueda de Chicago, In the Disco, Cruzy Petra
Lima. *

DORIAN ESPEZUA SALMON
(Puno, 1967)

Licenciado en literatura por la UNMSM don-
de también estudié la Maestria en Literatura
Peruana y Latinoamérica y una Segunda Es-
pecializacion en LingUistica Hispanica. Le fue-
ron otorgados dos premios nacionales, uno
en educacién y otro en ensayo. Ha sido pro-
fesor de literatura de la Universidad Nacional
San Cristobal de Huamanga y actualmente es
profesor de las escuelas de literatura de la
UNMSM y de la UNFV.

CAMILO FERNANDEZ COZMAN
(Lima, 1965)

Profesor de la Escuela de Posgrado de la
UNMSM y de la Universidad San Ignacio de
Loyola. Ha publicado: Las insulas extranas de



Emilio Adolfo Westphalen (1990), Ritual del
silencio (1995), Las huellas del aura. la poéti-
ca de Jorge Eduardo Elelson (1996), Radl
Porras Barrenechea y la literatura peruana
(2000) y Aodolfo Hinostroza y la poesia de
los arfios sesenta (2001).

FRANCISCO IZQUIERDO QUEA
(Lima, 1980)

Estudiante de Literatura en la UNMSM. Ha pu-
blicado en las plaguetas del grupo poético
Sociedad Elefante. Actualmente forma parte
del directorio de la Revista de Literatura, Arte
y Filosofia Apeiron.

ELIZABETH LINO CORNEJO
(Cerro de Pasco, 1973)

Estudiante del noveno ciclo de la Escuela de
Literatura de la UNMSM. Realiza actividad
teatral a nivel profesional.

EDWIN MADRID
(Quito, 1961)

Poeta y narrador. Ha publicado entre otros li-
bros iOh muerte de pequerios senos de oro!
(1987), Enamorado de un fantasma (1991),
Celebriedad (1991), Tambor sagrado y otros
poemas (1995), Tentacion de/ otro (1995). En
1990 recibid el Premio nacional de poesia Jo-
ven Djenana. Dirige la revista Linea imagina-
ria.

MIGUEL MAGUINO
(Lima, 1968)

Licenciado en Literatura por la UNMSM. Ha
estudiado en la Maestria de Literatura Perua-
na e Hispanoamericana en la misma Univer-
sidad. Obtuvo la Beca Intercampus para rea-
lizar estudios de Literatura en la Universidad
de Alicante en 1998. Ha participado como po-
nente en diversos seminarios y ha publicado
articulos en la Revista de Critica Literaria Lati-
noamericana, Qlisgen y Dedo Critico. Actual-
mente, realiza estudios de doctorado en la
Universidad Complutense.

MAURO MAMANI MACEDO

Licenciado en literatura por la UNSA. Ha rea-
lizado estudios de Maestria en Literatura Pe-
ruana y Latinoamericana en la UNMSM. Es
profesor de la Universidad Norbert Wiener y
de la escuela de literatura de la UNFV.

BRUNO MENDIZABAL
(Lima, 1958)

Poeta. Ha publicado Nocturno de San Felipe
blues (Lima, 1999); ese mismo ano se dedico
un numero de Haraui exclusivamente a su
poesia. Prepara un segundo libro de poesia y
un libro en prosa.

DIEGO MOLINA REY DE CASTRO
(Arequipa, 1978)

Estudia Derecho y Ciencias Politicas en la Uni-
versidad de Lima. Trabaja en la revista /déele
(Revista del Instituto de Defensa Legal). Miem-
bro del Taller de Poesia de Renato Sandoval.
Editor de la revista £vohé desde hace cuatro
anos. Ha publicado en Evohé, en Versiones
de Portugal y en una antologia de poiesia (Es-
tados Unidos, 2001).

TULIO MORA
(Huancayo, 1948)

Poeta y critico literario. Miembro del grupo
poético Hora Zero. Publicé los poemarios
Mitologia (1977), Oracion frente a un plato de
col y otros poemas (1985), Zoologia prestada
(1987), Cementerio general (1989, 1994), Pais
interior (1994) y las plaquetas Simufacion de
la mascara (1998) y E/ valle de los fenicios
(1999). Primer premio en el Concurso Latino-
americano de Poesia (CICLA) 1998 y Premio
Copé de Plata de Poesia 1993.

TANIA NEIRA
(Lima, 1978)

Estudiante del décimo ciclo de literatura de

la UNMSM. Ha publicado articulos en Boletin
Publicitarioy en la revista Cine y Artes.
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RAUF NEME SANCHEZ
(Lima, 1980)

Estudia Literatura en la Pontificia Universidad
Catdlica del Peri. Formo parte de la revista
Trascenda. Dirige “spleen” de Lima.

CARMEN OLLE
(Lima, 1947)

Poeta, narradora y critica literaria. Ha publi-
cado Noches de adrenalina (1981), Todo or-
gulle humea la noche (1988), ¢Por qué ha-
cen tanto ruido? (1992), Las dos caras del
deseo (1994), Fista falsa (1999) y Una mu-
chacha bajo su paraguas (2002). Actual-
mente se desempefa como asesora en
DEMUS.

DIEGO OTERO
(Lima, 1973)

Estudié Ciencias de la Comunicacion en la
Universidad de Lima. Redactor de £/ Domini-
calde El Comercioy jefe de practica del cur-
so Expresién Escrita en la misma universidad.
En 1998 publicé Cinema Fulgor.

JULIO ORTEGA
(Casma, 1942)

Vive en Estados Unidos desde 1968, traba-
jando como profesor universitario en diversas
universidades. Hace 13 afos es profesor en
la Universidad de Brown, en Providence,
Rhode Island. Es autor de numerosos libros
de critica literaria, ficcién, poesia y teatro, ade-
mas de ediciones criticas y antologias. Su
proximo libro es una historia cultural del suje-
to en América Latina.

BRUNO POLACK
Poeta y miembro del Taller de Poesia de la
Universidad de Lima, donde cursa estudios

de Derecho. Ha publicado poemas en la re-
vista Evohé.

278 Ajos & Zapiros

GONZALO PORTALS ZUBIATE
(Lima, 1961) v

Poeta y narrador. Ha publicado los poemarios
Piedecuesta (1994), Confirmaciones de un
descreido (1995), Casa de tablas (1997), /i-
nerario del cuerpo (1998) e Histologia (2000);
los libros de narraciones Asfro regente:
Luna (1996), £/ designio de la luz (1999) y la
novela corta reyezuelo (2000). Obtuvo el Pre-
mio Copé de Bronce en Cuento 1992y el Pre-
mio Copé de Oro en Poesia 1993. Tiene dos
libros inéditos de investigacion: £n /a curva
del espasmo. El cuento peruano y su relacion
con lo siniestroy Urge purpura la niebla. Poe-
sia peruana de filiacién macabra.

AGUSTIN PRADO ALVARADO
(Lima, 1973)

Profesor de la Escuela Literatura de la UNMSM
y de la Universidad San Ignacio de Loyola.
Obtuvo la Beca Intercampus para realizar es-
tudios de Literatura Hispanoamericana en la
Universidad Autonoma de Barcelona, en 1997.
Ha publicado en las revistas La casa de car-
ton, Escritura y pensamiento, Socialismo y par-
ticipacién y Martin. Ha participado corfo po-
nente en diversos coloquios de Literatura.

ROSARIO RIVAS TARAZONA
(Lima, 1975)

Estudiante de literatura de la UNMSM. Ha edi-
tado el poemario bilinglie Mitk The Dance
(1997) v, en los Ultimos anos traduce a James
Merrill. Elabora las muestras de textos y
xerografias Non Fiece Sublimey la instalacion
Pentagonical.

FERNANDO RODRIGUEZ MANSILLA

Bachiller en Literatura por la Pontificia Univer-
sidad Catodlica. Sus areas de interés son el
Siglo de Oro espafiol y la literatura rioplatense
de la primera mitad del XX. Actualmente pre-
para su tesis de licenciatura sobre Cervantes
y la picaresca.



DIEGO SALAZAR
(Lima, 1981)

Inicid la carrera de Derecho en la Universi-
dad de Lima en 1999. Estudios que en la ac-
tualidad continta en la Universidad
Complutense de Madrid, ciudad donde resi-
de desde noviembre de 2001.

MOISES SANCHEZ FRANCO
(Lima, 1975)

Estudio periodismo en la Universidad Nacio-
nal de La Plata en Argentina y actualmente
cursa la carrera de literatura en la UNMSM.
Integra el grupo de creacion y publicacion li-
teraria Sociedad Elefante, ademas de ser uno
de los conductores del programa radial La
Divina Comedia. Actualmente esta preparan-
do la edicién de su primer libro de cuentos.

ROCIO SILVA-SANTISTEBAN
(Lima, 1963)

Poeta, narradora y ensayista. Actualmente se
encuentra estudiando en la Universidad de
Boston. Sus poemarios son Asuntos
circunstanciales (1984), Ese oficio no me gus-
ta (1987), Mariposa negra (1993), Condena-
do amor y otros poemas (1996). También ha
publicado el libro de cuentos Me perturbas
(1994, 2001). Edito el libro de ensayos £/com-
bate de los angeles (1999).

RICARDO SUMALAVIA
(Lima, 1968)

Narrador. Estudid literatura en la Pontificia Uni-
versidad Catdlica del Pert y la maestria en la
UNMSM. Actualmente es responsable de la
Coleccion Orientalia de la Universidad Cato-
lica, donde se desempena como docente. Fue
profesor invitado de la universidad Dankook
y lector en diversas universidades en Corea
del Sur. Ha publicado los libros de cuentos
Habitaciones (1993) y Retrafos familiares
(2001).

JAVIER DE TABOADA
(Arequipa, 1975)

Estudios de Derecho y de Literatura en la
UNSA, Quinto Afo de Literatura en San Mar-
cos. Ha publicado textos en las revistas Sofi-
tarios, Mosca Académica y Arequipa al Dia.
Ha obtenido una mencién en el concurso El
Cuento de las mil palabras de la revista Care-
tas (1991) y el Primer Premio del Concurso
de Critica de Cine de la Filmoteca de Lima
(2001).

EDUARDO TOKESHI
(Lima, 1960)

Realiz6 estudios de Arquitectura en la Univer-
sidad Nacional Federico Villarreal. Es Licen-
ciado en Pintura de la Pontificia Universidad
Catalica del Peru. Ha participado en nume-
rosas exposiciones colectivas en el Per y en
el extranjero. Ha representado al Per(i en im-
portantes eventos internacionales como la
Bienal de Cuenca 1989 y la Bienal de
Valparaiso 1989 y 1994. Fue seleccionado a
participar en el Gran Prix Unesco y recibio re-
cientemente una Mencién Honrosa en el Fes-
tival de Cagnes-sur-Meren Francia, Seleccio-
nado para representar al Peru en la 23° Sie-
nal de Sao Paulo, Brasil en el ano 1996, invi-
tado a la Sexta Bienal de La Habana en 1997,
seleccionado a la 5° Bienal de Arte Contem-
poraneo de Lyon en el afio 2000.

En 1986 recibié el Primer Premio del Il Salén
Nacional de Dibujo ICPNA. En 1987 obtuvo
el Primer Premio del Il Concurso Nacional de
Artistas Jévenes Southern Perd. En 1996 ob-
tuvo el Primer Premio en el Saldn Internacio-
nal de Estandarte ES96 en México. Desde
1984 realiza labor gréfica para distintos me-
dios de comunicacion. Ha realizado esceno-
grafias para teatro y television. Ejercié la Do-
cencia en la Pontificia Universidad Catolica del
Perll y en la Escuela Superior de Arte Corrien-
te Alterna.
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ALBERTO VALDIVIA BASELLI
(Lima, 1977)

Ensayista, poeta y narrador. Ha publicado los
poemarios Patologia (2000) y La region hu-
mana (2000). Su poesia ha sido incluida en
antologias nacionales (Poesia peruana siglo
XX, 1999) e internacionales (Aldea poética,
Madrid, 1997). Ha sido traducido al inglés en
la publicacion International library of poeiry,
Owins Mills, Maryland, 2002. Fue director de
la revista de critica literaria Hydra (Lima, 1999).
Ensayos suyos han sido publicados en varias
revistas del medio critico literario. Ha sido
Jurado en los Juegos Florales de Poesia de
la Universidad de Lima.

MARCEL VELAZQUEZ CASTRO
(Lima, 1969)

Critico literario. Licenciado en Literatura por
la UNMSM. Ha obtenido el Primer Premio de
los Juegos Florales de la UNMSM (1995), en
el género ensayo; el Primer Premio de Inves-
tigacion Homenaje a la Generacion del 98
(1998), el Primer Premio de Investigacion “Mu-
jer: deseos y posibilidades ante el nuevo
milenio” (1999) y el Premio Nacional de En-
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sayo Federico Villarreal (2001). Ha publicado
el libro de ensayos £/ revés del marfil. Nacio-
nalidad, etnicidad, modernidad y género en
al literatura peruana (Lima, 2002). Se desem-
pena como docente en la Escuela de Litera-
tura de la UNMSM.

ELIO VELEZ MARQUINA
(Lima, 1979)

Critico literario y estudiante de la Pontificia
Universidad Catdlica del Perd. Ademas es co-
laborador del Centro de Estudios Orientales
de la PUCP. Ha publicado diversos articulos y
resenas en revistas como Escritura y pensa-
miento, Punto de equilibrioy Martin.

VICTOR VICH

Doctor en Literatura Hispanoamericana por la
Universidad de Georgetown en los Estados
Unidos. Ha publicado el libro £/ discurso de
/a calle: los comicos ambulantes y las tensio-
nes de la modernidad en el Peru (2001) y di-
versos articulos sobre temas literarios y cul-
turales. Actualmente es investigador del Ins-
tituto de Estudios Peruanos y es profesor de
la Pontificia Universidad Catdlica del Per(.
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