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PRESENTACIÓN 

Hoy nos deslizamos entre las aguas del tiempo y del extraño río. Una vez más las 
gotas avanzan y nos carcomen con su presión a profundidades abisales; pero avanza 
mos y persistimos a pesar de la corriente, el abismo y el agua que atascada nos corroe. 
Un nuevo año, un año de explosiones temporales y de hurgamientos de género (y de 
géneros); un año que nos quiebra y nos refracta una vez mas en más de doscientas 
páginas de múltiples ejes y asedios diversos: el agua, pacientemente, escarba cada 
uno de nuestros espacios (y mide nuestro tiempo, gota a gota del río). 

Mientras avanzamos, el río se bifurca y dos temáticas se solidifican en el espa 
cio: la Pira de los sentidos se llena de literatura y géneros marginados o poco acostum 
brados al ojo lector de estas tierras: las literaturas de horror, ciencia ficción y la�novela de 
folletín en el Perú son analizadas por tres ojos que en el inédito río se zambullen. El 
segundo dossier de ensayos se incluye en medio de los meandros más oscuros de ese 
avance: Fantasmas de papel denuncia las oscuridades de sujetos extraños en el perio 
do peruario de la Colonia: discursos híbridos en el Perú colonial se entrelazan, entre 
crónicas, mitología, filosofía y naufragio, para erigir, de entre su hibridez y multiplicidad, 
el prisma de las aristas de nuestra identidad fugitiva. 

Luego del devenir de ese brazo fluvial, marginal y heterodoxo, se abre, femenina, 
Coros de la piedra, para ejercer la ceremonia de la poesía desde la lengua de las 
mujeres de fin de milenio. Dos hombres arrancan de la piedra el cagto coral y polifónico 
de diez voces que se elevan de la tortura del agua para que el brillo se desprenda de la 
música del río. En este espacio, planteamos un asedio a la mujer y a las teorías sobre 
su poesía en el Perú desde el siglo XX hasta el final de nuestra rúbrica. La piedra finaliza 
con la música de las poetas en una muestra de la poesíamujer de los últimos quince 
años. 

Mil lenguas de distancia, arrastrada por las lenguas que el rio nos devuelve, se 
abre a la traducción bilingüe y especializada: cuatro traditori traducen a cuatro poetas 
franceses, en una exacerbación de nuestro río por mimetizarse al Sena. 



No nos inmovilizamos en nuestra tierra y, porque Otros ecos habitan el jardín, 
descubrimos literaturas allendes y lejanía desde la reflexión atenta de peruanos cronis 
tas de otros mundos: Violeta Barrientos, desde París, y Alonso Rabi, desde los Estados 
Unidos, cambian de agua nuestro mismo río en un cauce que se eleva para rodearnos 
de siempre nueva corriente. 

El río de heterodoxias y rápidos se agrupa cromáticamente en un espacio del 
recorrido: Gilda Mantilla es ese otro río cromático que nos inunda y denuncia nuestras 
propias imágenes inadvertidas desde dentro de la página silente. 

Ese sexto río, fluvial y número y palabra, nos señala, nos agota y nos limita: el río 
es únicamente su avance y debe ser percibido desde dentro. No podemos detener el 
tiempo del devenir describiendo aquello que, a partir de este momento, se desliza 
íntegro entre sus manos: estamos en el oscuro instante de la lágrima, forzamos el 
hondo espectro del mar en una playa: somos el agua que indica el tiempo de nuestra 
existencia. Somos fugazmente en el tiempo y el sol espera, el sol avanza su amenaza: 
mientras nuestro rio determina su flujo abracemos la sombra del árbol y las hojas 
caídas serán nuestro código de ciframientos, que nuestro río alcance antes de que, 
abrasados, tentemos el escape final. 
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Pando será clave en esa tarea. Sin embargo, estas redes asociadas al gobierno de 
Gamarra todavía ofrecen la revista letrada como el espacio natural del discurso literario 
de las elites. En estos marcos, cabe mencionar al gaditano José Joaquín de Mora quien 
publica los primeros textos narrativos plenamente ficcionales en nuestro campo litera 
rio. El Aguinaldo para el año de 1834 por el autor de "No me olvides" (1834) es un 
momento clave en la fundación de la narrativa decimonónica. Por primera vez, aparece 
un libro que contiene cuatro narraciones que rompen abiertamente con las formas 
costumbristas. Además, es la primera critica sistemática, desde la propia ficción litera 
ria, de las narraciones truculentas que recién empezaban a invadir los mercados ame 
ricanos vía la traducción y la imitación y que obtendrían la hegemonía en años poste 
riores en el campo cultural peruano. La salida de Mora del Perú tiene efectos en la 
historia de la novela porque se pierde un eximio narrador y un sujeto critico y desconfia 
do de las novelas de folletín que ya se avizoraban en el horizonte. Estos circuitos letra 
dos no lograban ampliar la base lectora de la sociedad ni involucrar en la producción de 
textos narrativos a un grupo de escritores de manera continua y sistemática. 

Los factores claves que posibilitan la irrupción del género novelístico en forma 
de folletín y la creación de un nuevo público lector en nuestro campo cultural son tres: 
a) la aparición y consolidación de El Comercio como prensa moderna y soporte material 
de novelas de folletín en la década de 1840; b) la simultaneidad en la circulación de 
productos propios de la cultura de masas europea en las principales ciudades del 
mundo occidental; e) el Estado patrimonialista castillista y sus políticas moderni�adoras: 
avances en la educación y el incremento de la alfabetización en la sociedad. 

2. CULTURA DE MASAS EN EL XIX: PRENSA Y NOVELAS DE 
FOLLETÍN 

1839 es un año clave para la historia del periodismo peruano; sin embargo, 
pocos han reconocido la importancia que tiene para la historia de la literatura peruana 
decimonónica. La a.9arición de El Comercio, su estructura y el espacio asignado a los 
textos narrativos de folletín, es un punto de quiebre con el orden creado por las viejas 
revistas de letrados y los periódicos doctrinarios. Más allá de ideologlas liberales y 
conservadoras, ninguno de los periódicos o revistas anteriores logró perdurar en el 
tiempo ni contribuyó decisivamente a ampliar la base de lectores. Sostenemos que 
parte del éxito de El Comercio se debió a la sistemática explotación de los recursos de 
los textos narrativos en su sección Folletín. Esta decisión de política editorial fue clave 
en la creación de un nuevo público lector popular, urbano y desconocedor de las conven 
ciones de la alta literatura. 
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En los sectores letrados peruanos, el término "folletín" estaba reservado a todo 
texto de carácter narrativo, histórico o critico que se publicase. de manera continuada y 
seriada en una hoja de periódico o revista. Entre 1839 y 1843 se publican 49 textos 
narrativos en forma de folletín en El Comercio. La mayoría de estos textos tenia entre 3 
y 8 entregas, pero hubo varios que superaron las 15 entregas. 

De una revisión general de estos textos narrativos podemos proponer algunas 
conclusiones: 

A. La mayoría de textos pertenece a escritores de literatura de masas hoy olvida 
dos. Tenemos dos excepciones: el clásico y todavía muy leido Eugéne Sue y Frederic 
Souilié. Muy escasos son los textos de escritores hoy consagrados por los cánones 
literarios: Honorato de Balzac, George Sand. Solo hay un escritor peruano en este grupo: 
Julián M. del Portillo. 

B. Un asunto importante es la simultaneidad entre la circulación de estos pro 
ductos de la cultura de masas en Europa y Lima. Podemos sostener que hay un merca 
do mundial para la novela de folletín que engarza las principales ciudades occidentales 
del XIX: la prensa crea un espacio cultural común y revela que los procesos de moder 
nización preceden largamente a los procesos de modernidad en nuestra so�iedad. A 
diferencia de los productos simbólicos de la "alta literatura" que tardaban mucho en 
llegar, aquí se publica Los misterios de París de Eugéne Sue entre 1843 y 1844, es decir, 
inmediatamente después que concluía su primera publicación en el Journal des Débats 
(18421843). Recuérdese que este producto cultural de masas fue uno de los primeros 
en tener carácter universal. Umberto Eco indica que antes de que concluyera la publica 
ción del folletín en Paris empiezan a aparecer las traducciones italiana, inglesa, rusa, 
alemana y holandesa. Solo en Nueva York se venden más de 80,000 ejemplares en 
pocos meses (1995:36). 

b 

C. No se 'trata solo de la introducción masiva y reiterada de textos narrativos 
ficcionales sino, fundamentalmente, de la primacía del placer sobre la educación, es 
decir, la inversión del paradigma neoclásico. La literatura aparece fundamentalmente 
como evasión e imaginación; sin embargo, estos textos narrativos poseían una paideia 
que oscilaba entre un humanismo crítico de las injusticias sociales y una defensa 
velada del status qua y la promoción de los valores morales propios de la aristocracia o 
nobleza. 

Ajos & Za<f)iros 17 



D. Estos textos no requieren de un lector competente en complejas convencio 
nes literarias y crean, mediante procedimientos poco soflsticadcs, el suspenso narrati 
vo y la angustia por conocer el desenlace. Finalmente, ofrecen al lector lo que este ya 
conoce y desea que ocurra. 

E. No debe ser casual que el nuevo impulso demográfico limeño se inicie en la 
década de 1840 y abarque justamente el periodo de inicio y consolidación de la nueva 
prensa orientada a incorporar a ciertos sectores populares en la cultura de lo escrito. 

3. NOVELA ROMÁNTICA Y NACIÓN 

De las múltiples características de la novela romántica europea, nos interesa 
destacar para nuestros fines tres aspectos: a) la creación de una nueva relación 
entre el público y el texto', la novela amplia la base social de los lectores' y estos se 
sienten profundamente identificados con las peripecias del héroe romántico porque 
su devenir condensa deseos y temores sociales; b) la consolidación de un nuevo 
sentido del tiempo, lo que Bajtin ha denominado "la destrucción de la distancia 
épica", es decir, el rebajamiento del objeto de la representación artística al nivel de 
la realidad contemporánea, inacabada y en perpetuo movimiento; e) la promoción de 
cierta supremacía de lo popular frente a lo aristocrático y un culto del nacionalismo 
en oposición a las pretensiones universalistas. Dado que las novelas �e folletín 
emergen dentro del horizonte romántico europeo, es necesario atender a las nove 
las románticas hispanoamericanas para buscar en ellas las huellas, las funciones 
o los exponentes de las novelas de folletín. 

En la mayoría de países hispanoamericanos, la novela romántica constituye 
un hito en la constitución imaginaria de sus limites como nación porque a) desplie 
ga una conciencia temporal que posibilita el inicio de la asignación de sentidos al 
pasado; b) se ins\¡lura como una tecnología del ser en la incipiente sociedad bur 
guesa: incentiva la lectura, promueve ciertos patrones de género y educa la sensibi 
lidad de sus ciudadanos letrados; e) ofrece modelos de conducta al pueblo en su 
afán de transformar la plebe en ciudadanos; d) niega casi siempre un lugar en el 
nuevo orden imaginado a la plebe amorfa y a las etnias subalternas, grupos social 
mente mayoritarios, pero simbólicamente minoritarios; e) establece un diálogo di 
recto con el discurso político, ya que como no se habia producido la autonomla de la 
esfera artística, el escritor era, muchas veces, simultáneamente un político promi 
nente. 
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Berman traza una útil distinción conceptual entre modernidad, modernización 
y modernismo. La modernidad es el conjunto de experien�ias vitales que encierra 
una atractiva promesa de transformación del mundo y del propio sujeto y simultá 
neamente amenaza nuestro saber e identidad. La modernización es el conjunto de 
procesos socioeconómicos que diseñan la ciudad moderna (urbanización, indus 
trialización, etcétera), crean las nuevas tecnologías y los sistemas de comunicación 
de masas. El modernismo es la tradición cultural (valores y visiones) que reflexiona 
críticamente sobre la experiencia de la modernidad y los efectos de la moderniza 
ción (12). Estos tres procesos, aunque imbricados, tienen su propia lógica y parti 
cular desarrollo, pudiendo incluso surgir conflictos entre ellos. 

El Perú de la postindependencia es una comunidad multitemporal y 
pluriespacial. Los principales actores son: a) la elite política que, pese a sus dispu 
tas ideológicas, acepta con mayor o menor fervor los ideales de la Ilustración y las 
formas políticas institucionales de la modernidad; b) la oligarquía terrateniente que 
conservaba el control de la tierra y dominaba gran parte de la fuerza de trabajo 
indígena, pero cuya concepción del otro andino y afroperuano estaban regidas por la 
exclusión violenta y el racismo; c) la oligarquía exportadora que requería una intensa 
modernización (ferrocarriles, puertos, irrigaciones, etcétera) para aumentar las ex 
portaciones e insertar al Perú en mejores condiciones en el comercio internacional; 
este grupo poseía una visión más moderna de la sociedad, pero sin abandonar los 
prejuicios étnicos y d) la casta de militares caudillos que encontraron en e¡ ejército, 
todavía no institucionalizado, una vía para acceder al poder y negociar con los otros 
grupos. El sur andino, la costa norte, la inmensa y desconocida área selvática. y la 
ciudad de Lima constituían espacios heterogéneos que vivían diferentes tiempos 
sociales y políticos. 

En Lima. se concentraba la clase política y la oligarquía exportadora, pero 
también existían descendientes de la vieja casta de administradores coloniales que 
poseían una cosmovisión criolla, se arrogaban la representación nacional y los más 
retrógrados con rezagos aristocráticos creaban formas 0e paternalismo y 
subalternidad con los sectores populares urbanos, principalmente los afroperuanos. 
La mayoría de los sectores populares vive atrapada en la retórica del discurso criollo 
y observa, ora con impaciencia, ora con desconfianza, los intentos modernizadores 
y ven coaccionados y restringidos sus derechos de ciudadanos que muchas veces 
solo en la teoría impulsaba el sueño de la modernidad. 

Ajo!\ & Za<piro3 19 



4. HIPÓTESIS SOBRE EL ORIGEN DE LA NOVELA 

La hipótesis de nuestra investigación plantea que en la República del Guano 
(18451879) existieron dos circuitos interrelacionados de producción novelística (folle 
tín y letrado), dos fuerzas productivas sociales que participaron activamente en la lucha 
política por imaginar la nación y se constituyeron en vehículos de modernización y mo 
dernidad, pero que fueron incapaces de liquidar las viejas representaciones sociales 
de los sujetos subalternos (indios y negros). 

Las novelas de folletín que aparecieron en la década de 1840 escritas 
mayoritariamente por extranjeros contribuyeron decisivamente en la formación de un 
nuevo público lector, asociadas sincrónicamente a las manifestaciones de las novelas 
de folletín europeas, y coadyuvaron a la constitución de la prensa popular como el 
primer medio de cultura de masas en nuestra comunidad; por ello, fueron un factor que 
alentó la modernización sociocultural, pero sus mundos representados y sus códigos 
retóricos fortalecían una concepción tradicional, organicista y jerárquica de la sociedad. 
A la inversa, la mayoría de las novelas letradas que se consolidan en la década de 1860 
escritas mayoritariamente por peruanos siguen los ya desfasados modelos román 
ticos de la alta literatura europea, y mediante sus mundos representados y sus estrate 
gias de narración intentaron constituir una subjetividad y una sensibilidad moderna en 
el orden privado y un espacio público regido por los ideales de la Ilustración y la 
racionalización de la sociedad, pero sus formas de producción y circulación alentaban 
una esfera cultural premoderna, en la cual lo literario estaba disjunto de las mayorías 
sociales y subordinado a la moral y política de las élites. 

Estos dos circuitos de producción novelística se distinguen no solo por el sopor 
te material (prensa/libro), el respeto a las altas convenciones de la literatura o a las 
retóricas del folletín, sino principalmente por el público lector y la imagen del escritor. El 
público lector de las novelas de folletín estaba conformado por sectores urbanos me 
dios que leían frag¡¡,entaria y discontinuamente; el público de las novelas letradas era 
más reducido, signado por su capacidad económica y mayor educación, su experiencia 
de lectura creaba una temporalidad que ellos controlaban y una expectativa de códigos 
retóricos propios de la literatura ilustrada. Estas dicotomías no son tajantes; por ejem 
plo, la variable género las rompe: la mujer leía con fervor las novelas de folletín y las 
novelas letradas. Además la imagen del escritor y su posicionamiento en el mercado 
también varían: el escritor de folletines en teoría vive de su escritura, es un agente del 
mercado que por su práctica posee una visión desacralizada de la literatura. El escritor 
de novelas letradas es un letrado, un sujeto que confía en sus competencias culturales, 
en la omnipotencia de la palabra escrita y en el carácter estético y moral de lo literario. 
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En el eje diacrónico, podemos afirmar que las novelas de folletín fueron al inicio 
hegemónicas y gradualmente fueron perdiendo importancia hasta que ya a fines del XIX 
constituirán un fenómeno minoritario, mientras que las novelas letradas iniciarán gra 
dualmente su prolongado recorrido hasta convertirse en el paradigma central del cam 
po literario. No quiero decir con eso que como fenómeno social la novela de folletín o la 
novela popular desapareciera, sino que gradualmente fue expulsada del campo litera 
rio que empezaba a forjarse: esta exclusión simbólica es responsable de que la historia 
de la novela en el Perú haya excluido esta vertiente. Esta marginalización se explica por 
dos razones: a) la preeminencia de un concepto de cultura que incidía en el 
autoperfeccionamiento individual y en la jerarquización social; b) en la configuración 
selectiva y canónica de bienes simbólicos. Bajo estas premisas, las novelas de folletín 
fueron desplazándose a la periferia del campo literario y posteriormente fueron expulsa 
das. 

Las novelas de folletín y las novelas letradas interactúan con la serie política por 
lo menos en cuatro aspectos: a) forman parte de una pedagogía política, las elites 
emplean esta tecnología discursiva para difundir, transformar o socavar las nuevas 
racionalidades y sensibilidades que están emergiendo en el campo ideológico; b) sus 
mundos representados poseen -a veces- una visión crítica que cuestiona las fracturas 
entre el discurso político moderno y las viejas prácticas sociales que preservaban las 
diferencias tradicionales; e) al formar parte de los nuevos circuitos de sociabilidad e 
intentar constituir al sujeto/lector moderno, participan en el proceso de subje_tivización 
generalizado en las sociedades decimonónicas que implica la transformación discursiva 
de la plebe en pueblo y del pueblo en ciudadanos; d) establecen una constelación de 
imágenes de las comunidades étnicas y sus eventuales uniones, diseñando una carto 
grafía simbólica asociada a políticas sexuales y étnicas que se convierten en severos 
obstáculos para la plena y cabal difusión de los procesos modernos. 

No debe olvidarse que muchas de estas novelas de folletín y otros materiales 
narrativos ficcionales cumplían también una poderosa función de tecnología social, en 
términos foucaultianos: eran parte de una biotecnología masiva qu�pretendía educar y 
disciplinar a los lectores en determinadas sensibilidades y cosmovisiones funcionales 
a los proyectos políticos hegemónicos. La mayoría de novelas formalizaba dos concep 
ciones claves en todo el XIX: a) la familia burguesa como refugio del espacio privado (la 
mujer como rectora moral y educativa del hogar y el varón como proveedor y jefe de la 
familia) y el amor como una experiencia peligrosa que debía someterse a las jerarquías 
sociales y étnicas propias del matrimonio concertado; b) la instauración de un sujeto 
moderno (conducta política de un ciudadano ideal que está vinculado orgánicamente al 
incipiente Estado nacional, deseos de autoperfección moral y social, rechazo a costum 
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bres tradicionales o formas arcaicas de organización social). Por ello, Susana Zanetti 
(2002), refiriéndose a la emergencia del género en Hispanoamérica, sostiene: 

' 
A pesar de las reservas morales, un sector de las elites confiaba en que los folletines (y las 
novelas) podían lograr mayores y más amplios efectos en el conjunto de la población 
alfabeta y urbana que otros discursos que se proponían aleccionar acerca de los modelos de 
sociabilidad y de familia convenientes para flamantes naciones que cumplían o intentaban 
cumplir una rápida modernización y consolidación del estado nacional (1C7108). 

Es evidente que sí existió una cultura de masas en las principales ciudades 
europeas por la alianza entre prensa popular y novelas de folletín. En el Perú 
decimonónico existían parcialmente las condiciones sociales y culturales que forman 
parte del presupuesto de la producción masiva de textos novelísticos, pero nuestro 
desarrollo tecnológico, urbanístico y educativo atentó contra la expansión plena del 
género entre los escritores nacionales. A pesar de que El Comercio logró desde sus 
inicios regularidad y aprovechó los adelantos tecnológicos de la época, su tiraje en este 
periodo nunca superó al de los otros grandes periódicos americanos de la época. Por 
lo tanto, no se pudo consolidar un mercado de productores nacionales; sin embargo, en 
todo este periodo se siguen publicando novelas de folletín importadas de los periódicos 
franceses y españoles principalmente. Es decir, hay una masa constante de lectores, 
pero no una producción nacional sistemática. 

; 

El folletín aparece fragmentado por los tiempos de lectura de su público objetivo 
(artesanos urbanos, estudiantes, sirvientes, amas de casa, comerciantes, incipiente 
burguesía, etcétera) quienes solo podían disponer de algunos minutos para su lectura, 
ora por razones laborales, ora por atender los asuntos del hogar. Esta discontinuidad de 
la lectura era constitutiva del género y afectaba directamente el plano del discurso y el 
plano de la historia . 

• Las novelas de folletín que aparecieron en la década de 1840 escritas 
mayoritariamente por extranjeros contribuyeron en la constitución de la prensa popular 
como el primer medio de cultura de masas en nuestra comunidad; por ello, fueron un 
factor que alentó la modernización sociocultural, pero sus mundos representados y sus 
códigos retóricos fortalecían una concepción tradicional, organicista y jerárquica de la 
sociedad. A la inversa, la mayoría de las novelas letradas que se consolidan en la 
década de 1860 escritas mayoritariamente por peruanos siguen los ya desfasados 
modelos románticos de la alta literatura europea y mediante sus mundos representa' 
dos y sus estrategias de narración intentaron constituir una subjetividad y una sensibi 
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Obviamente, estos dos sistemas de producción y circulación novelística tenían 
algunos puntos de contacto: seguramente compartían algunos lectores y es evidente la 
influencia de las retóricas de la novela de folletín en la "novela letrada" y viceversa. 

ANÁLISIS DE "LIMA DE AQUÍ A CIEN AÑOS": EL PRIMER 
INTENTO NOVELÍSTICO 

5. 

La primera parte se publica el 30 de junio de 1843 en el No. 1213 de El Comercio 
y ocupa dos páginas. La estructura de esta narración es epistolar; asistimos al inter 
cambio de cartas entre el limeño Arthur y su amigo cuzqueño Carlos. Ambos han vivido 
una experiencia extraordinaria porque han sido arrebatados de este mundo por un 
"jenio sublime y poderoso que por cien años ha paralizado nuestra existencia terrestre" 
(El Comercio No. 1213:1). Este hecho fantástico, la suspensión extraordinaria de la vida. 
es asumido por todos los otros personajes sin que les cause mayores sorpresas, lo 

El segundo texto narrativo de Portillo publicado en El Comercio, "Lima de aqul a 
cien años", es mas interesante que "El inventario'" por diversos motivos: a) es una 
creación absolutamente original, b) los mundos representados aluden a la ciudad de 
Lima y de Cuzco, c) es el primer texto de carácter futurista con elementos fantásticos en 
la literatura peruana, d) es una narración estructurada sobre la base de epístolas, pero 
que revelan francamente los deseos y los imaginarios de un sector de las elites letra 
das del periodo. 

En síntesis, la novela de folletín contribuyó con la modernización sociocultural 
urbana de los sectores populares semiletrados y la novela letrada pretendió acelerar la 
experiencia de la modernidad entre las elites. Sin embargo, ambos procesos fracasa 
ron porque el mercado de lectores era muy pequeño y precario en la sociedad y las 
arraigadas concepciones tradicionalistas todavía eran hegemónicas entre las etites y 
los propios escritores. 

lidad moderna en el orden privado y un espacio público regido por los ideales de la 
Ilustración y la racionalización de la sociedad, pero sus formas de producción y circula 
ción alentaban una esfera cultural premoderna, en la cual lo literario estaba disjunto de 
las mayorías sociales ya que era privilegio de las elites cultas y refinadas, competentes 
para el goce estético. Además el campo romántico literario no lograba liberarse plena 
mente de la dimensión moral y política por su conciliación con los valores neoclásicos. 



que resta verosimilitud a la narración. Cabe establecer, para los fines pragmáticos del 
texto, que cuando ellos se quejan por los males contemporáneos de la patria, la Divini 
dad les concede conocer el futuro. Arthur aparece instalado en un buque �ue se dirige a 
Lima y observa que esta "ha sufrido una mágica transformación" y las palabras "guerra" 
y "revolución" han desaparecido del diccionario y del uso cotidiano. Además, se ha 
producido una violenta modificación geográfica: El Callao ya no es el puerto, sino que 
este se encuentra en la Portada de Montserrate: "un hermoso canal conduce con la 
ayuda de un pequeño buque de vapor los mas grandes buques hasta delante de la 
ciudad, y los pequeños entran por si solos" (1 ). El texto valida estos progresos materia 
les y los explica como producto de la paz y la unión de los americanos. Se incide en la 
belleza, la armonía y la gran actividad comercial del nuevo puerto. 

Sobre la cubierta del buque, el narradorpersonaje Arthur obtiene información 
sobre la situación internacional: Inglaterra está sepultada por el mar "solo hablamos de 
ella como por recuerdo y la tenemos colocada entre Pompeya y Herculanum" (1 ); en 
contraposición Francia posee un gobierno bien establecido signado por la industria, 
prosperidad e inalterable paz. Rusia se ha convertido en la primera potencia del mundo 
porque los "tres últimos emperadores que han tenido han fomentado las ideas libera 
les, y entrando por medio de la industria y el comercio en un contacto directo con la 
China", esta apertura le ha permitido acumular poder y conocimiento. Sobre esta 
geopolítica de los deseos cabe mencionar que durante casi todo el Perú decimonónico, 
las elites vivieron escindidas entre su admiración e imitación de las jormas 
socioculturales francesas y la dependencia y subordinación de la economía política a 
los intereses británicos. 

Todavía en la cubierta se configura la típica escena de amor decimonónico: él ve 
a una joven que "se divertía en dejar ajitar por el fuerte N.E. que reinaba sus lindos 
crespos de ébano" (1 ). El narrador, formalizando la imaginación colonizada, la compara 
con una de esas "vlrqenes de Byron" y se inicia una descripción del objeto amado regida 
por la analogía: «El ébano se eclipsara junto al brillo de sus crespos, y el marfil resplan 
deciera puesto en dl!>ntraste con esas por las que ella encierra en un círculo de coral; en 
sus mejillas hay un suave colorido de jazmín y rosa y su frente virginal resplandece pura 
como el sol» ( 12). 

La descripción física y moral establece como referentes elementos propios de la 
Naturaleza que ya estaban establecidos como tópicos por la poesía amorosa occidental. 
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La internacionalización y la vorágine comercial expresan los deseos de progreso 
y cosmopolitismo de un sector liberal de escritores; por ello, en la descripción del puerto 
se incide en la "multitud de buques de diversas naciones entre las que flotan orgullosos 
muchos balleneros rusos adornan un hermoso estanque que toman desde Montserrate 
hasta muy cerca del Puente" (2). El desarrollo se imagina íntimamente asociado al 
comercio internacional; por ello, la propia ciudad de Lima se ha convertido en un puerto 
y los numerosos canales permiten la penetración de los buques y barcos extranjeros: la 
patria como mercado es la metáfora implícita en esta delirante transformación geográ 
fica de la ciudad de Lima. 

Del centro de la ciudad, que es recordado como un espacio tranquilo, solo que 
dan las torres de la Catedral y "hoy apenas se puede caminar distraído porque se 
sufriria un fuerte encuentro ya sea con los de a pie, ó bien con la multitud de coches, 
btrlochos", caballos &, que lo atraviesan sin cesar" (2). La ciudad del futuro solo es 
imaginada como una intensificación de los elementos que ya están presentes en el XIX 
(coches, birlochos, caballos). Nótese que ya en esa época era frecuente la queja por las 
recuas de mulas que atravesaban violentamente las calles atentando contra la integri 
dad de los peatones. El bullicio de la multitud es percibido como una agresión contra la 
individualidad y la soledad. Arthur quería ir al "Capola" o a la "Bola de Oro", locales 
donde la incipiente burguesía decimonónica comia y bebia, pero solo encuentra hoteles 
franceses, ingleses y rusos y un café de París. 

Otro aspecto que llama la atención del personaje proyectado al futuro es el alum 
brado de la Plaza Mayor: "fanales, los que colocados de tres en tres en cada calle y 
colgados al medio por unas cadenitas que atraviesan de una acera a otra parece que 
duran hasta las cinco de la mañana" (2). El asombro surge por el contraste con los 
faroles o "lámparas sepulcrales" que el narrador conocía en su época. El último aspecto 
urbano que despierta admiración lo constituye "unas veredas de madera perfectamente 
iguales, elevadas de un pie sobre el centro de la calle, y con sus columnitas de tres en 
tres varas de distancia para impedir el desvío de los carruajes" (2) en contraste con el 
irregular enlozado que impedía la marcha: velocidad e lntercornunjsación son los nue 
vos signos de la ciudad moderna. El propio Arthur defiende sus puntos de vista que 
inciden en estos aspectos urbanos porque esos pequeños detalles son capitales para 
"el hombre que desde la cuna mama con la educación la molicie de las grandes ciuda 
des" (2). Desde la ficción se imagina una Lima futura que remite a los afanes 
modernizadores de la elite criolla por tener una ciudad plenamente segura, iluminada e 
interconectada que anticipan los proyectos de intervención urbana que se iniciarán 
sistemáticamente en los 506. 
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Finalmente, aparece el parámetro central de la comparación implícita: la Lima 
futura será como la actual ciudad de París; por ello el Palac(o es un edificio bello y 
majestuoso, en el cual predomina un estilo griego. Específicamente semenciona una 
Galería que se hallaba en el medio del Palacio Real de París que aparece reproducida 
en Lima en todos los portales y las esquinas poseen cruceros de fierro con los nombres 
de las calles que desde ese punto se pueden tomar hasta los extremos (3). Este afán de 
racionalidad y orden explaya el deseo contemporáneo de los sectores letrados frente a 
una ciudad ocupada por la plebe y todavía rural izada (Cfr. Ramón Joffre, 1999: 50 y ss.). 

El personaje Arthur elogia los avisos de publicidad de las obras teatrales carac 
terizados por ser impresos sencillos y elegantes en contraposición a "aquellos cartelo 

'nes llenos de disparates ... dignos mas bien de exitar la curiosidad de habitantes de 
aldea" (3). Conoce el Teatro flanqueado por doce monumentales estatuas de Apolo, 
Minerva, Mercurio y se solaza en la descripción del lujo y la armonía de los palcos, el 
escenario y el telón. 

El invento tecnológico más importante que se menciona es el telégrafo "que 
comunica al Callao y después á San Lorenzo desde donde el guarda del faro que hay 
ahora en la isla anuncia los buques que estan á la vista" (4). El telégrafo era en esa 
fecha un invento muy conocido y cuatro años después (1847) se instaló en el Perú. 

' 
Reforzando el carácter cosmopolita de la nueva ciudad, Arthur almuerza en com 

pañía de unos oficiales de mar de diversos países. Posteriormente, montó en el primer 
ómnibus que pasó "pues los hai ni mas ni menos que en París" (4). Nuevamente, el 
conocimiento de París articula la imaginación del futuro. 

Conoce la Biblioteca Nacional, "santuario de los pensamientos de los siglos 
pasados, este santuario que los limeños han elevado al saber" (4). El material biblio 
gráfico está dividid@ en tres secciones: Sabios de la Antigüedad, Defensores del Ro 
manticismo moderno y Literatura Peruana. Encuentra un libro titulado Historia del Perú 
desde la Conquista hasta nuestros días y allí conoce de las guerras, revoluciones, trai 
ciones, intrigas, crimen en el solio y virtudes encadenadas que caracterizan la historia 
peruana. 

Aparece configurada una escena fundacional en los albores de la narrativa 
decimonónica: esto es, la del sujeto ensimismado en la lectura de un libro: "Absorto por 

26 Ajos & Zaeiros 



el interes que me inspiraba tal lectura el tiempo corria velozmente; solo me saco de ese 
estado el ruido prolongado que agitaba un hombre que dio vuelta por todo el salan" (4). 
La operación de la lectura en solitario y en silencio se expandía fundamentalmente en 
los sectores ilustrados y se convierte en una de las imágenes emblemas de la moder 
nidad regida por la ilustración y el autoperfeccionamiento individual. 

El dia 4 de julio de 1843 y en el No. 1216 de El Comercio se publica "Cuzco de 
aquí a cien años", segunda entrega de la narración de una sola página de extensión, 
que es una carta escrita por el personaje Carlos de A. y constituye una réplica a la 
primera carta de Arthur. En este texto los elementos contrafácticos son recurrentes y 
todo el texto está regido por el discurso de la abundancia. 

Asistimos a un discurso dialógico en varios niveles: a) el intercambio epistolar 
entre los dos personajes, b) la función apelativa al lector mediante el tú a partir del cual 
se establece una interpelación indirecta al receptor, c) cierta contraposición sociocultural 
entre la capital de la República y el antiguo espacio sagrado de los incas, aunque hay 
procedimientos discursivos de configuración semejantes (ambos sufren la suspen 
sión de su vida por cien años, ambos reaparecen en un buque extranjero rumbo a su 
ciudad, Lima y el Cuzco han sufrido transformaciones semejantes). Esto permite con 
cluir que al interior de la narración se construyen dos voces autónomas que configuran 
discursivamente dos espacios diversos: Lima, signada por el cosmopolitismo y las 

' relaciones comerciales internacionales; el Cuzco, signado por el orden derivado de la 
reinstauración del Imperio Inca. 

Además. cabe señalar la vinculación del nuevo espacio limeño con la estética y 
la arquitectura griega en oposición a la vinculación del espacio cuzqueño con las esté 
ticas egipcia y china. No duda el personaje Carlos en señalarlo enfáticamente cuando 
describe las viviendas y construcciones cuzqueñas: "todo en el orden egipcio y chino, 
mil veces superior á tu griego" (1 ). Incluso se llega a sostener que "son pocos los 
progresos que han hecho los Limeños" (1) en comparación con las vertiginosas muta 
ciones ocurridas en el Cuzco. 

La descripción del Cuzco está estructurada sobre la base de un discurso hiper 
bólico: "la biblioteca tiene doce millones de tomos; ciento ochenta teatros apenas dan 
abasto á la curiosidad pública. Tal es la armonía, y tal los acentos melodiosos de 
nuestra música, unida á la china, rusa y omaguacina que todas las noches se mueren 
de placer mil y mas personas" (1 ), "en la cima de los Andes se veia el continuo movi 
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miento de los brazos telegráficos: hasta los cerros estaban cultivados y una población 
rica e industriosa parecida a un enjambre de abejas, cosechaba á un tiempo los dones 
de Saco y Ceres" (1 ): extraña conjunción de los logros del pasado andino'y de la ciencia 
moderna. Por otro lado, la población supera los cinco millones de habitantes y la exten 
sión de la ciudad las treinta leguas de circunferencia. 

Por otro lado, aquí sí aparecen elementos fantásticos, sensu stricto. Respecto de 
la demora de recepción de la carta de Arthur, se postula esta explicación: "una terrible 
borrasca que ha extraviado el coche aéreo en las altas rejiones que por poco obliga á 
hacer escala en la luna" (1 ). Ese coche aéreo y la posibilidad de llegar a la Luna revelan 
la trasgresión y la subversión de las posibilidades tecnológicas contemporáneas en la 
producción de ese texto. 

Nuevamente se impone el imaginario marítimo que hace llegar el mar a las 
puertas de la ciudad en un afán de vincularla directamente con el comercio y el progreso 
internacional. Así como Lima se ha convertido en un puerto, Carlos viaja en un buque 
chino donde la gente que habla quechua ingresa por el Canal de Mayro rumbo al Cuzco 
(1) y finalmente fondean el buque en dicha ciudad. Este canal de una legua de ancho 
atravesaba fértiles llanuras y pasaba debajo de los cerros, nuevamente la ingeniería 
como paradigma del control y modificación de la naturaleza y como signo mayor del 
desarrollo. El monumento arquitectónico más imponente de toda la ciudad es u�a "pirá 
mide de mas de tres mil metros de alto, que se ve a cuarenta leguas de distancia, 
coronada por una estatua de cien codos" (1 ). 

Respecto del orden politice, se ha reestablecido el Imperio de los Incas y "el 
actual Emperador Portanqui Inca, ha realizado las maravillas de las mil y una noches. 
Una sola lámpara, de cien varas de diámetro, suspendida en lo alto de la pirámide, 
alumbra toda la ciudad, é iguala la luz del dia" (1). Como en tantos otros textos posterio 
res se observa la idealización del Imperio de los Incas y la ausencia de protagonismo de 
los actores indigef'ill!)s contemporáneos. 

Como su par limeño, Carlos quiere conocer la causa de los inconmensurables 
progresos y se dirige a un anciano que resultó ser su nieto, guardián de la pirámide, 
quien le cuenta la siguiente historia: 
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Desde el dia que habeis desaparecido de este suelo, con vuestro ilustre amigo D. J. M. de 
P. Los peruanos no quisieron echar al olvido Ja memoria d.e ese famoso varan, y con ese 
objeto empezaron a levantar las bases de esta nunca bien ponderada piramide, obrajigantesca 
que eclipsa cuantas maravillas ha producido la mente humana; a cuyo lado las pirámides de 
Ejipto fueran unos pigmeos. Trescientos mil hombres han trabajado diariamente en esta 
obra que se ha concluido al cabo de treinta y cinco años. La estatua que domina este 
portento representa a vuestro amigo, esta fundida en bronce. Apenas ta colocaron en la 
extremidad de la piramida (sic), cuando una especie de frenesí, comunicado sin duda por el 
espíritu que la aviva, se apoderaba de los que la alcanzaban a verla para dedicarse a las 
artes y ser constantes en el trabajo. De esa fecha data nuestro bienestar social; de allí dala 
nuestro ódio á las guerras y revoluciones (1). 

Desmesurada autovalidación de la figura del escritor como salvador de la socie 
dad y reformador de la historia (D. J. M. de P. remite a las iniciales del autor real). En esta 
dirección, cabe mencionar los epítetos que se le asignan en la placa de inscripción al 
pie de la estatua: "inmortal reformador. ecónomopolítico, legislador, astrólogo y profeta" 
(1 ). Además, en un simbolismo obvio, se ha colocado la lámpara que alumbra a toda la 
ciudad en la cabeza de la estatua del escritor. 

El 1 de agosto de 1843 se publica en el No. 1241 de El Comercio la tercera 
entrega de este relato en dos páginas, bajo el título: "Lima de aquí a cien años. Segunda 
carta". Esta parte se inicia con un claro afán de desvirtuar las dudas de Slj amigo e 
intentar legitimar la información sobre Inglaterra, aunque ahora se dice que se ha con 
vertido en una isla insignificante y no que ha desaparecido. Apelando a concepciones 
tradicionales organicistas, establece un paralelo entre el desarrollo de las naciones y el 
ciclo humano. La decadencia de Inglaterra se debe la emancipación de los siervos de 
Rusia en 1842 y su posterior tratado de amistad y comercio con China; Francia, por su 
parte, también emancipó a sus siervos. No se explica cómo estos acontecimientos 
pudieron ocasionar el declive de la potencia decimonónica. Sin embargo, el narrador 
expresa su respeto por esta nación por el papel crucial que desempeñó en la desapa 
rición del comercio de esclavos. 

• 
También se encuentra, como una réplica a los datos demográficos del Cuzco, 

información sobre la población de Lima. Se estima en 300, 000 los habitantes de la 
ciudad en 1941 y se explica dicho número por los beneficios de la paz octaviana que ha 
generado obras útiles al bien general y que ha transformado el tradicional amor al vicio 
y a la molicie por un amor al trabajo y la virtud cívica. Además, se formaliza nltidamente 
el claro deseo de inmigración extranjera y se celebran los frutos de esta hipotética 
situación generada por el gobierno y sus leyes liberales «que sin perjuicio de la patria 
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escitó en los extranjeros de las diferentes naciones del mundo, el deseo de venir á 
confundir sus afectos con los nuestros, alentar nuestras virtudes con las suyas, y 
darnos ejemplo de industria» (1 ). 

Por su parte, el territorio de Lima ha sufrido también numerosas transformacio 
nes: la expansión territorial se manifiesta en la unión de El Callao con Lima por medio 
de la elegante calle París (nótese nuevamente la incoherencia ya que en la primera 
entrega se hablaba de la desaparición de El Callao como puerto). La ocupación de 
todos los barrios de la Independencia (antiguas murallas de Montserrate hasta 
Cocharcas) revela el nuevo diseño urbanístico. Por otro lado, la Alameda de Los Descal 

. zas se ha convertido en la Alameda del Paraiso, paseo totalmente embellecido. Como 
un flaneur moderno pasea y se distrae observando la Naturaleza domesticada (árboles 
y plantas que adornan el paseo) y la belleza femenina (joven hermosa). Finalmente, 
todo el recorrido desemboca en Los Descalzos, lugar sagrado que incita al recogimien 
to. 

Posteriormente, ingresa al teatro y reconoce a su amada: "[Dios mio! Piedad! . 
¿no la veis? Sí, ella es mí compañera de viaje ... y saltó de gozo" (2). Al salir del teatro, él 
le dirige un saludo y ella le contesta (este intercambio simbólico que aparentemente 
anuncia una línea argumental amorosa en el texto queda rápidamente frustrada). Al 
salir del teatro, vuelve a la Plaza e ingresa a la Catedral donde se ubica ce¡ca de la 
tumba de Pizarra y le ofrece un encomiástico homenaje como al héroe fundador de la 
metrópoli. No deja de ser significativo que, veinte años después de obtenida la indepen 
dencia de manera definitiva, empiece a agotarse el encono hacia todo lo hispánico y 
nuevamente Pizarro ocupe una posición hegemónica en las genealogías simbólicas de 
la ciudad. 

Esta entrega concluye con la visita que realiza Arthur a un anciano honorable que 
lo ha invitado a cenar. El hombre que viene del pasado insiste en conocer lo ocurrido con 
su patria durante !u ausencia. Esta pregunta es retórica porque abre un espacio de 
suspenso que solo se revelará en la siguiente entrega. 

La cuarta y última parte lleva por titulo el mismo que el fragmento anterior y se 
publica el 2 de agosto de 1843 en el No. 1242 y ocupa dos páginas. Nuevamente las 
generalidades y los lugares comunes asociados al caos y a las desgracias sustituyen 
una alusión más precisa de los hechos ocurridos: el anciano cuenta la historia del Perú 
colocando el acento en los males y en las desgracias. Esta retórica de la patria desgra 
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ciada es muy frecuente en los textos sociopoliticos y periodísticos del momento: "cuan 
do la subita desaparición de U. ya era el Perú un cadáver yerto y horrible al que roían los 
huesos una multitud de aves de rapiña" (1 ). Asistimos ·a un procedimiento de 
carnava!ización por medio del cual los pronunciamientos políticos impresos en papel 
sirven de envoltorio a la comida que se vende en la plaza: la degradación del discurso 
político lo condena a convertirse en mero papel accesorio. No deja de ser interesante 
esta feroz critica a los pronunciamientos políticos que aparecen como papel donde se 
envuelve alimentos de pan llevar como frutas, carnes o pescado. 

Esta sucesión de sublevaciones y revoluciones solo ocasionaba caos y anar 
quía. Además, los hombres perdían sus armas y caballos que quedaban confiscados, 
las mujeres perdían sus esposos e hijos en estas guerras fratricidas. Nadie protestaba 
porque la población estaba dominada por el vicio de la apatía. No deja de observarse 
una critica a las desigualdades sociales que se exacerbaban en estos periodos de 
enfrentamiento: "arrancan el pan de la boca del hijo del pobre artesano para engordar 
con el los caballos del palacio, en desnudar al hombre honrado para vestir al soldado 
pérfido" (1 ). Esta incidencia en el daño que las continuas guerras causan a los sectores 
más pobres también será uno de los tópicos de El Padre Harán (1848). 

Dos instituciones centrales, el ejército y la prensa, esencialmente ligadas en 
este periodo al ámbito político también merecen párrafos admonitorios. En este periodo 
nadie se atrevía a escribir la verdad porque los pocos que lo hacían solo obtenjan burlas 
y desprecios de otros. La filosofía del pensamiento y de la experiencia era sustituida por 
la risa y el escarnio (1 ). Los escasos militares honestos estaban paralizados en un 
ambiente corrupto. En síntesis, la Patria estaba en peligro y todo hacia previsible su 
desaparición. Aquí se produce la intervención de la Providencia: "la mano del Jenio 
divino que del caos sacó al maravilloso mundo - con un soplido lo varió todo" (2). La 
Divinidad interpela a la Patria peruana de la siguiente manera: "No llores, no llores mas 
hija querida de Pizarra, cesen tus lamentos, rásguese tu negro velo, aparezca en tus 
ojos la sonrisa, renazca en tu corazón la esperanza ... " (2). 

• 
Esta intervención divina que es el origen de una nueva dirección para el destino 

del Perú es altamente sintomática de la curiosa amalgama de elementos modernos y 
tradicionales en el sustrato ideológico del texto: no son los propios sujetos peruanos 
los agentes de su futuro, sino que hay una instancia sobreterrenal que los salva de los 
abismos y los transforma radicalmente para encontrar la senda del progreso y del 
desarrollo aprovechando las posibilidades comerciales de un mundo interconectado. 
«Desde ese dia Amigo Arthur empezo para el Perú, la era de su felicidad; los hombres se 
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animaron y pensaron, los partidos se concentraron en uno solo La Patria, esta era la 
señal de union entre sus hijos y de la que iban a salir los admirables frutos que hoy a U. 
sorprenden» (2). 

Esta idea de considerar como facciones peligrosas a los partidos políticos tam 
bién atenta contra la plena instauración de un orden político moderno, la concentración 
de actores politicos en un solo cuerpo remite a utopías retrógradas donde la esfera 
social y la política estaban fusionadas. 

El texto concluye con un cordial almuerzo entre Arthur y la familia del anciano en 
el que beben un vino peruano denominado Elias7, procedente de Pisco, que tiene las 
mismas calidades y sabor que los del mejor vino francés. Nuevamente la civilización 
francesa como el horizonte de los deseos del protagonista del texto. 

En el plano del discurso, tenemos un narrador con focalización omnisciente cuya 
voz se manifiesta en algunas intrusiones que evidencian una ideología liberal, demo 
crática y moderna, plenamente empapada de los ideales de la ilustración y la moderni 
zación. Es un narrador autodiegético porque relata sus propias experiencias como per 
sonaje central de esa historia. Respecto de la velocidad, predominan las escenas 
(imitación, en el discurso, de la duración de la historia) en los diálogos y las pausas 
(suspensión del tiempo de la historia, en beneficio del tiempo del discurso) qu� posibi 
lita las reflexiones y las descripciones. Encontramos algunos ejemplos de sumarios 
(resumen de la historia) como por ejemplo la lectura de Arthur en la Biblioteca y no hay 
ninguna elipsis. 

"Lima de aqui a cien años" es quizá et primer texto narrativo ficcional plenamente 
original escrito por un peruano que se publica por entregas sucesivas en un periódico. 
Aunque podemos encontrar incipientes elementos propios de la novela de folletín (ma 
nejo del suspenso un función de las unidades de las entregas, conciencia social, inter 
vención de la Providencia para solucionar los conflictos y fin pragmático de carácter 
político), esta narración escapa a los marcos tradicionales de la novela de folletín por 
que no existe la lógica argumental (despojorecuperaciónreconocimiento) ni la lucha 
esquemática entre el Bien y el Mal representados por personajes. 

A pesar de sus logros narrativos (diálogos articulados y eficientes, inserción de 
elementos fantásticos y certeras descripciones), la sensación predominante una vez 
concluida la lectura es la desarticulación estructural porque e! intercambio epistolar 
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queda trunco y no se resuelve la linea argumental amorosa planteada en la diégesis. 
Además, cabe indicar que la configuración de los personajes es bastante superficial y 
el fin pragmático del texto no solo se impone a partir de la lógicá de los acontecimientos 
relatados, sino que se remarca insistentemente desde un narrador que constantemen 
te se está dirigiendo al lector real. 

6. REFLEXIÓN FINAL 

Aunque consideramos que las limitaciones de nuestra investigación no nos per 
miten trazar el mapa integral de los procesos novelísticos del periodo de la República 
del Guano (18451879), planteamos un doble carácter de estos productos simbólicos. 
La forma hegemónica del periodo está formada por las novelas de folletín que constitu 
yen el momento fundacional, crean y amplían la base social de los lectores, y se desa 
rrollan en forma casi sincrónica con las novelas de folletín europeas. Por otro lado, hay 
una tradición novelística que denominaremos novela letrada que se ajustaba a las 
convenciones de la alta literatura, regida por modelos novelísticos europeos retrasados 
cronológicamente y que circulaba principalmente en soporte material de libro. 

En ese proceso, cabe destacar dos momentos posteriores al texto que hemos 
analizado: 

A) La publicación entre el 13 de mayo de 1844 y el 20 de mayo de Gonzalo Pizarro 
de Manuel Ascensio Segura como novela de folletín en El Comercio, constituye la culmi 
nación de los primeros intentos narrativos modernos en nuestra tradición y, por ello, el 
verdadero inicio de la novela moderna en el Perú. Esta novela de folletín es simultánea 
mente la fundación de la novela histórica en el Perú y ofrece una visión conflictiva del 
periodo de la Conquista y del pasado virreinal. La segmentación del texto obedece a las 
estrategias propias del folletín (mantener el suspenso prolongando el desenlace de los 
diversos conflictos en la 'otra entrega o mediante digresiones suspensivas). En esta 
novela, los diálogos están intercalados adecuadamente con las •partes narrativas y 
descriptivas. La configuración de los personajes, aunque algo estática, adquiere densi 
dad y movimiento por los sucesivos encuentros dramáticos entre los personajes. El 
narrador posee una focalización omnisciente y tiene un carácter heterodiegético. Las 
metáforas y los símiles son escasos. 
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B) El Padre Harán (1848) publicado en ochenta y tres entregas en El Comercio 
presenta una homología entre la ideología reformista y paternalista del plano político y 
el plano del discurso en el que se distribuye un conjunto de crisis y problemas que se 
van resolviendo casi siempre con soluciones consolatorias. También es capital en esta 
obra el reconocimiento o agnición, ya que el lector asiste al gradual descubrimiento por 
parte de los personajes de la verdadera naturaleza del Padre Harán y de la filiación de 
Doloritas. Esta novela de folletín formaliza una memoria india de la independencia, la 
cual aparece como el matadero de los hombres de los sectores populares y cuestiona 
la hegemónica perspectiva criolla. Por otro lado, también encontramos incipientes pro 
cesos de carnavalización en la textura narrativa. Respecto de la representación del 
amor, el fatal desenlace del romance interétnico y la consiguiente disyunción cultural 
niegan la formalización de uniones interclasistas e interraciales en el discurso literario. 
En El padre Harán, el Cuzco aparece configurado como ciudad sagrada en tiempo de 
los incas, ciudad rica en el Virreinato, ciudad despreciada en la República. Esta evolu 
ción nos remite a una conciencia colectiva que se degrada conforme pasa el tiempo. El 
único personaje indio importante para la trama de la novela es una mujer muda. esta 
ausencia de voz se correlaciona perfectamente con el futuro colectivo del mundo indige 
na. Aunque todas las escenas de la novela transcurren en el Cusca, no se oye la lengua 
quechua de los indígenas. Por otro lado, se oye la voz minoritaria de los modernos, 
sujetos que han viajado al extranjero, apuestan decididamente por el progreso tecnoló 
gico, encarnan la voluntad de la civilización occidental y proponen la abolición de ciertas 
formas consuetudinarias. Finalmente, aunque el pueblo aparece como personaje co 
lectivo en una revuelta, estamos todavía muy lejos de las complejas dialéctlcas entre 
multitud anónima y ciudad moderna. El Cusca representado queda configurado como 
mero escenario: se describen calles, iglesias, mercados y monumentos; no obstante, 
el eje de las acciones se desarrolla principalmente en los espacios privados y cerrados 
(casas, conventos, etcétera). 

La historia del origen de la novela peruana es una historia ejemplar porque nos 
narra dos aporías culturales. La imposible modernización de nuestra sociedad que 
lleve a una imposición de la modernidad desde abajo, y la imposible modernidad entre 
las elites que lide� una radical modernización en la sociedad y entre los sectores 
populares. Ni la experiencia de modernidad produjo la modernización, ni la moderniza 
ción produjo la difusión de la modernidad. Finalmente, solo alcanzamos a) una moder 
nidad de papel, discontinua y saboteada por sus hipotéticos agentes, y b) una moderni 
zación parcial, desigual y débil. Una modernidad frustrada y una modernización insufi 
ciente porque fuimos incapaces de desarrollar formas culturales modernas vigorosas y 
críticas. La Guerra con Chile significará la brutal cancelación de estas dos primeras 
narrativas de nuestra modernidad. 
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NOTAS 

Una caracterización de este periodo y un an:ílisis de los textos m:ls importantes puede consultarse en Vcltzquez Casrro (2003 b). 

Los suicidios producidos en Alemania después de la publicación del Wtrrhu (1774) de Goethc conscirnycn un momento 
fundacional y extremo de esta nueva rdación. 

Esto ocurrió por el drastico incremento del índice de alfabetización en coda Europa desde fines del XVII 1. 

Relato publicado consecutivamente el 29, 30 de noviembre y d l ele diciembre de 1842 en los Nos. 1040, 104! y 1042 de El 
Comercio, y que consdrnyc un hipertexto dc "La sociedad americana" de Miss Manincau, según el propio autor. 

Dd italiano hirocdo. Carruaje ligero y sin cubierta de cuatro ruedas y cuatro asientos, dos en la testera y dos enfrente, abierto 
por los costados y sin poneeuelss (DRAE, 2001). 

Estos proyectos de intervención urbana esd.n muy bien descritos y anali7.ados en el libro de Gabriel Ramón Jo!Tr�. la muralía y 
los (al/tjQ11t1 ( 1999), 46 y ss. 

Clara alusión a Domingo Elías. prominente político liberal y hacendado de la época. 
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;lJJ Daniel Salvo 

, 
PANORAMA DE LA CIENCIA FICCION , 

EN EL PERU 

Como ejemplo, puede mencionarse las lecciones impartidas en las clases de lite 
ratura de colegios y universidades. Con suerte, se menciona a la ciencia ficción con otro 
nombre, o se le da un tratamiento de subliteratura, cuando no se cae en el absurdo de 
utilizar categorías completamente distintas. Así, resulta que El señor de los anillos es una 
novela "real maravillosa". 

Poseídos por tan masivo imaginario, y también por cierta pedantería rayana en la 
ignorancia, no es de extrañar que tanto nuestros escritores como nuestros críticos y acadé 
micos hayan preferido mirar de soslayo a la ciencia ficción, cuando no ignorarla por comple 
to. Cuando se le pregunta a algún "investigador", con titulo universitaric,e,, todo, sobre autores 
peruanos de ciencia ficción; en lugar de reconocer su ignorancia, prefieren obviar el tema o 
afirmar, categóricamente, que ninglln autor peruano ha escrito ciencia ficción. 

La imagen que suele tener el público respecto a la ciencia ficción no correspon 
de a la definición o definiciones otorgadas por los autores del género o los críticos 
literarios. En efecto, en gran medida se maneja el concepto de ciencia ficción que fue 
popularizado en Norteamérica en las décadas 20 y 30 del siglo XX. cuando se produjo el 
auge de la literatura pulp en dicho país, orientada hacia la acción y la aventura, con 
personajes estereotipados y una redacción simple. No se puede renegar de ese perio 
do de popularización, puesto que contribuyó a la difusión de la ciencia ficci�n. si bien 
únicamente en su vertiente de space opera. El lado negativo de esta popularidad fue que 
dicha manera de percibir el género se ha convertido en una especie de estigma para la 
ciencia ficción, al punto que es muy dificil que el grueso del público, sobre todo el 
público no angloparlante, la considere un género literario "serio". 



ton tales antecedentes, resulta lógica la aparente ausencia de manifestaciones 
del género de ciencia ficción en nuestro medio. O bien se da por sentado que lo escrito 
siempre será pulp, space opera o subliteratura, o el desconocimiento der qénero y sus 
potencialidades hace que lo escrito hasta el momento haya pasado desapercibido. 

Entonces, ¿qué es la ciencia ficción?, ¿cuál es su origen? Si bien la denomina 
ción 'ciencia ficción', acuñada por Hugo Gernsback, recién se viene utilizando desde 
principios del siglo XX, se considera a Frankenstein de Mary Wollstonecraft Shelley 
como el antecedente de género. El argumento de esta narración es el siguiente: un 
científico ginebrino, Victor van Frankenstein, en su afán de liberar a la humanidad de la 
angustia de la muerte, da vida a un ser creado a partir de pedazos de cadáveres huma 
nos, utilizando la ciencia de su época (fines del siglo XVIII). No es, pues, una novela de 
horror sobrenatural, sino una reacción ante los avances científicos que estaban cam 
biando la vida de Mary woustonecrañ y sus contemporáneos. Ya desde sus inicios, 
podemos afirmar que una de las características de la ciencia ficción es, además de un 
"sentido de la maravilla", su inquietud acerca del impacto que los descubrimientos 
científicos y técnicos tendrían en la humanidad. 

Teniendo en cuenta los acontecimientos ocurridos en el siglo XIX, tanto en el 
orden técnico como en el político, ¿qué hacía falta para que un escritor, de cualquier 
latitud, se preguntara, incluso como ejercicio de ocio, "cómo será el futuro"? El h¡lbitante 
del siglo XIX (cuando menos, el occidental) vio los milagros (y desgracias) engendrados 
por la revolución industrial, como la electricidad, el teléfono y el desarrollo de nuevas 
armas. Ellos vieron eso y también cómo cambiaban sus vidas debido a esos inventos. 

Estas mismas circunstancias se dieron en el Perú en el siglo XIX. Iniciamos 
dicho período de la historia con la gestación de movimientos independentistas que 
culminaron con el establecimiento de la República. Al mismo tiempo, se inicia un proce 
so de modernización, acorde con los nuevos tiempos. Los peruanos de dicha época, 
muchos de ellos ilt!strados a la manera europea, tuvieron la misma perspectiva que 
sus pares de Europa o Norteamérica. 

Así, por ejemplo, tenemos el temprano caso de la que se considera la segunda 
novela publicada en el Perú republicano, que lleva por título "Lima de aqui a cien años", 
de Juan Manuel del Portillo, Juan Manuel Portillo o Julián Portillo, publicada en 1843 en 
el diario El Comercio. Los comentarios existentes sobre esta novela no son muy favora 
bles, llegándose a afirmar que "merece el olvido"; sin embargo, ningún investigador da 
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una idea acerca de su argumento. Entonces, ¿puede especularse que se trataba de 
una novela que pretendía anticiparse al futuro? El titulo de la misma puede constituir un 
indicio. En todo caso nos queda la pregunta: ¿por qué en 1843 un escritor peruano 
titularía «Lima de aquí a cien años» a una novela? 

Coincidiendo con los inicios del siglo XX, nace en nuestro país el cuento de 
ciencia ficción. Y quien inicia la tradición es Clemente Palma (18721946), escritor que 
ha sido objeto de diversos estudios literarios en el Perú y en el extranjero. Sin embargo, 
pocas veces se ha destacado su papel de precursor o iniciador del género de ciencia 
ficción en el Perú. En efecto, Clemente Palma escribió dos cuentos y una novela con 
todas las características del género, y que no encajan en ningún otro, pues tienen como 
temas la especulación acerca del futuro, la reacción de la humanidad ante los resultados 
de una catástrofe cósmica y la realización de experimentos de duplicación de seres 
humanos. En Cuentos malévolos (1904) se incluye el relato "La última rubia", ambientado 
en el año 3025, cuando el oro ha desaparecido del planeta, el idioma universal es el 
esperanto y todas las demás razas han sido absorbidas por los mongoles y tártaros. 
Sin embargo, quedan algunos remanentes de la raza blanca, a la que pertenece la 
última rubia del titulo. Posteriormente, y a propósito del paso del cometa Halley, Clemente 
Palma publicó "El día trágico" (utilizando el seudónimo Klingsor) en la revista Ilustración 
Peruana durante los meses de abril y mayo de 191 O. En este cuento se reflejan la 
histeria y temor colectivos de la humanidad ante el paso del cometa Halley, seguro 
causante de catástrofes. Oliverio Stuart, el protagonista, junto con su esposa y su suegra, 
se convierten en los únicos sobrevivientes del envenenamiento mundial oéasíonado 
por el gas cianógeno del que estaba compuesta la cola del cometa. Encerrados en un 
refugio, bien dotados de oxigeno y provisiones, son testigos del silencio mortal que 
envuelve al planeta que heredarán. 

Mención aparte merece XYZ, novela publicada en 1934 y que el propio autor 
calificó como "grotesca". El titulo, poco o nada nos dice acerca de la trama o los 
personajes, y tal vez ello ha contribuido al injusto olvido en el que ha caído esta novela. 
XYZ es el apodo de Rolland Poe, inventor peruano con una temprana afición al álgebra. 
Utilizando el elemento radio y la albúmina de los huevos, invent¡ una máquina que 
permite obtener "dobles" de actrices y actores hollywoodenses (logra crear una curiosa 
reproducción de Maurice Chevalier en 40 centímetros). Descubierta la existencia de 
estos dobles en una isla, los "originales" y otros actores iniciarán una acción de rescate, 
que culminará con el suicidio del inventor. 

La producción literaria nacional posterior, como ya es sabido, siguió otros rum 
bos, quedando poco o ningún recuerdo de las obras de Clemente Palma. Pero ya era 
dificil que nuestros autores obviaran la existencia del género de ciencia ficción. Cerca 
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de dos décadas después de XYZ, observamos que las especulaciones sobre el futuro 
o los efectos de la tecnología forman parte ya de la temática de algunos escritores, si 
bien no en la misma proporción que sus similares de EE.UU. No se ha da'do en nuestro 
medio la figura del "escritor profesional de ciencia ficción" y es posible que ni siquiera 
exista algo como un escritor "profesional". 

En 1950, Héctor Velarde (18981989), humorista y arquitecto, autor de crónicas y 
ensayos, encara con sarcasmo la supuesta modernidad que encarna la transformación 
de EE.UU. en la primera potencia mundial (y la consiguiente difusión del american way 
of life): aparecen los primeros supermarkets, pero también el temor a la bomba atómi 
ca. En su libro La cortina de lata (1950) Velarde incluye una pieza de teatro ambientada 
en el año 2427, titulada "Un hombre con tongo". El propio autor ambienta la ciudad de 
Lima de la siguiente manera: "A lo lejos, un observatorio astronómico mostrando un 
inmenso cañón estratosférico. Expresión de ciudad tipo (H.G.) Wells. Autogiros, aero 
planostaxis, trenes elevados, puentes sobre los edificios, terrazas de aterrizaje, torres". 
Los curas usan antena, los ancianos pueden rejuvenecer, las señoras van de compras 
al Jirón de la Unión impulsadas por hélices en sus espaldas y se puede viajar a la Luna 
disparado por un cañón. En otro volumen, titulado La perra en el satélite (1958), Velarde 
incluye el relato "La bomba J", según el cual la temida destrucción total que ocasionaría 
el despliegue de bombas nucleares tendría una falla: la casa de un limeño, abogado y 
diplomático, quien acaba siendo el «Último Hombre sobre la Tierra», en la cual sabe 
que no sobrevivirá por mucho tiempo. 

En la misma década del cincuenta, irrumpió en forma sorpresiva la obra de 
Eugenio Alarco. Humanista, historiador y filósofo, Alarco publicó en 1952 la novela La 
magia de los mundos, en la cual, dos astronautas del siglo XX, sobrevivientes a una 
suerte de naufragio estelar ocurrido sobre un asteroide, son revividos por la ciencia del 
futuro, cuando la humanidad se ha expandido por los demás planetas del sistema 
solar. Dato curioso: los seres humanos de ese lejano futuro utilizan unos supertrajes 
que les permiten volar, teniendo estos trajes una apariencia traslúcida que hacen ver a 
sus portadores en lbda su desnudez. En los años sesenta destaca solitaria otra novela 
de Eugenio Alarco, Los mortales, publicada en 1966. Suerte de continuación de La 
magia de los mundos, transcurre en el mismo universo pero en otros planetas, mos 
trándonos la otra cara del progreso. Resulta que solo algunos seres humanos pueden 
acceder a la inmortalidad y a todos los beneficios del futuro, mientras que la gran 
mayoría Ios mortales permanece en un segundo plano. 

Los años setenta del siglo XX son acaso los de mayor apogeo de la ciencia 
ficción en nuestro país. Destacan los escritores José B. Adolph, Juan Rivera Saavedra y 
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José Manuel Estremadoyro. Reseñar la obra de José B. Adolph merecería un estudio 
aparte. Desde sus primeras publicaciones, ha abarcado un amplio espectro de géne 
ros y, entre ellos, la ciencia ficción. Ha escrito sobre la inteligencia artifieial en "Artemio 
y MULTICAL", la evolución de las especies animales en "La rata", la inmortalidad en 
"Nosotros no", el contacto con seres extraterrestres en "Los bromistas". Quizá su obra 
más abundante en cuentos de ciencia ficción es el volumen Hasta que la muerte (1971 ), 
que incluye el cuento "El falsificador", que forma parte de la antología de ciencia ficción 
latinoamericana Cosmos latinos, publicada por la Universidad de Texas en el año 2003. 
En 1977 publicó la novela Mañana las ratas, que nos muestra un Perú totalmente 
balcanizado y anómico, gobernado por transnacionales cuyos dirigentes residen en 
satélites que orbitan la Tierra. Juan Rivera Saavedra publicó en 1976 sus Cuentos 
sociales de ciencia ficción, compuesto por cuentos llenos de irania acerca de la condi 
ción humana. En ellos, Rivera Saavedra explora temas como nuestras relaciones con 
los robots, la exploración de otros planetas, el racismo, la escasez de alimentos. En 
clave de space opera, José Manuel Estremadoyro publica Glasskán, el planeta maravi- 
lloso y su continuación Los hornos y la Tierra en 1971. En la primera novela se describe 
un viaje a un planeta donde todo es perfecto, a la manera de las grandes utopías del 
Renacimiento. En la segunda, los humanos entrenados por los galacsinos (habitantes 
de Glasskán) deben volver a nuestro planeta para ofrecer la paz y el progreso al estilo de 
Glasskán a la humanidad. No encontrarán a nadie merecedor de dichos dones, dedi 
cándose a vivir una serie de aventuras de lo más disparatadas. 

' Ya en la década de los noventa, Giancarlo Stagnaro, publica Hiperespacios (1990), 
una novela de aventuras espaciales que constituye un digno tributo a Isaac Asimov. 
Narra los viajes y aventuras de la tripulación de una nave espacial de combate. A finales 
de esta década, se publica Un único desierto (1997) de Enrique Prochazka, una selec 
ción de relatos variada y de temática novedosa, en el que el autor nos ofrece los cuentos 
"2984", en el cual el mundo distópico planteado por Orwell en 1984 continúa existiendo 
en el futuro; y "Happy end", en el que asistimos al fin de la humanidad mediante una 
catástrofe provocada. También en 1997, Carlos Bancayán Llontop publica de manera 
casi artesanal en la ciudad de Chiclayo su libro Las formas. Entre otros, incluye los 
relatos "Nutrición" y "Las formas", donde se especula acerca del lugl,r del hombre en el 
universo y acerca de los llamados poderes mentales, cuya utilización para investigar el 
pasado da lugar a asombrosas revelaciones acerca de la vida de una importante figura 
religiosa. 

La llegada de la intemet a nuestro medio ha permitido la edición electrónica de relatos y 
novelas en todo el mundo. Con la aparición de páginas web cuyo objetivo es la divulgación de la 
ciencia ficción peruana, hemos podido conocer la obra de autores noveles como Rubén Mesías 
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Cornejo, José Donayre Hoefken, José de Piérola y otros. El año 2003 ha sido pródigo para la ciencia 
ficción: José B. Adolph publicó la novela Un ejércfto de locos, acerca de un Apocalipsis desatado 
desde la intemet, y la selección de cuentos Los fines del mundo, que incluye varios cuentos de 
ciencia ficción. Por su parte, Juan Re1era Saavedra publicó Oprimidos y exprimidos, con algunos 
pertenecientes al género. Por último, Manuel Antonio Cuba publicó el volumen de relatos 8+ 1, nueve 
cuentos de ciencia ficción con temáticas tan diversas como la exploración extraterrestre. el futuro de 
la tierra y la comunicación con las máquinas. 
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ANTECEDENTES DEL CUENTO DE HORROR 
EN EL PERÚ: 

MATERIA ARQUEOLÓGICA 
EN UN ESCENARIO HARTO FARRAGOSO 

fl:n Gonzalo Portals Zubiate 

Decir que todos los caminos conducen a Clemente Palma quizá pueda parecer 
una exageración. No obstante, resulta "extraño" palabra grata a las inquisiciones del 
propio creador que hoy, cada vez más, de manera directa o indirecta, busquernos en él 
(casi de manera ineludible) las claves o significantes para el esclarecimiento de un 
proceso que, sin él, no se explica ni adquiere estatura. Y es que, como señala Gabriela 
Mora (2000), el interés hacia su obra se despertó (como de hecho pudo haberse produ 
cido en nosotros) por "el cultivo de asuntos subversivos para su tiempo ... [y] ... por sus 
notables innovaciones discursivas ... [vale decir] ... la ambigua combinación de modali 
dades serias y paródicas, la elevada calidad autorreflexiva de los personajes ... [y/o] ... la 
explícita exhibición de redes intertextuales y metacomentarios que muestran una firme 
conciencia autorial sobre la construcción de la ficción". (21) 

• 
Palma, a fuerza de críticas casi siempre desleales, apareció ante el común de 

los ojos como el marginal, el digno de olvido, el hijo torcido del tradicionista, hechura 
imperfecta de un Poe a destiempo o, lo que es peor, como el descalificador de nuestro 
poeta más importante. Palma, sin embargo, renace, o mejor sería decir se renueva: 
criatura que bate sus alas para mostrarnos nuevos matices, nuevos dobleces, la laja 
pequeña pero primorosa hecha de brios y destellos novedosos. Sus Cuentos malévo- 
los (1904 y 1913) constituyen, s.e.ú.o., la unidad de cuentos más antigua y mejor lograda 



de experimentaciones decadentes y góticas, por encima de José Antonio Román, otro 
precursor del género, que con sus Hojas de mi álbum (1903) enfrentó, a decir de Ricar 
do González Vigil, "cuentos de terror y de locura, fuertemente tanáticos, �e un Tánatos 
asumido como la contraparte tenebrosa de Eros y de la lucidez", aunque luego el mismo 
critico tuviera a bien sostener: "El conjunto es desigual, pero ostenta logros apreciables 
en todas las líneas mencionadas, especialmente en la de cuentos psicológicos sobre 
la pasión ... y en la de cuentos de terror y locura". (671) 

Antes de estos dos autores, probablemente los más destacados en lo que a 
conjuntos homogéneos de libros sobre el horror se refiere, el abanico de antecedentes 
del género se amplifica y extravía en una suerte de terreno farragoso, cuya búsqueda 
resulta exhaustiva, y donde la prensa escrita, en un período de análisis sumamente 
amplio, constituye esa posibilidad de indagación y exhumación. Ya Cecilia Moreano, 
dando cuenta de su pesquisa tras "El primer cuento peruano: 'Un amor en sueño' de 
Paulina Fuentes Castro", y en alusión a esta enorme brecha objeto de investigación, 
había anotado: "Sorprende que un texto como éste se haya escrito en fecha tan tempra 
na ["Anales de la Sección de Literatura del Club Literario de Lima", 1878], pues existe 
consenso entre los críticos de que el cuento, como género autónomo, independiente 
del articulo de costumbres y de la leyenda, empieza a ser cultivado en el Perú con el 
impulso modernista del siglo XIX e inicios del XX". (160) 

' Algo análogo, o quizá más grave, teniendo en cuenta su sesgo marginal y poco 
valorado, ocurre con el cuento peruano de horror forjado en el Perú 1• Maureen Ahern 
(1961), en su tesis doctoral "El cuento finisecular peruano, 18901910", había hecho 
mención a esta exigencia surgida de una dificultad, anunciando: 

La clave para el entendimiento de la prosa peruana en la segunda parte del siglo XIX es una 
comprensión de los cambios que se efectuaban en el periodismo de esos años. En éste se 
descubre la dualidad del fondo que plasmó la expresión literaria de esa época; las distintas 
formas que ésta tomó, y, bajo la influencia de las literaturas extranjeras, las pautas por las 
cualestaminó la prosa hasta afirmarse en el cuento, para de ahi en adelante convertirse, 
en el Siglo XX, en uno de los medios estéticos más ricos del Perú. (8) 

Una cantidad importante de escritores Aguirre Morales, Arnao, Barreta, 
Beingolea, Blume, Camino Calderón, Carrillo, de la Puente, Espinoza y G., Esteves 
Chacaltana, Fiansón, Gálvez, García Calderón, García Cisneros, Godoy, Holder Freire, 
Jiménez, Ledgard, López Albújar, Martinez Luján, Miota, Morales de la Torre, Osario, 
Palma, Polar, Puga de Losada, Román, Sassone, Soto, Tapia y Ugarteche, entre otros 
se habían hecho de un lugar importante en unos medios de difusión nacional que hasta 
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antes de esta "eclosión" si registraban cuentos del género de horror pero de escritores 
foráneos. 

Lacoo'entedebfantasmagóricoerr¡,ezabaaenlrarenlatiteraturaperuanaenaedentegadodtJranlebsaños 
'80, especialmente porvia de la Argentina. El arrbiente �erario de Buenos Aires tenia !TIJCha inftuencia sobre 
bs literatos peruanos, quienes pubficaban a menudo en sus revistas y viajaban ron frecuencia a pasarestadias 
allá. Aunque llegó con algo de retraso al Perú, b fanláslicoluvounaacogidaimldiala ygra,de, evidente en 
la popula'dad de os ruentos y novelas cXll1as de H.G. We!s y A. Conan IJo,¡le, las traduccioresde Jues Veme, 
y os pmeros ruentosde Lugones, apareddosen El Comercio a parir de 1895. Sigue kigb>rente que la máxima 
conquista � ruento liniseOJlar, el de Clemente Palma, seria uoo de pura i1spi'ación fanlástica. Existía cierta 
predisposición para elo puesto que el rultivo de este elemento estaba denúo de la propia tradición ltteraria � 
Perú desde un p<incipio, y era fortalecida por la presencia de b fantasmag6ric:o en la tradición de Ricaldo Pama. 
(Ahem:12) 

Recuérdese, al respecto, "El resucitado" o "El carbunclo del diablo", tradiciones 
en esencia, pero con visos de misterio y/u horror, que no sólo coinciden con el adveni 
miento de nuevas estrategias de creación y búsquedas narrativas, sino que posibilitan 
la recreación y/o incisión del miedo y sensaciones parecidas. 

Maestro también de la tradición y amigo de Palma, Mariano Ambrosio Cateriano 
(Arequipa, 18291915), fue otro ejemplo de este acercamiento al umbral da la transi 
ción y de la predilección por temas de cierto matiz escabroso. "Jetta", por ejemplo, es un 
texto incluido en Pliegos al viento de 1908, antología llevada adelante por Francisco 
Mostajo, pero que consigna la fecha de 1893. Este texto, que lleva entre paréntesis el 
agregado de historia natural, diría que, distanciado convenientemente de la tradición 
véase del mismo autor "La plegaria de las diez de la noche", que, incluida en el volu 
men Tradiciones de Arequipa o Recuerdos de antaño (2'. ed. de 1975), figura con fecha 
1883 en la antologla ya citada busca emparentarse más bien con las caracterlsticas y 
propiedades inherentes al cuento moderno. aunque alcanzando en este propósito for 
mal apenas un resultado medianamente convincente. Consigno ambos ejemplos, los 
de Palma y Cateriano, como una muestra de la coexistencia de la trftdición y el cuento y 
como una manifestación no de desplazamiento de uno u otro, sino de superposición de 
materiales, situación que luego, con la entronización de los modernistas, orientaría la 
definición del cuento como género formal. 

Esteli:o:loque venia sostenién:lose ruerementedesde el rrarenl:l curbecx;,n Ricaldo ?ama oo se IOT1)E!:""' 
coo las iroovadones propagadas porGonzález ?rada, oo hubo ruptura de esta base, sólo asimladón y ajuste a 
nuevos rrodelos y téalicas narrativas. Durante os últiroos veinte años del siglo pasado y hasta cx:imenzado el 
presente, vemos la plena coexistencia de la tradición y del cuento, luego vemos cómo la 
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tradición se va haciendo cuento ..... Cultivar las nuevas innovaciones técnicas significaba 
la definición del cuento, el cual se nutrió a la vez de este mismo fondo popular. Es 
precisamente esta dualidad la que mejor nos explica los fenómenos contrastantes de la 
prosa ya propiamente finisecular. (Ahern: 12) 

Actualidades, América Ilustrada, Balnearios, Boletín Bibliográfico, Colónida, El 
Ateneo, El Comercio, El Fin de Siglo, El Iris, El Modernismo, El Perú Ilustrado, El Radical, 
Ilustración Peruana, La Alborada, La Gran Revista, La Neblina, La Revista del Sur, La 
Revista Social, Letras, Lulú, Novedades, Prisma y Variedades, fueron, entre otras, las 
publicaciones de esa época que recogieron las producciones extranjeras del género, 
amén de los primeros intentos peruanos en et abordaje de una materia nueva e inclasi 
ficable. Incluso de los años inmediatamente anteriores a 1890, lapso en el que predo 
minaba la producción literaria del grupo llamado "Los Bohemios de 1886", y cuya expre 
sión literaria, como afirma Ahern, 

OlOSistia en el relalo cooo, la � y el ruertoen >«ro, poesía, yel artirub-.irrorisla y periodistioo. Aoor<la 
latracl<iiodeRkatlof'ama,quienseg.,lapubicardohastlpasadoelaño1914.Todaestaproducx:iónteniaen 
comn un foodo tradicional y romántico de tres elementos caracteristioos de la narración nacional: la ironía, el 
humorisroo y la fantasía. Es en verdad una producción aun netamente romántica, yse nota tooavía gran falta de 
manejoa:leoJadodelatécnca narrativa, salwla tracl<iio de Palma. (9) 

No obstante, como ya señalé, por esos años se escribía y leía cuento, de rai 
gambre macabra. Y no pocos. De entre muchos ejemplos de esta especie de invasión 
oscura, me permito anotar (asumo, no el primero de estos) uno que por su estructura, 
calidad y novedad bien puede ser considerado como representativo de los textos de 
sesgo siniestro llegados por esos años hasta estas tierras: "Historia espeluznante", 
firmado por A. Souvestre, y aparecido en La Actualidad del jueves 27 de enero de 1881. 
Hago la salvedad, empero. de que Edgar Alfan Poe ya venía gozando hace algunos años 
de gran popularidad e influencia entre nosotros, y de que Juana Manuela Gorriti, con sus 
veladas concurridas, amén de sus producciones personales, venía transitando asimis 
mo caminos similares . • 

A Lima Ilustrada, El Perú Ilustrado, y fuego El Comercio, Prisma y Actuahdades sostiene Ahem- se debe la 
difusión del cuento de Edgar Allan Poe en el medio limei'lo. Ahí encontramos varias traducciones de sus mas 
conocidosruentos, entre ellos, «El Pozoyel Péndulo», «ta Garla Robada>), «La Mascara de la Muerte)), «Ma 
nuscrito encontrado en una t::otella)1, y «El Maelslromll. (Ahem: 13) 

A efectos, entonces, de una pesquisa que permita dar con los primeros vestigios 
del cuento de horror en el Perú, se hace necesario echar un golpe de vista a las publica 
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cienes periódicas que a fines del siglo pasado y principios del presente desarrollaron 
su actividad tanto en la capital como en las provincias más importantes de la república. 
Es ahí donde pueden hallarse los precedentes más ricos y suqerentesde este género 
literario en ciernes, embrión del desarrollo ulterior, y que muchas veces no serían recogi 
dos por sus autores en textos unitarios posteriores. Así, por ejemplo, "Andrónico", 
"Walpurgis" y "Dmitri era un excelente amigo"' son cuentos de Clemente Palma de 
evidente raigambre horrorosa aparecidos en publicaciones de la época y que ninguno 
se verá en ediciones posteriores llevadas adelante por su autor. Para empezar, "Andrónico" 
es recogido por El Ateneo, órgano del Ateneo de Lima', "Walpurgis"' y "Dmitri era un 
excelente amigo"' lo hacen en El Modernismo; literatura y arte, ambos en el año de 1901. 
Recuérdese que Palma, que a la sazón contaba con entre 27 y 28 años, ya se había 
dado a conocer con algunos ensayos, especialmente "Filosofía y Arte", tesis para optar 
al grado de doctor en la Facultad de Letras, de 1897. Allí, entre varios postulados teóri 
cos referidos a las evoluciones religiosas y filosóficas del espíritu, el autor se refiere al 
tema del satanismo (poetas y artistas ateos y satánicos) y da cuenta de una larga lista 
de escritores y obras referidas al diabolismo. Cuatro años más tarde, en una reseña 
titulada "Novelas extrañas", aparecida también en El Modernismo, pero del 611 de 1901, 
Palma vuelve a sus linderos de interés y refuerza sus postulados estéticos (cada vez 
más emparentados con los modernistas y decadentistas) con el y a esto quería apun 
tar consiguiente objetivo de exhumar belleza aun de lo mórbido y/o aprensivo. 

Pero si bien es cierto que se presentaron cuentos a manera de precedentes del 
horror en diarios y revistas pertenecientes a los albores del siglo XX o en'los años 
inmediatamente anteriores, y que desafortunadamente no serian recogidos en libros 
posteriores de sus respectivos autores, también es cierto que aparecieron otros que si 
serian considerados para obras futuras y que por la fecha de su publicación constituyen 
hitos valiosos a considerar. Tales son los casos, por ejemplo, de "El beso de Elvira" de 
José Antonio Román, cuento que apareció en La Gran Revista'· segunda época de La 
Neblina. Este cuento, que vería la luz recién en 1903, en el volumen de cuentos titulado 
Hojas de mi álbum, publicado en Madrid, constituye uno de los principales precedentes 
del género de horror hecho en el Perú. Román, escritor apenas dos años menor que 
Palma, fue. ademas de un viajero empedernido, un entusiasta co.aborador de varios 
medios periodísticos limeños (La Neblina, La Opinión Nacional y la arriba mencionada) 
hasta el día de su partida al extranjero, registrada a poco de la publicación de este 
relato. 

Otro relato de esta última línea anotada es "La granja blanca" de Clemente Palma, 
bautizado originalmente como "¿Ensueño o realidad?" y aparecido en El Ateneo de 
Lima'. Este cuento recién sería incluido en libro cuatro años más tarde y en Barcelona, 
en sus reconocidos Cuentos malévolos. 
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Un trabajo de Palma muy interesante y cuya manufactura supone el camino de la 
discusión para la clasificación de lo fantástico, pero sin las preclsiones del caso para 
su corroboración, es el caso de "En el carretón". Este cuento, que se valé de la ciencia, 
especialmente de la medicina, para implantar su inexpugnable reducto de horror, se 
publicó en Historietas malignas, recién en 1925, aunque por su fecha, 1894 fecha no 
corroborada por el autor pero si por Gabriela Mora pudo haberse incluido en Cuentos 
malévolos, ya en la edición española o la francesa. 

Del mismo Román, "El beso de la estrella"' (quién sabe si un antecedente o 
bosquejo de su "El beso de Elvira") y "La muerte de Pomaré V"', aparecidos en La 
Neblina, son dos típicos ejemplos de la factura de este modernista peruano nacido en 
lquique: mórbidos, fuertemente voluptuosos y tanáticos. Desafortunadamente, al no 
contar con el volumen de Román me resulta imposible verificar si estos dos cuentos 
anotados aparecieron en dicho libro. 

Existen, de otro lado, cuentos que constituyen, llamémosle piezas raras de un 
muestrario de por si original, y de los que carezco de referencias de haber sido incluidos 
en libros de sus autores o en antologías prosísticas posteriores. Guillermo Holder 
Freire, por ejemplo, es un escritor desconocido. Su cuento "La carcajada":" subyuga por 
su temática y por el aplomo con el que enfrenta el género. José M. Tapia es otro desco 
nocido en nuestras letras. De sus aportes cuentísticos ubicados en La Neblina,f{azzia11 

es probablemente el cuento más inquietante de los suyos, ya que contiene elementos 
perversos y racistas, no transitados por otros autores de manera tan expositiva. Final 
mente, "Satánico"12 de Francisco García Cisneros, firmado en Nueva York, es un cuento 
bien encaminado pero que decae penosamente hacia el cierre por un sesgo religioso y 
moralizante, asunto lamentablemente muy socorrido por nuestros modernistas. 

Todos estos cuentos citados constituyen una pequeña muestra, escogida al azar 
de entre muchos otros publicados en los años inmediatamente anteriores a 1900 o en 
los primeros años <!el siglo XX. Cabe anotar que la mayor parte de los textos de horror 
recogidos por los medios periodísticos corresponden al período que va de 1897 a 1906 
y 1907. Cuarenta años atrás, en su tesis doctoral, Ahern señalaba: 

Pese a lodo ffi furorrrorenláreo que causaba ffi modemorroentre os ileratos í.reilosde esos aros, mpri'nió 
poquísimo de decisivo en el nanto finiserular. En el fondo los jóvenes siguen endeudados con su tradición 
anteoor. Las piezas msnas ro tieren kls rasgos caractensliros de � prosa de Dario yde klsolros del roovimiento 
... Poresoronsiderarms "1)0Sible hablar de un a.ento "modernsta" en ffi Peru ... Es un ruento que apenas deja 
de ser relato costumbrista, sátira periodistica o tradición, y emerge como cuento literario. 
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En la temática, el léxico, la sintaxis y el manejo adjetival, la prosa de los autores finiseculares 
revela gran vinculación con la de Ricardo Palma de la segunda serie de las tradiciones 
(1874), y sobre todo con la prosa costumbrista de Abelardo Gamarrae M. Cloamón. La 
huella que dejó el Modernismo floreció breve y casi solitariamente en uno de sus aspectos 
menores: el afán por lo mórbido y lo macabro que caracteriza los cuentos de Clemente 
Palma. {Ahern: 15) 

No creo que esto último sea tan cierto. Admitir lo declarado por Escobar, de que 
la introducción del modernismo en el Perú se realizó con retraso, razón por la cual 
deberíamos aceptar que no contamos con escritores propiamente modernistas, supo 
ne, a decir de Ricardo Sumalavia (2000), 

uoo, ascrm que el rncxfemisrro fue introducido desde otros lugares del oontinente americano, y dos, que esta 
influencia, por ser tardía, UNO un carácter pewliar dentro de la tradición rrteraria peruana. Escobar entiende al 
1 1 oden lSr I ocorom prcx:esoíreal y I o t 4P wenel ruar el Peru se i1serta en lfl seg.nb �derori1a:lo 
postmodemismo .... El mcxlemismo en el Perú, por a parecer en un momento de aisis interna dentro de la 
producción lrteraria hispanoamericana se diferenciará de los otros paises por el rápido y violento desarrollo de 
una actitud crítica frente a la creación artlstica. (7172) 

Refiriéndose a Wáshington Delgado y su Historia de la literatura republicana. 
Nuevo carácter de la Literatura en el Perú independiente, el mismo autor señala: 

' Él resalta que este rrowrienlo se vi:,"11ea!dix, pmm "cosm:,poltizad6 ean'mca"y ql.<l el Peru, al rela'dar 
su entrada a este proceso, también b.No una tardía integración al modernismo hispanoamericano. Él ve corro 
iniciadores del modernismo en el Perú a Ricardo Palma, González Prada y Choca no. Sí bien el primero fue 
importante oorro influencia paa el modernism:l peruaoo, esta más cerca del romanticismo. Los otros son disru- 
bbles, pues se desplazaron en el límite. Decir que Gonzalez Prada no fue un modernista o que Chocano lo fue 
enterarrente seria un error. 8 primero no b.No ntenciones de irduirse en el rroviniento modernista de un modo 
militante, aunque sí CX)ITlpartió mudlas de sus preocupaciones y rasgos formales. El segundo se fX(damó el 
abameradodel n te.del I IÍSI I o en este ladodel aJrtnente, sin embalg:l sus peerás le deben más al ranant:icisroo 
y al neoclasicismo. {Surnalavia: 6970) 

• Me permito, a manera de cierre, acompañar este pequeño trabajo con un texto en 
prosa de José Santos Chocano, el abanderado del modernismo. No creo que este trabajo, 
aparecido en la edición del diario El Comercio del viernes 26 de mayo de 1893, constituya el 
ejemplo más antiguo ni mejor logrado del género de horror en el Perú. Pero tampoco acepto 
que a la exploración de lo mórbido y lo macabro se le achaque condiciones deleznables o 
sea asumida como pieza menor dentro de la tradición cuentística peruana. 
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PESTE 
DE AGUAS FUERTES 

íl::n José Santos Chocano 

Y aquella nobleza era ya demasiado orgullosa. Amaba el guante de suavísima 
piel, redondeándose terso sobre la mano túrjida, amaba el recortado frac plegándose 
sobre la gentil espalda, amaba el abanico ancho batiéndose majestuosamente en la 
coloreada mejilla, amaba la seda y el lustre, amaba el perfume de frasco y las nares de 
género.. Y como si cada amor determinase un odio, odiaba el puño tiznado castigando 
el yunque, odiaba la frente sudosa inclinándose al horno, odiaba la deslustrada blusa 
arrugándose en la tosca espalda, odiaba el paño burdo y la mancha de tinta, odiaba la 
voz ronca y el cabello áspero ... 

¡Como si cada amor determinase un odio ... ! 

Ojos torcidos y sonrisa agria, palabra desdeñosa y gesto adusto, puntapié 
insolente y encogimiento de hombros, todo lo hiriente, todo lo vano, todo lo despótico 
para el pueblo, para el pueblo tosco y cargante, para el pueblo embrutecido en el trabajo, 
para el pueblo sudoroso en el taller y sanguinolento en la batalla... Jamás, jamás el 
señor de titulo y fortuna podia rozarse con el manchado obrero; jamás, jamás, la pulcra 
dama podía sentar su menuda planta donde puso la suya la mujer de trabajo ... Jamás, 
jamás! Y aquella nobleza era ya demasiado orgullosa ... 

Cuando de pronto sopló la tempestad, y lo primero que la tempestad deshace es 
lo más alto ... 

¡El que está en las alturas que tenga mucho miedo á las tempestades ... ! 

¿Quién pudo imaginarse que el manchado obrero iba á rozarse con el señor de 
titulo y fortuna? ¿Quién pudo imaginarse que la mujer de trabajo iba á sentar su planta 
donde puso la suya>la pulcra dama? ... 

La Peste batió sus alas negras sobre todas las cabezas; y el cólera mordió todos 
los semblantes. 

Nobles y siervos, pequeños y grandes, ricos y pobres, antes de confundir su 
polvo en el crisol de la tumba, entremezclaron sus carnes vivas en el templo de la gran 
sacerdotisa Peste: el hospital. 

Las almas sanas se repelían, las carnes enfermas tuvieron que juntarse. 
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¡Bendita sea la comunión de los enfermos ... ! 

En las anchas alas del templo de la gran sacerdotisa Peste, realizábase la si 
niestra apoteosis de una igualdad terrible. 

Los lechos con su distribución simétrica, espantosamente simétrica, prolonga 
ban sus filas hasta perderse lejos ... 

Toda la ciudad se había refugiado en el hospital, bajo las propias alas negras de 
la Peste; y ahí las hermanas de caridad distribuían las medicinas y las oraciones, 
paseándose con sus anchos trajes azules y sus anchos sombreros de lino blanco, 
como mariposas de salud. 

A tal y cual distancia destacábase la columnata de un altar entre dos lechos, 
repletos de cirios humeantes, salpicados de lóbregos ornamentos, con sus paños 
blancos, sus reclinatorios de caoba y sus judíos pálidos abiertos en cruz ... 

Y ahi, al pié de cada altar, arrodilladas las hermanas de caridad, con sus anchos 
trajes azules y sus anchos sombreros de lino blanco, silabeaban con silabeo menudo 
sus oraciones, hundiéndose temblorosas en el soñoliento crepúsculo de la voluptuosi 
dad ... 

Sobre cada lecho contraiase pálida una porción de carne enferma. 

Y los enfermos débiles, estirando con rabia los convulsos miembros, torcían con 
gesto agrio la boca amoratada, ponían en blanco los hundidos ojos entre los arrebatos 
de sus vivlsímos dolores, coloreándose violadamente y sacudiéndose sin fuerzas: fríos 
en la piel, ardientes en las entrañas: desesperados con la desesperación de la sed .. 

Y lo mismo los nobles que los siervos, los pequeños que los grandes, los ricos 
que los pobres. ¡¡Bendita sea la comunión de los enfermos ... !! 

El hospital era una bodega de carne apestada, que impresio'1aba ácidamente el 
sensorio más duro ... 

Y allí al fondo, destacándose, impávidamente. rígido, un Cristo abultado, con 
musculatura ruda y desesperada cabeza, abría sus redentores brazos sobre todas 
aquellas purificaciones de la carne ... 

Y entonces, cuando en el templo de la gran sacerdotisa Peste, realizábase la 
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SOMBRAS DE VIDRIO 
, , ' ANTOLOGIA DE lA POESIA ESCRITA POR MUJERES 1989-2004 

Valdivia Baselli I Portals Zubiate! 

LAS ARISTAS DEL GÉNERO: DISCURSOS DE 
GÉNERO Y POESÍA EN LA MUJER PERUANA , 

CONTEMPORANEA Y FINISECULAR (1989-2004} 

16 Alberto Valdivia Baselli 

1. INTRODUCCIÓN: EL GÉNERO DEL OTRO VISTO POR EL OTRO 
GÉNERO 

Sea lo que fuere, cuando un tema es muy discutible 
-y cualquier tema donde interviene el sexo lo es 

nadie puede esperar decir la verdad. 

Virginia Wolf. Un cuarto propio 

Plantear un acercamiento, desde la mirada de dos hombres, a la poesía escrita 
por mujeres, tomando en consideración esa postura activa como masculina frente a 
una poesía femenina, pareciera plantear una interesante e inédi.a conquista de un 
territorio desconocido. Sin embargo el Otro en ese ejercicio un tanto maniqueo no es un 
objeto de estudio fuera del ámbito humano ni excluyente del espacio masculino, es un 
referente del mismo espacio, con interpretaciones diferentes y diverso enfoque; diferen 
cias en las que, sin embargo, ambas combinaciones cromosómicas (basándonos 
únicamente en el imperativo biológico) podrían incluso coincidir o necesitar coincidir. 
Recordemos, en Beauvoir, la tesis de necesidad de complemento en ausencia de ar 
monía que entre los dos sexos se da como efecto de una marginación del componente 
femenino en el hombre: 



La Historia nos muestra que los hombres siempre han ejercido todos los poderes concretos: 
desde tos primeros tiempos del patriarcado, han juzgado útil mantener a la mujer en un 
estado de dependencia; sus códigos se han establecido centra ella; y¡. de ese modo, ta 
mujer se ha constituido concretamente como lo Otro. Esta condición servia a los intereses 
económicos de los varones; pero también convenía a sus pretensiones ontológicas y 
morales. Desde que el sujeto busca afirmarse, lo Otro que lo limita y lo niega le es, no 
obstante, necesario, pues no se alcanza sino a través de esa realidad que no es él. Por ese 
motivo, la vida del hombre no es jamás plenitud y reposo, es carencia y movimiento, lucha. 
(Beauvoir: 139) 

Al margen de dependencias o interdependencias (pero también definiendo por 
·consecuencia estas categorías) los estudios de género que han pretendido determinar 
(y continúan en esa búsqueda) las distancias y las cercanías entre los géneros, entre 
sexo y género, entre el imperativo biológico y la construcción cultural, no han logrado 
determinar lineas exactas de persistencia o ausencia de un género en otro (o de un sexo 
en el otro género), probablemente porque no exista tal o porque las variables entre un 
espacio y otro son demasiado abstrusas, cambiantes o demasiado remitidas a 
relevancias individuales que resisten una norma general. Otra interesante posibilidad 
se abre desde las teorías alrededor del género que plantean que la dicotomia sexo/ 
género es cada vez más endeble, por considerarse ambos conceptos construidos des 
de la cultura y no per se (ya que la noción de sexo innato es una construcción dada 
dentro de la cultura y producto de la historia, por lo tanto, interior a ellas). La foucaultiana 
Judith Butler asume, incluso, la noción del género circunscrita al símbolo construido 
sistemáticamente por la praxis histórica y, por lo tanto, modificado por ella y sensible a 
dichas variantes (Butler 1990). El postestructuralismo y el psicoanálisis asumen la 
identidad de género como una existencia históricamente inestable. El psicoanálisis 
lacaniano de Mitchell y Rose propone al género como un elemento adquirido a partir de 
las experiencias infantiles en torno al complejo edípico en el que el sujeto adquiere una 
subjetividad activa (masculina) o una pasiva (femenina) en el transcurso de la construc 
ción de su personalidad (Mitchell y Rose 1985). Además, se plantea las propuestas a 
través de las cuales los sistemas de oposición binaria dejarian de tener sentido, pues 
se presupone que '1º existiría un real vínculo entre sexo y género (las mujeres podrían 
tener elementos de masculinidad y los hombres de feminidad); sin embargo, hemos 
debido plantear la búsqueda de la poesla escrita por mujeres como un retorno a la 
totalidad y, dentro de ella, a la ambigüedad que da como resultante un sistema humano 
en el que todas las categorías se entremezclan y construyen un ojo único que al mismo 
tiempo ve y es visto y (a diferencia del poema de Machado') existe por ambas circunstan 
cias: 

Enire la uridad y la rru�p/icidad. el Uro y kls rruchos, hay una oposici6o qoe parea, inswabla: el Uro ro pceoe 
serpatedebsrruchospuesenesecasosedesvaneceria,oonvertidoenunodetantos;asirnisrro,sibsrruchos 
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se funden en el Uno, desaparecen. Et Uno no puede ser smo uno; el muchos está condena 
do siempre a ser muchos. La oposición es absoluta y la tentativa por derivar a los muchos 
del Uno o ta de fusionar en uno a los muchos viola a ta lógiéa. 

Sin embargo, desde Platón la filosofía pensó haber soldado esta fractura. Aristóteles. 
distinguió entre el ser y los entes o existentes. Todo lo que existe, sean hombres o animales 
o cosas, son modos o grados del ser. Así el Uno se salva. Quiero decir: subsiste, infunde 
ser a cada ente y a cada cosa. Y más: es la condición necesaria para que las cosas y los 
entes sean o existan. (Paz: 20) 

El ser entendido de esa manera, el ser metafísico, permite una lectura andrógina 
de la poesía e, inclusive, permitiría una escritura en la misma categoría. Sin embargo 
este deslinde metafísico del problema de género no esquiva las sutilezas y aristas más 
interesantes del encuentro con la mujer que significa et proceso de análisis, estudio, 
compilación y antología de poesía de mujeres (femenina o no, según se siga determi 
nada tendencia de género): 

lo que me interesa es establerer relaciones entre puntos muy distantes, relacones muy inesperadas entre las 
oosas de que quiero hablar. En esta dificultad hay un interés, y en ese iiteres, una tensión que, para mi, es m.JCro 
más importante que el equilibrio estable de la armonía, que no me interesa en b absoluto. La realidad se debe 
atravesaren todos los sentidos de la palabra ... Quiero atraer al espíritu hacia una direcrión a la que no está 
habituado, y despertarlo. (Bretoo: 224) 

En ese deseo de atravesar en todos los sentidos a la realidad está inmerso el eje 
motor de nuestra búsqueda por el discurso de la mujer en general y en la poesía que 
ese discurso descubre durante los 90 en el Perú. La contraposición entre la tesis inclu 
yente (Paz) de la totalidad genérica que hemos propuesto para la lectura (e, inclusive, 
escritura) de la poesía y la de la ambigüedad de nociones binarías en oposición sexo/ 
género se armoniza en una tesis superior: la relatividad de las perspectivas 
posmodernas (e, incluso, desde una concepción relativa de lo real en Einstein) nos 
permiten cambiar el foco para conformar un estudio más completo de la poesía escrita 
por mujeres, desde la totalidad en consecuencias ambiguas de gérlllro hasta la particu 
larización de las entidades genéricas de identidad. 

Este ejercicio por verificar al ser, desde su dimensión poética, comienza desde el 
texto hacia el lector (y al metatexto del crítico) y, en el ejercicio de ese sistema activo, la 
identidad real o la edificación del yo dentro del género y fuera de él (en ambas tesis 
confluyentes para efectos del análisis), se construye desde mecanismos de represen 
tación. Tanto el lector (los investigadores y antólogos, en este caso) cuanto la escritora 
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el objeto de estudio poético puede desasirse, en un plano de rigor valorativo, del refe 
rente genérico. El crítico y/o el antólogo, a pesar de lo dicho, no deberían eximirse de 
trascender a ese valor básico para descubrir en el discurso poético discursos híbridos 
y conexiones subalternas que nos remiten a las ciencias sociales y a la construcción 
filosófica y simbólica del mundo, a partir del lenguaje. En sentido estricto, la poesía 
escrita por mujeres no se diferencia de la de los hombres, en esa univocidad que bien 
ha resuelto Paz desde Aristóteles, pero no es posible (ni deseable) relativizar el compo 
nente genérico al momento de acercarnos al tejido poético de la producción femenina, 
al desarrollar sus mecanismos y sistemas de construcción, revelación y ocultamiento, 
en una convivencia literaria que permita la real vinculación, el enriquecimiento y el 
desarrollo simbólico en confrontación y/o íntima comunicación con el Otro que pretende 
la poesía: 

La manera de presencia de la ITT.Jjer coro lal, aqueDo que hace pooble intenlar cornces1a, noes t.rn pen::epoon, 
ni una experirnentacxJ, ni una serie de observaoones que pueden reflejarse en e51a:fisficas, si'lO entes que kxlo 
eso, una relad6n pe,,;ooal. B rornbre puede saber algo de la ITT.Jjeren la rredda en queCOOVM>a,n ela; y b que 
puede lograr depende de la µurafdacl, conlinudad, intensidad, mu�µk:idad de dimensores de esa cxmivencia. 
(Marias: 16) 

2. LA POESÍA Y LAS MUJERES: ¿POESÍA MUJER O MUJERES EN 
POESÍA? 

Todo hombre se crea una mujer, en la cual se encarna a si mismo 
en su propia culpa. Pero la mujer no es ella misma culpable; se vuelve 

culpable por la culpa de los otros, y todo aquello por lo cual se condena 
a una mujer debería ser puesto en la cuenta del hombre. 

Otto Weininger 

• La poesía escrita por mujeres (y la particularidad peruana se incluye en el 
canon) ha debido romper con premisas semióticas, construcciones sociales e im 
perativos morales para permitir su eclosión y desarrollo. En el Perú, como tradicio 
nalmente en el resto del globo, la poesía escrita por la mujer ha sido analizada y 
compilada por analistas hombres. Tanto el ejercicio de la poesía cuanto el de la 
crítica en este sentido puede obedecer, hasta cierto punto, a las restricciones de 
acceso a la lectura que se verifican en las estadísticas que nos alcanzan Francois 
Furet y Jacques Ozouf, por un lado, y, por otro, Roger Schofíeld, en las que verifica 
mos que "en la Francia revolucionaria, cerca de la mitad de la población masculina 
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leía y aproximadamente el 30% de las mujeres" y "hacia 1850 en Gran Bretaña un 
70% de los hombres y un 55% de las mujeres leía" (Cavallo y Chartier: 542). Los 
indices de alfabetización a finales del siglo XIX pueden advertir de una tendencia 
que, sin embargo, no será gratuita al verificar que las mujeres no toman una partici 
pación activa e importante en la literatura peruana hasta finales del siglo XX, refirién 
donos, exclusivamente, a la presencia cuantitativa. 

A pesar de hacer uso de referentes externos a nuestra realidad (que se condicen 
con los peruanos) y recordando que los referentes de literatura escrita por mujeres 
asumidos por la poeta peruana durante el siglo pasado fueron, en su mayoría, extranje 
ros, esta literatura no tiene ni siquiera a finales del siglo XX y a inicios del presente una 
presencia equitativa (una vez más, cuantitativamente) que la de los hombres: los 
poemarios publicados por mujeres en los quince años que ocupan la selección de este 
estudio antológico (19892004) superan apenas el ciento en contraposición de los 
libros publicados por hombres que fácilmente duplican, por lo menos, esa cifra. 

La poesía que escriben las mujeres en el Perú ha desarrollado las categorías 
trabajadas por los discursos de género y podrían coincidir todas. inclusive, en el perio 
do señalado. La poesía más reciente, escrita por mujeres, ha desovillado la esencia de 
la gran mayoría de los enfoques posibles que los discursos de género podrían plantear 
para catalogar su discurso poético: desde la reafirmación de la identidad corporal (Rivas. 
Troiano, Yunis) hasta la poética más lejana al imperativo de género (García, Delgado, 
Flores). En la mitad de esa distancia todos los coros se abrazan y se diseminan por los 
versos: cada planteamiento genérico ubica su traducción poética en tas representantes 
de la poesla última del segundo mileno en el Perú. 

La mujer, tradicionalmente vista como representación más que como sujeto ac 
tivo de representaciones, ha debido romper con el mito de su semiótica y trascender a 
los tres aspectos que, según Cirlot, apoyándose en Jung, el imaginario colectivo plan 
tea: "sirena, lamia <tser monstruoso que encanta, divierte y aleja de la evolución; Magna 
meter; o amada o ánima" (Cirlot: 320). Jung propone las tres nociones de mujer que han 
prevalecido en el inconsciente colectivo (del hombre, podría indicarse, aunque, como 
consecuencia, también de la mujer como autorepresentación) en las que la representa 
ción femenina (impulsiva, Eva; afectiva, Elena; intelectual. Sofia; y moral, Maria) se asienta 
para ser objeto de construcción por parte de otros. 

El coerpo femenino ha ejercido una fascinación oontinua y múltiple en la rultura occidental. Arte, mito, política, 
reigión y anatomia arorda1 en el tema del ru,rpo fen'enirocom:, �de reproducción sexual, crgarizadoo del 
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parentesco, división del trabajo, regulación de la sexualidad y estética. El cuerpo de Eva ha 
sido considerado tanto la esencia de lo sublime como la condensación de la suciedad 
peligrosa. Cielo e infierno habitan, recubren, abarcan y "expresan el cuerpo femenino. 
(CastroKlarén: 123) 

Las poetas del concierto finisecular peruano han demostrado someterse a ese 
paradigma o someter el paradigma para reconstruirse como entidades femeninas y, 
por lo tanto, como nuevos símbolos o replanteados. La mixtura que permite una apertu 
ra de género más fuerte desde mediados de siglo pasado en el mundo (y, al parecer, 
desde los 80 en el Perú) se ha coronado en una actitud exploradora de esas dimen 
siones personales (e incluso, cuestionadora de ellas) en los años 90 (recordemos 
al grupo Noevas que se formó y editó en los 90 libros de poetas, como Violeta 
Barrientos, que planteaban esta confrontación con la tradicional representación fe 
menina, incluso, desde el nombre de su agrupación) y en el tercer milenio. Muestra 
de esta ruptura con la simbología tradicional y apropiación del "objeto femenino" por 
el sujeto femenino en el poema es la poesía de la ya mencionada Barrientos, Grecia 
Cáceres, Giulliana Mazzetti o Montserrat Átvarez en Zona dark: 

Oh, nosotros teneroos que trMalizarlo todo  para qué malgastarmiradas-profurdas 
enlascosas 

'fO no he nacido para que me to<ren el pelo 
si veo a una mujer echo mano a sus seros 

l:ruscamenle'"""110kl 
contra su peMs no me importa si tiene la nariz 

corta o larga si sus ojos están 
abiertos o cerrados: yo he aprendido a tomar las 

cosas por asalto (21) 

El replanteamiento de la mujer como concepto por la propia mujer en el dis 
curso poético de las poetas de los 90, en contraposición con algunas que reafirma 
ban la condición femenina de referente en los 80, no ha agotado il desarrollo de una 
poética acorde con las aperturas prismáticas de los 90, que incluso tuvo su germen 
en algunas poetas poco vindicadas de los 80 (Chocano) y otras aventuras más 
individuales de décadas previas (Portal, Varela, Bustamante, Ordóñez, Beleván). 
Sostenemos que esta apertura más colectiva en los 90 es su punto de partida (aún 
demasiado pobre, sin embargo, y sin garantias de mantener ese desarrollo temáti 
co y actitudinal). 
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La actitud de ruptura con estos cánones de la noción femenina, la diversidad 
de registros poéticos, la confrontación con la noción de referente poético más que 
de poeta activa y, como veremos en la selección, la gran calidad de algunas poetas 
que iniciaron y desarrollaron su devenir poético público durante los 90, demuestran 
que el inicio de una apertura se ha dado, pero, como se dio hasta cierto punto en 
la década de los 80, puede fácilmente truncarse o dispersarse para no llegar a 
espacio concreto en relación con su punto de partida. 

3. EL DISCURSO DE GÉNERO EN EL PERÚ Y LA POETA 
PERUANA 

La tradición literaria peruana no ha sido muy proclive a los estudios de género, 
como bien lo ha señalado Velázquez Castro, indicando que los trabajos críticos que 
ocupan esa dimensión han tenido desarrollo bastante tardío, con ejemplos de publica 
ciones notables y sistemáticas en los años 90 (Velázquez Castro: 217218). Tradicional 
mente, la noción de género y de la poeta en el Perú ha soportado una mirada poco lúcida 
y bastante tendenciosa frente a los planteamientos que requerían definir o plantear 
tesis entre literatura y género, entre poesía y poeta mujer. Si a esto se agrega que el 
mayor desarrollo de los discursos de género es un producto reciente, y que también el 
prejuicio y las definiciones ambiguas y tendentes a relacionar directamente sexo y gé 
nero como dicotomías indisolubles han sido patentes y fundamentales escollos para 
formular juicios de valor sobre la poesía de las mujeres en el Perú y definirla, podremos 
completar un panorama critico de los estudios literarios poco auspicioso para la poesía 
escrita por mujeres y mucho más para cualquier tesis de replanteamiento teórico sobre 
la misma: 

La poetisa es hastacempcrso. enta hotolia oeja civilización occoenat unferó<rerode nuestra época. las 
épcces anteriores produjeron soo poesía masrulina. La de las rrujeres también b era, pues se contentaba C()l'l 

ser una variación de sus temas líricos o de sus rrotivos filosóficos. La poesía que no tenía el signo del varón, no 
teniatamp:x:oel de la rrujervirgen, hembra, ma:lre. Era una poesía asexual. En nuestraép:x:a, lasrrujeres 
IX)l1el1 al fin en su poesla su propia carne y su prq:,io espíritu. La poetisa es aquella que crea u,a pcesta femerina. 
Y desdeo¡ue la poesía de � rrujef se ha emardpado y dnerenciadoespirilualrnente de la del tarore, las pceees 
tienen una atta categoria en el elenco de todas las literab.Jras. Su existencia es evklente e interesante a partir del 
roornerno en que ha erri,ezado a ser dlslin�. (Mariátegui: 322323) 

Si bien es cierto que Mariátegui no le resta total mérito a la poesía escrita por 
mujeres (por lo menos, a la que él asume como poesía de mujeres, es decir, "femeni 
na") sí subordina su valor e, incluso, su propia existencia a la "diferenciación espiritual 
de la del hombre". Mariátegui estaba muy lejos de los discursos de género que cuestio 
nan la oposición sexo/género y también muy lejos de esa misma dicotomía que los 
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asume interdependientes. La existencia de "poesía masculina" escrita por mujeres es 
un planteamiento de los discursos de género; sin embargo, Mariátequl no se plantea el 
valor de esa poesía escrita por mujeres con rasgos "masculinos" (que simplemente 
hacen referencia al devenir poético del canon). Asume, equivocadamente, que los te 
mas líricos o los motivos filosóficos de la poesía son exclusivamente masculinos (y por 
lo tanto, rasgos de una poesía masculina) excepto cuando refieren directamente aspec 
tos "femeninos" en su discurso. 

Ya Sánchez, cuatro décadas después, había señalado (sin acusar directamente 
el caso Mariátegui) el absurdo de una constitución taxonómica de la literatura en virtud a 
"características genéricas" y, por lo tanto, aboliendo su valoración a partir de esta refe 
rencia de identidad: "Fue con los románticos con los que, desatado nuevamente el 
sentimiento, se abrieron nuevas oportunidades para la poesía y la narración femeninas 
(suponiendo que la literatura tenga sexo, lo cual es un disparate ritualmente aceptado) 
(Sánchez: 173). 

Sin embargo y a pesar de alguna mirada de cierta lucidez en esta perspectiva, el 
problema de confusión de género propuso en el Perú una noción de poesía escrita por 
mujeres subordinada a la ruptura con los temas usuales ("masculinos") o de la tradi 
ción poética occidental, la misma idea que planteó equivocadamente una "generación 
poética femenina de los 80" por agrupar algunas voces que refirieron en su construc 
ción poética la referencia al género propio. 

Es palmario que a la poeta no se le ha permitido el ludo verbal en lo que se refiere 
al género: si refiere en su poética el recurso al elemento sexual necesariamente está 
haciendo poesía femenina o necesariamente está incluyéndose dentro del discurso de 
género o, peor, construyendo un legitimo discurso propio (Reisz 1994 ). Uno de los 
problemas mayores que esta equivocada noción de género/sexo/escritura ha provisto a 
los estudios literarios peruanos ha sido el de la devaluación de la poesía que las 
mujeres publicaron en el Perú. Es cierto que, durante el siglo xx, al igual que en el 
espacio de los hombres, la poeta peruana ha tenido grandes momentos y momentos 
pobres (generalmente, al igual que los hombres, con altos representantes individuales 
y más o menos aislados); sin embargo, el desconocimiento, el prejuicio y la pobre 
noción de género ha llevado a nuestros críticos e historiadores literarios a una 
marginación parcial de la poesía escrita por mujeres o a juicios de valor totalmente 
despropositados como el de Núñez en el 38: 
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Las poetisas están, en gran mayoría, adheridas, con bastante heterogeneidad de valores, a 
la linea tradicional. Acusan muchas de ellas, poca evolución espiritual y cierto apartamiento 
de la cultura literaria que determina, de una parte, que no sepan distinguiraquellos módulos 
ya concluidos y cultivados hasta la saciedad por meritorios poetas de otras épocas, de 
aquel margen de características también tradicionales que pueden merecer aún hoy un 
cultivo y un aprovechamiento dignos de aprecio. De otro lado, no existe en ellas, un estricto 
criterio de selección estética y el desborde sentimental prima con su cortejo de banalidades, 
de arrobamientos, de lugares comunes y de imitaciones demasiado saltantes de poetisas 
americanas de alta valla como la Agustini, la lbarbourou y la Storni. (118) 

Todo lo señalado por Núñez, hacia 1938, podría en una importante medida ser 
atribuido a la poesía escrita por hombres, en la que también encontramos numerosas 
muestras de los mismos errores poéticos que él señala. Podría asumirse que las 
pocas poetas de valía de aquel entonces (Portal, Recavarren) no estaban dentro de las 
referidas en los errores que Núñez enumera (a pesar de que Núñez generaliza. dice: "no 
existe en ellas, un estricto criterio de selección estética y el desborde sentimental prima 
con su cortejo de banalidades ... "): sin embargo, lo grave de las apreciaciones de Núñez 
es que asume como característica de la poesía escrita por mujeres aquello que no es 
exclusivo de ellas en aquel periodo. 

Curiosamente este efecto negativo que tuvo la incomprensión de género y la 
ausencia de planteamientos en la discusión de este tipo en el Perú produjo, hacia los 
años 80, un efecto antitético: la invención de una generación poética femenina y la 
sobrevaloración de los discursos poéticos que se adecuaran a la noción que Mariátegui 
proponía como "poesía femenina" y, por lo tanto, la única poesía que las mujeres po 
drían producir de valor o interés. 

4. CRONOLOGÍA PRECEDENTE: ERRORES EN LA NOCIÓN 
MATER POETICAE 

• 
El pánico que invade al sujeto (masculino) frente a este teatro 

expresa el terror de que, detrás de muchas máscaras, que caerán 
una a una como las capas de una cebolla, no haya nada, 

ningún secreto femenino Ultimo. 

Slavoj iiiek 
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La señalada sobrevaloración e invención de "generaciones" poéticas ha obede 
cido a una tendencia equivocada de algunos criticas por diseñar una periodización 
lineal de referentes: el tiempo seria determinante para definir precedentes, infiujos e 
influidos (incluso en periodos tan breves como un año). La noción de lo que hemos 
querido llamar mater poeticae ("madre de la poesía", "madres" e "hijas" poéticas. suje 
tos poéticos "parteros" de una tradición posterior) ha sido clave para los analistas histó 
ricos de la poesía hecha por mujeres en el Perú. A pesar de que no se ha estudiado ni 
se han vinculado sustancialmente los referentes temporales de las mujeres de otras 
épocas literarias peruanas, desde Magda Portal hasta Carmen Ollé, ni se han vinculado 
influencias entre las poetas de los 50 (Blanca Varela, Fonseca, Ferrer), ni las de los 60 
(Eguren, Allison, Helfgott, Bustamante, Westphalen, Bricei'io, lbáñez, Thorne, Bejarano), 
si se ha construido una linea de referentes entre las poetas de los 80 (sobre todo Silva 
Santisteban, Dreyfus, Pollarolo, Robles, Alba, Di Paolo, SuiYun') y, asimismo, se ha 
buscado el germen de esa iniciación en poetas de los 70 y su borde (Maria Emilia 
Cornejo y Carmen Ollé). A pesar de haber sido signadas algunas poetas anteriores 
como "creadoras de una tradición de poesía escrita por mujeres", nunca se describió un 
vínculo ni lo suficientemente sólido ni razonable, en el sentido de la mater poeticae entre 
ellas, puesto que tampoco lo había: 

Gada una de las poetas de lasque nos venm:,s OOJpanclo [Bejarano, Elustlmlnte, Tul!ne, \/arela, Weslphalen, 
Pooal, etcétera]' han sido crea:lorasde aigjn rrodode u,a lracfroi CXllOO Mag:Ja Pooal porru adiúJd errlJlemálca 
o corro s,mca \/arela por la oonsecudón de un estilo muy personal. (Martos: 49) 

Es importantísimo redefinir, en contra de la idea de las mater poeticae hegemónicas 
y determinantes, este planteamiento con uno de simplemente "referentes", incluso 
circunstanciales. Es verificable que todas las figuras precedentes de los 80 y 90 han sido 
influencia importante (dependiendo de cada individualidad influyente e influida) de las poe 
tas posteriores; que estas figuras (sobre todo Blanca Varela, única poeta del siglo XX perua 
no puesta en real valor) de la poesía peruana han resultado punto de partida y validación de 
género, además de revolución estilística (sobre todo en Varela) en sus aportes estéticos. 
Empero, el sistema de influencias es, en esta tradición poética de mujeres, demasiado 
ambiguo como para signar compartimentos estancos en un riesgo �co razonable. Seria 
maniqueo reducir los trabajos de estas figuras como estigmas a representar referencias 
del poder creador de la mujer, al margen de evidentes influencias especificas, poéticas, 
estilísticas; sin embargo, sería igualmente simplista erigirlas matronas, parteras, figuras 
"emblemáticas" creadoras de una "tradición especifica". Puesto que como toda poesía, 
mixta, interrelacionada siempre y retroalimentada de múltiples fuentes y siendo fuente múl 
tiple de muchos alimentos, la poética que devino en las últimas décadas del milenio se 
nutrió, a nivel estrictamente poético, tanto de ellas cuanto de poetas hombres y de referentes 
extranjeros: 
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Cuando [Antonio} Cisneros pregunta si reconocen en alguna autora peruana el antecedente 
de su trabajo, (Patricia] Alba responde: 

Viéndolo bien, nuestro auténtico punto de partida no sería una poeta, si�o un poeta como 
César Moro. Para él también el objeto amoroso es masculino. Su poesía es, en mucho, una 
referencia fundamental. Un complejo físico, psicológico, afectivo, sexual. La idea de la 
totalidad. (Dreyfus: 60) 

No es desatinado, inclusive, hablar de la influencia de las poetas de la generación del 
70, 80 ó 90 en unas Vareta o Bustamante, por ejemplo, posteriores al inicio de su trayectoria 
poética. En teoría de influencias literarias no hay, como sabemos, influjos sincrónicos. 

5. MATER POET/CAE Y LA CONSTRUCCIÓN DEL MITO 80 

A partir del final de la década del 70 se inicia uno de los fenómenos idealizadores 
más extraños y polémicos del devenir inscrito en la poesía de la mujer peruana. El 
fenómeno en el que un grupo de poetas mujeres tratarían en su poesía el tema de su 
circunstancia de género y hablarían, sin escrúpulos, de sus conflictos más excluyentes 
en relación al cuerpo femenino y al fenómeno femenino per se; siguiendo a Mariátegui: 
una poesía femenina escrita por mujeres y, por lo tanto, una poesía interesante y válida. 

En el análisis de la gestación de este fenómeno de liberación y búsqueda de la 
identidad femenina a partir de la muerte de la década de los 70 y toda la década de los 
80, se ha pretendido signar a Carmen Ollé, con Noches de adrenalina (1981), como 
punto de partida consolidador de la mirada femenina ante la búsqueda de la mujer 
como ente genérico y corporal (condicionado y enriquecido por un cuerpo con caracte 
rísticas diferenciales, al margen del hombre y al margen de cualquier entidad biótica), 
construyendo, por primera vez, con lucidez y proyección, una poética experimental, inte 
lectual -dotada de yuxtaposiciones e intertextualidad, como una reflexiva poetización 
de una postulación ensayistica de la "problemática de la mujer" en voz lírica e intimista . 

• La aparic:ión de Noches de adrenalina de Carmen Ollé en 1981 tuvo un significado diverso: el ritual de la ruph.Jra. 
Diez años antes Ollé había foonado-si bien discretamente parte del grupo iconoclasta Hora Zero, pero nadie 
hubiera podklo señalar que ela iba a serla poeta másaooaz y más irr¡,údt:a de kls aiios octenla. Es1a afirmación 
es Yalida re solamente considerardo a la poesía esaita por mujeres sioo también a la esaita p::xhorrbres. Ollé 
es una prerursora de las poetas que la han seguido en el tiempo. Cierto es que un cy:> cuidadoso puede ver en 
sus versos un empaparnento tal vez excesivo de bs puntos de vista de Bata1rle, pero es verdad tarrbéfl que Ollé 
es atrevida y por eso original. ... Pcr an1onomasj¡¡ a� esta sera. del uerpo, del propio y del ajero, oo para 
rnosUa' � beDeza de sus pmpo do ,es y de � foonas, sino para evKJendar la compleji:lad de su fin::ionarriento." 
(Martas: 49-50) 
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La salida en 1981 de Noches de adrenalina de Carmen Ollé (1947) será el punto de partida 
de toda una corriente poética femenina que expresará su anñconfcrmlsrno con la sociedad 
machista, el cuestionamiento de los valores morales vigentes a través del tema erótico 
(Forgues 1991: 30) 

La audacia mayor señalada por Martos en Ollé no solo implica una sobrevaloración 
de la poeta (su "audacia" acapara toda una década de poetas hombres y mujeres, a 
pesar de que su planteamiento puede rastrearse fácilmente, como él mismo señala, en 
postestructuralistas como Bataille, el que, además, desarrolló un discurso de género) 
implica, también, implícitamente la construcción de otro "hito" representativo de la poe 
sía en eclosión que tendría su cúspide en los 80, poesia seguida desde esa audacia 
por otras "hijas" de la tradición iniciada por Ollé, ya que Martos y Forgues la plantean, 
uno, como precursora y, otro, como punto de partida, de las poetas que la han seguido, 
en esa noción de periodización lineal, en el tiempo. 

Ollé, sobrevalorada de esa manera, fue limitada en sus posibilidades de aquila 
tamiento real, que desde una perspectiva menos maniquea podría haber sido signada 
como una de las mejores muestras de un tipo de incunable (en el sentido etimológico) 
de uno de los discursos de género traducido en discurso poético. Sin embargo, la critica 
afortunadamente puede replantear sus códigos y reordenarse. 

Dotada de una capacidad intelectual ecléctica y sincrética de las más ricas, No- 
ches de adrenalina configurará un experimento poéticoracional de interesante reflexión 
sobre la condición femenina (desde el deterioro hacia la potenciación de su volición 
como mujer por encima de la simple clasificación) y las innumerables posibilidades 
creativas que este hurgamiento personal postula. Sin embargo, ni fue la única ni por ser 
la primera por publicación tendría que ejercer la hegemonía del referente. Noches de 
adrenalina (ni siquiera Ollé, el libro) tuvo el privilegio de ser un libro novedoso (por 
publicación y planteamiento) pero no iniciador sino sintomático de esas múltiples y 
amorfas influencias alimentadoras y retroalimentadoras en un contexto de poetas ya 
con conciencia de los discursos de género y de corrientes feministl!s en boga. Noches 
de Adrenalina conforma un libro clave para una comprensión del fenómeno en conjunto, 
pero no un arquetipo ni un hito fundacional, posible de ser mitificado por encima de la 
poetas de su propia generación. 

Por su parte, el supuesto !Tlal'Jisterio de Ollé resulta incluso más arbitrario, si atendemos a las fedlas de publi 
cación. Aun OJando en apariencia sea más fácil detectar su presencia entre las audaces, a partir de os versos 
deNoctesdeAdrena"1aq.,eSiva-Santis1ebayllre-¡fusbna1cnroepgafespm,susprirer!llil:ro!. ¿Err¡,alia 
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o tutelaje? Pues los críticos optan por lo segundo y cometen un flagrante anacronismo. No 
olvidemos que al menos los primeros textos de Alba y Dreyfus, aparecen en revistas como 
Sic, Macho cabrío y Trompa de Eustaquio, que circulan entre 'el 79 y el 80.. Esto es, cuando 
oné vivía en París y su primer libro estaba todavía inédito. (Oreyfus: 62) 

Es importante señalar que Forgues, en una reciente publicación, reitera su 
valoración y taxonomía y contesta al argumento descalificador de Dreyfus sin agregar 
ningún planteamiento repensado: 

8casodeMarelaDreyfusesarnmássintomáliro,puesalmismo..r1)0queOJeslionaai1se!oondesupoesia 
en el marro de una corriente erótica iniciada por Maria Emilia Comep y formalizada porOllémantengoel juicio 
piense kl que piense Dreyfuspreterde situarse en el mismo plano de fundación de Cornejo y OI�. (Fagues 
:!))4:19) 

Como lúcidamente ha planteado Mariela Dreyfus (sin plantearse como "fundado 
ra"), la crítica (en el germen de Martas y Forgues) ha pretendido signar una fórmula de 
mater poeticae, fenómeno que ella denomina irónicamente de "mamás es hijas" (Dreyfus 
1999: 62), en la instalación del paradigma por Maria Emilia Cornejo y la praxis primera 
de este paradigma por Ollé. El caso de esa instalación es más endeble aún, puesto que 
la escasa difusión y la publicación póstuma de la poesía reunida de Cornejo (ocho años 
después que Noches de adrenalina, en 1989) impiden una teoría sustentada de influ 
jos, ní siquiera a través de Ollé, puesto que sus postulados (ya fue anotado, con razón 
por el mismo Martas), planteados desde la filosofía y discursos de género más obvios 
y metatextuales que los actitudinales de Cornejo, impiden siquiera la simple sugeren 
cia de un magisterio real. 

María Emi!ia Cornejo, era, o..iando murió en 1972 y tenia s6b 23 anos, la figura más prometedora de la poesía 
femafina. Pordescomoelse n.yonrente su esaiua, pocos saben que esela • ndadora de la ru,va cm'ente 
del erotismo de la poesla en el Perú. Desperdigada en revistas, o conservada celosamente por sus familiares 
cercanos, su esctitura sorprenderá sin duda a muchos ruando se publique su libro pósturro. Cornejo tiene una 
renovada rebedla frente a escooeoco-ee palrian::alesde la sociedad ... En la lrad001 fe!renrn, Maria En.a 
Canej(ttunl)le un parecido rtJ al que tiene en a poesía de los varares Javier Heracd. Es una rrujeremblemálica 
que en su corta vida escribo algunos textos verdaderamente antológioos y que anunciaban ya mejores logros. 
(Martas: 51) 

La temprana rruerte de Maria Ernia Cornejo (1949-19n) ha privado �n duda a • "poesía femenina" de una de 
sus=másauténlicasyprorreledoras.S"'cooore"'poerra"Scrilarrudhadharraladeahstxia"rillogado 
por Alberto Escobar, el resto de su poesía ha sido hasta la fecha pooo dMJlgado. (Fagues 1991: 15) 

Si María Emilia Cornejo se ha oonvertidoen figura emblemática de la poesía escrita por mujeresigual que 
JavierHeraud, el poeta guemllero muerto oon tas armasen la mano 1965, en et caso de la poesia escrita por 
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varones no es tanto en mi opinión, como se ha sostenido algunas veces, por haber 
desaparecido en plena juventud, como porque los poemas que publicó en vida anunciaban 
algo nuevo. Algo nuevo por el malestar y rebeldia, empapados de ternura, que expresaban 
sus versos frente a la sociedad en la que le habia tocado vivir, a las convenciones sociales 
y al tabú del sexo. (Forgues 2004: 103) 

La poesía de Cornejo, mantenida durante los 70 y los 80 casi de manera clan 
destina (un puñado de poemas publicados en 1970 en la revista Gesta y tres poemas 
publicados en otra revista de poca difusión, Eros, en 1973), no podría influir más allá de 
sus posibilidades reales de recepción'. En todo caso, asumiendo un posible influjo, los 
pocos poemas publicados en vida por Cornejo plantean una construcción poética sub 
versiva por actitud y no por planteamiento poético, valor que sí podríamos aceptar par 
cialmente en Ollé (recordando que varios postulados de Hora Zero fueron incluidos en 
su constructo poético y que Ollé tomó prestados muchos artilugios de la vanguardia de 
los años veinte y treinta, en ese momento, ya trasnochados, empero). A partir de la 
publicación, en 1989, de En la mitad del camino recorrido, poesía reunida de Cornejo, 
pudimos hacer un análisis más certero de su capacidad poética. Reducimos esta posi 
ble influencia (y solo posible) a un tenor de actitud, puesto que la poesía de Cornejo ha 
demostrado, en una lectura menos apasionada que la de Martas y Forgues, el no tener 
mayor trascendencia poética o estética. Dreyfus señala que habría que leer la poesía 
reunida de Cornejo "sin desmerecer la factura lograda de ciertos textos" (62), Escobar 
(1973) la incluye en su antología como promesa (sin contar con todos los textos publica 
dos en 1989, es decir, sin capacidad real de valoración del corpus poético), Tamayo 
simplemente la menciona dentro de la poesía del los 70 (1993: 1006) y, para enfatizar la 
intrascendencia que Cornejo ha significado en el concierto hispanoamericano, Oviedo 
ni la nombra en su Historia de la literatura hispanoamericana, a pesar de si nombrar en 
un par de líneas a Carmen Ollé (2001: 470). 

Sabiendo que lo signado podría referirse únicamente a diferencias de críticos en 
recepción de una poeta, no debemos dejar de lado, para analizar la real calidad poética 
de Cornejo, el imperativo mariateguista de validación de la poesía femenina en confron 
tación con las características "femeninas" que la poesía de Corn!jo si exhibe en los 
poemas dados a conocer en los 70 y que facilitaron el aplauso y/o la aceptación de 
críticos aún permeables a la poesía desde su imperativo genérico de validez: 

Podemos err¡,ezardiciemoentacesque la pcesta de María Erriia Care¡oes rem....ia, ¡:oque su obra e,¡,resa 
famas ligadas a su posid6n coro ,rujer eo la sociedad patria,cal. La= que se ex¡xesa eo sus texfos<XJOSlru)<l 
una K:lenlidad en oonflicto, enfrentada por lo que debe ser una mujer y lo que ella esy afirma ser. (Huarnan: 30) 
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En 1989 se publica En la mitad del camino recorrido, libro póstumo que debería 
demostrar la calidad prometida por sus mayores promotores y, además, sus posibilida 
des de validación como mater poeticae de una "generación" (una déca'da) entera. El 
libro, sin embargo, solo demuestra el fiasco. Por encima de cualquier pretensión poéti 
ca o estética que, en Cornejo es generalmente artificial y carente de importantes recur 
sos expresivos, lo único rescatable en Cornejo fue su postura contestataria y aguerrida 
frente a las normas de "decoro y silencio" que ante la sexualidad personal y la intimidad 
corporal la sociedad patriarcal sugiere mantener. La poesía no está desasida de sus 
sistemas de incursión histórica y contextual, pero su texto debe ser lo suficientemente 
sólido como para superar una época o una circunstancia. 

No rre parece ---.:lonarel objeto dentifro, soo. por el oontracio, aceptarlas peculiares oordidones que 
nos impone nuestro ob;eto de estudio, para determinar, por un lado, el grado de elaboración y coherencia de la 
obra, y, por el otro, su poder expresivo, �novador, respecto de los sigoos ya consumidos.foJ efectuar este doble 
abordaje que supone un análisis intraestructural (dentro del sistema de signos de la obra) e interestructural 
(a:lllfrontaooo los si.5temas de signos de la obra con los exteriores a ella), nos enoontrarem::iscon una sorpresa; 
descubrirerros que el logro alcanzado en la elaboración y la roherenda interna en un nivel estétiro posee una 
rela::ión de rrutua iTl)icadón con el logro alcanzaoo en el intento de renovar un sistema de signos que eviderria 
ya agotada su capaooad expresiva. (Mak:lavsky:48) 

Sucede con Cornejo ese abismo interestructural/intraestructural. Su manejo sim 
bólico se empobrece al confrontarse con una estructura externa a la del poema en sí: los 
referentes manidos y, en algunos casos, demasiado obvios para innovar poéticamente 
se destruyen ante su ropaje de estructura confesional y contestataria. Se diría que el 
sistema de tonos actitudinales son rescatables pero no en relación con sus construc 
ciones sígnicas internas, pues colapsan al confrontarse con las estructuras externas 
que las descubren faltas de creación, riesgo poético e innovación estética: "Creemos, 
efectivamente, que no basta violar el código para escribir un poema. El estilo es falta, 
pero no toda falta es estilo." (Cohen: 201) 

Otros analistas más recientes han, sin embargo, mantenido el mito de Cornejo, 
Ollé y la "generació� del 80" como parte de un status qua asumido sin ningún sustento 
argumental. 

Cabe llamar la atención sobre la trascendencia de las voces femeninas de ta generación del 70. La notable 
floraci:::x1 de la poesía esaita p:JI' rrujeres en los años 80 y 90, sin descxrlocer resonancias de las voces ma� 
(sobre todo, Btanca lt.lre�). ha tenklo como ejemplos desencadenantes a dos poetas de la Generacioo del 70: 
María Emilia Cornejo y, en partirular, Carmen Ollé. (González Vigil: 29) 
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A pesar de lo notado, la llamada "generación del ochenta" ha persistido dentro de 
las categorías de antólogos e historiadores de la literatura peruana del siglo XX. Algu 
nos investigadores ya han verificado lo obvio, es decir, que ni todas las poetas de los 80 
trabajaron la identidad erótica del cuerpo como parte de su enfoque poético, ni cada uno 
de los libros de cada poeta significó una partícula de la unidad eróticopoética de su 
trayectoria: la mayoría de las poetas mostró las aristas de la verdadera creadora (Chocano 
en Estratagema en claroscuro, Silva Santisteban en Ese oficio no me gusta, Rosella di 
Paolo en Continuidad de los cuadros, Patricia Alba en varios poemas de O un cuchillo 
esperándome, por dar algunos ejemplos.). La generación temática (erótica) del 80 es 
cada vez más fragmentaria y menos nuclear de lo que ha, estructuralista y apasionada 
mente creído, la periodización usual: 

Pero la poesía de Cornejo, n la de OM, � la de SiMI Santislaban o la de Dreyfus, es solo erótica. Tal vez suceda 
que�calalogara�poesiafemerinadepoesia"erótica",caroexacerbació!1delossenlidos,seesléroevairente 
resemantizando b femenro y si ya ro remite a lo trivial, sentirrental o afectivo, ahora se cx,nverti'á en un siooiirro 
de erótico, coporat sensorial. (Huamán: 40) 

Notemos, además, que Forgues recientemente replantea su discurso y, en con 
tra inclusive de lo planteado por Martos. señala también la heterodoxia temática de las 
poetas de los 80. En el capitulo "La vertiente erótica" de su libro Plumas de Afrodita, 
luego de enumerar a Cornejo, Ollé y a las poetas de los 80, según el autor, incluidas en 
su categoría, señala que "conviene aclarar no obstante para ser completos que estas 
poetas no se mantendrán en esta sola linea de creación" (2004: 51 ), rompiendo el 
erróneo paradigma de la cohesión temática de las poetas de los 80. 

Es evidente, por lo expuesto, que ni hubo una gestación simplista de genera 
ciones temáticas ni hubo matronas de una estructura de discursos de género du 
rante la década del 80 en el Perú, simplemente existió poesía escrita por mujeres 
con, en algunos poemas y libros (y no totalmente, incluso), temáticas de identidad, 
trabajo estético y expresivo del cuerpo: la toma de la mujer como signo y metáfora 
por la misma mujer que escribe y gesta su poética y teoría simbq¿ica. El referente de 
Ollé no es tal, es simplemente una más de las poetas de la década del 80, con un 
libro valioso, por razones diferentes a las usualmente referidas. Los discursos de 
género, los planteamientos y cuestionamientos que estos discursos plantearon 
durante la citada década y la del 90 si tuvieron eco, sin embargo, en el discurso 
poético de la mujer en el Perú; discursos variados que, asimismo, se amplificaron 
(inclusive, por ejemplo, en el trabajo del sujeto homoerótico en poesía) durante los 
años finiseculares y el inicio del tercer milenio. Por ello hemos escogido como punto 
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de partida de nuestra selección poética el año 1989, año de la publicación de la 
poesía reunida de Maria Emilia Cornejo, como el hito paradigmático de la destruc 
ción de un mito y sus consecuencias en todo lo asumido como moneda corriente por 
el establishment literario en el Perú. 

6. PERIODIZACIÓN 

Es obvio que no todos habitamos el 
mismo tiempo. 

Ezra Pound 

Periodizar el sistema último de la poesía peruana escrita por mujeres desde 
1981, fecha del pretendido inicio de la poesía "de identidad" (que no incluyó a toda la 
poesía escrita por mujeres en los 80) como preferimos nominarla, no es un asunto 
de hitos sino de cuestionamiento al hito, al referente, y a la generación. 

Recordemos que la teoría de generaciones (esbozada en el XIX por los positivistas 
von Ranke, Comte y Dilthey, y aplicada en el XX a la literatura por Petersen, cuyos princi 
pios recogerán Jeschke y Salinas en sus estudios de la denominada "Generación del 
98"), se cristalizaron más sustancialmente en el pensamiento de Ortega y Gasset quien 
aportará realmente desde una reflexión profunda una visión filosófica rigurosa del con 
cepto de "generación" en el campo de la cultura y la literatura. Basándose en el desarro 
llo de la vida del hombre en sus etapas (infancia, juventud, madurez, ancianidad), Orte 
ga construye analogías con el avance, vigencia y duración de valores culturales y estéti 
cos de los periodos, planteando en lapsos de 60 años de lucha, replanteamiento y 
confrontación de generaciones divididas en 15 años cada una. Estas teorías han sido 
reformuladas y confirmadas por Pedro Lain en Las generaciones en la Historia (1945) y 
Julián Marias en Et.método histórico de las generaciones (1949). 

Sin embargo, tanto el replanteamiento cuanto la reafirmación de las ideas 
positivistas desarrolladas por Ortega y Gasset han tenido en Wellek y Warren critica e, 
incluso, negación. Los detractores de los postulados de Ortega y Gasset plantean que 
no es suficiente el cambio de generaciones para explicar los giros literarios producidos 
en la historia de los distintos movimientos estéticos. Creemos que, a pesar de la lucidez 
de los planteamientos de Ortega y Gasset, Wellek y Warren señalan verdades empíri 
cas muy sencillas de comprobar. No nos serviría de mucho, por lo tanto, el plantear un 
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sistema de generaciones aplicado a las mujeres del fin de siglo (a pesar de la coinci 
dencia: 19892004, hacen 15 años). 

Si bien es cierto que la cercanía de las tres décadas pasadas no ayudan a que 
podamos tentar una distancia importante para asunto tan (pretendidamente, por lo 
menos) objetivo como la periodización de sistemas y valores estéticos (como bien lo 
refiere García Bedoya 2004), tentaremos la aproximación a una periodización provisio 
nal que sirva de base o de referente contra el cual (o a favor del cual) plantear alternati 
vas posteriores. 

García Bedoya culmina su periodización del siglo XX en el lapso denominado 
"Periodo de crisis del estado oligárquico", con cierre en 1975. El argumento que finiquita 
el periodo es la carencia de objetividad para periodizar a partir de la fecha, sin dejar 
entrever que la referida implique el cierre del periodo incluido en la categoría. Nosotros 
nos planteamos un inicio de eclosión de poesía escrita por mujeres en los años seten 
ta, con las poetas que publicarán sus poemarios en los 80 pero que comenzaron a 
publicar poemas en revistas de la especialidad en la década pasada. Podríamos, asi 
mismo, signar 1981 como el inicio de esa eclosión de poesía escrita por mujeres (no 
femenina, no genérica, ni siquiera solo de identidad) que construiría estancos temáti 
cos (identidad, cuerpo, acto poético, metapoesla, referencia doméstica, enajenación de 
los entornos cotidianos, referente míticosimbólico, relación de pareja y también erotis 
mo) entre poetas y entre poemarios. 1981 por el primer libro, Noches de adrenalina, no 
por libro iniciador, que difiere absolutamente con los postulados de Martas, Forgues y lo 
establecido en el status quo literario peruano. 

El mito critico también construye un periodo literario, por lo que ese periodo 
mítico de poesía "erótica" escrita por mujeres culmina con la publicación de la poesía de 
Cornejo en 1989. Nada mejor que la evidencia de la carencia como para dejar de lado 
un mito construido a partir de la ignorancia y ausencia de los elementos probatorios (el 
texto). • 

De 1989 al 2004, a pesar de constituir los 15 años que Ortega y Gasset hubiera 
aplaudido, no nos convence ni como generación ni como periodo, simplemente porque 
desconocemos lo que significará para el espacio planteado los años que se avecinan. 
El limite de algo debe construirse sobre la base de un territorio más amplio que el 
mismo limite a determinar. Este espacio de 15 años, sin embargo, sí tiene su propia 
dinámica y su diversificaciones contrarias a las poetas del periodo 7589 (mezclando un 
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poco al azar, licencia que nos permite la cercanía de nuestro tiempo y el tiempo analiza 
do, la categoría de García Bedoya con la nuestra). 

No debemos asumir. sin embargo, esta pretendida periodización a espaldas de 
la lógica: la absoluta coherencia estilística no es propia de ningún periodo, la poesía 
convive polifónicamente en la que secuencias literarias diferentes coexisten o, inclusi 
ve, se mantienen autónomas, enfrentadas o contiguas (Rama 197 4 ). 

Es notorio que la coetaneidad de un grupo de escritores implica que éstos reciben el impacto de similares 
cira.mstarrias politicas, sociales o rulturales, que suelen moverse en los mismos ambientes o recibir la influen 
cia de maestros cornunes. Pero oo es menos cierto que frente a esnuos semejafltes, distintos indivi:luos reac- 
cionan de maneras también diversas, e induso totalmente oontrapuestas: ta unidad generacional resulta solo 
aparente, y ero.JM! con freruencia propuestas divergentes. (García Bedoya: 24) 

Siguiendo estas categorías, no es posible construir "leyes" que rijan un periodo 
especifico y conglomeren a toda una "generación" biológica por el simple imperativo 
coetáneocultural y menos pretender aplicarlas periodológicamente en busca de "forza 
das regularidades en el proceso literario" (García Bedoya: 24). 

Quizá seria más interesante o adecuado el reformular para nuestro periodo, 
19892004, la teoría de Wellek en la que una sección del tiempo es dominada por un 
sistema de normas, lo que supone otras normas actuantes contiguas a la dominante 
(Wellek y Warren 1966), sin embargo esta comprensión de periodo (o de generación) o 
nos desirve para el periodo 19892004 o nos invita a concluir que no existe en él gene 
ración alguna; inclusive, periodo alguno, puesto que no existe en el lapso planteado 
ningún planteamiento estético dominante sino compartimientos estancos, sin dema 
siada solidez en sus contornos, que constituyen una dinámica inter pares. 

Tendremos �ue concluir, para el lapso en cuestión, una noción de periodo más 
heterogénea y activa que las planteadas usualmente. El periodo será, entonces, un 
territorio simbiótico de lucha de espacios y contigüidad, amalgama parcial y atomiza 
ción: dispersión y concentración con leyes internas y en comunicación interespacial de 
simbiosis y repulsión enésimas, señalando también espacios que no comparten en 
absoluto ni siquiera el simple conocimiento del otro. Quizá el Zeitgeist (espíritu de la 
época), dentro de las teorías que acusan a los 90 como una "generación X", sin identi 
dad, sin colectivismo, sin requisito gregario, demasiado individual, pueda congregar en 
parte lo disperso. 
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El periodo no es pues la encarnación de una esencia intemporal que el estudioso debe intuir 
o aprehender en una obra. Un periodo es la resultante de fuerzas contrapuestas, y obras 
diversas pueden expresar "espíritus" diversos (no solo enlo ideológico, sino también en 
cuanto a orientaciones estéticas). (García Bedoya: 22) 

7. 19892004: LA RESULTANTE DE FUERZAS CONTRAPUESTAS 
O LA POÉTICA DE LA MUJER ESCINDIDA 

7.1 Sobre la antología: ¿postulación necesaria de un canon? 

El plantear un estudio de la poesía de un periodo determinado no implica tanta 
problemática como el gestar una antología o selección. El estudio puede ser hasta 
cierto punto descriptivo y, a pesar de no excluirse de juicios de valor, sus tesis podrán 
superar el espacio individual de cada poeta para centrarse en el período. Una antología 
no puede darse tales licencias. Una selección debe excluir lo que se muestre debajo de 
la línea de calidad e incluir aquello que se empine sobre ella. Determinar la línea de la 
exclusión es menudo trabajo; sustentarla es una pretensión mayor. 

Debemos, sin embargo, antes de abordar directamente el espacio real de las 
poetas 19892004, especificar las directrices de la inclusión o exclusión de voces en el 
presente estudio antológico, intentando ser claros para facilitar la crítica que todo traba 
jo antológico suscita: 

Nos hemos centrado en considerar los poco más de cien poemarios (libros 
íntegros, no hemos tomado en cuenta plaquettes) publicados entre 1989 y 
2004, por autoras cuyo primer libro hubiese aparecido entre dichos límites 
cronológicos, recordando que, según Robert Escarpit (1974), lo importante 
no es la fecha de nacimiento sino la fecha de acceso a la vida literaria (a 
pesar de lo polémico de la idea, hemos asumido como �cha de acceso a la 
vida literaria la publicación del primer libro). 

Hemos ubicado una búsqueda bastante interesante por registros poco 
explorados por las mujeres en el Perú. Hemos vindicado el rasgo de la 
innovación en las poetas de los 90. 

Asimismo, hemos descubierto también una regular búsqueda de exploración 
de varios registros en la trayectoria de una misma autora. Esta pretensión 
aparece en más de una poeta de los 90. También ha sido un importante juicio 
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valorativo para este estudio y selección. Por obvias razones este criterio ha 
sido muy dificil de aplicar a poetas con un solo libr9 editado y no ha sido 
objeto de consideración en los casos de poetas muy jóvenesque hubieran 
publicado su primer libro a pocos años del cierre de la presente selección. 

No hemos incluido voces "prometedoras" o "con potencial en el futuro". 
Creemos que una antología es una radiografía de un tiempo, no un ejercicio 
de adivinadores. No apostamos por ninguna voz poética: solo podemos validar 
desde nuestra perspectiva lo existente. 

No creemos en una poesía estática. Hemos valorado la calidad de la trayectoria 
poética, cuando nos referimos a una poeta con más de un libro editado. 
Muchas poetas que, inicialmente se incluyeron en esta antología, tuvieron 
que ser marginadas de ella por la baja calidad de sus entregas poéticas 
posteriores. 

No creemos haber podido acceder a toda la producción poética nacional, a 
pesar de la búsqueda exhaustiva de poemarios escritos y publicados por 
mujeres en el lapso indicado, en parte por la limitada distribución y difusión 
que los circuitos provincianos proyectan hacia la capital peruana. Aceptamos 
un cierto sesgo centralista en la presente antología. 

No creemos en antologlas de a poema por poeta: esta selección pretende 
mostrar la mayor cantidad de aristas de calidad de cada poeta seleccionada. 

La calidad poética ha sido la directriz excluyente y mayor de esta antología. 

En el mismo momento en que se plantea una selección o antología, se piensa 
inevitablemente en la construcción de un canon. Desde el momento en que excluimos 
e incluimos, seleccionamos. Desde el momento en que seleccionamos, señalamos a 
la selección con un juicio de valor por encima de cualquier otra, puesto que de lo contra 
rio entraríamos en �a contradicción inaceptable. Sin embargo, las razones más impor 
tantes que construyen un canon no son las que incluyen o marginan un libro (o un autor) 
sino aquellas que lo mantienen a lo largo del tiempo (recordemos que el témino 'canon' 
hace referencia a la norma y a la repetición musical). Por lo tanto, una selección tan 
reciente como la que planteamos no podría pretender arrogarse ínfulas de canon, aun 
que pueda servir de germen para ello en el futuro. 

A pesar de lo afirmado, el problema ya no radica en construir o no un canon, sino 
en su posibilidad real. Bloom ha defendido al canon con la idealizadora idea de la 
memoria colectiva: 
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El carm, una vez. b cx:nsidererros amo la relac:o1 de un ledory escritorindivkfual cm bque se ha cxnserva::lo 
de entre tocio lo que se ha escrito, y nos olvidemos de ,a cero la lista de libros exigidos para un estudk> delem1i 
/l000, será idéntioo a un Arte de la Memoria literario, sin nada que ver ron �n sentido religioso del carm. (Bk:x:im: 
27) 

Cuando referimos al canon como un ejercicio de memoria o un sistema de 
colectividad cultural en el que grupos de seres humanos nos hacemos partícipes a 
partir de la cultura (a partir de referentes comunes) pareciera el canon un sistema 
bastante auspicioso para servirle a las ciencias sociales como categoría de aglomera 
ción social y construcción de identidad cultural. Sin embargo, poco tiene que ver el 
actual canon literario con su efectividad real en un sistema de mercado absolutamente 
desorganizado y mal informado, en un sistema en el que el lector (con la pobreza de 
lectores y de lecturas contemporáneas) en general no se guía por cánones académicos 
ni por referentes concretos de poder desde influencias de información, sino por un caos 
poco definible: 

Así pees, por una parte, la oferta, dorrinooa por el tem:,r a u,a aisisde rreraado oonsiderada � '11Tinente, 
ha "enioqt.<,ooo", en el sentido en que ha perodo a lodos los rMaies (yespedainente a los más ft.etes) un carpo 
de refe""1Cia en el que rrovese a,n relativa segurid>:l y entrega � púbioo productos de TrMallitteratury dásiros 
enedicioresmodermadas,ilstanfboole;periodisticosdepésinaelaboración,ensa,osfilosólicosoingüisticos 
y recopilaciones de chistes, poesía y novela negra, ciencia-ficción y política, histonas del vestido o del sexo y 
oovela rosa, tocio ello de ITTJdo roierendado, es decir, sin que el editorial, ni el aspecto oomeroal, ni, sobre 
todo, el precio sirvan para discriminar, para reordenar el amasijo de textos ootidianamente producido. (Gavallo 
y Chartier. 606) 

¿Cómo plantear un canon frente a un sistema de adquisición del libro tan caótico 
y frente a un lector tan, masivamente, empobrecido y desorientado en ese caos? Es 
posible que el canon como una referencia exclusivamente académica funcione, incluso, 
en la acepción de 'memoria' cultural que Bloom maneja, empero la norma planteada no 
se acerca al lector existente en el sistema de mercado actual ni un ápice. Y no tenemos 
manera de saber cuanto le servirla si, por lo menos, lo conociera . 

• 
Si no es posible un canon real en este contexto, debemos trabajar mutatis mutandi 

sobre el ideal. El rechazo académico (ya no del lector inserto en el zafarrancho del 
mercado actual), de las minarlas y de los que plantean cambios en lo que postula 
repetición, no es un problema reciente para el canon. Desde que los cristianos de los 
siglos 111 y V d.C. se rebelaron contra el canon de la tradición pagana griega y latina e 
impusieron su "canon" de libros sagrados y, asimismo, cuando los humanistas del XIV 
y XV rechazaron el canon escolástico y propusieron leer a los clásicos autores latinos y 

Ajo!l s. Zacpiro!l 79 



griegos, un canon ha perseguido a otro por la hegemonía. Sin embargo, nunca el recha 
zo fue total, lo que permitió (y aún permite) la coexistencia de cánones en una misma 
sociedad o en una misma cultura. Quizá es a esa superposición o convivencia a la que 
podríamos apuntar al plantear cánones (o semillas de canon) para que las próximas 
generaciones de investigadores modifiquen, replanteen o superpongan los suyos. 

En la literatura peruana no existe un canon en consenso absoluto y podríamos 
decir que aún está en formación primigenia. El canon literario peruano no solo es el 
arquetipo del ideal (puesto que representa lo que "deberíamos leer" y no lo que el lector 
efectivamente lee) sino que demuestra una fragilidad inusitada. El conjunto contempo 

.ráneo de libros que todo peruano debería tener como referente cultural, o que todo 
lector debería asumir como "de calidad" está construido sobre la base de visiones o 
muy subjetivas o tendentes a una rigurosa telaraña de intereses dentro de los fueros 
académicos y los pocos espacios mediáticos que se ocupan de la literatura. Podríamos 
decir que tenemos un canon comercial real (que sí puede influir más certeramente en 
algún público que compra libros) pero no un canon real, ya que este (por endeble) ni se 
respeta totalmente en las escuelas. 

Elcaroo, roroeslanleria, necesita se-reoteoeoo, espd\,l:>eado, nxmocoo í,qudo�yprot,able,rEnte 
a medida que la población crece y el tiempo pasa se le debe añadir unas ruantas tablas CX'.líl ladrillos en uno de 
los extremos. Eso no ha sido hecho desde por lo menos fines de los años 40 y comienzos de los 50, cuando 
intelectuales como Jorge Basadre o José G.31vez contribuyeron a hacer el balolario con el que tcxfos hemos 
esWaoo.PJtmt,rose�hana13:Joor<>IElCla:les,axroro,perorohasoo"'!)E3(1SOOO,apesadeqceunrurrub 
de in"'5tigaciones ha cambiacb por completo la topografia �eraria. Hay una especie de lranca pcjilica y de ocio 
que ha imped�o que,; cerco se procese. (Lauer.137) 

El canon en el Perú es un problema aún por resolver. Nuestra selección 
agrega su grano de arena a la problemática y simplemente espera, ya que el tiempo 
está aún demasiado encima como para ver sin nebulosas e intuir con cierta precisión . • 
7.2 Sobre las poetas: la poética de los 90: sombras de vidrio' 

Estamos de acuerdo, básicamente, con lo postulado por Luis Fernando Chueca 
en su ensayo sobre la poesía de los 90, "Consagración de lo diverso", cuando postula 
una dispersión de temáticas y estéticas sin demasiada claridad y ningún planteamiento 
poético dominante. En el caso de las poetas. la diáspora estética y temática es más 
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evidente y obedece, también, a una conciencia mucho más importante que desde los 
estudios de género han producido ellas en la construcción del discurso poético. 

' 
En la poesía de los 90 existe una evidente búsqueda por reafirmar, tanto en 

autoras jóvenes cuanto mayores, la consolidación del individuo en la poética descrita y 
en la diferencia. 

Oerrodosep.Jedenalgunaslineasquebspoetasdebsroventarecon'emly,hoy,yalemtma 
la década siguen recorriendo. Gabe notar que no se trata de compartimientos estanoos ni de escenarios que 
exigen fidelidad exdusiva, sino ele "espacios" po- los que se está "de paso", en los que se habita durante algún 
tiempo o, en algunos casos, en bsque un poela ha fijado su voz, quizá definilivamenle. (Chueca: 78). 

Es el caso de la mujer peruana durante los 90. Sin embargo, el quiebre importante 
en ella es la independencia que a partir de una noción más fuerte de su "condición 
femenina" (falsa, parcial, heterogénea o híbrida) y su apartamiento de cánones genéricos 
usuales que habían signado la poesia de la mujer como excluyente únicamente en Mio 
femenino". 

La poesía hecha por mujeres en los 90 no está constituida por varias voces que 
comparten un mismo género (si es que es posible, a estas alturas, aglutinar u 
homogenizar al referirse al género), sino que son una misma voz que se refracta en 
busca de todas las variantes, aristas y pliegues que contemplan la posición de su 
feminidad (o su nofeminidad). En los 90 poco pareciera importar, también, el 
conglomerado genérico, el gregarismo feminista (con guardadas excepciones, claro 
está') como motor o móvil del impulso poético. 

Habíamos notado ya la posible construcción de "espacios" técnicotemáticos en 
los que los poetas de los 90 podrían insertarse para agruparse.de alguna manera 
(pretensión un tanto antinatural si recordamos la diversificación e individualismo regentes 
en la poesía finisecular) también en el caso de las poetas de los 90. Descubrimos 
espacios similares a los que Chueca señala, segmentándolos, discutiendo en algunos 
casos algún espacio por él señalado o la adscripción de determinada poeta a un 
"espacio" deflnido!". Es obvio que, en sentido estricto, hay espacios que incluirían a 
más autoras pero hemos preferido únicamente incluir a las voces de calidad tanto en su 
planteamiento poético como en su trayectoria. Incluso, existen "espacios" técnico 
temáticos no tomados en cuenta por la misma razón, porque ninguna voz amerita 
presencia en la selección. 
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El primer espacio a notar es el del experimentalismo técnico e hibridez poética. 
Este es un espacio de mixturas, pero en el que predomina el trabajo de lenguaje, las 
acrobacias de dicción y de sentido. En este espacio, ubicamos a Ana Maria García, 
Montserrat Álvarez, Mónica Delgado y Gladys Flores. 

Ana Maria García plantea en Hormas & averías, desde el epígrafe ("al amor, 
contra él"), la bidimensionalidad explicita de su lectura. Una celebración dudosa y con 
reparos de la existencia humana reviste las páginas de este libro en el que, amén de 
una disposición tipográfica cuyo rigor enaltece visualmente al texto, el acusado riesgo 
verbal puesto de manifiesto por su autora sólo puede sorprender a quienes consideran 
la inclusión del mismo como un elemento añadido y no como parte consubstancial, y 
por lo tanto indesligable de todo proceso creador. Hormas y averías (es decir, moldes 
con los que se fabrican o forman cosas y daños o deterioros que impiden el 
funcionamiento de esas mismas cosas) se contraponen como si de espejos idénticos 
y encarados se tratara con el ánimo de consignar, de un lado los resultados previsibles 
de una búsqueda de antemano infructuosa, y del otro la confirmación fria y razonada de 
los mismos. Si ya en la primera sección (hormas) se había diseñado a priori el territorio 
de la imposibilidad y fustigado toda creencia en el devenir ("la vida precede al acto 
final"), la desazón, el desgarramiento o descarnamiento que trae consigo la segunda 
(averías) resulta predecible. Es el lenguaje, empero (conjunción generalmente afortunada 
y luminosa del verso español renacentista y el vanguardismo creacionista y sincrético, 
con una rastreable impronta vallejiana), el que, negado al derrocamiento, a la 
obsolescencia, se renueva palmo a palmo. Juegos de mano produce un replanteamiento 
de lo notado y reproduce sistemas que, en un devenir de símbolos en busca de su 
revés, constituyen, al mismo tiempo, una continuidad poética y una ruptura: el aliento 
breve del nuevo poemario y la búsqueda mayor de sugerencias signan el cambio, pero 
el tono se desarrolla desde un mismo cauce de lúcida hibridez y experimentalismo feliz. 

Montserrat Atvarez construye Zona dark con el uso general de los indicios de "la 
generación X" y el malditismo de fin de siglo algo impostado, artificial pero esencial 
mente irreverente, ahí válido; define sus filos, sus encuentros y desencuentros con la 
raza humana y con la sometida oscuridad de su variadisimo registro. Zona dark su 
único libro es un �acrocosmos poético de sincretismos arriesgados e inteligentes. La 
estructura se define escindida: segmentos sólidos, disociados del todo nunca lineal. 
Catorce segmentos en los que presenciamos el discurrir temático de variadas imperti 
nencias, jugarretas lúdicas, verso estrófico formal (cuarteta rimada y métrica), verso con 
incrustaciones visuales, poética de la calle, poética del vulgo (bilingüismo/barbarismo/ 
vulgarismo), poesía insular de gestos aguerridos, poesía confesional tanto como 
poesía sugerente y lúcida. 
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Mónica Delgado, por otro lado, una de las voces más jóvenes de esta antología, 
en este escenario, funda con etectios, un imperio doméstico en el que el acto de elegir 
(recuérdese que 'e/ectios' proviene de la voz latina 'e/ectio', elección) domina y 
circunscribe las acciones. Y el elegido para tal fin es, sin lugar a dudas, el lenguaje: 
hermético, por momentos abstruso, pero rico en matices, en neologismos, en vueltas 
de tuerca y sacadas de vuelta a lo inocente, a lo superfluo y/o predecible. La estructura 
del poemario puede resultar un poco dispersa y advertirse fallida (reunión de textos 
sueltos, sin un hilo conductor aparente), pero es que en electios su autora apuesta 
fundamentalmente por una reformulación del lenguaje a ultranza. La nosignificación es 
una piedra angular asentada solemnemente sobre uno de sus vértices más empina 
dos pero negada a titubear o a ensombrecer, y mucho menos a resbalar sobre lo ya 
nombrado o elucidado. Gea ya no esculpe, deconstruye; Cronos, en vez de procrear o 
disponer de las horas, desordena; y Sirenia, en lugar de invitar o persuadir con sus 
dones, se repliega al punto de la exclusión. 

Gladys Flores, otra de nuestras voces más jóvenes, muestra en Erlebnis una 
ironía in extremis. Ironía pequeña montada sobre el cuello de la ironía adulta con el 
único propósito de clavarle los dientes y nutrirse mutuamente de sus fluidos. Nutrientes 
que se nos ofrecen en un muestrario amplio y rico en matices y desafios: desde la 
literatura clásica castellana, pasando por la imaginería barroca, hasta los avances menos 
percudidos de las vanguardias literarias hispanoamericanas. Todo ello bajo la verborreica 
lucidez y apostura sincrética de un Behemoto cada vez más demonio del vino y de la 
gula. Recurriendo a un lenguaje predador, por momentos abrumadoramente husmea 
dor de las decoloraciones citadinas y los andrajos del lenguaje, la poética de Flores 
establece una cabecera de playa inédita en el escenario poético de su tiempo, y quizá en 
el de todo el desarrollo de la poesía hecha por mujeres. Hay en ella, amén de un 
desenfreno mayor, una voluntad de desenmascarar todo lo de esperpéntico que pueda 
subyacer o subyace bajo el andamiaje literario peruano. Fracturas de carácter tipográfi 
co ceden paso a las fracturas formales que ella asume como mayores en riesgo y 
decantamiento. Respondiendo a un doble manejo situacional, a una fractura de la frac 
tura misma, Flores digámoslo puerilmente lleva adelante el "desatino" y el "absurdo" 
más encomiable (poetizar de los resabios o retazos por ella ,.,.;sma escarbados y 
decodificados), precisamente después de recolectar las imágenes y los ropajes que 
configuraron ese primer espacio creador. 

En el segundo espacio, descubrimos una poética extraña y, por lo tanto, no sor 
prenderá el mostrar una sola voz de calidad: el espacio mitológico de ritualización de la 
palabra. En este espacio ubicamos Numerales y Cuestión de hojas de Ana Luisa Soria 
no. Textos de pertinencia lúdica o dispersión sugestiva en espacios reducidos y de alta 
capacidad de planteamiento como los trabajados por Soriano se empeñan en elaborar 
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una poética desarrollada por un planteamiento que engarza lucidez y enriquecimiento 
mitológico (como la numerología) en una taumaturgia verbal y �mocional; poética que 
permite, además de la intuición y la emotividad de su gesto, la mirada fuhdamental del 
raciocinio. La brevedad de su tono y de su texto ha evitado una tautología innecesaria y 
de poca pertinencia en la retórica de Soriano. Es esta autora, una de las pocas con una 
real capacidad para el manejo del verso reducido, cercado por la ilimitada cadena 
retórica de metáforas "en ausencia' (que potencia la sugerencia) y metalepsis enrique 
cedoras de la progresión de significados. 

El tercer espacio es el del eclecticismo como signo mayor de la poeta. El para 
�igma de ese ejercicio de cambios y recambios en cada publicación es Violeta Barrientos 
Silva. 

Empeñosa por el riesgo y los diversos registros poéticos en cada planteamiento: 
sugerencia, ciframiento, veladura; ludo verbal y visual, ludo ácido y simbólico, ludo labe 
ríntico, lirismo sensual, lirismo lúcido (metonimia, sinécdoque, antítesis), cada uno 
como búsqueda individual signada en cada libro publicado. Elixir es una primera bús 
queda, algo desordenada, algo impuesta sobre el texto que atisba buen desempeño y 
manejo lúcido de temáticas generales. El innombrable cuerpo del deseo es a pesar 
de ser un segundo libro de tres su mejor poemario, un libro de madurez y capacidad; 
la coherencia y el cultivo de voces en este poemario devuelven al lector el empleo de su 
visión personal en visión desbordante y expresiva, sensual y crucialmente estética 
tanto en el dolor. en el embiste tanático, como en el plácido espacio del reposo (atento, 
lúcido). Este libro trabaja un verso más ordenado dentro del texto en sí y dentro del 
poemario; et verso concatenado con inteligencia y visión abiertas a la posibilidad y al 
destierro de los imposibles imprime reflexión y cadencia. Este trabajo pretende ubicar la 
relación de pareja, el requerimiento del cuerpo por otros cuerpos y, de esta manera, de 
los humanos cuerpos por no prescindir de sus heridas o su roce. Un texto breve, pero 
enhiesto, coherente, sensorial y preciso. Tras la puerta falsa es una pretensión más que 
un poemario: la sugerencia dentro de espacios mínimos, reducidos, texto escaso en 
busca de puntillism<9 verbal, precisión de nota musical. Tras la puerta falsa utiliza mu 
chos componentes que la sugerencia engloba para hacerlos posibles de expresión y 
de forma; utiliza el recurso lúdico, la simbología básica, el arraigo personal en el que la 
mente punzante recuerda una única memoria, mínima, y la repliega en dos o tres versos 
de musitar dificil. Su cuarto texto ausculta una extraña y desaforada conjugación de las 
estéticas previamente tratadas en sus tres libros precedentes. El Jardín de las Delicias 
es una búsqueda por podar y adecuar, usurpar estéticas ya iniciadas y colocarlas dentro 
de un collage avisado y compresor de miradas. Su más reciente poemario, Tragic/ 
comic busca un planteamiento de crítica social e ideológica en el uso de un verso 
absolutamente básico. Esta entrega verifica su notable amplitud de registros; empero, 
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también demuestra cuánto se arriesga la poeta en esos cambios de foco: Tragic/comic 
es la sima de la poesía de Barrientos, de la que esperamos pueda escalar. 

El cuarto espacio es el de la poesía urbanometafísica. Roxana Crisólogo es la 
poeta mayor de este espacio. Sus poemasmasa, catárticos, abrumadores, desmesu 
rados sobre bases cotidianas y con elementos del pop y de la rebelión individualista 
juvenil de los beatniks, han requerido de un verso dispuesto visualmente para mante 
ner un ritmo abierto (encabalgado en cortes de propósito, prosódicos), libre, además de 
elaborar una retórica de la repetición, deprecaciones e interrogaciones retóricas. 
Crisólogo: avasalladora, demostrativa de los reductos sociourbanos, de una apretada 
dimensión de construcciones infectas, erige una poética de la diaria catástrofe, con 
versos largos, multidimensionales, preñados de elementos cotidianos que avanzan de 
su banalidad hacia el ser que los vive y que los poetiza. La técnica de Crisólogo, muchí 
simo mejor en Abajo sobre el cielo que en Animal del camino, es de una libertad 
frenética; la metáfora, el oximoron y la sinestesia, las figuras sensuales y las 
tremendistas, conjugan su canto, su silencio y su ausente música. 

El quinto espacio es el del lirismo sensual y la enajenación simbólica de los 
entornos. Grecia Cáceres es la diseñadora y sacerdotisa de este oráculo. Cáceres 
construye, de figuraciones y lirismos sobre objetossímbolo, una poética exa 
cerbadamente sensual y al mismo tiempo litúrgicamente metafísica. Ubica sus espa 
cios detallistas y breves, plenos de sugerencia y liturgia presta al preludio de la existen 
cia, de la atención y del abatimiento en una técnica sensual, plagada de sinestesias 
reforzadoras del ambiente descrito y preguntas que imprimen su poesía de sugerencia 
y misterio. Construye una poética de la veladura, del rumor y del musitar dilecto; la 
palabra agraviada mantiene su intensidad y su lirismo frente a la dupla que se eleva de 
la retórica sensorial con el sentido tras la lectura. La dupla levedad/gravidez actúa en de 
/as causas y los principios, único texto poético de Grecia Cáceres, como el eje central de 
un desarrollo argumental que, empezado por la nómina de los espacios nombrados 
(reveladores del ansia de conocimiento y reconocimiento) decantan en otros hemisfe 
rios, en búsquedas mayores. Objetos, sustancias y esencias pasalt a formar parte de 
un ámbito mayor, a cuyo elevamiento la autora ajusta perfectamente sus sentidos. 
Narcotizante por momentos, esta realidad se despliega y abre en una suerte de escena 
rio contemplado a través de una luna de aumento o del cristal redondeado de una 
pecera. Sólo así, la mirada hurgadora de quien esto atiende es capaz, haciendo ósmosis, 
de ingresar y participar en ella. Pero si por una parte, haciendo gala de esa facultad para 
penetrar territorios generalmente vedados o esquivos, el sujeto narrador entra en con 
tacto (casi filiación) con los mismos, tornándose para tal propósito leve e ingrávido, del 
otro lado surge la amenaza del rompimiento de semejante hechizo, de ese espacio 
sobreexpuesto a los sentidos, y por ende de una caída posterior y/o abismal. 
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El sexto espacio es un simbolista desagregado del anterior, pero por su extre 
mismo temático y singularidad técnica demanda un espacio propio: la liturgia simbolista 
de la muerte y la claustrofobia. En este espacio ubicamos a la voz más stngular en este 
grupo antologado: Giuliana Mazzetti, representante mayor del oscurantismo poético en 
el lapso femenino de los 90. Sus fueros, rugosos, opacos, divergentes, de visiones 
subterráneas, patológicas y mortuorias, se construyen, en No entrará la luz, a nivel de 
prosa discursiva. en un monólogo (o diálogo retórico) en primera persona. Los usos 
imaginistas son sensoriales en Mazzetti, no conceptuales, pero mantienen sus bases 
en la prosa expresionista, retorcida la palabra hasta el oscuro grito. 

El sétimo espacio es el de la memoria colectiva y la mitificación de esa memoria 
desde entornos no urbanos. En este espacio la poeta mayor es Ana Varela Tafur. Ella 
construye una poética del ámbito mítico e histórico en la estadía de un mundo herido por 
la interacción con el hombre; humanismo que, en la retórica de Varela, se construye 
desde el verso sensorial hasta la metáfora mística. Desde Lo que no veo en visiones 
hasta Dama en el escenario, sus textos son proyección no sólo artística sino de replan 
teamiento histórico a través de emociones y percepción testimonial. 

Como hemos podido precisar, las posturas de cada poeta no solo suelen ser 
personales sino que, además, suelen escindirse entre si dentro de una misma autora 
o, algunas veces, dentro de un mismo libro (García, Alvarez, Barrientos, etc.). Asistimos 
en los 90 a una necesidad de ruptura con los propios planteamientos, entre libro y libro, 
entre autora y alter ego poético (entre alter ego poético y alter ego del ego poético) que 
antes no habíamos ubicado con tanta facilidad. Este ya notado individualismo no prefie 
re usos en bloque ni poesía en seguidilla, busca su constante evolución. 

Sin embargo, no podemos dejar de notar que, a pesar de que los "espacios" 
señalados y de las voces notadas, no existe una gran producción poética en la poesía 
escrita por mujeres de fin de siglo y de inicios del presente. Es cierto, hemos señalado, 
que existen más a�oras en cada espacio en los que a excepción del primero hemos 
mostrado una sola autora. Sin embargo, son las poetas indicadas las que han demos 
trado adecuarse a nuestros juicios de valor (explicitados en los puntos señalados en el 
acápite anterior) e, inclusive, algunas de las seleccionadas podrían excluirse del "ca 
nongermen" aquí planteado en el avance de los próximos años si su nivel decayese. 
Existen, en esta misma antología, voces más sólidas que otras, obviamente. Sin em 
bargo, no jugamos al azar de la coronación de ninguna. Estas son las pocas sombras 
en el vidrio que los discursos de género han poetizado al final del milenio, esta es la 
dispersión que la mujer ha delineado en versos y ruptura. Estas, las pocas sombras de 
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Los presentes estudios y antologlas son fruto de una investigación que desde el 2000 ha sido trabajada en eandem con Gonulo 
Ponals Zubiatc. 

"El ojo que tú ves nocs I ojo porque tú lo veas; I es ojo porque te vcft (Antonio Machado. Nurvmca11cio11r1. Madrid: Castalia, 
1980) 

No creemos necesario señalar aquí, para la susrcmación de este argumento, cnadlsticas que recuerden que la rradicién poénca 
de las mujeres peruanas ha sido, gcncralmcnre, mucho menor que aquella extranjera con posibilidades de inílucncia real en la 
escritura de los peruanos y peruanas. 

A pesar Je Jo dificil que resulta carn.logar de poetas a algunas referidas, e incluidas en el canon, en esre interparencédco. 

Los corcheres y la referencia, de aqul en addame, son nuestros. 

Sostenemos. ademds. la imposibilidad rrnl de valorar la obra de una o un poeta cualquiera en base a poemas sueltos y no en base 
a libros íntegros, en los que se expresa -adem:is de la capacidad poécia a nivel de unidadrs!partkulm independientes en el trabajo 
del poema o del verso- la construcción del cosmos estético, temárico y técnico de una posturaorg:inica y mayor que incluye 
ranco a la poeta corno un codo {con múltiples búsquedas, regiones y arinas) como a su poesía. No negamos la posibilidad de 
descmrafiar calidad desde la valoración de un solo poema, sin embargo eua calidad es llnicamente especifica y panicular de 
cienos dememos del des:irrollo pcérico, no de la mayoría. La simbiosis entre la pocsla (la palabra, el verso, el poema) y el regisrro 
vital del creador(a)-solo posible en un libro- liacen la Pcesfa y conjugan su real y mayor valor. 

El subrayado es nuestro. 

Esre espacio del enuyo lia sido escrito en tándem con Gonzalo Porials Zubiate. 

Nos referimos a algunas agrupaciones exclusivamente femeninas que influyeron en el devenir poético de las poetas de los 90, 
como Notvt1J, que incluyó a poccas del 80 y del 90, como Doris Mcrcmlsatc y Violeta Barrientos, r�eClivameme; o Colmr11nco11 
muy poca trascendencia en el espacio cualitativo de la poesla de los 90, liana el momento. Adem'!s, grupos del mismo periodo 
que incluyeron dentro de sí a poct.as mujeres, no constituyeron un espacio de cuesdonamiemo de género ni un m.anifies10 en pro 
de la poesía con clememos "caracrerfsricos" femeninos. Noblr Kntrrba (que incluyó entre sus fueros a la poeta del 90 Roxana 
Crisólogo), como otros grupos hererogéncos de este periodo, demostraron que el ejercicio poético de los 90 ha sido un afirmacién 
de la individualidad, tamo en grupos homogéncoscuarnoen aquellos que se permitieron la mixtura genérica . 

No esrí de m.is puntualizar que en nuestro estudio y amología incluimos a poetas que Chueca no incluye, puesto que escapan 
de su lapso de trabajo o, bajo sus criterios de coetaneidad, no se incluyen en los noventa. Asimismo, excluirnos auroras que él sí 
incluye por haber formulado nosotros juicios de valor diferentes de los suyos o, qui ti, més cxtrictos. 
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NOTAS 

vidrio que esperamos no se quiebren en el futuro (o. que se quiebren para dispersarse 
en muchos más registros, múltiples e iconoclastas. lejos del "imperativo poesía feme- 
nina"). Que el tiempo nos desmienta o confirme este pensamiento, no es parte del 
ejercicio reflexivo del antólogo: en algún lugar lejano, oculto entre tinta y almidón, entre 
libros que nadie coge, que nadie despliega o en donde muy rara vez el movimiento 
humano ingresa, la poesía susurra y musita a solas sus imágenes y su voz: ¿agradeci 
da? 
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SOMBRAS DE VIDRIO 

POESÍA PERUANA ESCRITA POR MUJERES 19892004 

fÓJ Montserrat ÁLVAREZ 
(Zaragoza, 1969) 

Bibliografía: 
Zona dark. Lima: edición de la autora, 1991. 

(edición ar cuidado de Fernando Aliaga J carátula e ilustraciones por M. Alvarez I 
fotografía de la autora, en contratapa: Luz María Bedoya I tirada: 500 ejemplares / 
edición auspiciada por el CONCYTEC / 200 pp.) 

CONFITEOR, DOMINE 

Oh, nosotros tenemos que trivializarlo todo 
ustedes saben 

para qué malgastar miradas demasiado profundas 
en las cosas 

yo no he nacido para que me tomen el pelo 
si veo a una mujer echo mano a sus senos 

bruscamente arremeto 
contra su pelvis no me importa si tiene la nariz 

corta o larga si sus ojos están 
abiertos o cerrados: yo he aprendido a tomar las 

cosas por asalto 
nadie, sobrs todo, tiene que sospechar que detrás 

de mis párpados 
hay algo más que lánguidas y frias piscinas de lujo 

empapadas de cloro antiséptico 
nadie debe creer ni aun por un segundo que alli 

detrás hay algo sin corazas ni murallas, 
una trémula carne que en el fondo es quien lleva 

mi nombre y roba mis sentidos para ponerlos 
en mis debilidades, 
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en la mujer que ansío, y a la que odio 
(Oh ritmos sincopados bien sabe dios que es cierto 

que detrás de estas manos 
que sostienen con fuerza y elegancia las cosas en su 

sitio y detrás de estos labios 
hechos a la medida de cualquier carcajada 
está esa cosa débil, frágil, trémula, húmeda, esa 

maldición capaz de agua y de fuego) 

ALGO ESTÁ MAL NO SON PRECISAMENTE 

Algo está mal no son precisamente los zapatos 
ni la chompa sin embargo algo está fuera de su sitio 
no son quizá las manos ni necesariamente las ideas 
Hay algo incomestible en la garganta algo torcido 

en toda la espesura 
enmarañada de piernas que se enredan 
intolerablemente al caminar ojos ardiendo y la 

fiebre en el cuello 
de la camisa 
algo anda mal 
no son precisamente los zapatos tampoco sin 

embargo los caminos 
torcidos que extravían su lugar y el lugar del lugar 

morboso y amorboso 
peroalqoestámal, os digo, aunque no veo 
más que hostilidad contra mi cigarrillo mis uñas 

peligrosas mi mirada en exceso 
excesiva mi torpe errabundear que arruina vuestras 

charlas 
deportivopolíticas Yo no tengo la culpa tampoco es 

contagioso 
mi desorden os digo yo no tengo la culpa sois 

vosotros 
Os reconozco como a los culpables, sospecho del 

veneno en el alpiste, 
lo olfateo y me alejo, con recelo, ladrando 

represalias 

' 

• 
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MUSEO DE CERA 

En su inmóvil escena incorrupto, el pasado 
queda, a cada segundo, helado, a nuestra espalda. 
Transeúntes, sembramos de pasos olvidados 
y pétreos el camino, sin volver la mirada 

hacia atrás. Permanece, a veces, una imagen 
del pretérito inmóvil presa en nuestra memoria 
y palidece a cada paso del largo viaje, 
mas tiñe con su luz de leyenda la historia 

y se hace más real, y es más atesorada, 
y en las ausentes brumas de su vida nostálgica 
guarda para nosotros su mustia edad dorada, 
refugio del presente, dulcísima nepenta. 

Pero este paraíso de la melancolía 
encubre una nocturna mascarada violenta 
que el olvido a una muerte silenciosa confía, 
mas que, en su rebelión, a veces se presenta 

en oscuros rincones que los ojos rehúyen: 
desaparecer no quiere de nuestras mentes 
y por eso sus voces en las tinieblas bullen 
y atraviesan las sombras sus facciones dementes. 

Pues, si el hecho incorrupto se perdió en el pasado, 
guardamos su recuerdo, su imagen pervertida, 
una estatua de cera que el tiempo ha deformado 
y que un triste museo puebla con nueva vida. 

Un sintestro'[nuseo de miedo y de amargura, 
dédalo de recuerdos que a la bondad asombra, 
de la vasta memoria la parte más oscura, 
la que guarda poderes furtivos en la sombra: 

un monstruo de venganza, o de 
arrepentimiento, 

un trémulo verdugo, negro y ensangrentado, 
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que arrastra hasta el presente palabras y lamentos, 
fantasmas como él de voces del pasado, 

y negros pedestales con estatuas grotescas 
cuyos murmullos llenan los largos corredores 
y guían al viajero, con sus muecas burlescas, 
por entre el laberinto de sus viejos temores, 

y, en el patio central de todos los misterios, 
entre las moribundas luces de la agonía 
de los astros de un cielo donde siempre atardece, 
ampara la penumbra, esa noche del dia, 

los monstruos que soñamos de noche tantas veces. 

EPITAFIO PARA SAN JOSÉ 

Yo fui el desdentado José, José el callado, 
el buen hombre, el pobre hombre, el leal servidor 
que llevó la miseria de su vida grosera 
a la oscura trastienda humana de tu dios 
Yo fui San José, el pobre carpintero, 
tonto y simple como pocos 
Con los callos de mi humilde oficio, nunca tuve 

una bella figura 
Alguna vez mi cara, negra y sucia 
tras la dura jornada de trabajo, 
hizo reir a Jesús, y yo gesticulaba 
grotescamente, para complacerle 
Yo fui San José, el que llevó hasta Egipto 
a Jesús y a la Virgen (sobre mi negra mula) 
A pie trotaba, con un bulto en mi espalda, 
viejo y consumido, más feo que nunca 
Yo fui el buen José, el callado, el oscuro, 
el que guisó papillas, el que lavó pañales. 
el que blandió el martillo y se ensució las manos 
y no tuvo en la tierra un dia de descanso 
Yo fui el desdentado José, José el callado, 
el buen hombre, el pobre hombre, el leal servidor 

• 
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que llevó la miseria de su vida grosera 
a la oscura trastienda humana de tu dios. 

de Zona dark 

í6 Violeta BARRIENTOS SILVA 

(Lima, 1963) 

Bibliografía: 

Elixir. Lima: Ediciones Noevas, 1991. 
(Colección Espejo de Agua I ilustración de cubierta e interiores: Chio Flores I proyección de 
edición y cubierta: VBS / 48 pp.) 

El innombrable cuerpo del deseo. Lima: edición de la autora, 1992. 
(diseño de cubierta: VBS I dibujos de Aldo Araujo / tirada: 350 
ejemplares I 30 pp. ) 

Tras la puerta falsa. Lima: edición de la autora, 1994. (48 pp.) 

El Jardín de las Delicias. París: INDIGO Ediciones, 1999. 
(distribución para Europa: Le livre tatinoaméricain I El libro lañnoarnerfce 
no I 56 pp. ) 

Tragic / comic. Lima: edición de la autora, 2003. (76 pp.) 

ELIXIR, LUG"'R COMUN 

Que vuelva la paz a mi espíritu 
que el aire tiene en suspenso 

Piedra filosofal 
bajo qué hueso 
yacen mis actos privados 
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La memoria vaga en el recuerdo 
los tejidos blandos ceden 
el cerebro los glúteos 
no son ya una tentación 
Los pasos fatigan estos últimos días 
oscilantes 
rascando la grava y los huesos 
lucen más brillantes al sol 
La cabeza, atestada arriba 
se desprende 
y cae su armadura sin clavos 
Las respuestas están listas 
las preguntas se van callando 

Las moscas rozan, 
estos últimos días 

Tarde o temprano 
los miembros caen en un día pleno 
por centimetros 
la piel estriada 
no puede contenerlos 
La palabra ya no fluye 
se reseca en un viento 
con su opaca torpeza 
se tumba hacia el silencio 
Las venas soplan 
inútiles latidos que calman 
traiciona la memoria 
al costado izquierdo 

bajo qué piedra oculta 
bajo qué golpe en seco 
los nombres y apellidos 
se escribirán sobre el suelo. 

de Elixir 

• 
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LAS IMPOSIBLES ORQUIDEAS 

Vago sobre un vientre andrógino criador de bestias 
guardián secreto de grutas negras 
escondrijos en que hurgo buscando aromas subterráneos 
perdiéndome en el fondo más oscuro y húmedo. 
Orquídeas bajo tierra 
donde manos no alcanzan sus venas violáceas. 

Contemplo el jardín de mi deseo insatisfecho: 
leves mentiras como un beso robado y devuelto 
fugaces caricias corriendo bajo la piel. 
Más en fondo voy de bruces 
enredándome en cabellos, melenas, 
anchos brazos como ríos, troncos, curvas ramas 
hasta cubrirme de maleza y ya no ver 
las simples florecillas, 
cuerpos amables ofreciéndose a mis pies. 

Se entumecieron mis dedos tras lo imposible de tocar 
y sin ojos de ver, creyéndome diosa desde mi altura, 
comparé distancias 
pareciéndome cada cual más corta, 
más fácil de superar. 
Perdió el mundo su color, las flores, 
se hizo de sombras 
y creció mi abismo dejándome en roca desnuda 
de rara vegetación. 
Dormida en el agobio de esa soledad 
soñé permanecer en una flor intensa, 
en la fragancia carnosa de una orquídea enterrada 
introducirme en pisadas nocturnas sin ser descubierta 
alimentando9r'nis fuerzas de sus entrañas. 
Y ya no comparé distancias, 
no existían nombres ni medidas 
y la única belleza fue la imposible de tocar, 
de contemplar, de retener 
porque el deseo, no se puede nombrar 
sólo padecer. 

de El innombrable cuerpo del deseo 
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EL INFIERNO MUSICAL 

De la rama del árbol del Pan 
cuelga la mano del Hacedor 

Glúteos apiñados en los mercados 
refriegan por una rebaja. 

Una larva hurga al interior de una fruta 
abriendo un túnel confuso 

a cada bocado. 
Rumores corren, 
la antigua moneda se corroe 
y pronto la gran fortuna 
tendrá dimensiones ridículas. 
Ya en las esquinas se avanza en 

procesión 
a la espera de un milagro, 
un hombre de éxito grita al público 
sus últimas palabras de ruego. 
De una mano a otra, 
la vida se hace austera y se alarga 
con su sangre reclusa bajo la manga, 
al mismo tiempo aparecen 
la pérdida y la ganancia. 

Por las ramas se pierde el árbol 

La multitud sin cabeza visible erige una 
estatua al dios de barro. 

Murmullos aciagos me erizan de temor. 
No hay veredicto cierto sino equivocación. 
Envuelto en su vergüenza, el que gobierna 

es arrastrado 
de los cabellos, sus altos funcionarios no le 

son útiles a estas horas, 
su ejército duerme acantonado en una 

cantina. 
El heredero ya tiene puesta la corona, 
en vano invocas la elección, no habrá 

sorpresa. 

• 
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La ciudad bulliciosa 
cruje derribada hacia el pasado; 
te empujan y resbalas, 
sientes unos pies fríos 
caminando a tu lado. 
Niños juegan a la intemperie descalzos. 
Guardias aprietan las mandíbulas como 

gatillos. 
Burócratas controlan el pais con un sello 

de hierro. 
La hija del patrón tiene una boca dentada, 
la gracia no le fue prestada. 
La mujer del carnicero huele a sangre que 

no es la suya. 
El ojo mortecino del notario amarillea 

los papeles torvamente. 
La Justicia pide Justicia. 

Señor, devuélveme la piedad. Quien con mano 
pesada escriba, 

puede perderla. 

Un baño de sangre fría, vientres abiertos, 
rictus de torturados, cuerpos ardiendo. 
Grandes labios como aspas sobre campos 

de cultivo; 
los postes se descuelgan como fierros 

vencidos. 
Un ejército ha marchado sobre mi, 

estrujándome los huesos. 
Portan cabezas empaladas, llenan los bosques 

de fugitivos. 
Va la manch� hacia el trópico a fundirse en un 

solo brasero, 
lágrimas y sudores abren el camino. 

Lentamente, la voz pesa sobre la lengua 
del que hable. 

Ojo de cíclope, no ves? 
vivir 
y pasar inadvertido, 
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morir 
y pasar inadvertido. 
La bolsa de tinta se extrajo intacta 
de entre los hombres de letras, 
escondidos como carneros. 

Quieto está en su casa el escorpión, 
retiene su mirada sobre los árboles rosa 

Sentado a la ronda el rey juega a la baraja. 
La caida de la tarde lo sorprende 
sin luz artificial. 
Y al final del corredor, 
en las calles del poniente. 
en las ruinas insepultas 
de un país sin victorias, 
reconoce el cuerpo de tu madre 
luego de tantas guerras. 
su memoria, cubierta de pliegues. 

La muerte sigue matando, 
La muerte sigue viviendo. 
Sin sombra, sin cólera, sin piedad, 

hemos sido testigos. 

Raza de víboras, nos dirán 
hijos del deseo, nos dirán 

de El Jardín de las Delicias 

• 
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¡!:,, Grecia CÁCERES FIGUEROA 

(Lima, 1968) 

Bibliografía: 

de las causas y los principios: venenos/ embelesos. Lima: Centauro. 1992. (62 pp.) 

IV 

un cuarto perfecto cerrado 
sin niebla ni garúa 
sin espaldas o labios 
sin alborotos clásicos o modernos 
un blanco de leche nueva en paredes o pisos 
una sola ventana curva adyacente 
a la fria mañana 

un recuerdo silba afuera golpea los cristales 
se cuela por la cerradura 
se deforma en el aire enclaustrado 
cae como una lámina de fuego incandescente 
sobre mi sueño 

esa figura rescata ciertas páginas perdidas 
la música aún es leve 
el aire agita imperceptiblemente 
un quejido parece arrancar la pared de su blancura 

crecen las horas gigantes 
como pétalos de piedra revolotean 
se deslizan se posan en el piso copulan 
en medio de •un suave zumbido de látigos 
invaden 

una voz una piel un cuerpo un fuego incontrolable 
penetran por los poros de un muro impotente 
un fantasma que en el aire pesado se hace corpóreo 
manos suaves manos que trepan que cazan que descubren 
un límpido cristal empañado 
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desorden 
explosión de una sangre contaminada 
una multitud de líquidos viscosos húmedos olorosos 
que fluyen que se unen que permanecen 
la textura de un segundo de inconciencia que revienta 
el circulo de nieve, 
el espacio perfecto 
el olvido. 

about jealousy 

cuando este aborrecible ojo me despierta en la mañana 
caen de todos los árboles del jardín los frutos más maduros 
rueda_n tras de las algas líquidas de amaneceres tras de las rocas fósiles 
tras de los canteros de flores macizas tras de los insectos febriles 
y me arrojan fatalmente a esta herida que se ahonda en mi caída 
que me sigue en mi caída 
negras acechanzas me electrocutan los ojos al cerrarlos y un bochorno 
de sudor helado 
abre surcos delgados en la piel 
me zambullo en mí olor violado del recuerdo inviolado del tuyo 
que me trae los últimos vientos de la noche 
exhalas, en algún lugar exhalas e inhalas 
con ruido rítmico y secreto 
inhalas y exhalas el oxígeno que ha de alimentar tu sangre y que no he 
de atrapar por más que corra y corra y me siente a tu lado desvelada 
siempre calles de vidrio me separarán de tu noche 
y la harán mltíca y madre de los tiempos 
finalmente se me caerán las ropas y de tanto correr ahogaré mi aliento 
regresaré lentamente recogiendo todo resto que brille en el camino 
pensando que son trazas que he de cavilar en silencio 
comiendo las flores que las ramas más cercanas me ofrezcan, enredando 
mi lengua de insectos y rencores • 
ya no hay miel que se deslice del día hacia la noche ni velo de araña que 
se rasgue con el alba 
sólo este viento fúnebre que entreabre las persianas de luz ámbar 
con susurros de tu nombre enredado ajeno y mojado de otras bocas 
el sudor empapará las hojas que me empañan 
nadie adivinaría el sentido de sus cruces tan leves que parecen dormitar 
con el leve sueño de las mariposas 
y sin embargo pueblan el silencio de horrores que no se parecen al 
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sonido ni a la sombra ni al fuego ni siquiera a la viscosidad de la náusea 
son húmedos y tibios los recelos que fluyen y pueblan tos tímpanos 
hasta llenar la boca de veneno hasta remojar los brazos en cemerito 
hasta abrir las pupilas con espadas punzantes 
pero todo en la más desconcertante normalidad 
tensa cuerda que nunca se ha de romper 
de fatigoso rasgueo gentil y zumbante 
deseo el deseo de los otros pasado por aceite 
deseo el grito ajeno y su temblor 
deseo ser tú y confundirme en la inconciencia 
cuando flotas sobre nubes y abismos 
como certera flecha que olvida pronto su partida 
sin esperar sin recordar 
agarrarme de tu vuelo arañarme sangrar en el viento enfurecido 
no soy tú 
me duele el tener que despertar sin despertar 
el tener que comer sin comer y el pensar sin pensar 
resbalar sin tregua resbalar sin causa evidente 
sin el nombre de la causa evidente sin el consenso del nombre de la 
causa evidente 
pero resbalar en absurdo y en orden 
inacabado inconexo inconsistente incoherente 
balbuceo 
permanencia en el borde en el siempre borde 
sin respuesta. 

QUE HACER DE TODO ESTO? 

hacer un puño y atraparlo en mínimos pedazos 
caerle en aguas 
en tentáculo� de rutina 
para ya no quererlo 
delgado de frío harto de hartazgo de siglos 
casi al ras del suelo secreto y dulce 
cómo hacer 
para ya no desear morir en sus brazos 
de arenilla de colores chaquíra y huesos 
nada más que máscaras de oro y hambre en vientos sucesivos 
vientos de desierto que corroen piedras y pupilas 
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para ya no quererlo, decía 
cómo querer lo que te daña como hielo molido en las arterias 
y que sin embargo 
calienta hasta la fundición 
una lágrima sola 
que no huye 
que surca 
y a su paso diligente 
abre un canto que borbotea en el aire 
hasta reventar. 

Es una costa de desierto de polvo de hueso 
y monumentos de barro 
una como cinta caliente de oro fundido 
liquido 
como sal dorando bajo el sol 
pocos árboles pero concientes 
enredando el aire en sus entrañas 
pocas piedras pero nuestras 
una augusta altivez de cara redonda y sonrisa destellante 
yo me pierdo en sus brazos 
cómo no 
me hundo en su barro en su dulce ambarino olor 
de caña de azúcar 
en un verde y largo sopor de verano 
que unta los párpados de dulce sueño 
secreto cansancio que en mis genes 
se albergó por siglos 
por qué no 
aquí 
echarse a descansar. 

Pero también 
un ancho cuchillo brilla como la luna del norte 
cuchillo de ojos de esmeralda 
y dedos de lapislázuli 
suave caricia leve que abre 
gargantas y pechos enemigos revueltos de sangre y humillación 
sangre que caliente ha de resbalar 
por los corredores sombreados 
por los escalones de tierra 
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hasta la boca abierta de la noche ávida 
de los guerreros, 
es la matemática simple de la guerra y de la tierra 
que se impone como el sueño a los ojos 
por cada vuelta del planeta 
escrita pintada esculpida gritada 
en gemidos de viento con arena 
que silba y silba oídos, éstos si, pasajeros 
en ventanillas parejas opuestas. 

Yo quisiera 
cara redonda de luna del norte 
y sonrisa extraña 
de azúcar de caña de sangre acuchillada 
yo quisiera algo de este sol sobre mis hombros 
para reposar 
un momento 
reposar 
en tus brazos 
tú, forma momentáneamente dulce de este abrazo hirviente 
a veces hambre o frío por gusto 
por eso grito 
cómo hacer para no quererte 
o mejor para olvidarte 
si tus lineas se superponen perfectas 
en las mías 
más oscuras que un designio, 
nací aquí 
para ti 
paralela a la costa 
agarrándome 
con los dedos ateridos por el metal 
con el corai.tn levantado en náuseas 
con el cerebro azulado de preguntas 
aqui para ti 
nombre de mi nombre 
cara o cruz 
eres soy 
siempre 
en legitimo delirio. 

de de las causas y los principios: venenos/embelesos 
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fÓJ Roxana CRISÓLOGO CORREA 

(Lima, 1966) 

Bibliografía: 
Abajo, sobre el cielo. Lima: Editorial Nido de Cuervos, 1999. 

(Colección MEI junco susurrante" / Diseno y diagramación: Mario Popuche y 
Renato Sandoval I Fotografia de la autora, en ta solapa: Paola De la Cruz/ 
Carátula: Dos gitanas en la sala (1926/27), de Otto Mütler I Contracarátula: 
Muchacha sobre el canapé (1921/22), de Otto Mülter I Palabras en la con 
traportada a cargo de Miguel lldefonso / 72 pp.) 

Animal del camino. Lima: Ediciones El Santo Oficio. Gráficos S.R.L., 2001. 
(Diseño de carátula: Jaime Higa I Foto de la autora, en la solapa: Teivo Teivainen 
I Prólogo a cargo de Pablo Guevara / 59 pp.) 

DEPIE 

sin sentir nada más que tu cuerpo 
ahondarse palabras vacías en los muelles 

mis brazos solos 
mis piernas digitables y solas 

Fuego sucio amenaza el contorno 
esporádico oscuro como un fantasma fluye estremecido por la luz 

Sarina escribe 
cada salto a su cuerpo es una travesía peligrosa 
leopardos animales extraños decorados 
oscuros deslizan por la escalera 

"alguien murió drogado e� un burdel" 
Alguien murió drogado en un burdel 
un tieso adorno de metal bronce observa 
continúa el cuento elemental del destino con los labios 
intoxicados de órdenes y poses fingidas 

la griega la egipcia la romana la pequeña estatua 
con alcancía de barro bajo un tapete crepé 
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Tacones altos sobre la ciudad Luz 
y esa escalera ... 
esa escalera que nos conduce a ti como a una calle sin números 

Apenas años y la inquietud acicalada sobre tu luz terrible 
Habia lluvia pan humeante en canastos grises improvisaba el temor 
arriba la dulzura rociando su licor como una mentira penetraba 
en una angosta calle violeta 

en un sueño • 

"alguien muere serenamente en una 
leyenda / de vaqueros. de flechas 
lúdicas engarzadas como dos 
cápsulas en la historia / el hedor 
indiferente extraviado en los 
pasillos I tantos cuerpos Tantas 
risas .. 

luego el clic del fotógrafo y la orden: 
eh levántate goza goza goza 
Hoy día sirve para levantarse y gozar esta hermosa mentira 
mi cuerpo bañado de sudor de mayólica sin ti 
mientras tanto dios cae como estas cortinas de lienzo 
y el sol asoma en el foco 
agresivo absorbe mi luz interior despierto asustada 
Sarina 
Sarina 

porque la vida se traslada de un lugar a otro y esta canción 
interrumpe maravillosamente el secreto de tu alegría 
olvidada mi memoria el cuadro pintado de fiesta 
aparecen templos profanados sacrificios la sonrisa que te regaló 

alguien se tapa la boca y huye 
sin sentir nada más que tu cuerpo 

nada más que su cuerpo 
nada más que mi cuerpo sentido como soledad sin ti 

los viernes buscan esta complicidad extraña 
Diluirse en la imaginación de las paredes húmedas 
el miedo desolado invisible es la ruta de rigor al placer 
y la necesidad se estruja como un vestido viejo 
el tramo que esta última noche alumbra A pesar de tus gritos 
a pesar de los niños que te esperan frente a un partido de fútbol 
quieto bordado en los árboles zonas que no quiero recordar 



Xánax 

necesito una donde despabilar la irrefrenable 
su sedosa e infinita humedad fuera de la lógica 
lenta y apisonada lógica de los calendarios de arena 

bajo mi ventana 
Una para dormir bien como los anuncios electrónicos prometen 

más allá del horror 
como una concreta conflagración en soledad 

ceniza hombres 
labios rojos juntos 

El hilo me conduce a sus brazos 
Un racimo de sombras capaz de 

disfrazarlo todo ha de ser el mismo baile 
rojo y naranja sobre su falda lila 

¿sus brazos a la altura de la felicidad? 

(Colmena o la avenida 
se reduce a una sola presencia 
o belleza como basura y frases 
sin cuidado: belleza introducida 
en el mismo gran murmullo destrozadas 
en las mismas mil palabras monócromas 
como en una clara obra de arte) 

Y analizo 
juego 

armo el óleo 
empapada de estaciones 

en et estar mostrando mi cuerpo a una máquina solar 
que no me distingue que busca entre los amotinados 
la noche su fin de semana como los ladrillos donde • 
volcarse y crecer duramente crecer 
bloquear el cielo de plomo metálico 

Irrefrenable angustia en las bibliotecas 
en los parques 

horquilla de luz dorada en el beso 
Irrefrenable como esta necesidad de vivir es 

la muerte 
indiscreta bella suave identidad 
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Sol 

pero aún este fria redondo y negro lentamente me sobrecoge 
adormecida 
lívida e impura la tarde se pega hasta saciar mi deseo 
loco voy como otras 
detrás de un color auscultando el pulso del amor como tu sexo 
mezclado al mio en la oscuridad debe de sentir el deseo 
y sentir la oscuridad bajo una camisa mojada en mis manos 
calientes en un parque o en la avenida solitaria O 

Bloques sucios y empecinados en una esquina de tela 
donde sorpresivamente el mundo comenzó a girar 
neblina distancias rápidamente 
maldecir su instinto en una playa u hoyo metálico 
entonces la monoton la es terrible 

Aves y pájaros con sus bellos torsos indomables 
un Miró bajo luz tenue me tocan de perfil 
siento el amor ahora como escarcha sanguínea verde 
sobre toda la ciudad plasmada en un papel no argumentos 
He tomado parte de las cosas absurdas que permanecen inmóviles 
minutos exactos insondables rostros 
deslizándose lejos de ti cada quien toma rumbos 

calles vacías 
laberintos inversamente a lo que deseamos 
el verano fue azul 

Azul 
el verano visto desde un ómnibus el pequeño 

ocultándose 
perdiéndose en una gota de agua haciendo mares ácidos en mis ojos 

hierba 
El anuncio d� trabajo pegado en todos los postes desde la ventana 
de níquel desaparece 

Me voy alejando cada vez más sin sentirlo 
como la música cambian mis sensaciones 
veleidosa estúpida nado y nada me hace temblar 

Grumos de aceite congelados en el cielo 
sin razón alguna bebo un café 
enlodo píldoras y sueño a la diosa 
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y la diosa es una flecha que se posa sobre mi lámpara 
y desaparece con la pureza de la luz con la exactitud 
de un videoclip 
penetrándome El poema está 

aún hierve metido en mis uñas 
Persiste la soledad con sus movimientos perversos 
un vidrio una lata roída donde claramente el sol 
es un insecto inofensivo luminoso 
abierto a la significancia 

de Abajo, sobre el cielo 

í6 Mónica DELGADO 

(Lima, 1976) 

Bibliografía: 
electios. Callao: Ediciones Caparazón, 1998 

(Colección �El Jardín de lo Scñaco". dirigida por Rubén Quiroz I diagramación y diseño de 
portada: Horacio Eliseo I ilustración de portada: detalle de La caída de los ángeles 
rebeldes (1562), de Pieter Bruegel, El Viejo I versión de Miguel det / dibujos interiores: 
Miguel det / tirada:100 ejemplares/ 44 pp.) 

• 111 

MAR CREPUSCULADO 

Mar se derrumba. El ejército de los Depredadores hicieron a Mar diáfano. Oscu- 
ro. Los Lucios, escamas implacables, jamás imaginaron el olor. Historia del olor: 
Invierno del quinto sentido. Diestro. Terra. Memoria. Al principio éramos océano. Gea, 
he visto crecer estalactitas en la piel de los peces enterrados. Desangra. Cresta. Sirenia 
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tu cantoe/ectro. Ombre questa notte. He invocado a Fuego. Micrófago. Xífifa. Has 
enviudado, Silencio. Un cuarto oscuro para los débiles. So/una. Una sala de espera fa 
metempsicosis. Tambores. La serpiente engulle la serpiente. tnreino.» Branquia se 
convirtió en hombre y murió aferrado a un pechomadre. Deicida. Aorta. Gea, fo permi- 
tiste. Yo era el mar. Arcángel, me haces florar. Cuello. Al principio era el caos. Huerto 
de brisas en la punta de tu pie descalzo. Lengua artificial. Mar agónico desnudado. 
Anclado. En el mar como en fa tierra hay huellas. Marca de hombre. Mancha de 
efímeros. Sírenia canta. Todos los pétalos nublan tus escamas. Cronos ha muerto. 
Mirar de espaldas. Decapitada. Estamos crepusculando en el olvido. Depredados. 
Descuartiza nuestros nombres. Somos seres de tu reverso bastardo. Olvido me. No 
queremos saber de tus cuerpos. Humano. 

IV 

LLA 
Desierto de ojos 

Ojo miedo. 
Tiempo soplo de arena. El camino negro se detiene. Crece. Ventana cerrada, Sombra 
de vela. Una manada de ciervos besa mi vestido. Noche. 

Ojo búho. 

Lfa y su traje de latiendo. Una lágrima despidiendo al cuerpo. Cae. 
Boca de fuego boca. Canción acuática sin peces. Orfandada. Mis ojos son tu 
espalda. Nocte. 

Ojo nébulo. 

L/a se mira. Ciega. Miro. Recoge ala, tuétano y saliva. Luego vestido negro 
sentado bajo el árbsl. Enclaustra. 

Ojo pétreo. 

Lfa de vela. Despenándose. El agua de fuego matando cuerpos. 
Yace en este desierto de ojos, despierta, fa sombra de fa noche. Mundo 
del sincuerpo. 

Y no flora. 
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de e/ectios 

ílJJ Gladys FLORES 
(Lima, 1978) 

Bibliografía: 
Erfebnis. Lima: Editorial San Marcos, 2003 

(Colección Palabra de Angel I Premio Estación Compartida 2002 / 66 pp.) 
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Rocinante 

en lugar de magna dormidera 
y chillidos soleados de abejas 
bajo ambarina diosa trotaban 
los pezuñas de la historia 
un machopezuño alegrábase 
con su cantar de quijote entre piernas 
su altruista hocico desnudaba 
las menos de rosas mordidas 
acostado sobre pálida mejilla 
rocinante rascaba mojada saliva 
y huesos con tufo de hambre 

A mi dios no lo quiero abrazar. El tiene una estrella en su boca. 
No sé de su habla. 
Mi dios es un jinete en mis cabellos. Todos sus cuerpos son olas en el mar. 
El no sabe ser padre. 
Para él no hay rezos. Hay : una mujer en mi canto. Una mirada caída . Una palabra sin 
serna. 
El no es mi padre. 
Está aquí porque no está. 
Una vez le presté mi danza. Se sonrojó y asustó a mi ojo. No volvió más. 

Ha muerto  dijo un caminante , tu dios ha muerto. 
Búho le dio la razón. 
Mi dios nunca fue un latido. 



irrumpió de pronto en escenario 
gloriosa cabalgata de guerra y acción 
era lady babieca trotando 
haciendo cabriolas de algas palabras 
venía del desierto panteón frescura 
como espléndida turca guerrera 
el hocico entonaba al aire 
su cantar de cid medioevándose 
flores de flores coronaban 
su ronquido alegria estornudado 
mientras relinchaba hembrapezuño 
se encresparon los apaleados pelos de rocinante 
por tremendo airecillo parnaso 
de musa yegua con pelaje guirnalda 
entonces flaco rocín levantó los pezuñas 
para saludar a la gran babieca 
con más respetos que bisnieto 
su silbido ahuyentó a la luna 
cuando babieca inició inmortal diálogo 
de metafísicas azures horas 
emprenderán luego 
las más feroces aventuras lo 
con quiméricos verbos 
e inolvidables entuertos 
construirían su macabra danza para caballos 
con un grano de lenteja y un grano de arroz 
coz diéronse en respectivos izquierdos pezuñas delanteros 
para sellar ciego corazón mortaja 
y lenguas ataron 
para guisarlas con salado sol 
dorándolas al empezar 
sus tazañas 

• 

Partenía III 

cuando de una peregrinación arrojada por muñón 
vamos del fin ascendiendo al comienzo 
cohobando huesos 
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de huesos en sombra 
heresiarcas lamentamos 
el lamento de los no 
recordamos como muertos desde uñas 
estrujar al aire en su ombligo 
al movimiento instalado en calladas formas 
explorado intenso quieto en sí 
el rictus movía mundos desde actos 
escleróticas lenguas inoculaban hemorragias 
acababa el tiempo nudo en silencio 
nudo en altar 
atamos por eso en huella la vida anterior 
para arrojarlas a generaciones sin muertos 
en coágulo 
nudo tras nudo se iba soltando lo humano 
enfermizos con ojos cocidos 
no importaba sentir moscas destripando epidermis 
en realidad pasaba que estábamos introducidos 
en la pulpa de los horrores 
en la gloria de la curiosidad 
y la tribu sin estructura interior 
era hostil al personalidad de encadenamientos 
nosotros incrustábamos a Behemoto en el mar 
en la difunta tierra en nuestros rostros 
en categoría de razón semejante al de cucarachas 
no admitimos flujo de asuntos humanos 
donde todo es sordo germinamos amaneceres 
himnos armonías para demonio en tonel macabro 
pensamos entonces en la reproducción mecánica de la camada 
ha muerto lo pronunciable ahora que nada es nada 
donde tierras lanzan burladas fiebres 
son tiempos en nosotros de crecer en fractura 
y caer con ojos hemipléjicos 
en los espejos rotos de las manos 
tibios como pequeños fetos 
al negársenos locuras en significado 
ahora raspamos mar 
con nuestras sufridas gozosas 
timbramos iras 
vamos a seguir crujiendo 
mientras la vida charco se lame 
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sentirse amputado por nuestro santo muñón 
al volver putrefactos 
e insistir abiertos en cría de máscaras 
en cría de coros soliloquios 
en cría de amenes 
hay una aproximación neurasténica del fin 
al rasgar realidad clavados de bocas 
y el hueso de la voz de la voz 
viaja intuyendo que no escaparemos nunca 
de este estudio del recuerdo condenado a un acto reflejo 
del muñón su oración extraído del muñón 

de Erfebnis 

/6, Ana María GARCÍA SILVA 

(Lima, 1948) 

Bibliografía: 
Hormas & averías. Urna: El Caballo Rojo ediciones, 1995. 

(144 pp. / diseño de carátula y edición: Luis Valera / pintura de carátula: Leoncio 
Villanueva I presentación a cargo de Antonio Cisneros) 

Juegos de mano. Lima: El Caballo Rojo ediciones, 1999 (60 pp. / diseño de cubierta: ltaca I pintura 
de carátula: Paisaxe Intima. Chaves, Xaquln. 1992 I palabras en la solapa 
posterior a cargo de Antonio Cisneros 

• 
ORACION 

Padre, ¡Oh Padre! 
¿quién repone a tus hijos? 

sus carnes coloradas se nos caen 
plaga lluvia sobre la arena 
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(en el arenal es difícil toparse con alguna huella 
las madres son gordas y apestan a hijo 
revientan las caderas en las faldas de lustre 
no hay deseo 
y el hombre 
se vuelve 
un mar agreste de vísceras negras 
por el hambre 
quizá 
por el hambre) 

Padre, ¡Oh Padre! 
copio 
y pendo en credo rama ajena 
¿quién repone a tus hijos que son bípedos? 

La sombra de un giba en el tardío horizonte de la historia 
y cae la rama 

venir desde los antes 
las clavas cabezas, la espina desencorvada 
la pezuña 
las dobles secretantes. El panal entre nudos. 
Padre, ¡Oh Padre! 
encarna y asunta es la huella de la gran pezuña 

lanza 
corre 
criba 
oscuros son son oscuros tus recintos y 
tus untos agrios 
¿quién repone a tus hijos cuaternarios? 

• 
Almita pujadora 
en el rincón cuna 
a quién orar en las malas y nocturnas noches incorpóreas? 
Secos y putrefactos 
los lunares lunas 
la ósea carne sobre el pavimento 
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no ha fuentes 
no ha luces 

y nada bueno habrá en tanto quiebre el gancho 
sólo el hombre montante. Un cuerno alfil encabezado un 
cuenco vegetal 
la fusible labialidad del eslabón 
que puede ser no tan clara (Y sin embargo ser su forma bocal. 
Más manual que terca. Aquello que a la vez lo abre y a la vez 
lo cierra y también lo aprisiona. Y no su propio dedo). 

Un martillo atraviesa el vidrio de la pequeña urna 
la imagen desprotegida se cobija a morir en la madera 
la uña del uro se ensaña con el animal blando 

lanza corre criba 
ira rabia 
ira pena 
lanza 
corre 
criba 
degüella a los degollados. 

EL MURO (EXPLICACION DEL 
PARA ISO 
o más exactamente 
del primer pecado) 

En ese final que se perdió había un muro al que algunos 
llamaron murallón, pero cuyo nombre 
permaneció inalcanzable 
porque debiJ ser tocado y traspasado 
su ultimidad y tendencia: poner en él las manos. 

La materia, desconocida ahora, fue elemental entonces: 
una especie de carnebarropolvo (digo yo) en la que las 
huellas del acercamiento podian integrarse por presión 
inmediata y constituir 
la misma materia 
inserta nueva lúcida y el hombre (lo que quiero decir es) 
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uno. Lúdico y paraíso. La gracia sólo arborecía en el jardín 
espontáneo; esto era más. El ardid preciso estaba en el 
limite. Pero ... 
el cuerpo 
sus orificios plásticos se ofrecian 
como cualquier pitillo, jeringuilla o aguijón circuncéfalo 
tentado por una forma paralela: a cilindro, cilindro. 

La verticalidad, la horizontalidad en destino 
fácilmente sustraída por la hembra y el varón 
hicieron 
hasta hoy invisible el muro. 

PADRE NUESTRO 

Nos hace falta padre un eslabón humano 
hasta encontrar en ti su propio extremo 

una soga invisible que se quede del alma hasta la boca 
y nos detenga 
con el afán contrario en la carrera 

un hijo padre que se engendre paloma hasta los aires 
y otra vez pose blanco en los altares 
y blanco también en los fogosos saltos 
de la luna en el nocturno cielo 

tendría que ser hombre el eslabón humano 
en la misma causa y por la misma incrustación 
hermano 
sólo él escapado correría en la carrera 
con el afán contrario • 
si tu mano es grande ponla contra nosotros 
como un freno 
soterra la caída 
solo EL 
sería tu adversario 
y entonces a ver cómo le hacemos padre 
con el hijo malo. 



' 

Si pudiera ablandaría las caderas. Ablandaría las muñecas 
los aceros revienten y 
creénse en los puños 
encajes blancos y albinas sederías 
porque enrosco riendas al camino 
y al camino torno 
corro deshuesándome 
enciendo por fin los relojes con el tiempoinvertido 
loca de volver 
descuelgo las horquillas de mis vaivenes 
desclavo 
(ya sin pensamiento) 
mis hamacas curvadas 
subo a gritos los peldaños 
sometida al tueño del encuentro voy por el aire 
mano en mano 
brazo boca aliento 
y dejo que ojos y sienes y ojos y tripas y brazos 
me acunen 
que me curen de haberme demorado 
y a cambio les diré 
que celebro el recurso de vuestros cuerposmatutinos 
que mi cuerpo en sus memoria fornla 

Si enderezo mi andar es por trocarme 
Si pudiera 
descalzaría mis pasos por la casa ajena 
y sentiría el tajo de la vara anciana que enmadrinó de sal y 
signo mis declinaciones 
y signó sesgadamente 
en mis sesos adeptos 
el siglo. 

Si enderezo mi andar es 
para trocarme 
y decir 
con la saliva dulce y ligera 
que regreso: dejar la lluvia eternamente 
no puedo llevar eternamente la lluvia no podria 
es pesar demasiado el abrazo de vidrio y el incoloro azul de la metáfora 

REGRESO 
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que sin ellos no hay virtud 
ni masa 
ni festejo 

Quiero habitar mis sandalias 
holgar mis extremos 
mullirme de cobijas y rastros 
urdir mis brasas y preparar la hierba 
mantecar mi propio pan 
amarme en el cortijo 

de amigos y de invierno 
asir mandibularmente 
la palabra cruda 
para en cualquier horca 
arrojar de cuajo las entrañas vivas 

porque nada colma lo fecundo 
y 
sólo el vaciarse merece la palabra. 

TU MIRADA 

Por los ojos de tus ojos llego a mi 
y en mi ocurre la mirada 

blanda a la defensa 
abierta como una tumba de tierra 

parda 

a la tumba del oriundo incesto 
contigo entra la tierra 
más allá de la tierra 

entra la tierra hasta sangrarse 

tu cuerpo es aire 
de otros aires 
en aire me reclino 

• 
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entre las sombras 
una topo balbuciente y vacilar como suelen ser las sombras 

la sombra traca en mar el mar en ría 
no más cantos 

un dedo de sombra 
un dedo de otro dedo en el inmenso lecho 
(sólo el limite de los lechos cubre la inmensidad) 

era mío y no tuvo cuerpo 
tragaba las ortigas y los paternos senos de las cabras 
como vinos de invierno 
como vinos 
fue él quien tomó el camino y la distancia en la que 
aún lo espero 
lo espero trotando en las higueras y devorando el higo 
a cientos 
en cuadras de mugidos 

el higo que tú muerdes ahora 
en mugidas cuadras 
con toda codicia 
y es lo mismo 
los topos de las sombras negras en las últimas cuencas 
y en los últimos cuerpos 

si no estás 
(o si de estar te arrogas verdadero) 

es lo mismo 
ya hizo el dedo la ranura el mito 
yo te pierdo . • 
yo te pierdo 
ya hizo el dedo la ranura el mito 
es lo mismo 
si de estar te arrogas verdadero 

(o si no estás) 
y en los últimos cuerpos 
los topos de las sombras negras en las últimas cuencas 
y es lo mismo 
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con toda codicia 
en mugidas cuadras 
el higo que tú muerdes ahora 

en cuadras de mugidos 
a cientos 
lo espero 
trotando en las higueras y devorando el higo 
aún lo espero 
fue él quien tomó el camino y la distancia en la que 
como vinos 
como vinos de invierno 
tragaba las ortigas y los paternos senos de las cabras 
era mío y no tuvo cuerpo 
(sólo el limite de los lechos cubre la inmensidad) 
un dedo de otro dedo en el imenso lecho 
un dedo de sombra 

no más cantos 
la sombra traca en mar el mar en ria 

entra la tierra hasta sangrarse 
más allá de la tierra 
contigo 
entra la tierra 
a la tumba del oriundo incesto 
parda tierra 
abierta como una tumba 
blanda a la defensa 

y en mí ocurre la mirada 
llego a mi 
por los ojos de tus ojos. 

• 
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una topo balbuciente y vacilar como suelen ser las sombras 
entre las sombras 
en aire me reclino 
de otros aires 
tu cuerpo es aire 

de Hormas & averías 



ió Giuliana MAZZETTI 

(Lima, 1959) 

Bibliografía: 
No entrará la luz. Lima: Ediciones de los lunes, 1994 

(portada: Lajeune bonne de Amedeo Modigliani I foto de la autora, en coníracarátula; 
Alina Jara I Composición: Aida Alonso I Diseño y supervisión: Luis la Hoz I tirada 
: 500 ejemplares/ 104 pp.) 

ARAÑA QUE EXTIENDE su tela, los envuelve, los encapulla, les extrae el alma. Yo 
mirando absorta, paralizada. 

La vieja historia: todo me es sustraido. Soy ferozmente agredida y estoy imposibilitada. 
El dolor me invade, se desliza silencioso desde mi frente, roza mis sienes, me impide 
articular palabra alguna. Tengo la boca rígida, el eterno rictus amargo, el cuello contraí 
do, las manos aleteando inútiles. 

Pierdo mi escudo y mis armas ante ti. He de permitirtelo todo. Plaga de langostas 
arrasando mi campo, mi vida. Tu sola presencia roe mis cimientos. 

Soy la mujer que pasea su arañita con una trailla. He aqui a tu verdugo, inofensiva 
arañita feroz mía. No muevo un dedo contra ti, pero es mi silencio el que te destruye. 
Mis monstruosas conclusiones, mis deducciones bizarras, me vuelven un pie 
grande frente a ti. 

Pronto te destruiré y ésa será mi mayor culpa. Pronto te negaré tres veces: mi mayor 
vergüenza. 

Espero callada, anhglante, tu respuesta... tres segundos y nada... diez segundos ... 
comienza la fiesta de la fantasía ... ¿habrá muerto? ... ¿ya habrá muerto? ... ¿tendré que 
organizar su sepelio? ... ¿tendré que llorar? ... ¿vestir de luto? ¿quién entenderá mi 
llanto? 

La mujer que paseaba su arañita con una trailla yace paralizada junto al ataúd. La 
trailla tintinea solitaria e inexplicablemente, mientras cuelga lívida de su mano. 
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LA "SEÑORA DE" ronda por las noches mientras el hombre de acero yace durmiendo. 

Nadie nota su ausencia, su vacío. Toma su caja de Pandara, la abre, la libera y se vuelve 
infiel ... 

Cinco dedos se pierden entre su cabello y una boca misteriosa le habla, le pregunta, y 
ella responde sin detenerse, mientras dos brazos transparentes la atraen, la estrechan 
y ella cierra los ojos, detiene su corazón y comienza, por fin, a ver. 

LAS PALOMAS EN tu refrigerador. Cada tres minutos agitan sus alas histéricas con el 
vano afán de que las percibas. 

Tres mujeres sobre tu cama deshecha, tres lágrimas de vidrio en tus ojos, tres silen 
cios perpetuos, tres minutos para morir. 

Levantarse desde la esquina más vacía de la casa, tomar el rollo de polietileno y cubrir 
tres cuerpos completos. Abrir la puerta prohibida, vaciar los ojos en el esfuerzo y apilar 
otras tres humanidades en tu pequeña morgue personal. 

Las palomas en tu refrigerador. Congelaron tus emociones, derribaron todos tus mis 
terios y gritaron tus secretos por las calles. Las veredas son ahora color escarlata, 
palpitan y bullen. 

LAS PRESENCIAS SON más hondas que la soledad. La luz enceguece y acaba que 
mando nuestras torpezas. Bienaventurada la oscuridad. 

El dolor es una joya a suspender de las orejas. El escarnio se sienta a mi mesa cada 
vez que me desnudo. 

• 
Brazos horadados como flores brotando de un cadáver. Gusanos blancos y gordos 
sobre el plato y todas las noches retornar al féretro, descansar los huesos entre rasos 
crujientes y esperar al miedo que se acomoda hábilmente en el menor lugar. 

Arterias como mangueras regando miserias. No existe ciencia cuando el dolor es azul. 
Hay niños que nacen con un ataúd bajo el brazo. 

de No entrará la luz 
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¡/:;¡¡ Ana Luisa SORIANO 

(Lima, 1955) 

Bibliografia: 
Numerales. Lima: Magdala Editora, 1995 

( Poesia Mujer 1 I Colección dirigida por Esther Castañeda y Elizabeth 
Toguchi / lustración de la carátula: Tim Jonke I diseño de la carátula: 
Jacqueline Rodriguez de Guzmán / tirada: 300 ejemplares I 34 pp.). 

Cuestión de hojas. Lima: Magdala Editora, 1998 
(Pandara 2 I Colección dirigida por Esther Castañeda y Elizabeth 
Toguchi / carátula: pintura de la serie "Soliloquios" de Jacqueline 
Rodríguez I diseño: Victoria Avalas Carrillo I con palabras 
introductorias de Carmen Ollé I 58 pp.). 

UNO 

Es difícil decir 
lo que uno ha tejido hábilmente 
mientras no tenia manos 
ni escala donde asentar los pies 
y tomar las medidas. 
Y uno no podia escoger 

la aguja 
el hilo conductor 

ni el ovillo. 
Pero una_es la tribu y no 
Precede aunque procede 
Rebelarse cuando uno empieza 
y otro termina 
Y uno termina también 
pues los Números cuentan 
para repartir y repetir. 
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TRES 

El tiempo ha empantanado sus botas 
pero no olvida 

tu nombre y el mío. 
Ahora me explico por qué 
tres veces fue negado 
el Recurso de Amparo 

(La Luna 
ya peina canas y el Reino). 
Bien pronto seremos tres 
y veremos evolucionar las sierpes 
sobre el cráneo lunar 
con la neutra candidez 
de los objetos celestes 
(Se necesitan 3 para cometer 
los crímenes perfectos). 

Los muertos ya tiraron 
la Hoja hace tiempo 
van por la vida caminando al revés 
hacen la señal de la cruz 
las altas mudas haches huyen 
tuercen el cuello las humildes comas 

Amenaza el cuchillo terminar su oficio 
Volverse manso protector ingenuo 
de las aves. Amenaza dejar 
sin violencia al mundo purificarlo 
en sus metales. 
¿Puede alguien creer el juramento 
guarecerse al amparo de esta promesa? 
Arquean las cejas las iguanas 
y corren a esconderse los matorrales 
la desgracia se disfraza de cordero 
y huye balando a las cornisas 

de Numerales 

• 
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Las igualadas verdades gimen 
Hay que comer con las manos 

dicen  
no cojamos cubiertos el cuchillo 
puede hacernos sangrar 
por las heridas 

El cuchillo sube hacia las mesas 
los vasos se abren 
saben que alguien ahogará sus venas 
La garganta perfila suavemente 
su desgracia 
La yugular vigila temblando 
el cuchillo sube lentamente 
por sus penas 
Lentamente sube hacia el amor 
Sabe que matará y perderá su filo 
se ahogará en otra sangre 
en otra boca 

de Cuestión de hojas 

� AnaVARELATAFUR 

(lquitos, Loreto, 1963) 

Bibliografía: 
"Itinerario por las aldeas" en El sol despedazado. [quitos: Proceso, 1991. 

(Diptico con Percy Vílchez 162 pp.) 

Lo que no veo en visic:¡pes. Lima: Ediciones Copé, 1992. 
(carátula y dibujos de Ricardo Cateriano / tirada: 2000 ejemplares/ 64 
pp.) 'Poemas de paso" en Fragmentos de sol. Lima: edición de la 
autora. 1994 

Voces desde la oriffa. Lima: edición de la autora, 2000. 
(Serie Colección urcututu ediciones I Carátula:Óleo sobre tela Mujer 
amazónica de Gino Ceccarelli / Viñetas interiores de Paul Ancka lkeda I 
Foto de contracarátula de Nathan Gove I Auspiciado por la Universidad 
Nacional de ta Amazonia Peruana/ 72 pp.) 
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Y HABITO DESDE SIEMPRE 

¿Quiénes han cruzado la quebrada antes 

que nosotros? 

¿ Quiénes han poblado días y columnas 

de hastío? 

Nos han abierto el camino para llegar 

descansados 

y nos han dejado un cementerio de voces 

que vagan bajo los puentes. 

Y habito desde siempre soles despedazados. 

largos infortunios antes de rayar el sol 

sobre el planeta 

y sé que nuestros abuelos han sembrado y 

siembran porvenires 

y los astros que me conducen acostumbran 

a decir atisbo, 

atisbo los años para que los muertos 

descansen en paz. 

Así recito para no olvidar historias de 

látigos 

y libras inglesas aventadas desde los 

shiringales. 

Entonces recuerdo el dolor de una espalda 

• 
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Dama en el escenario. !quitos: Editora Regional. Municipalidad Provincial de Maynas. Instituto 

Nacional de Cultura, 2001 



EN LAS VEREDAS 

130 Ajo¡; & Zaeiros 

No poseo sino una canoa y una parcela de arroz en un barrial, 
no poseo sino el rumor del río huyendo siempre. 

de Lo que no veo en visiones • 

NO POSEO SINO 

La única mujer aterrada no fui yo 
en la madriguera que los días crearon. 
Fueron cientos de damas ateridas en el borde 
de las veredas o apostando futuros en bancos de arena. 
Ningún reloj ha podido descifrar el tiempo transcurrido 
y el viento que trajo el verano de 1970. 
No. no fui la única. Detrás de mi corrían 
como bestias acosadas por los espantos 
mi madre y también mis abuelas. No, ellas no 
renunciaron a la persecución dejando el tablero 
de la suerte a disposición de otros sueños. 
También ellas se enfrentaron despavoridas 
y barajaron la muerte (como yo) en un naipe de 

mil cabezas. 

Entonces recuerdo el dolor de una espalda 

devorada 
y el filo del sable que cortó el miedo. 
Era el tiempo en que el viento decía 

la palabra salida, 
así volaron sombreros de huambé desde 

las embarcaciones. 
Pero hemos regresado intactos, dolientes 

cuerpos insospechados, 
sabias manos que siembran frutos al recrear 

los caminos. 



Aquí en Sonapi los tiempos son malos. 
Digo malos porque no siempre se come o se bebe. 
Entonces pienso si moriré en este lugar. 
Los muchachos fieles al pueblo pasan sin verme 
y no poseo sino mis ojos que me complacen de dia. 
Recostada en el puente apunto a la luna, 
¿qué debo hacer en esta postura? 
Sólo puedo recordar mi nombre cuando los difuntos me silban. 

de Voces desde la orilla 

• 
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� Guy Goffette" 
(Traducción de Violeta Barrientos) 

PESSOA 

POEMAS 

• 

GuyGoffettc, poeta belga, nacido en 1947. Su vida en la campifu !o ha ad.iestru:lo en la observación aten u de aquellos núnimos 
detalles de la vida cotidiana que poetiza llevándonos a profundas reflexiones existenciales. Maestro además de editor de poesía, 
ha publicado la revista TM,¡/ey dirige, desde 1983, las ediciones/:A.�. Sus trabajes de crítica litcr.uia han aparecido 
en la Nan.:dlere1111efiwv;aise. Obtuvo el premio Mallannécn 1989 y el Gran Premio de Poesía de la Academia Franc.esa por el 
conjunto de su obra en 2001. Vive actualmente en París, dedicado a la edición. 

• 

Al final de la noche hay siempre una habitación alumbrada, 
como fuego de pastor sobre la colina 
o como una estrella desconocida 
a la que damos nuestro santo y seña 
o el de nuestra compañera 
o el de la ausente 
o la deseada la imposible 
y eso basta a nuestro paso para que el temor 
nos deje y la angustia 
de lo que espera tras la puerta 
Liberados de nuestro peso 
si marchamos es como en sueño 
al final de nosotros mismos hay una habitación 
que no cierra 



igual a un estanco en pleno mediodía 
a una casa de citas a una farmacia 
al cielo de la rayuela un dia de verano 
una habitación única donde cada uno puede entrar 
sentarse arrojar su máscara y decir 
a su imagen en el espejo 
no estoy para nadie 1 

GOYA 

La noche bien puede encerrar al mar 
en los espejos: las fiestas han terminado 
la sangre a solas sigue madurando 
en la sombra que redondea la tierra 
como ese grano de uva negra 
olvidado en la cámara del ojo 
que un águila arrancando la tela 
hunde 
en la garganta del tiempo' 

MANIOBRAS, ENSAYOS 

2 
Lugar, este verbo en exilio perturbando tan poco 
el silencio, cómo de�izar en él tu voz vivaz 
pobre robinson, hacer entrar de nuevo 
este cuerpo de bosques y colinas, realumbrar en su noche 

el fuego del alma, no hay sino un gusto 
a ceniza y afrecho, bajo la máscara del sonador 
pobre, resiste el poeta poseído por el rayo 
muerte a sus versos y muerte a la oreja pública. 3 
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3 
Lugar árido donde el hombre avanza como un borracho 

a tientas en la noche, como una frase blanca 

al fondo de sí que se vuelve y revuelve sin encontrar 
nada sino, bajo la paja, este abandono 

del ser, este paso sin peso ni color, 

este verbo, apenas como el saludo de una ventana 
al pasante que tiembla y golpea una nada, 

dificil por qué nombrar poema a este lugar.' 

Éloge pour une cuisine de province (Elogio para una cocina de provincia, 1988) 

'PESSOA 
Au bout de la nuit il y a une chambre toujoun qui reste écwréc I COIIUll(' un feu de bager sur la colline / ou comme une étoile 
inconnue I a qui nous donnons notrc chiffre I ou celui de notre comp� I ou cclui de l'abseme / de la désirée de 
l'impossible / et cela suffit :1 notre pas pour que la pwr I nos quine a l'angoisse I de ce qui nous attcnd derriere la pone I 
Délivrés de notre poids / si nous marchons c'est comme en reve I au bout de nous-mémcs a y a une clwnbre qui ne I fenne 
pas /pareille a un bureau de: tabac un plein midi /aune ma.ison de passe a une pbamucie / au cid de la marclle un jourd'ét.é/ 
une chambre unique oll chacun peut emrer I s'asseoir 01er son masque et dice I :i son image dans le miroir / je n'y suis pour 
personne 

2G0YA 
La nuit petn bien fenner la mcr I dans le miroirs: les Iáesscnr fmie:s/ lesaog seul cont..i.nuede mürir I dans l'ombrequi mondit 
la rcrre I comme ce gra.in de raisin noir I oublié dans la chambrede l'ceil I qu'un aigle déchir.ant la toile/ enfonce I dms la 
gorge du temps 

i MANOEUVRES, REP.ElTTlONS e 
Lieu, cate parole en exil troublant si peu I le silence, comment y glis.scr ta voix vivante I pauvre robinson, y faire emrer de 
nouveau / ce corps de bois et de collines, y rallumer I / le feude ime en sa. nuit, a présent qu'un gollt / de cendre et de son, 
sous le masque du réveur / pauvre, tient le poete habité par la foudrc/ mort a ses versa mort 1a l'oreille publique. 

'Lieu aride oll I' homme avance comme un ivrogne / tátonnant d:tns la nuit, commc une phrase blanche / au fond de soi qui 
tourne et rctourne I saos rien / trouver sinon, sous la paille, ca abandon / de l'étre, cepas saos poids ni couleur, ce/ verbe 
a peine comme le salut d'une fenCtre / au passant qui frémit et cogne un ricn, ( la peine de quoi nommer pceme ce lieu. 
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, 
EL MAS Y EL MENOS DE LA GRAVEDAD 

/i{JJ Véronique Vasslñou' 
(Traducción de José Cabrera Alva)" 

"¿Registrador de comunicaciones telefónicas? Puede ser. Sin duda una mejoría 
en la fastidiosa costumbre de entrar en relación con los poetas muertos por intermedio 
de un médium." Oeuvre croisée, W.S. Bourroughs & B. Gysin. Flammarion, 1998. 

Comunicado 

Si podemos ahora restituir estos textos, es gracias a los servicios secretos inter 
nacionales. Luego del atentado perpretado contra los Estados Unidos, en Nueva York, en 
septiembre del 2001, y para luchar de manera más eficaz contra el terrorismo, los servi 
cios secretos franceses, italianos, griegos, españoles y americanos se lanzaron a una 
vigilia de correo electrónico. Esta vigilia estaba organizada minuciosamente. Cada uno 
tenia su campo en la pantalla, a limpiar, a rastrear, a leer, a archivar, a analizar. Así, un 
ciberpolicla, Manolo Zanka, que se interesaba en Angéle Kalia, científica renombrada, 
especialista en gravedad, empezó a vigilarla con particular atención . 

• 

Véroniquc Vassiliou (1962). Poeta francesa. Miembro del comité de redacción de l:i. revista Action P<itr¡ue, ha colaborado en 
revistas como Rdentir Trawux, Othin-crinq,iedepoésie, entre otra. Entre sus obra destacan NO, lcdéroumcment (extra.its) (1998) 
y }tdansq11elq,ies unsde sesétats (20CO). 

Agradezco especialmente a Henri Del u y, director de la revista Actior1 Pa!ritpte, quien me permitió deleitarme con el número 169 
de esta publicaci6n, de la cual me atrevo a traducir este poema. 
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Documento probatorio 

' Extracto de una declaración de la CGT (recibida por mai/, el martes 25 de octubre 
del 2001 10: 41 : 04) 

"Con el fin de reforzar la lucha contra el terrorismo, el gobierno ha dispuesto en la 
última hora un conjunto de modificaciones en el proyecto de ley sobre seguridad cotidia 
na. El objetivo primero de esta ley es la lucha contra el crecimiento de las armas de fuego, 
contra el fraude en las cartas bancarias y concierne las prerrogativas de la Policía nacio 
nal. Las modificaciones estipulan que: 

( ... ) 

Pese a que el secreto de las correspondencias bajo todas las formas es un 
principio fundamental, el control de la correspondencia privada telefónica y electrónica 
está previsto. Los operadores podrán ser obligados a conservar durante un año, los 
datos que permitan identificar individuos en el marco de la persecución de infracciones 
de toda naturaleza". 

• 
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Correspondencia con Newton1 

Dossier n ° 5 - Ministerio de Defensa 

Ref. 2001-1-5-MK 

Hora de inicio: 14h 35, Hora de fin: 16h 22. 

Angéle, Angéle. Angéle salvaje. De pensamiento fluctuante. Angéle física, fotografiada con 
su material favorito, las manzanas. En plena conversación con Newton, entre un más y un 
menos de gravedad desconcertantes. De la tierra a Angéle, de Angéle a la tierra. Todo en 
superficie trasparente. Una superficie que refleja una cierta profundidad. ¿ Quién es Angéle? 

( .. .) 
From newton.isaac@terre.univ to angelekalia@hotmail.com 

Asunto: Ecuación 

Me hace perder la razón, Angéle. A usted le encanta hacerme perder la razón ..... Sea 
indulgente. Concéntrese, vayamos hasta el final de mi pensamiento. 

From angelekalia@hotmail.com to newton.isaac@terre.univ 
Asunto: Salvaje 

Vamos, deje de fastidiarme. Usted sabe lo que pienso profundamente : el pensamiento 
es salvaje ... 

From newton.isaac@terre.univ to angelekalia@hotmail.com 

Asunto: Precisamen¡¡, 

Usted desvía la trayectoria de mi pensamiento. La gravedad, Angéle, la gravedad, siem 
pre la gravedad. Es también una cuestión de desviación de trayectoria. Aumente vuestra 
fuerza, esa con la cual usted arrojó /as manzanas! 

Los textos en itálica son citas de Newton. 
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From angelekalia@hotmail.com to newton.isaac@terre.univ 
Asunto: ¿ Grave? 

Grave, gravedad, gravitación, tierra, superficie, espacio, aire, levedad. 
Observo y mi mirada no ve lo que ve. No puede ver nada más. Si existe transparencia, la 
busca y se estrella contra sus limites. Pasar a través de la superficie y estrellarse contra 
otra superficie. 

From newton.isaac@terre.univ to angelekalia@hotmail.com 
Asunto: Abandono 

Usted se pierde Angéle. Sigame, se lo ruego 

From angelekalia@hotmail.com to newton.isaac@terre.univ 
Asunto: Desvío 

Me abandono. Me desvío 

From newton.isaac@terre.univ to angelekalia@hotmail.com 
Asunto: Vamos, basta 

Reconozca conmigo que todos los cuerpos que conocemos siendo móviles, y dotados de 
una cierla fuerza (que llamamos fuerza de inercia) por la cual perseveran en el movimien- 
to o el reposo, concluimos que todos los cuerpos en general tienen propiedades. 

From angelekalia@hotmail.com to newton.isaac@terre.univ 
Asunto: Dudas 

• 
Ciertos cuerpos tienen una propiedad relativa, Isaac. Relativa. Vea nuestros rnañs. ¿No le 
ha ocurrido nunca perder uno de vuestros mensajes electrónicos? ¿Dónde se perdió? 
¿En qué espacio? ¿Siguiendo qué fuerzas? 

From newton.isaac@terre.univ to angelekalia@hotmail.com 
Asunto: Es un delirio 
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¡¡¡ Por favor, un mail no es un cuerpo!ll 

From angelekalia@hotmail.com to newton.isaac@terre.univ 
Asunto: Es lo que usted dice 

Pero no es lo que veo en mi pantalla ... 

From newton.isaac@terre.univ to angelekalia@hotmail.com 
Asunto: ¿Su pantalla? 

¡¡¡¿ Pero que es lo que ve entonces?!!! 

From angelekalia@hotmail.com to newton.isaac@terre.univ 
Asunto: una línea 

Blanco, linea, blanco 

Longitud aleatoria, limites 

Linea quebrada 
Veo una forma 
Veo un verso ... 1 

"Table d'écoute? Peut-érre. Ceruinement une amélioration dans la íkheuse habitude d' entrer en relation avcc des pOCles 
morts par l'cntremised'un médiwn. � O,a.rto"Olft', W:S. Burroughs & B. Gys.in. FWllillarion, 1998 / / C.ornuniqué //Si nous 
pouvons aujourd'hui restituerces textes, c'est gráce aux services sec.reu intemationaux. A la suite de !'attentat perprété comre 
le terrorisme, les services secrets franr;ais, iraliens, grecs, espagocls et américains se lancCTent dans une veille du courrier 
élcctronique. Cette veille éta.it organisée avec minutie. Chacun avait son domaine sur la toitc, ii. balayer, ii. ratisser, ii. lire, ii. 
nrchiver, ii. analyser. C'est ainsi qu'un cyber flic, Manolo Zanka, qui s'intércssait 1a AngClc Kalia, scientiíique renommée, 
spécialiste de la gnwité, se mit :l. la surveiller avec une auemion toutc particuliCre. // Piéce 3 conviction / / Extrait d'une 
déclarationdc laCGT (�cp:i.ttnd, mardi 25 octobre 200110: 41: 04) // ... Afinde renforccr laluttecomreleterrorisme, 
le gouvernemcnt a dépcsé en derniere heure un ensemble d'amendements dans le projct de loi sur la sécurité quotidicnne. 
L'objet initial de cene loi cst la lutte contre la croiss:Ulce du nombre des armes 11 feu, contre la fnude sur les canes banc:i.ires 
et concernc les prérogatives de la Police naticnale. Les :unendemcnu stipulcm notammem que:/( ... ]/ -Alors que lesecret des 
correspondances sous toutes les fonnes est un príncipe fondamcntal, le contrOlc de la correspóndanse privée téléfonique et 
élccrroniquc est prévu. Les opérateurs pourront etre contraints de conscrvcr pencbnt un an, les données pennetant d' idcntifier 
lespersooes dans lecadredelapoursui1cdesiníractionsde1outenature." // Correspondance avec Newton / / DociernºS. 
Ministbrdeladéff.'n!l!/Rif2001·5-MK //Heurededébut: 14h35, Hcure de fin: 16h22. // Angele, Angflc. An¡;Clcsauvagc. A la 
pensée fluctuante. Angtlc physicienne, aux prises avec son matériau préféré, les ponunes. En pleine coeversaion avec Newton, 
dans un plus et un moins de la gravité déconcertants. De la ter re 1a AngCle, d' AngClc a la ter re. Tout en surface, transparente. 
Une surface qui miroiterait unecertaine profoncleur. Qui esr AngCle? //[ ... ] I From ncwton.is.uc@terre.univ to 
angclekalia@hotmail.com / Objet: Équation // Vous m'égarcz., Angcle. Vous aimezr;a ... Soyezindulgente. Concenrea-vous, 
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allons au boutde ma pensée //From angelekalia@hounail.com to newton.isa:u@t:erre.univ /Objet: Sauvage/ Allons, ne 
me faites pas plus uquine que ce que je suis. Vous savez ce que je pense prcpmnt!J11: la pensée est sauvage. . ./ From 
newton.isaac@ter re.u ni v to angelekaiia@hotmail.com /Objet: J ustement/ Vous déviez b a-ajectoire de ma pensée. La gr.i 
vité, Angele, la gravité, toujours la gravité. C'est aussi une histoire de déviacion de la tn.jectoire. Ajdutez.-y votre force, celle 
avec laquelle vous avez jeté les¡x,rnmd/ From angelekalia@hotmail.com to newton.isaac@tcrre.univ / Objet: Gn.ve? / 
Gn.ve, gravité, gravitarion, terre, surface, espace, air, légCmé. / J' observe et mon regard ne von ce qu 'il voit. Ne peut ríen voir 
d'autre. S'il y a transparence, il cherche et se heurte 2, ses limites. Passerau uaversde la swface et se hcurter2. une autresurface. 
I From newton.isaac@terre.univ to angelekalia@hotmail.com I Objet: Dérive/ Vous vouségarez Angele. Suivez·moi, je 
vous en prie / From angclekaiia@hotmail.com to newton.isaa.c@terre.univ / Objet: Détoumement / Jedérive. Ou je 
détoumc / From newton.isaac@tcrre.univ to angclekalia@hotmail.com / Objct: Allons, cessez / Reconnaissez avecmo¡ 
que tOll$/esa:,rps(fJie11011$crmnamv11Sérmumobiles, et douéJd'une<Zrt:Jinefi,rce{quenousttppdonsforred'inertie)pourlaq11dleilspméw-mtdms 
kmotrwncntoulerepos. n011$rond11onsq11eto11$/escorpserigént!rul ontaspr(fliétii /From angelekalia@hotmail.com to 
ncwton.isaac@terre.uinv / Objct: Doutes / Certainscorpsont une propittétoute reb.tive, Isaac. Relative. VO)-eznos e-mails. 
Ne vous est-il jamais arrivé de perdre l'un de vos messages électroniques. Ous'cst-il perdu? Dans que! espace? Suivant quelles 
forces?/ From newton.isaac@terrc.univ to angelekalia@hotmail.com / Objet: C'est du délirc/ Enfin, une-mail n'cst pas 
uncorpsltl / From angelekalia@hotmail.com to newton.isaac@tertt.univ / Objet; C'esr.cequevousdites/ M�p. n'cst pas 
ce que je voissur mon écran ... / From newton.isaac@terre.univ to angelckalia@hotmail.com / Objee Vrue écran? / 
Maisquevoyez·vousdonc?!!t I From angclekalia@hotma.il.com to ncwton.isaac@terre:.univ I Objet: une ligne/ Blanc.ligne, 
blanc I Longcur aléatoire, limites / Ligne brisée I Je vois une fonne I Je veis un vers .... 

• 
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, ' LA EXPLOSION DEL AUBERDIERE 
ibi Edmond Humeau' 

(Traducción de Lis Arévalo Hidalgo) 

Sumerjámonos en la aspereza de aquello que nunca 
recibirá un nombre 

Mientras que el día transcurre en los linderos del bosque protegido 
A través del gran invierno desbordante de retazos de nieve que endurecen 

el horizonte 
La tierra se ha entregado una vez más a las convulsiones glaciares 
Las grietas resplandecen en los pliegues de la gélida superficie de las 

rocas 

Las fracturas se suceden rasguñando el conjunto de bloques que al resistirse vuelven 
al polvo 

como cargas de dinamita que lo reducen todo a guijarros 

Esta polvareda se consuma también en la mañana que azula el estallido de 
los esquistos 

En un país agitado por el crujido de la helada, cuya hierba 
se escarcha 

Cuando el albergero del sol muere sobre los terraplenes grises de la bruma 

Una brisa soberanamente ligera sube al encuentro del castillo de L'Auberdiére 

Aflora desde las alturas de Chandelais que ilumina el robledal. 

He de reunir los arcos de sus bóvedas polvorientas cubiertas de pálidas hojas 
Y así resplandezca la frágil nave de la catedral entre los fustes, bajo el ramaje. 
Ahora que ella desaparece, mi infancia agreste brota como 

una liebre • 
De la madriguera imposible a los matorrales que me traen las violetas que esperaba 
aunque ya no sepa cuándo fue tan dulce su perfume 

Hoy que el olor de las violetas regresa con el amanecer de 

la infancia que me rehúye 

Edmond Humeau {1907), francés. Ha publicado numerosas plaquetas: Afainu:nanr (1931), leNe11/deC.001r (1956), l'agedes 
procmion.s{1958), leroelfrnet (1996) lAMainfidcréel'cstouterte (1968). "La explosión del Auberdiere- fue escrita en 1960. 
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La migración surge del olor a gusto de memoria que ella suprime 
Como si no hubiese errado bastante tiempo desde que me desconcertara aquel 

' 
Dicen que el hombre nunca penetra demasiado lejos en sus soberanías singulares 
Siempre barquero de olores que se repiten en aureolas tanto más inútiles cuanto más 
insisten 

Hombre abreviado por las frondosidades de su vida que se empeña en continuar 
mullida 

Hombre de los helechos y el rubor que emblanquece en la edad de las llamas 
Pero que luego horadará el espacio de la miseria donde el nenúfar 
se enlaza a la languidez de los cañaverales 

Y aquí despierto en este lugar que con tan negra humareda ahoga mí alma 
Cruzo sotos de avellanos y fresnos que vedan la carretera con su sombra 
Por la que escapan los mensajeros del incendio que arremete 
contra el castillo 

Las llamas lamieron las cortezas de madera antes que las brasas alcanzaran amplitud 
Y hoy El Auberdiére explota lanzando chispas rosadas que regresan en hollín 
Sobre las altas lenguas de azafrán que quiero proclamar sabrosa iluminación 
De la cara noche calcinada que acuchillan las heridas centellantes del fuego 
En las corolas púrpuras de tulipanes que viran hacia los lilas y 
el fucsia de una bella tarde 

Alumbrando el bosque que me espanta cuando el incendio nace de la multitud de 
hojas y de la generosa albura 

Yo soy de aquellos que arden sobre la polvareda de huesos hacinados por el planeta, 
yo llamo al fuego 

Los prisioneros de invasiones que arrastra el violento río de la sucesión burguesa 
Los migrantes de un siglo fosforescente que se consagra al estrépito de los fusiles 
desde el hongo de humo genocida que se consume en el fracaso i,uclear 

Fluyendo como el castillo de L'Auberdiére, se desploma sobre los escombros de las 
ciudades en migajas 

Así es que el canto de los incendiarios se asienta en los cimientos, lo escucho brotar 
Las cenizas fluorescentes de la noche que se tornan naves de fuego que una brizna de 
paja enciende 
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La desesperanza del niño incendiario que fui y al que jamás negué las visiones del 
universo resplandeciente.1 

Enfom;:ons-nous dans l'épaisseur de ce qui n'aura poim de nomination I Tant que le jour sera donné aux lisihes de la forét 
domaniale I Par grand hiver débordant des feutres de ncige qui durcissent l'horiwn/Et voilá que la rcrre se prcnd 1t nouveau 
des convulsions gbciaires/ Les ge� écbtent aux ptissements de I' écorce gélive des roches/Les fractures s' ensuivent déchi.r.mt 
I 'appareil des blocs qui se froissent en poussiere / C.Omment il adviem quand les clurges de dynamite éboulcnt une pulvérulente 
caillasse/ Cene pou.ssiCre méme accomplie au maun qui bleuit l'édat des schistes/En un pays soulcvé par le crnqucment du 
gel dont les hcrbages se givrcnt!Quand l'abricot du soleil mtlrit sur les remblais gris de b brume/Un air souverainement léger 
monte 1l la rencontre du ch3.teau de L'AubcrdiCre/ Cela pan depuis les hautcurs de Chandelais dom s'illuminc le ma.ssi.f des 
chénes rouvres/Je m 'en VlUS assembler les arrelUX de leur vcúres poudreuses aux joncbées de feuilles beiges/Pour que resplcndisse 
une nef de cathédra!c élancée entre les futs sous le bnnchage sec/Justc alors qu'elle disparait mon enfance buissonniCrc 
comme une liC'Vre bcndit/Du terrier impossible aux touffesdc bruyb-e qui me ramellent aux violenescspérées/Mais je ne sais 
plus quand elles m 'apparurent aussi sucrement parfumécs/aujourd'hui que J'odeur des violeues me revient me rcvient avcc 
l'aube de l'enfance qui m'échappe/U. migration commence d'un odeur ia son goUt de mémoire qu'clle abolit!C.Omme si je 
n'avais assez longtcmps erré depuis ce parfum qui me chiffonna.it!Il est dit que l'homrne n'entre jama.is trop loin dan.s ses 
dominations singuliCres/ Toujours passeur d'cxleurs qui se répctem en auréoles d'autant plus vaines qu 'elles insisten ti 
Hommc écouné par les frond.úsons de sa vie quis'achame2demeurerspongieuse/Hommc des fougCres et de la rousseurqui 
blanchit a l'age des flammes/Ma.is qui done ira bécher l'espsce de tourbe oll le nénuphar s'allie ií. la ílétrissurc des roscaux/ 
Puisque je m'éveille en ce lieuxqui fume si noirement que j'y noya.i mon ámc/ A fnnchir les ta.illis decoudricrs annonceurs de 
!'incendie déclaré au chlteau/Les flammes ont lkhé longtemps les boiseries avant que le brasicr prcnne de l';unplcur/ Et 
maintenant L' AuberdiCre e:xplosc en gerboy:wt des éti.ncelles roses qui rctombent en suic/Sur les hautes l.mgucs de safran que 
j'aime ií. saluer pour illumination savoureusc. De la cheTC nuit calcinéc qui balafrcnt les blessures sci.ntillames du feu/Dans les 
corolles pourpres des tulipes qui virent au lihs et au fuchsia d'un beau soir/ Eclairant la fOret qui m 'cffraie quand ]'incendie 
va naitre du peuple des f euilles et de l 'aubier généreux/Je suis de ceux qui flambcnt sur la poussiCre des os entassés par la planC'tc 
et j'appelle au feu!Lcs prisonniersde:s invasions qui ch.arrie l'acre fleuvedc la succession bourgeoise/Les migrants d'un sicc.le 
phosphoreux qui se voué a l'éclat des fusées/Depuis le champignon des fumées génocides qui bruilla da.ns le fracas nucléaire/ 
C.Oulant comme le cháte¡u de I' Auberdiere s' affa.isse sur la poudre des villes émiettées /Voici que le chant des incendiaircs se 
déposé aux fonda1ions et j'entends chasscr/Les cendres fluorescentes de la nuit qui dérivent en vaisseaux de braise qu'un 
brin de pa.ille allume/ Au désespoir de l'enfant incendi2ire que je íus el je n'a.i point renié les visions de l'univcrs ílamboyant. 

• 
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PARECE QUE UN DÍA 
f4i Toursky' 

(traducción de Alberto Valdivia Baselti)" 

Parece que un dia el hombre 

Se descubre de pronto 

Ajeno al ser 

Que suponía dentro. 

Se da cuenta entonces 

De qué inmensa caverna 

Humilla a una voz 

Que él creia gloria suya. 

El vacío que me envuelve 

Ha tomado hasta mi nombre 

Soy exactamente 

Lo que no soy.' 

Christine ou la Connaissance des Temps. Éd. Seghers, 1950 (Christine o el conoci- 
miento del Tiempo) 

Toursky {1917· 1971). Provisto de los ecos del mejor Circo, Tourskycl:tbora una poética de !a soledad en los recncuemros; el 
amor m:aquinal y sobre tocio el desgastado forman roda una acrobacia tierna y desesperada sobre un aire que se desafina, un 
agridulce inventario de aquello que es la vida ya pasada, patética sin haberlo querido ser, sin efusión ni portavoz: así es la poesía 
de Toursky que bien logra, gracias a su lenguaje cotidiano, llegar más lejos en la sensibilidad •e tantas lanzas perdidas en las 
justas del lenguaje más elaborado. Ha publicado numerosas colecciones poéticas como LJ1Stiit<1demain (1938), les Armes 
p,d,ilm(l942), kirommaia:kD!:1!11 (1946), IAniortestnatJ,rel/t (1948), Undroled'Air (1963). 

Agradezco especialmente las valiosas sugerencias de Renato Sandoval. 

Un jour paraít... / Un jour paraít oU l'homme / Scdécouvre soudain / Extéricur 11 l'Clre / Qu'il croyait cnfcrmcr. // U 
reconnait alors / Que lle immensc cavemc / Humilic une voix / Qu'il pnma.it pour .u gloirc. // Le vide qui m'emoure / M's 
pris ju.squ'il mon nom: I Jesuisexactemem I Ce que je nesuis pas. 
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fb, Alonso Rabí Do Carmo 

, 
CRONICA DE UN PERIPLO YANQUEE 

Luego de estos dias algo bucólicos, conseguimos un apartamento en Boulder, 
muy cerca de la universidad donde nos disponiamos a hacer estudios de maestrla en 
literatura hispanoamericana. El día que lo alquilamos, lo recuerdo perfectamente, la 
agente inmobiliaria nos aseguró hasta el cansancio que se trataba de un lugar muy 
tranquilo, de un vecindario muy pacifico, muy "nice", Era un martes a las diez de la 
mañana cuando nos mudamos. Y claro, el silencio estaba en todas partes. Sin embar 

• EL BARRIO 

Todo comenzó un 10 de agosto del año 2001, cuando después de un turbulento 
vuelo desde el aeropuerto internacional de Miami cuyos techos bajos me inspiraron 
una indecible claustrofobia kafkiana mi esposa y yo pusimos pie en Denver, Colorado. 
De allí, un buen amigo se encargó de trasladarnos a Louisville, un pequeño condado a 
1 O minutos de Boulder, nuestro destino final. Louisville era es, o debe seguir siendo 
una suma de calles apacibles que probablemente no se parezca en nada a lo que fue 
en tiempos de su fundación. un asiento minero de carbón del siglo XIX. En todo caso, 
eso lo recordaba el museo del minero. ubicado en Pine Street, cuya fachada lucia 
además un antiguo y enorme cartel de Coca Cola. Lo demás, una zona residencial que 
solo se alteraba cuando pasaba el tren, desde o hacia Union Station, la hermosa esta 
ción ferroviaria de Denver, o bien cuando el viento aúllaba como una manada de lobos 
heridos, en representación del esplendor otoñal. Quince días allí nos hicieron saber 
varias cosas. La primera, que éramos extraños, pues era obvio que la gente no nos 
identificaba como residentes del lugar. La segunda, que el silencio en los vecindarios 
es una especie de religión, aunque después, en Boulder, comprenderlamos que esto 
era algo bastante relativo. La tercera, que saludar a la gente en la calle era señal de 
buena educación, sin importar conocerla. Y si sonriendo, mejor . 



go, esta buena señora olvidó decirnos que acabábamos de mudarnos a un barrio de 
"freshmen", como llaman por esos pagos a los estudiantes que recién ingresan a la 
universidad. Pero como nosotros no teníamos ni idea de estas nomeclatúras, así como 
tampoco la teníamos sobre el recibimiento que nuestros vecinos nos darían esa noche. 
Un par de fiestas trans con ese bajo que retumba con una disciplina capaz de en 
loquecer a cualquiera, los gritos de la alegre muchachada y el broche de oro con una 
bronca descomunal entre cuarenta jovencitos al borde las cuatro de la madrugada, 
fueron suficientes para convencernos de que a lo largo y ancho de Marine Street (ese era 
el nombre de la calle) no habla lugar para el sosiego. Muchas noches nos costó un gran 
trabajo conciliar el sueño, porque el desenfreno que nos envolvia como un 
sandwich vivíamos entre el sótano y el segundo piso del edificio tampoco hallaba 
un momento de reposo, a excepción de algún domingo. Lección número uno: no vivas 
nunca en un vecindario estudiantil, a menos que la juerga sea una de tus prioridades. 
Lección número dos: llamar a la policía no siempre es la solución. La primera vez que lo 
hice fue para informarles sobre aquella gresca de la que hablé y por la cantidad de 
preguntas que me hacía el oficial por el teléfono algunas francamente absurdas, 
como si estaban armados o no, si eran latinos, asiáticos o americanos, cuando a duras 
penas por las persianas de nuestro piso solo se podía ver una endemoniada maraña 
de brazos y piernas él pensaba seguramente que yo estaba allí, en medio de la calle, 
blandiendo puños y fuck your mother a diestra y siniestra. 

En 8 meses, realicé 16 llamadas a la policía y gracias a eso nos ganamos el odio 
de más de un vecino. Nos preguntábamos si estábamos en el mítico barrio neoyorquino 
del Bronx y no en el pacífico Boulder, enclavado en las Rocky Mountains, ruta de hippies 
y beatniks, ejemplo de buena vecindad. Las horas que pasábamos en el campus eran 
un verdadero bálsamo y la verdad, creo que nos dieron algo de fuerza para acostumbrar 
nos sin resignación al bullicio de cada día. Nuestro edificio quedaba en la esquina 
de una calle empinada, por la cual se llegaba directamente a Broadway Avenue, una de 
las arterias centrales de la ciudad y camino obligado al campus. Uno de los pocos 
recuerdos gratos de aquel ingrato antro del trans y el rap era la vista que teníamos desde 
la ventana del dormitorio: dos de los tantos impresionantes picos de las montañas que 
rodean Boulder. De\Ms del edificio, en la avenida Arapahoe, quedaba la biblioteca públi 
ca, una impresionante muestra de arquitectura contemporánea, con amplios salones 
de lectura y ruta obligada en nuestros intentos por evadir el ruido. Allí pasábamos horas, 
porque además la sección de literatura en español no andaba nada mal, tratándose de 
una ciudad de 120 mil habitantes, la mayoría norteamericanos. En el centro de la ciu 
dad, especialmente en la calle principal, Pearl Street, uno podía "jironear" horas de 
horas, seducido por la decoración de las tiendas, a las que uno entraba simplemente 
porque son bonitas y no porque necesite comprar algo era al menos nuestro ca 
so. Eran unas seis cuadras de comercios, entre ellos dos magníficas librerías, algu 
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nos restaurantes y una tienda que llamó poderosamente mi atención: una tienda de 
libros usados, dedicada a la obra de los beatniks y a todo lo que tuviera que ver con 
ellos. Alli encontré, por ejemplo, un cheque girado por Jack Kerouac a una licorería, por 
un monto de 200 dólares. Lo habían enmarcado y lo vendían en nada menos que 300 
dólares. En fin, una cosa es el fetichismo y otra la literatura, me dije, un poco para 
consolarme, pues nada me hubiera gustado más que poder comprarlo. En fin, debilida 
des de animal literario. 

COMO, LUEGO EXISTO 

En algún punto de Pearf Street, hay un rincón dedicado a los niños. Como si 
hubieran abierto un patio en medio de la calle, había un pequeño parque de grava, 
habitado por animales tallados en piedra y bronce, a los que los niños se subían y 
bajaban retozando alegremente, bajo la atenta vigilancia de sus padres. En diferentes 
puntos de la calle, además, se encontraban esculturas de los animales que pueblan 
las montañas: osos, pumas, renos, zorros, entre otros. En esa misma calle había un 
café muy concurrido, llamado Rocky Mountain Joe's Gafe, famoso por unos desayunos 
de cuya contundencia guardo aún el recuerdo: un omelette gigantesco, jugo de naranja, 
café, una tostada de pan integral y dos panqueques bañados en miel de arce. En reali 
dad era como desayunar y almorzar a la vez. Sin embargo, me veo en la necesidad de 
precisar que la comida fue fuente constante de sufrimiento para dos paladares como 
los nuestros, criados muy cerca de las faldas de las abuelas, conocedoras de todos los 
arcanos que guardan las ollas. En un comienzo, no quedaba más remedio que comer 
en la calle, pues los trámites en la universidad nos consumían mucho tiempo. Lo más 
digno que encontramos en medio del plástico que servían en casi todos los lugares, fue 
una cosa ni mexicana ni americana bautizada como "burrito": una gran tortilla de maíz 
rellena con arroz, carne, un aderezo de cebolla y tomate. palla y queso crema que 
después la envolvía y empacaba, cobrando la forma de un chorizo de unos diez centíme 
tros de diámetro. Tuvimos que esperar unas semanas antes de instalarnos del todo y 
comenzar a cocinar, con lo que podíamos encontrar en los supermercados, comida 
peruana, un verdadero bálsamo en medio de las montanas y que "trajo a más de un 
comensal, intrigado por los olores y los menjunjes que razonábamos en nuestra pe 
quena cocina. Y no faltan curiosidades, ya que hablamos de deglutir. En la cafetería de 
la universidad, uno de los altos muros tenia el retrato de un personaje que daba nombre 
al recinto. Era el Affred Packer ,Griff. Nunca nos despertó mayor curiosidad quién era el 
tal Alfred, pero un dia nos enteramos de la historia: se trataba de un aventurero busca 
dor de oro o algo por el estilo, que habia tomado la decisión, durante la fiebre del oro, de 
internarse en el desierto montañoso en busca del precioso metal con un grupo de 
codiciosos como él. Pues bien, los rigores del clima y la escarpada geografía no tarda 
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ron mucho en invitar al hambre y a diversas enfermedades que fueron minando al 
grupo. Se cuenta que Packer no tuvo más remedio que cocina¡ a los compañeros que 
iban muriendo para comérselos. Fue el único que sobrevivió. Al volver a C"olorado, contó 
su historia, pero el proceso judicial que se le siguió le hizo fama de caníbal. El tiempo 
restituyó su prestigio y ahora gobierna el comedor estudiantil, lugar donde no se comerá 
carne humana, pero si de búfalo. 

DE ABURRIMIENTOS E INCURSIONES 

Boulder es una ciudad conservacionista. Es decir, sus habitantes tienen una 
especie de culto por el medio ambiente, el deporte, la vida sana y el body building. 
Confieso haberme sorprendido la primera vez que vi, en medio de la nieve, a muchas 
personas haciendo footing como en el mejor dia de primavera. Incluso había un super 
mercado destinado a satisfacer el exigente gusto vegetariano. el dudoso apetito de los 
enemigos del colesterol y las ganas de los amantes de los vegetales orgánicos. Re 
cuerdo haber estado allí un día con un voluminoso compañero de estudios que, des 
pués de repasar minuciosamente toda la mercadería, exclamó indignado: «¡Pero aquí 
nada tiene grasa, todo es sano!». De inmediato salimos y recalamos en una 
hamburguesería, donde devoramos con actitud casi mística una doble con queso, toci 
no y mayonesa. Por otra parte, la ciudad parece haber sido diseñada para caminar. 
Primero porque hay un ria que atraviesa toda la ciudad y tiene una suerte de malecón 
con una via para peatones y otra para bicicletas y skateboards, el medio de transporte 
favorito de los estudiantes. Segundo, porque de tanto en tanto uno se encuentra con 
hermosos parques, muy arbolados, que no abrigan nada en invierno pero en verano 
proporcionan al transeúnte un poco de sombra fresca. 

A veces, la calma de Boulder podia ser exasperante. Y esa era la señal que 
indicaba la necesidad de hacer una visita a Denver. El bus nos dejaba en Market Street, 
puerta de entrada al downtown, una calle repleta de tiendas, cines, cafés y restaurantes. 
Hacia el final, se atJria el centro cívico, una alameda con portadas de estilo neoclásico 
que desembocaba en dos edificios que visitamos asiduamente: la biblioteca pública de 
Denver y el museo de arte. Nuestras primeras incursiones no pasaron de este paseo 
comercial. Pero de a pocos le tomamos confianza a la ciudad y un dia llegamos al 
zoológico, donde uno tiene la sensación de que las páginas de National Geographic 
tienen vida, se mueven, y eso que uno se pasa mirando en fotos está ahí, a pocos 
centímetros. En Denver hicimos muy buenas migas con una pareja de argentinos. Él, 
Juan Miguel, biólogo y porteño de corazón, muy dado a bromas en tono de soberbia y 
amant� del fútbol (el argentino, claro está). Ella, Diana, profesora de español al igual 
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que nosotros, pero igual que su esposo, bióloga de formación. Era imposible estar con 
ellos y no terminar encendiendo la parrilla y descorchando innumerables botellas de 
vino. 

BOULDER 9/11 

Nuestra estadía en los Estados Unidos no hubiera sido la misma si no hubie 
ra ocurrido el demencial ataque del 11 de setiembre. Recuerdo que al llegar al salón 
en el que dictaba mi clase de español, los estudiantes se hallaban en una especie 
de shock traumático; muchos lloraban, otros simplemente no atinaban a nada y 
tenían la mirada absolutamente perdida en el más insondable vacío. Naturalmente, 
no hubo clase. Contagiado de ese estremecimiento, simplemente traté de llevar una 
conversación sobre el asunto. Evidentemente, el ánimo de quienes vivían en Boulder 
se exasperó y hubo algunos exabruptos, como una manifestación frente a un restau 
rante sirio que quedaba al lado del campus, en la que la gente portaba pancartas 
con lemas del tipo Arabs, go home. Y otras cosas más, como una entrevista apare 
cida en The Den ver Post que era un canto de sirena al resentimiento y una incitación 
al racismo. En esa entrevista, un profesor de historia de University of New Mexico 
comparaba a Pancho Villa con Osama Bin Laden y terminaba su perorata preguntán 
dose si a los neoyorquinos les gustaría que alguna plaza de la ciudad llevara el 
nombre de este criminal, así como los habitantes de un poblado de Nuevo Mexico 
tenían que soportar la afrenta de tener un parque con el nombre de Villa. 

En cierta ocasión caminábamos por Boulder buscando una oficina de la uni 
versidad en la que nos ayudarían con nuestra declaración de impuestos. De pronto, 
sentimos que alguien nos llamaba. Vimos a un hombre de unos 45 años, apostado 
al lado de una camioneta 4x4 con el vagón abierto. Nos acercamos y nos dijo que 
necesitaba hablar con alguien y preguntó educadamente si no tendríamos problema 
en escucharlo, a lo que asentimos. Nos contó que era iraní y que a partir del ataque 
terrorista su vida había dado un vuelco, pues sus antiguos ami(t(Js en el trabajo ya 
no querían ni acercársele. Miró hacia el vagón, extendió sus brazos y sacó una fuente 
con bizcochos y unas latas de gaseosa que nos ofreció con toda hospitalidad. No lo 
volvimos a ver. Unos días después, supe que había una asociación de estudiantes 
islámicos en la universidad. Y que eran blanco de amenazas e insultos. En fin, la 
herida estaba abierta. 
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EL FÚTBOL NUESTRO DE CADA DÍA 

Después de luchar contra la indiferencia de algunos compañeros, pudimos or 
ganizar unas pichanguitas en un campo de césped. Algunos partidos fueron franca 
mente memorables, pero una de las cosas que no olvidaré jamás fue un encontrón con 
Peter Elmore, que era nuestro profesor, muy correcto y educado en clase, pero que en el 
campo de juego sufría una increíble transformación y se convertía en una mezcla de Eloy 
Campos, Puma Carranza y Rodulfo Manzo. Siempre lamentaré haber jugado ese día en 
el equipo contrario. A estos encuentros domingueros acudía un crisol de razas, con el 
perdón de esta expresión tan huachafa: mexicanos, españoles, americanos, algunos 
peruanos e incluso un marroquí y un zambito bullidor que nos dijo venia de la Isla 
Martinica, nos sacaron del marasmo y la molicie, características naturales del domingo. 
La nieve era nuestro enemigo mortal, pues era imposible siquiera atreverse a trotar 
sobre la cancha, convertida en un solo de barro. 

CODA 

Ahora, desde este 98 por ciento de humedad, combis humeantes y gobiernos 
siempre al borde del abismo, pienso en Boulder. La ciudad en la que nació Sebastián, 
nuestro hermoso hijo. La ciudad que tenia una calle llamada Inca, pero de inca ni la 
sombra. La ciudad cuya iglesia católica tenia el nombre de un santo peruano: San Martín 
de Parres, del que una empresa mexicana se apropió para bautizar su marca de tarjetas 
telefónicas, tamaña herejía. La ciudad llena de brewerys, donde deliré con más de una 
cerveza. La ciudad, en fin, en la que pasamos dos felices años, la ciudad que aprendi 
mos a querer y donde la vida se nos antojó un paréntesis de tranquilidad que no hemos 
vuelto a conocer. 

• 
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PARÍS ESCRITO EN LAS CALLES 
í6J Violeta Barrientos Silva 

Aventurarse a venir a París era una posibilidad mucho más excitante que vivir 
en la prosperidad de un campus universitario americano, destino frecuente de los 
egresados de literatura. No en vano habían sido franceses los que inventando el 
orden burgués también crearon a sus renegados: dandies, bohemios, decadentes, 
perversos y poetas malditos. El Mayo 68 era francés, el feminismo también, las 
estrellas negras del jazz habían triunfado aqui mientras al otro lado del Atlántico no 
les era posible vivir entre iguales. Así que a pesar de no contar con beca alguna, ni 
nada seguro salvo un par de amigas por allá, desembarqué a fines de setiembre del 
92 en la Ciudad Luz. 

Paris, donde la historia quedó en cada metro cuadrado, era el lugar de en 
cuentro de un sinnúmero de tribus humanas con las creencias y costumbres más 
diversas. Se hacía inevitable flanear en aquel museo viviente, pasear en una actitud 
relajada observándolo todo como parte del ocio creador. Baudelaire habia detestado 
ser un hombre 'útil'. Balzac hablaba de los beneficios del ocio para evitar el embru 
tecimiento del trabajo del que no necesariamente nos libra el trabajo artístico; hay 
escritores que trabajan como funcionarios públicos, pensando en la carrera. Son los 
que más tardan en jubilarse. Bataille de otra manera repetía lo ilismo en sus ensa 
yos económicos; los humanos, como la realidad, no son unidimensionales. 

Algunos poetas latinoamericanos habían también intentado vivir una década 
atrás en el ocio, pero no precisamente para llevar la vida elegante que Balzac preco 
nizaba. -'Si no se llegaba con una beca, había que conseguirse una mujer', era la 
confesión burda y plana de estos escogidos por la musa de la poesía. 
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Pero eran los noventa y el feminismo hacia tiempo que había echado a perder a 
las mujeres, y las librerías tenían casi todas un pitillo de sequridad. El flujo de poetas 
peruanos prácticamente había cesado y París no albergaba sino a exilados políticos, 
colombianos los más recientes, chilenos y argentinos, ya viejos huéspedes. 

Los escritores latinoamericanos gozaban de simpatía entre los franceses. José 
Rosas ex Sagrada Familia- me hizo descubrir la vieja librería/editorial José Corti, frente 
al parque de Luxembourg. Fuimos a oír al argentino Roberto Juarroz en una de sus 
últimas lecturas antes de morir. La poesía de Juarroz, coloquial pero reflexiva y llena de 
juegos lógicos, hacía de este poeta casi desconocido en el Perú, una respetadisima 
figura entre el público francés. 

Pocos poetas latinos eran leidos y prácticamente se traducía sólo obras 
consagradas universalmente, así Neruda o Paz. La poesía de Vallejo tenía traducciones, 
aunque libros como Tri/ce eran casi ininteligibles en francés. Los novelistas corrían 
mejor suerte, Jorge Amado, García Márquez y aquellos que habían poblado París en los 
sesenta, dejando su aire en los bares de la Rive Gauche o sur parisino, La Closerie de 
Lilas, La Coupo/e, La Rotonde. 

La fama y de los bares y cafés se debe a la fama de sus asiduos. Son lugares de 
conversación y esto tiene su razón de ser. Las viviendas suelen ser pequeñas e 
incómodas tal cual las describe Martín Romaña y no se estila invitar a desconocidos a 
la intimidad del hogar. El famoso Café de la Paix, frente a la Ópera, guarda aún los 
buzones de carta asignados a Wilde y Mallarmé; y el Café de Flore en St. Germain fue 
lugar de reunión de Sartre y sus discípulos, a sólo doscientos metros de donde vivía con 
Simone de Beauvolr. 

El territorio fantasmal era parte del Paris literario, «aquí murió Foucault, allí Barthes, 
aquí nació Sara Bernhardt, y un poquito más allá, lsadora». Habían cientos de lugares y 
objetos de culto al ras del suelo. Pilar Dughi, que iba conmigo en el avión de partida, 
vivía en la galería V¡.vienne del París antiguo cerca al Palais-Royal, feliz de que habitara 
allí el espíritu de Colette. Y yo, en un año nuevo, brindé en las copas de champaña que 
alguna vez pertenecieron a Simone de Beauvoir. 

Una de las sorpresas al llegar a París, fue descubrir en ella una cultura de la 
palabra. Bastaba oír las canciones que la gente adoraba. Barbara, Brassens y Brel 
seguian siendo cantautores clásicos, la poesía hecha música. El metro se hacia un 
cómodo lugar para leer y era una extendida costumbre hacerlo. Quizás la palabra escrita 
haya reemplazado a la hablada, sobre todo en los espacios públicos donde la discreción 
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se exige, pues hacer un viaje en un tren español es muy distinto a hacerlo en uno 
francés donde reina el silencio. No es casual que en un paísdonde la racionalidad ha 
sido toda una conquista histórica, la palabra tenga tan importante lugar y se haya hecho 
el centro de reflexiones teóricas que alguna vez pusieron los pelos de punta a los 
estudiosos marxistas. El formalismo ruso está emparentado con el estructuralismo 
francés. 

En las clases de Julia Kristeva, ex Te/ Que/ y discípula de Bajtin, se apretujaban 
los alumnos libres, la mayor parte norteamericanos. Kristeva era una intérprete 
espectacular mucho más clara en sus conferencias que en sus crípticos textos que, sin 
embargo, había que leer para sus cursos. Se hacía necesario por lo tanto, adentrarse 
en la filosofia y la literatura europeas para poder captar esas reflexiones de lenguaje a 
partir de Mallarmé, Céline o Proust, sacudirse de las herencias hispanizantes y llenar 
apresuradamente los enormes vacíos de una educación lejana a las complicaciones 
del pensamiento. La palabra fetichizada se regodeaba en su aceptado misterio, ya que 
al fin y al cabo, para el lector también hay cierta gloria en no comprender. 

A mediados de los noventa y como reacción a la división del mundo en bloques, 
Europa se habia unificado y fue el evento sociopolitico más importante antes del fin de 
siglo. Europa, la diversa en cultos y en lenguas, se hacia una sola. Aún duraba el 
conflicto en la ex Yugoslavia y sus secuelas, lo cual hacia recelar a muchos sobre la 
probabilidad de éxito de Europa. Las fronteras se unian to que a los peruanos nos 
ahorraba visas habría una moneda única, pero ¿cuál seria la nueva lengua europea? El 
dominio del inglés no era absoluto y tampoco Inglaterra se hacia parte del proyecto 
europeo. Era un complejo asunto sobre el que Umberto Eco vino a dar conferencias en 
el Co//ége de France acerca de la lengua perfecta y por lo tanto imposible. El único 
lenguaje era el de la diversidad y por lo tanto, el de la no dominación de una cultura por 
otra. 

José Rosas me decía, «vivo en París porque puedo ver cine». Era cierto. La oferta 
de films superaba los cien a diario. Las películas venían de todas partes del mundo y no 
se estaba condenado a una sola estética y punto de vista. Había jóvenes peruanos 
interesados en el cine, Patricia Matuk o Rafael Dumett que haciarr'teatro, por ejemplo. 
Los ciclos sobre un director podian verse todas las semanas. La influencia de otras 
artes se dejaba sentir, gracias a los conciertos y exposiciones de pintura. Yo prefería el 
ballet moderno al teatro, demasiado rígido y desapasionado en su versión francesa. En 
1994, sin embargo, se hizo una adaptación del Orlando de Virginia Woolf por Robert 
Wilson. El relato quedó transformado en un monólogo de dos horas, a cargo de la 
famosa lsabelle Huppert. El contraste entre el decorado barroco de la novela original y el 
vacío escénico que la reducía a un personaje y a un montaje sólo basado en iluminación, 
fue parte del enorme éxito que se tuvo en el Odeón. 
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Las artes son diferentes formas de expresión, distintas lenguas que. sin embar 
go, comunican entre ellas. Así, por ejemplo, la materialidad de los cuadros de Tapies o 
Klein me han hecho pensar en la materia de la poesía, en su fonética; los'experimentos 
del cubismo pictórico, me reenvían al afán de aprehender la realidad poliédrica desde el 
lenguaje como en Vallejo. Asi como la superficie de un cuadro es plana, el lenguaje es 
lineal y en ambos casos hay un problema de perspectiva. En lo que respecta a la danza 
y la música, siempre han sido cercanas, pero una no es imposible sin la otra. Las 
propuestas dancísticas más osadas se desprenden de la música como soporte y se 
hacen autónomas. En realidad se convierten en música sin música. Los pasos marcan 
movimientos y silencios, sincopas y ritmo: ergo, poesía. 

Vallejo. Era casi una ceremonia ritual visitar su tumba y a pesar de que Carlos 
Henderson me habia dado las señas para llegar hasta ella, nunca di con mi objetivo, la 
zona era de lápidas vetustas y casi ilegibles. Me preguntaba cómo dos seres dedicados 
a lo mismo en los mismos tiempos Vallejo y Neruda habían tenido un destino tan 
distinto. Ni siquiera porque respondían a diferentes ideologías. Neruda habia vivido en 
la cómoda embajada chilena a la vuelta de donde yo vivia que en 1998 se convirtió 
en punto de mitines cuando el arresto de Pinochet. Una inscripción muy visible en la 
fachada así lo recordaba. A un poeta, la gloria lo llenó de vida y al otro, la muerte lo llenó 
de gloria. A veces me pregunto si la historia literaria no es más bien la mayor obra de 
ficción que haya construido el azar. 

Pocos saben de la reputación de París como lugar donde se hacen visibles toda 
clase de movimientos políticos y de manifestaciones a veces multitudinarias. Todos los 
estratos sociales convergen en ellas (políticos, intelectuales y artistas); es un derecho a 
ser ejercido. Era enero de 1994 y una espectacular marcha cruzó en diagonal la ciudad 
de norte a sur y de este a oeste, avanzando a solo doscientos metros por hora. La 
educación laica en las escuelas estaba en riesgo. Así como la ciudad conservaba sus 
vetustos edificios cual reliquias que venían de las épocas de Lutecia, así también sus 
fuerzas vivas cautelaban lo que eran sus instituciones sociales históricas, como lo decía 
Pierre Bourdieu. Es� concepción me hacía pensar en que los peruanos solemos dar 
un valor de uso actual a las cosas y asi lo nuevo reemplaza a lo viejo y lo moderno a lo 
antiguo rápidamente. Pareciera no interesarnos la historia y por eso la memoria nos 
traiciona fácilmente, haciendo perpetuo nuestro kharma. En Paris, la memoria provoca 
ba sobresalto tras cualquier esquina. Placas conmemorativas de mártires muertos 
solo cincuenta años atrás, durante la guerra. La televisión programaba todas las sema 
nas una lección dada por la guerra. ¿Cómo la barbarie habla podido golpear tan vieja 
civilización? 
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En realidad, venir a hacer un doctorado se había transformado en un pretexto. Sí 
había algo que no imaginaba claramente al llegar, era que más allá de los privilegios de 
formación en un gran medio cultural, me toparla con el enorme peso de 'tina historia que 
animaba cada día y que era invocada 1998 fue el año de la conmemoración de la 
Declaración de los Derechos Humanos, de Mayo 68 y de la muerte de Mallarmé 
multitudinariamente desde el presente. 

" 
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Dossier 2: Discursos híbridos en el Perú colonial 

' 

LOS MONSTRUOS DEL BARROCO: 
PERALTA EN EL OCÉANO COLONIAL 

í6 Alan Martín Pisconte Quispe 

"[Oh Creador! ¿Pueden existir monstruos a los ojos 
de Aquel que sabe porqué existen, cómo están 

hechos, y cómo hubiesen podido no ser creados ... ?" 

Charles Baudelaire 

El mundo de la colonia en el Perú ha suscitado sentimientos contrapuestos en 
nuestro sentido común. Generalmente, cuando algo despierta sentimientos encentra 
dos, se cierra la posibilidad de abordarlo sin prejuicios. Por el contrario. éstos nos 
asaltan e impiden una visión de conjunto. Como consecuencia, resulta una imagen 
desencajada. fragmentada de tal realidad. Visiones paradisiacas o por el contrario, 
maléficas, han rondado los fantasmas que aún pueblan el centro de la Lima. ahora 
ruinosamente virreinal. Fantasmas que deseamos conjurar con el olvido o la apología, 
o si no con la denigración. 

Pero nunca es la vida consciente la que rige los destinos de las personas, ni la 
de los entes sociales. Pues son justamente esas difusas nieblas �el imaginario colec 
tivo, las que predeterminan como establecemos nuestras técnicas o procedimientos de 
asociación, nuestros modos de reflejarnos mutuamente en sociedad. 

¿Pero esos fantasmas virreinales, que reflejo esconden de nosotros mismos? 
¿qué rostro de nosotros nos persigue. y está detrás de nuestros delirios colectivos? 
Pensamos sumergirnos en tal reflejo, averiguar qué se esconde tras esa añeja nomen 
clatura de "época colonial". Y el requisito indispensable consiste en mimetizarnos con 
el fantasma. Se corre el riesgo entonces de la disolución, o del encuentro ¿con qué, en 



qué? Para responder a estas interrogantes, necesitamos conferir densidad a lo perse 
guido. Para ello debemos tomar los pedazos del espejo roto de aquella época, intentar 
la juntura, reflejarnos en él otra vez. Para el encuentro o para el horror. l"ara ello debe 
mos coger alguno de los fragmentos entre los restos del espejo. Términos como 'esco 
lástica', o 'autoritarismo', o 'religión católica', 'corte virreinal', 'sistema de castas', creo 
que podemos perentoriamente unirlos al término 'barroco' a fin de empezar la búsque 
da. Dicho término sabemos que está unido con la época de que tratamos, además 
tiene la ventaja de su conexión con lo que sucedía en la metrópoli y en Europa. Tal 
término no se agota en su sentido estético, al contrario, abre toda úna cosmovisión. Que 
además de unir los términos ya mencionados, explica el movimiento no sólo artístico, 
sino también las preocupaciones filosóficas, las angustias metafísicas del colectivo 
social de aquella época. Angustias que hemos sugerido que pueden también ser nues 
tros fantasmas actuales. 

Aunque las ganas y ambición son grandes, nos vemos forzados a restringir el 
campo exploratorio. Para lo cual designaremos a un representante intelectual de aque 
lla época, que por lo demás cultivó el estilo barroco. Me refiero a Pedro de Peralta 
Barnuevo (16641743). Las ventajas de esta restricción residen en que el doctor Océa 
no (asi llamado) refleja de manera paradigmática todas las preocupaciones centrales 
de las sociedad de su tiempo: el litigio por el poder entre criollos y peninsulares, el 
sometimiento de la población indígena, el ocaso del imperio español. la religiosidad de 
la época, la sensibilidad barroca, y la sensación de ambigüedad, de extrañeza que era 
la condición existencial del criollo. Por lo cual, enfocar en términos microscópicos dicha 
obra, nos permitirá posteriormente, reestructurar en términos macroscópicos, la red 
conceptual que tejió los sentidos comunes de la época. 

Si bien los estudiosos se han centrado en aspectos interesantes de la obra del 
doctor en cuestión, sin embargo, se tienen visiones fragmentadas sobre el asunto. Y 
una deficiencia en esas visiones es la escasa interpretación textual que existe en torno 
a sus obras. Por lo cual hemos decidido explorar un texto de este erudito, un poco 
condenado al olvid<1> por nuestra memoria colectiva (¿miedo al fantasma en nosotros?): 
Desvíos de la Naturaleza u Origen de los Monstruos (1695).1 Esta obra única en su 
género, nos revela las preocupaciones de fundamento que corroen la tranquilidad de 
alguien situado bajo la sensibilidad barroca. Será pues un primer acercamiento al 
fantasma. 

Posteriormente indagaremos sobre las repercusiones que en su época podia 
tener esta exploración de Peralta acerca de la temática monstruosa. Es decir, pretende 
mos averiguar a qué se debe el hecho de que, para la comunidad intelectual de la 
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época, esa exploración fuera un tema válido y no extravagante como pudiera parecer a 
ojos contemporáneos. En una búsqueda comprensiva de este tipo, puede ser de utili 
dad dar breves alcances sobre el barroco como sentido común y sensibilidad estética. 
Empezaremos por ello entonces. 

El Barroco 

Este periodo histórico de la cultura occidental y latinoamericana tuvo su aparición 
posteriormente a otro gran movimiento cultural: el Renacimiento. El periodo intermedio 
entre éstos desde la perspectiva estética lo constituye el denominado Manierismo. Si el 
Renacimiento estuvo muy influido por las nocione� neoplatónicas, el Barroco constituyó 
una relectura de este neoplatonismo, y de las tendencias de la hermética, a través de 
las nociones aristotélicas. Se revaloró el sentido de la mimesis y de la valoración moral 
de la obra de arte, nociones explicitadas en una obra de este griego denominada Poé- 
tica. También se privilegió el arte de persuadir que propugnaba el Estagirita en su obra 
Retórica. Todo ello probablemente con el fin de expandir la doctrina católica cuyos 
parámetros se establecieron en el Concilio de Trento, punto clave en la historia dado 
que señala el comienzo del movimiento de Contrarreforma. Las artes tienen como meta 
buscar la virtud, entendida en términos tomistas, y además debe buscar convencer a 
cualquier tipo de público, de la verdad de la doctrina católica (Sebastián 14). 

La Contrarreforma surge pues como un movimiento cultural cuyas posibilidades 
de renovación se supeditan a un movimiento estrictamente conservador, puesto que se 
pretende mantener en pie la vieja estructura cosmológica heredada de la tradición 
antigua y medieval, (Sebastián 17) para tal fin se procuró conjurar el derrumbe del 
edificio aristotélicotomista, aún vigente, realizando un despliegue de actualización, ar 
ticulándolo con las nuevas tendencias teóricas que comienzan a surgir como rivales 
paradigmáticos en la vieja Europa de entonces. Históricamente, los encargados de 
desplegar este proyecto sincrético fue la orden jesuita; los cuales buscaron hacer flexi 
ble el edificio cosmológico aristotélico a fin de permitir el acceso aolas novedades que 
se abrieron con la aparición de nuevas culturas, sobretodo con el descubrimiento del 
continente americano. 

El Barroco, en tanto despliegue cultural, se basa en los presupuestos filosóficos 
esbozados por el Estagirita, y que los jesuitas se apropiaron a través de sus intelectua 
les, entre ellos el Padre Suárez. Los jesuitas hicieron una lectura de Aristóteles media 
da por la que ya habia realizado Tomás de Aquino, pero que ante las maravillas apare 
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cidas con los grandes viajes de exploración, se había debilitado ostensiblemente. Aun 
cuando la intención es conservadora, en general se tuvo que ir mas allá de Aristóteles 
en algunos casos, pero no tanto que se pusiera en peligro categoríás básicas del 
aristotelismo. 

Así, lo que mueve interiormente a la sensibilidad estética de la época es el 
sentido de la pérdida, de la nostalgia. Se siente una especie de angustia colectiva 
producto de la pérdida de un tiempo original, de un estado colectivo en el cual el orden 
cosmológico era transparente. Ese sentido de pérdida fue alimentado durante siglos 
por la cosmologla aristotélicotomista, la cual como sabemos, procuraba un sólido 

.orden jerárquico, y un sentido de orden en los horizontes moral y divino. Al sobrevenir la 
época moderna, y sobretodo, con la aparición de todo un mÚndo "nuevo", la sensación 
de frustración colectiva e histórica se apoderó de las elites intelectuales de la época. Se 
vivió, por tanto, el desengaño, la experiencia de futilidad de todo lo creado por la natura 
leza y el hombre. La noción de que "la vida es sueño", o la nostalgia por el paraíso 
perdido, la típica idea de la corrupción del cadáver como advertencia moralizante to que 
implicaba poner énfasis a lo cotidiano, además de la sensación de cercanía o contacto 
con Dios son constantes en los autores del Barroco (Wardropper 1 O). 

Es este énfasis en la noción de cambio, en el horror de la pérdida y en el asom 
bro por la aparición de lo "maravilloso" o monstruoso lo que caracteriza a esta época, 
fascinada por las novedades geográficas y culturales sucedidas recientemente. Se 
busca en el arte, el asombro, la noción ingeniosa, la ambigüedad de lo existente con el 
claroscuro. Quizás se pretende asombrar para sentir nostalgia por el orden perdido, 
para buscar el regreso al seno de Dios, al paralso perdido. 

Así pues, esta misma época tiene fascinación por to sensorial, esta última carac 
terizada por su dimensión de cambio y asombro, y el deseo piadoso de un retorno al 
origen. Asombro, sentido del horror y lo monstruoso, y la nostalgia del Orden, son 
probablemente sen1'!lo común en esta época. Para lograr este sentido del asombro, se 
recurre a las nociones ya establecidas en la Retórica de Aristóteles, pero se va mas allá 
de él en tanto se abandona la pretensión de mesura, de búsqueda de un término medio. 
El concepto ingenioso no debe buséar el punto medio, sino más bien el acercamiento 
de nociones previas que en ningún caso muestran posibilidad de cercanía. Es buscar 
un término nuevo, que busque plasmar la contradicción de las partes integrantes. Co 
ger en el aire el rápido movimiento del fluir temporal en una noción o en una visión. 
(Wardropper 15) 
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Estas nociones y presupuestos barrocos serán transplantados a las colonias 
americanas6 e igualmente constituirán sentido común entre las. elites intelectuales y las 
ordenes mendicantes, sobretodo la jesuita. Pasemos a continuación a analizar el texto 
de Peralta, hombre del Barroco. 

El Origen de los Monstruos 

Este texto fue escrito el año 1695 por nuestro autor al parecer en coautoría con 
el cirujano José de Rivilla. ¿A qué responde la investigación sobre el problema de los 
monstruos? ¿Por qué el nacimiento de un infante siamés provoca una larga disquisición 
en Peralta? Según Peralta: 

la materia de rronstnx>s, si se mira a su infreruerria, no es la más necesaria de esta vrla, pero es la mas a.Jriosa: 
y si se atieroe a su extrañeza, es la mas precisa, raque es la meooscorx:xi:!a. loJrar un alma en lo futuro puede 
ser suficiente li1 de ITTJCh:Js- ... HacertH1 /Janb¡¡¡ denúodel on:len fue ool:>obra divina, ai,enguarledenúo 
del desorden es empeño gkxioso. Conocer un racional en su ordinario traje es dificil ¿qué sera desrubririe en 
el extraño." (Peralta 205? 

El doctor Océano es consciente de la magnitud del problema, pues tras dicho 
problema de los monstruos se debate la cuestión del orden del cosmos, es decir, el 
viejo problema aristotélico de cómo ubicar dentro de la naturaleza, concebida bajo un 
orden teleológico tendente a un fin un ser o unos seres que no parecen tener un fin 
especifico, que por tanto, no pueden ser clasificados bajo las categorías aristotélicas 
de género próximo y diferencia específica. Cómo entonces la naturaleza que no hace 
nada sin un fin desde su propio seno, pudo engendrar estos seres que aparentemente 
no tienen posibilidades de encontrar una ubicación en dicho orbe. En otras palabras, 
cómo una naturaleza, de carácter inteligible y racional según Aristóteles y Tomás de 
Aquino pudo engendrar entes de carácter supuestamente no racional. 

• 
Para abarcar el problema en toda su complejidad, Peralta, en el capitulo primero, 

establece el estado de la cuestión sobre dicho problema. Muchos autores. en sus 
disciplinas correspondientes, han debatido acerca de él. Peralta menciona entre otras, 
la Filosofía Primera, la Jurisprudencia, la Medicina. la Teología Moral, la Astrología, la 
Historia, la Poética. Cada una de estas "facultades", según Peralta, han tratado el pro 
blema desde sus ángulos e intereses de disciplina, sin éxito evidente, pero a la vez 
resalta que en cada una es un problema que es importante resolver en tanto afecta el 
normal desenvolvimiento de ellas. Asi pues, es una cuestión que conmueve la totalidad 
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del edificio de conocimiento de la época: 

no ha habido Farultad que no haya dado a esta materia de partos monstruosos, singu� ingenios que, coo lo 
noble de sus roagadores, 0 hayan serurdado: ruya causa ha sklo haber tenido esta nfelkidad de� nenraeza 
� especial dkila de ro haber¡xofesiln a que ro toque. La Flosolia primera, � de causas, � trata para 
alcanzar las de su pn:x1ucción: La Medicina, maestra práctica de las especulaciones de aquella, la inquiere ron 
la óptica de su Anatcrnia a la novedad de verse variado el blallO) de su objeto, o para distil)'Juirie, o para evitarle. 
La Jurisprudencia, la solicita en la practica y en la teoría para las asignaciones, rupturas de tes1amentos, heren 
cias, alimentos y otros efectos. La Teob]ía moralla toca para el superior de su salud eterna en el Bautismo y aún 
la Astrología la pretende inrulcarcomo efecto de influencias celestes; a lo que se añadió fa Historia con sus 
ejemplos, y la Poética con susdesaipciones. (Peralta 206) 

Intenta Peralta llegar a una acepción del concepto de monstruo, desde la cual 
establecer la solución del problema. Comienza criticando la definición esgrimida por 
Aristóteles. Es una interesante señal el hecho de que se tome dicha definición.aristotélica 
como punto de partida de la discusión. El libro de Aristóteles citado es "de la Generación 
de los Animales" (Aristóteles 1994 )9: 

Después de haber tratado del rK>ITlbre, su etirrología y acepciones, pasaremos, de saberle llamar a a:n:x:erle y 
de oirle a verle, a lo meros en la efigie de su definiciál. No p!Jjiendo haber blanoo mas espara:k>, han 500 vaoos 
los autores en atinarle. Aristóteles en primer lugar. lib. 3. De gene,ation cap. 4, si no nos atrevemos a decir que 
erró, a lo menos ha habido quien diga que no acertó. Dijo ser el monstruo un concepto � y procreado fuera 
de la intención de la naturaleza, con falta o exceso de alguna cosa en él. (Peralta 244) 

Al parecer, comienza a ponerse límites a la vieja sabiduría filosófica clásica y 
escolástica, pero no queda muy en claro desde el interior de qué marcos teóricos se 
genera dicha crítica. Quizá más adelante se comience a aclarar el panorama.11 Para 
Peralta es necesario aclarar qué se entiende por el término aristotélico "fuera de la 
intención de la naturaleza"." Ésta se seguirá entendiendo dentro de los términos de la 
cosmología aristotélica. Pues lo natural en términos de Aristóteles supone el compues 
to de materia y forma. No es casual que se cite su texto la Física, dado que en ella se 
establecen los prin"'pios de la naturaleza móvil, en la cual se encuentra también la 
naturaleza sublunar, la que se caracteriza por el movimiento rectilíneo (es decir, finito, 
pues el Estagirita no concibe el movimiento rectilíneo infinito, que si será una noción 
posible con la aparición del cristianismo y con la modernidad), propia de los seres de 
condición imperfecta, cuya materia se condiciona en virtud de los cuatro elementos: 
tierra, agua, aire y fuego. La cosmología clásica fundada en Aristóteles es de corte 
jerárquico y de carácter cualitativo. Es decir, hay una escala de seres ubicados en virtud 
de su mayor o menor perfección, y la ubicación que corresponde a cada ser es inamo 
vible, inmutable. Definir un ser es encontrar su ubicación en tal escala, y tal ubicación es 
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denominada "esencia". Peralta sugiere que si bien los monstruos son "contra la natura 
leza", tal término no hay que tomarlo en un sentido absoluto. _Se puede entender que 
existen Mgrados" de naturaleza, y dichos grados se establecen por su mayor o menor 
posesión de su "forma" habitual correspondiente. Por tanto, el término "monstruo" se 
limita a establecer que algún ente todavía perteneciente a la naturaleza es "contrana 
tural" sólo en relación con su forma especifica habitual. Pero se le puede aun entender 
dentro de los marcos generales de "naturaleza" tal como lo establece la cosmología 
aristotélica: 

Porque ya se ve, que todas las veces, que se usa de este térmioo [oontranaturaij en la generadoo de los Mons- 
tnos, es en el supuesto preciso de haber sido su prrxiuctora fa naturaleza. Pcx que de otra suerte, no se pudiera 
usar de la palabra generación en ellos: y romo quien quiera que dice generación, supone generante y faruttad 
productivatodo b ruaJ es según a naturak>za. ro se pceoe dudar, qie ruando en la generación de los rrons1ruos 
se dice, ser CXXJtra naturam, se habla en genero mas próxino; el rual es de aquellas obras de la naturaleza en que 
aunque obra, no es según su instituto en aquella especie. Son oontra la naturaleza, mas no contra toda ella, sino 
contra su mas frecuente uso, oomo dijo Aristol lib. 4. de gener. animal. cap. 4. diciendo ser el monsb1.Jo Par 
aphysim, k!est ¡xeternal<xam, noo lamen omnem, sed eamque ut plurlrm.un est U91a/a: nam l)illiernaluram, que 
etemaest, ex necessitateest, nihilunquam frt. Véase la elegancia de S.Agustin, lib. 16. de CMt. Dei ,cap. 8 ... " 
(245)" 

Después de exponer algunas definiciones y criticarlas, procede nuestro doctor a 
exponer la suya. Pero antes sugiere que la noción de monstruo se debe extender a toda 
la naturaleza animada y no sólo a la humana. Pero ¿porqué cree necesario señalar esa 
distinción?, ¿a qué responde esa ampliación del término ''monstruo"? La discusión 
sobre los "monstruos" responde a la necesidad de ubicar el continente americano 
dentro del orden vigente aun aristotélico, necesidad que se desprende de las citas 
analizadas. Pues lo contranatural, o lo que no es racional, se vuelven lo natural y racio 
nal en este nuevo orbe, poniendo en graves aprietos a las elites intelectuales, las 
cuales dan por supuesto la coherencia del saber aristotélico.14 

Nuestro docto amigo considera que hay que distinguir las maneras de generarse 
los fenómenos monstruosos. En primer lugar, los que se refi�en a degeneración 
corporal, ya sea por exceso o defecto de miembros. La segunda manera consiste en la 
mezcla de especies distintas entre sí. La primera se puede considerar monstruosa en 
absoluto, pero la segunda manera no necesariamente, dado que no siendo todas las 
especies de igual condición, debido a que existen jerarquías entre ellas, entonces 
pueden mezclarse sin que el resultado sea monstruoso. ¿Qué pretende nuestro amigo 
con esto? 
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La segunda especie general de monstruos es la de /os que sucede en los Animales, por 
disminución, superfluidad, magnitud y desorden de miembros, como por la mezcla de 
especies [ ... ]Es de advertir que la mayor parte los monstruos ñacidos dentro de esta clase, 
son los que se hacen por el vicio en la conformidad de partes o bondad de figura, por 
disminución, superfluidad o desorden de miembros. Por que en cuanto a los que nacen de 
diversas especies, no todos se deben decir, ni son Monstruos, aunque así lo dictase la suma 
diferencia de ellas[ ... ] Y la razón{ ... ] parece ser la simbolización en unos y la materialidad 
de sus formas en otros y lo incompleto de ellas, de donde nace haber menos repugnancia 
a la mezcla de diversas especies, conviniendo todas por lo menos en la universalidad sensi 
tiva y material de la animación, siendo especies subalternas o ínfimas de este género; casi 
como en el humano las diferencias subalternas de las naciones y castas, aunque estas no 
varían como aquellas, en lo substancial de la forma, sino sólo en accidentes de condición y de 
color. (247248)15 

La mezcla de especies tiene posibilidades de realizarse por cuanto existen es 
pecies con mayor o menor virtud, es decir, con mayor o menor perfección de especie, 
además de que todas tienen en común el mismo género, el de la animalidad, es decir, 
todas coinciden en poseer una condición material, propia del alma sensitiva, que les 
posibilita realizar tales mezclas. Igualmente, en el género humano, a pesar de las 
diferencias de color y casta, estas diferencias no excluyen a ciertas "naciones y castas" 
del género racional, participan del alma racional, y eso las incluye en el orden cosmológico 
aristotélico. Asi, nuestro doctor establece que hay algunas "naciones y castas" no nece 
sariamente monstruosas, y que por tanto no están excluidas de la esencia de humani 
dad. Posiblemente nuestro autor tiene en mente la disputa que llevan a cabo los secto 
res criollos, los cuales, por ser nacidos en las colonia, eran considerados de condición 
inferior a sus homólogos peninsulares. 

Pero el problema de los monstruosos no es tan fácil de resolver en primera 
instancia. Hasta ahora los esfuerzos del doctor Océano se han centrado en mostrar la 
calidad "natural" o racional, si se quiere, de estas aparentes excepciones del orden 
cosmológico aristotélico. Sin embargo subsiste otro problema, el de entender cómo las 
especies o "tormas'eoueden variar o cambiar. El cambio es señal de degradación, pues, 
para Aristóteles es lo más alejado de lo divino. Toda variación o degeneración era 
considerada negativa.16 

Pero nuestro doctor está dando como plausible la mixtificación de especies o 
"formas", ¿cómo es posible ello? Los hijos de diferentes especies no son necesaria 
mente monstruos, pero queda el problema de su degeneración. Señala Peralta que el 
mismo Aristóteles negó dicha mixtura, consecuente con sus postulados ontológicos. 
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Es decir, este esquema aristotélico, si bien sirve de fondo teórico a nuestro doctor, 
excluye la posibilidad de comprender un tipo de monstruos que son al parecer de suma 
importancia: los que se originan con la mezcla de especies.17 Hay un intento explícito de 
nuestro oceánico doctor por buscar flexibilidad en dicho esquema, a fin de evitar una 
visión degradante de los monstruos surgidos por unión de especies distintas. La pre 
gunta es ¿con qué fin se busca tal permeabilidad? Probablemente con el fin de colocar 
dentro del orden cosmológico vigente, de bases aristotélicas, a la insigne cantidad de 
novedades aparecidas con el descubrimiento de América. Estos fenómenos no tienen 
claramente delimitado lo que puedan ser. Y lo que son lo prescribe su esencia. Hay que 
procurar encontrarles su "esencia". Para ello es imprescindible saber qué surge de 
esta mezcla de especies. Es difícil ubicar a los monstruos dentro del orden racional 
porque lo racional en Aristóteles se entiende en tanto todos los entes tienden a un fin. Y 
su fin es llegar a ser lo que son. Pero estos fenómenos no tienen claramente delimitado 
lo que puedan ser. Y lo que son lo prescribe su esencia. ¿Cómo puede procrearse algo 
indefinido en términos sustanciales, algo que no tiene una finalidad en el orden estable 
cido? Si los monstruos se procrearan, lo antinatural se volvería, paradójicamente, lo 
natural, lo monstruoso se volvería la norma, el sin sentido reinaría en el orden de Dios. 
Pero si los monstruos no se procrean, su creación sería inútil, igualmente serian un 
orificio dentro el orden establecido. Si no se procrean, si no tienden a su fin, entonces 
¿por qué existen, por qué su aparición?, ¿cómo explicarlo si la naturaleza (los signos de 
Dios) no crea nada en vano (irracional)? He ahi las razones por las que Aristóteles niega 
que las esencias se puedan mezclar. Pues si eso se produjera, seria en detrimento del 
orden y de la racionalidad de la naturaleza. El debate gira alrededor de la posibilidad de 
que realmente puedan engendrarse los seres producto de la mezcla de especies. 

Apela nuestro oceánico doctor a la experiencia. Asl procura hacer flexible 
los supuestos aristotélicos alrededor de la inmutabilidad de las especies. Tal 
inmutabilidad no explicaría satisfactoriamente por qué en la practica se produce la 
mezcla. Reducir tales mezclas al nivel de accidentalidad, impide tratarlas como entida 
des existentes y con derecho a pertenecer al orden de la naturaleza: 

• 
enrruc:roscasoshadeiroslradopoobleeslacormixtióoenvariosrrooslruclSCX>'T'j>J0S1Dsded""'5aSespedes, 
[por lo que] hurta el ruerpo Aristóteles, reduciendo[ ... ] la mezcla de tas especies en sus miembros, a una mera 
apariencia, sin proceder de la real de las simientes sino de alguna causa accidental; esto esen los Animales algo 
paradigmático. Contraria fue la opinión de otros que defendieron la posibilidad de la unión de tas especies o 
sinientes, afirmando ¡xxjerer)'Jefldrarentre si, rualesquiera diversos Animales (sin exduir al radonal) ... ff (Peratta 
286)1! 

Asi, es ciertamente probable que se puedan generar monstruos producto de la 
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mezcla de especies. No obstante, ¿cómo se puede extender esa capacidad de mezcla 
con el hombre? Puesto que la "diferencia especifica" de esta especie no tiene punto de 
comparación con el resto de especies animadas, pues el ánima "racional", desde la 
terminología aristotélica, trasciende toda materialidad. Eso dificultaría en extremo su 
mezcla con otras especies. La solución de Peralta es que el alma racional no entra en 
la mezcla, se mantiene inalterable. En la mixtura sólo entra a tallar la parte material del 
hombre, pues aun cuando esta materialidad es "más noble", es decir, de mayor rango, 
tiene en común con el resto de animales esa materialidad, dejando a salvo la 
inmutabilidad de la parte racional del hombre. Al concurrir sólo su dimensión material y 
sensible, como ésta en el hombre es superior al resto de seres, se podría dar el caso 
que el ser que se genere sea incluso "superior" al individuo de una especie común: 

Y¡x,bcµ,kx:aah:lntlre,oo)ffii:,la,menteanrnada,rodliereés1adelasespeciesserstivas- 
sinoen la nobleza, pues [ ... ] al no infundirse el alma racional en la concepción de las simiefltes humanas, pudiera 
formarse un anrnaJ más perfedoque todos bs demás por ser su espiritu material más ooljeque el de la sirriente 
de los animales. De lo que se deduce, que no pudiendo infundirse el alma racional cuando el hombre se mezcla 
nefaiamente al txuto, no hay impedimento de parte de la simiente parcial del humano que conaJrre sob oon virtus 
o espiritu material, para que pueda seguirse la oonmixtión de las especies. De lo cual se ve manifiestamente 
,¡encielo el impedimenlo de � d.ersidad de naluralezas" (286)" 

En esta obra, Pedro Cieza de León y posteriormente el Padre Calancha aparecen 
como autoridades dignas de ser citadas en este problema. Por lo que se comprueba 
que si bien la problemática se enzarza con las disputas que se pudieran suscitar en la 
metrópoli, sin embargo, el interés que urge a Peralta debatir es de orden local." Si bien 
se hace plausible la mezcla de especies, éstas no pueden considerarse humanas, 
dado que el ánima humana es inmaterial. Pero tampoco se puede considerar al mons 
truo como mero animal, dado que en la mixtura participa la especie humana, pues de 
considerársele animal, se rebajaría la calidad de la especie humana. Pero entonces 
queda el problema de cómo definir, de qué tipo de esencia convendría a estos nuevos 
integrantes del orden establecido, y sobre todo, cómo pueden formar parte del orden sin 
alterarlo mayormente. 21 Peralta nota que si bien la unión de las distintas simientes es 
posible en tanto paleen en común el alma vegetativa, que es de índole material. ello no 
implica que la unión de humano y bruto dé por consiguiente un ánima racional, dada la 
calidad inmaterial de esta última, pero tampoco se produce que tal alma humana se 
rebaje a la de ser un ánima meramente material y animal. Como salida a esta aporía. 
nuestro doctor Océano sugiere que el alma que tendrá el monstruo será una neutral a 
las dos almas de especies distintas que lntervienen en la generación de tal monstruo: 

resulta de aqui la dilirullad de saber, qué alma será la que tendrá tal moostruo, ro pudiendo seda racional por b 
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que se ha dicho, ni la del animal que concurrió por no poder una simiente sola generar, ni la 
de otro alguno, por no poder el alma de uno informar en I� simiente de otro, se dice que 
entonces sacará el monstruo una anima material conveniente a aquel mixto; porque aunque 
pida la simiente del bruto animarse con su forma, es parcial, y no totalmente: de modo que 
si no es lo bastante para generar, no lo es para resistir otra forma material. Por to cual la 
simiente parcial de animal, puede admitir una tercera y neutra, conveniente al tercero y 
neutro compuesto material que se produce·. (Peralta 367) 

El doctor Océano culmina así el intento de flexibilizar el edificio aristotélico. Los 
monstruos tiene derecho en el orden a poseer su propia esencia, adecuada a ellos. Se 
evita el problema de la incompatibilidad de esencias, asumiendo una tercera que no 
sea rechazada por ninguna de las partes componentes. Además se ha salvado la tota 
lidad genérica del animal, pero en detrimento de las especies particulares que intervie 
nen en la mezcla, con el fin de que prevalezca tal orden genérico.23 Pero el mestizo 
resultante no está a la altura de un ser con ánima racional, aunque tampoco es un 
animal. Quizá allí se encuentra el origen del sentimiento de marginación del criollo, 
nunca a la altura de un peninsular, pero tampoco un bárbaro salvaje como los indios. 
Además éste podría ser una de las primeras propuestas de "mestizaje por naturaleza" 
que tanto será defendida por pensadores peruanos posteriores, con el fin de hallar 
nuestra "esencia de peruanidad". Tal idea de mestizaje, en el caso de Peralta, es un 
intento de salvar las dificultades de orden ontológico y epistemológico que se presenta 
ron a la hora de entender a los monstruos, y por otro lado, evita Peralta una reforma total 
y radical de la cosmología aristotélica, pues notamos que sólo busca hacerla flexible 
con el fin de encajar en ella, digámoslo así, los entes americanos en su conjunto. No es 
de extrañar que Peralta esté pensando en el virreinato peruano, pues como él mismo 
señala que, en esta parte del mundo se menciona la existencia de gigantes, tópico 
bastante abordado por la elite intelectual de entonces: 

Y en ruestras lnd"5, en os naturaesde Chle y T urumán (y aun en "5 bestias), ruya estirura excede la Ofdi1aria 
de os que están debajo de la Zona T ónida como son kls de nuestro Peni. Po.lo rual, en la regoo o tierra de los 
Palagores, �k'.> Magananes dos ggantes, 001ID coosa de Pigasetta en Rharoosio Va'. l. de /as navegadaie�· 
y olms entre os can iba es, según de unos yolms larrbén reliere o.edo en su Hi!bia de las Indias, y os demás 
historiadoras de estas partes. (Peralta 158) 

Nuestro doctor, para hacer flexible el edificio aristotélico, apela a doctrinas de 
corte hermético, que estaban en plena vigencia en la época. Pero no apela a cualquier 
pensador hermético, de los cuales sabemos surgieron interesantes ideas que permi 
tieron la aparición de la ciencia moderna. Peralta cita explícitamente a Atanasia Kircher, 
jesuita que poseía influencias herméticas, pero al parecer era un hermetismo más 
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moderado que el de un Paracelso o de un Bruno por ejemplo. Se trataría de un herme 
tismo que trataría de hacer compatible los presupuestos de tondo de la cosmología 
clásica aristotélicotomista, añadiéndole algunas innovaciones de la hermética, dado 
que la hermética considera posible el influjo de los astros sobre el hombre. (Peralta 
486)25 

No es de extrañar que Peralta esté pensando en el virreinato peruano, pues 
como ya señalamos antes, y como señala a la vez Peralta, en esta parte del mundo se 
menciona la existencia de gigantes. El continente americano como una región de mara 
villas, de monstruos es un tópico bastante abordado por la elite intelectual de entonces. 
(Peralta 158)26 

Este análisis filosófico de Peralta es interesantísimo porque coloca en primer 
plano un asunto que era preocupación constante del Barroco: la condición ontológica de 
los monstruos, de las maravillas que se abrieron al mundo con la aparición de América, 
pero que por ello mismo tenían carácter de ambigüedad, o sino de marginalidad y 
denigración, de exclusión del orden vigente. El intento de solución de Peralta sigue 
igualmente la sensibilidad barroca: intenta hallar un nuevo concepto, una nueva defini 
ción del monstruo, con el fin de encajarlo dentro de la cosmovisión aristotélica.27 Una 
lucha por incluir a los americanos en el orden considerado vigente y del cual habían sido 
excluidos de antemano. 

Peralta y su época 

El debate sobre el Nuevo Mundo básicamente giró acerca de la diferencias exis 
tentes entre la naturaleza americana y la conocida hasta entonces. El orden de variación 
fue tal que conmovió los conocimientos geográficos, biológicos y sociales existentes.28 

Dicho en otros términos, el orden natural, moral y providencial. Este cataclismo dentro 
de la cosmología cencebída básicamente en términos aristotélicos, indujo a reflexiones 
acerca de cómo encajar las novedades dentro del orden establecido. Dentro de la 
herencia que los griegos legaron a las demás épocas fue el tema de cómo concebir lo 
que está más allá de las fronteras de ese cosmos conocido." Obviamente, lo que está 
más allá de lo conocido no puede ser concebido en términos racionales, por lo que los 
griegos concibieron lo que estaba más allá de lo razonable, con la imaginación. Fueron 
los territorios no conocidos como el lejano Oriente, los que avivaron la imaginación del 
hombre occidental desde muy temprano. Era licito concebirlos en modos inverosímiles 
en tanto que escapaban del orden. Por supuesto que toda clase de seres irreales 
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poblaron estos territorios. Y como escapaban al orden, tales engendros podían tener 
tanto una valoración positiva como negativa, dada su condición de ambigüedad. 

Esta ambigüedad ontológica no fue problema para Agustín de Hipona. Él señala 
ba que los monstruos, de existir, también formarían parte del plan divino, puesto que 
estarían previstos por la providencia." Ese pertenecer al orden, y sin embargo ser dis 
tintos a lo conocido. implicaba la doble valoración que se establecía con estos seres del 
margen, debido a que su calidad paradójica y fronteriza les facilitaba ser el marco 
perfecto, tanto para concebir esperanzas maravillosas como horrores naturales y mora 
les." En fin, todo era posible en estos territorios periféricos, o dicho de otra manera, las 
Indias orientales, y luego las Indias occidentales, serían «el país de las maravillas»." 

Tales prejuicios occidentales fueron exacerbados al máximo al comprobarse 
que efectivamente, la diferencia de América con lo conocido era abismal. Así, Gonzalo 
Fernández de Oviedo (citado por Peralta), el padre Acosta, Antonio de Herrera, el padre 
Coba, observaron esa nueva multiplicidad de seres novedosos en todos los ámbitos. Y 
en general vacilaron entre el denuesto y la apología, en mayor o menor grado. Y también 
en mayor o menor grado, la asimilación a lo conocido fue ejercida por estos primeros 
exploradores. Y toda la imaginería monstruosa fue usada para dicha asimilación. Y un 
reino a la vez de horror y de maravillas se abría paso a los asombrados ojos de los 
conquistadores. JJ 

Estas nuevas circunstancias llevaron a la disyuntiva de, o mantener el edificio 
aristotélico o empezar su critica. Eso último es lo que ocurrió en ultima instancia. Se 
buscaron variantes teóricas alternativas a la cosmología del Estagirita. Los estudios 
renacentistas en su afán de encontrar alternativas teóricas, acudieron a los textos plató 
nicos, además del denominado "corpus hermeticum". Si lo monstruoso, lo maravilloso, 
es lo que escapa al orden a pesar de ser constituyente de él, había que buscar una 
alternativa que permita considerarlos dentro de él, integrarlos al orden cosmológico 
existente. Esa fue la tarea que explícitamente se trazaron las elite! intelectuales colo 
niales y de la metrópoli." Tarea nada fácil, pues si lo maravilloso o monstruoso son la 
excepción a las reglas, en el nuevo continente eran lo normal. Es decir, era normal 
asombrarse o maravillarse con la ingente cantidad de seres que escapaban a las 
miradas y estudios de los pensadores de la tradición clásica. 

Era indispensable que hubiera un modo de hacer flexible este edificio aristotélico 
sin derribar sus fundamentos. Es decir, permitir de alguna manera que estas monstruo 
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sas novedades tuviera acogida dentro del estricto marco jerárquico basado en esen 
cias. De las alternativas teóricas vigentes en la época, la hermética neoplatónica era la 
que posibilitaba la flexibilidad buscada al interior de tal edificio teórico." Pero adaptar 
este saber hermético a la cosmología aristotélica no era tarea fácil, en tanto que las 
propuestas herméticas llevan implícito un poder disolvente de cualquier jerarquía, puesto 
que, en ultima instancia, todo se reduce a un mismo principio anímico que rige el 
mundo. En todo caso, si subsisten las jerarquías, éstas son ya no permanentes, "natu 
rales" en el sentido aristotélico, sino temporales, perentorias. Si bien esta teoría podía 
explicar muy bien los cambios sustanciales de los entes, a su vez implicaba la disolu 
ción de cualquier orden rígido. Si el hermetismo habla de una armonía, es decir, al fin y 
al cabo, de un orden, éste es móvil, flexible. El hombre además, no posee en esta teoría, 

.un puesto definido en el cosmos, en todo caso, se labra tal puesto, pero ya no hay 
diferencias jerárquicas rígidas entre los miembros de la especie humana. La pregunta 
es cómo se compatibiliza eso con la tesis aristotélica de tipos de hombres, los cuales 
se diferencian rígidamente entre sí. Sin embargo, el aristotelismo justificaba el orden 
social vigente en la metrópoli y también era el fondo teórico del debate acerca de la 
condición del poblador americano, acerca de su lugar en el orden, su condición huma 
na. Era entonces cuestión de anular la capacidad disolvente que tenía el hermetismo, y 
buscar que el edificio conceptual aristotélico sea el receptáculo donde encajar las nove 
dades habidas en el continente americano. 36 

Al parecer, pues, las elites intelectuales de las colonias usaron de manera siste 
mática el hermetismo para comprender las insignes monstruosidades que eran lo 
normal en estas nuevas tierras. Y claro, se enfrentaron a las dificultades y aporías que 
suscitaba tal hibridación teórica. Si los monstruos entran en el plan divino según Agustín 
de Hipona, el problema es ¿cómo así entran? Pregunta que si bien no era de importan 
cia antes del descubrimiento de América, ahora se vuelve una pregunta ineludible. 

El hermetismo permitió entender, por un lado, tales novedades, y en segundo 
lugar, fue un arma teórica de defensa de la elite criolla, cuyas tesis constituyeron un 
baluarte contra la �rtodoxia aristotélica esgrimida por la metrópoli para justificar su 
dominio sobre los criollos e indígenas. Este hermetismo tenía entonces un sesgo poli 
tico." Así, esta problemática está ligada indefectiblemente con las luchas criollas por su 
independencia. Peralta es conocido por haberse manifestado a favor de este sector 
criolto." El término mismo, "criollo", tenía un origen peyorativo, pues as! se denominaba 
a aquellos nacidos en territorios fuera de su origen geográfico natural. Así, la condición 
de ambigüedad de los monstruos alcanza a la imagen que de sí mismos tenían los 
pobladores americanos en todos los estratos. 39 
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Obviamente este hermetismo no fue cualquiera, sino el impulsado por la orden 
jesuita, mano derecha de la iglesia católica y del movimiento de contrarreforma." En 
nuestro análisis previo de la obra de Peralta, vimos la influencia de Atanasia Kircher, 
(16011680) erudito alemán, perteneciente a la orden jesuita. Es conocido como el 
"último renacentista". En general intentó una síntesis entre los elementos del hermetis 
mo y la filosofía aristotélica que profesaba la orden jesuita." 

Hay todo un paradigma teórico subyacente a esta temática de los monstruos, y 
que nos ha permitido hilvanar el tejido discursivo que permite entender entonces pro 
blemas como el nacionalismo criollo, la lucha por la supremacía con la metrópoli, la 
necesidad de proseguir la misión salvífica, establecida como marco de legitimidad 
hispana para enseñorearse en las colonias, etc. 

La consigna Occidental era la denigración del continente americano, en tanto 
que pasó a ocupar el lugar de Oriente como sede de los territorios poblados por mons 
truos. Pero a la vez se convirtió en el lugar donde se colocaron esperanzas milenarias 
de salvación.42 No era de extrañar que en América se imaginara dada su novedad que 
podia albergar el mítico paraíso terrenal. (Brading 28)" 

De esta manera, es esa condición de exclusión/inclusión en el Orden (sea como 
sea que éste se entienda) la que venimos arrastrando desde nuestra constitución como 
cultura y comunidad histórica, es nuestro reflejo negado y procreado ya en la época 
colonial, en medio de la placenta claroscura del barroco. Y es lo que el doctor Océano 
tematiza en este tratado sobre los monstruos." La obra analizada del doctor Océano, es 
importante en tanto averigua en términos de presupuestos últimos, y, por tanto, en 
términos filosóficos, nuestra condición peruana, y latinoamericana, de marginación, 
con todas sus implicancias, y tales implicancias las hemos asumido de manera acritica 
hasta nuestros días, pues hemos asumido así, o nuestra autodenigración, o una fervo 
rosa exaltación, igualmente acrítica, de nosotros mismos. Esa misma polaridad ha 
conducido igualmente al olvido de esta obra analizada, y también a producido las imá 
genes poco elaboradas y primarias de nuestra comunidad colon�I. condenada a ser 
una época oscura sin más, una época designada como carente de pensamiento "origi 
nario", a una época irreflexiva, cosa que creemos es una mera distorsión, al haber 
enfatizado en esta polémica peraltiana sobre los monstruos. 

Así, de nuestra inclusión en el Orden dependía la salvación del proyecto provi 
dencial evangélico de la Contrarreforma, el dominio político y religioso de España, los 
actos de comunicación excluyentes entre las castas y grupos sociales. En fin, América 
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era la tierra de las oportunidades, o como decia Basadre (refiriéndose al Perú), es un 
problema y una posibilidad. Y son esos monstruos de la ambigüedad y la posibilidad 
los que nos asaltan aun en nuestros sueños colectivos. 

N'.JTAS 

Es muy conocido el texto de Luis Alberto Sánchcz, El Doaor Oclano (editado por la UNMSM, Lima, 1967) donde se limita a 
mencionar este texto y la consabida polémica sobre si este tClHO se le puede atribuir a Peralta. Otro eswdtoso reciente de las obras 
de Peralta, Jcrry M. Williams, se ha dedicado a realizar ediciones críticas con estudios imroduccorios de obras menores de Peralta, 
de lndolc político-religioso (véase por ejemplo, Ctnsonh1p rmd Art in Prt-t11Íig/11mtnt Lima: Prdro dt Ptrnl1t1 Bannevos DitlWgo dt 
ÚJs Mutrtos: la (a usa Awdimicn, Potomac, Thc Carelic Univcrsiry of Amc!rica, 1990. y la antología de obras del doctor que edita 
ycomcnca, denominada Prm/m Barmu:vo a11d thrdisco11nrofkJyaltr a critica! rditio11 offour srkcud texts, Tampe, Ariz., Arizonn Sta te 
Univccrsity, Cemer for Larin American Srudres press, 1996) Sin embargo, de este autor proviene la queja por la falta de estudios 
de anilisis crítico de las obras de Peralta por parte de los principales investigadores de la obra del doctor, los cuales suelen 
mencionar sus textos sin haber ingresado a ellos de manera critica. Lo que nosotros haremos es un intento de critica de la obra 
de Peralca mencionada. 

Y alll, con mayor raión, la sensibilidad barroca se extenderi y creará nuevos espacios, dada su cercan la al hecho m:is asombroso 
de la época: Amtrica. 

Las cursivas son nuestras de aquí en adelante. 

Véase Aris1ótdes, Rrprod11aid11 dt ÚJ1A11i111aln, Madrid, edirorial Credos, 1994, caphulo 2 del libro 4. 

U cira anterior señala el libro tercero capítulo cuano de la obra "generación de los Animales", lo que puede ser una errata de 
impresión, o una cita fallada de Peralta. En todo case, la alternativa que hemos seguido, es ubicar el libro IV, el capítulo tercero, 
es decir, al revés de lo que él menciona. Y efectivarneme, en el capítulo 3 del libro IV, empici:a el debate de Aris1ótcles alrededor 
dd tema de los monstruos. Dice Aristóteles en 767b 5 a! 1 O: "Desde luego, el que no se parece a sus padres es ya en cieno modo 
un moosrruo, pues e11 estos casos la naturaleza se ha desviado de :.1.lguna manera del género. El primer comienzo de esta desviación 
es que se origine una hembra y no un macho." Y en 769b I O y s: � ... hay que hablar de las cauus de tales monstruos. Al final, 
cuando los movimientos se relajan y la materia no es dominada, queda lo m:.1.s general, o sea, el animal [ ... ] asl es un tipo de 
monstruos; otros lo son por tener su cuerpo con demasiados miembros[ ... ] Las explicaciones de la causa cst:.l.11 próximas y son 
similares en cierto modo en el caso de los monstruos y de los animales mutilados: pues también la monstruosidad es una especie 
de mutilación" (Aristóteles, Rrprod11ccidndt losAmmalrs, Madrid. editorial Credos. 1994). 

" ... el monstruo (como)un concepto fuera del inttituto y razén de la naturaleza, f ••• ] se explica con la doctrina de quesir11do la 
naturaleza la materia, y t¡ forma,yrstt1 mds 11awralrza o 11atumlttA mas 11obk. según Aris101. 2. Phisic., aq11rlWs p,ITtos en q11ir11rs sr 
halla 1111a y otra srg1í11111 nprcir, 1011 absolutamrntt srg1í11 la 11at11mkza y por C.SIO mú según ella, que aquellos en quienes conserv:.1.ndosc 
la materia fahase en parte, o en codos la fueru de la forma, los c11alrs, por faltartti fo mas noblt, 1011 mr1101 ug,i11 la 11aturakza, como 
los panos humanos de miembros superfluos, diminutos o dc.sordenados. Pero aquellos en quienes faltase la materia y la formasrgú11 
111 csprcit, como los brutos en rodo o en pan e nacidos de hombre, no cendr:in por dónde decirse según la namralcu: por lo cual 
llama a estos pmrtrro rorum nmuram ... " (Perah:t 245). Efectivamente, Aristóteles, al estudiar el término "naturaleza" dice: "La 
forma es m:.1.s naturaleza que la materia. porque decimos que una cosa es lo que es cuando existe actualmente m:.1.s que cuando 
existe en pocencia" {193b 5 y s) Arinó1eles, Física, Madrid, editorial Gredos, 1995. Esa graduación de la forma de la que habla 
Peralta, en su af:ln de orden u la materia, se basa en las dcclaracionc.s del mismo Aristó1clcs. V tase Rcprod11ccid11 dr ÚJs animales, 
767b 25, 768 a 5 y s. 
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Arisróreles nos dice en 770b 10 y s.:" Y es que la monstruosidad emra dcnrro de las cosas que van contra la naturaleza, pero 
no Contra la naturaleza en su totalidad, sino contra lo que es la norma: pues en lo que concierne a la naturaleza eterna y por 
necesidad, nada ocurre comrario a ella ... � (Rtprod11tád11 dt ÚJs Animales, edición citada) La cita de Sanf,gustín que hace Peralra 
es importante en tanto este pensador inceotó coneiliard tema de los monstruos con la revelación bíblica. Es decir, cuál es la rafa 
adáoica de es ros seres. En caso de ser cienas las narraciones sobre estos seres monsrrucsos, sugiere Agustín, es porque la Provi- 
dencia sabe para qué los engendra. Dado que d hombre es limitado en su saber, sólo dios sabe cómo encajan dentro del ordeo, 
cuál es su fin. Aun así, especula el obispo de Hipona que Dios pudo crearlos justamente para que no pensemos que son contrarios 
a su sabiduría, sino que él está en capacidad de hacerlos. (véase sobre san AguslÍn, el inreresame ensayo de RudolfWiukower, 
"Maravillas de orieme estudio sobre la historia de los monstruos" en su libro Sobrr la Arquiteaura rn úr Edad tk/ H,mianismo. E11Sayo1 
y Escritos. Barcelona, editorial Gusravo Gili, 1979, p. 270 y s.) Esta respuesta es aceptada por Peralta, pero por encuadr:use dcnuo 
de la tradición aristotélica, más adelante en el texto, cree que el origen de los monstruos no solo es por origcn divino, sino que deben 
haber causas segundas o inmediatas, que los expliquen de manera ftsica. 

"Por todo lo dicho, procederemos a dar algo de nuestra casa, previniendo primero lo siguiente. Sin duda, que no siendo sólo 
hombres lo que la narurale-a engendra, y no siendo su simiente la única en lo mbli11111r, ni sólo uno el precepto del soberano Auror 
para la multiplicación; no solo puede fallar el modo de la ejecución de este insrhuro (que es lo que entendemos por naturaleza) 
en la multiplic:a.ción de la simic:me humana, sino también en todas las dcm:is [ ... ] Porqur cuanda pormomtruo [ ... J tlllmdrmos ti 
dna"tgÚJ dt ía naturaleza en la prod11tcid11 dt 1111 tomp11es10 [. .. ) ¿lim1t11rtmm tstr smtido sólo 11 la prod11ccid11 qut 1t hace t11 ti hombrt, 
o t11 otro 1111imal![ ... ] por lo cual, debajo de la definición genérica de simiemc, se debe comprender la de plamas, animales y 
hombre, [ ... ) De lo que se sigue que ésta puede fu!lar y degenerar en cualquier viviente, no solo raciona! y sensicivo, sino vegetal. 
[y la ratón es ]que cuando hablamos de monsrruo, sólo hablamos del cuerpo y no del alma racional, en la que no puede haber falra 
ni exceso ... � (Peraha 246). Efectivamente, en el texto Rtprodurcidn dt los A11im11/ts, si bien está implícito que se trata de los seres 
animados, el tratamiento de la generación en las plantas es mínimo en comparación con el trutamienro de las almas sensitiva o 
animal, y la humana. Según sugiere Esther Sánche:r., traductora de esre texto e11 versión castellana, (Véase neta 19. p:lgina 63 
de la edicióo citada) el estudio sobre las plantas que hi1.0 Ariscóceles no se ha conservado, pero es Teofrasto, discípulo de Arisrércles 
quien realizó un estudio de las plantas, que luego menciona Peralta en esta obra que de él aoalitamcs. Pero Pcnilta resalta esta 
ausencia en el corpus aristotélico en relación al alma vegc1a1iva. 

Aristóteles menciona esras causas de los menstruos, por mcicla de especies, por disminución o por exceso de panes, pero 
considcra imposible que se den los monstruos por meaclade especies, puesto que la esencia es inmutable, por ende ne se podrían 
mezclar, pues la esencia dejarla de ser inmutable. Además menciona que los períodos de gen ación de otros animales imposibilita 
esra mezcla. La polémica de Peralta con Aristóteles sobre la posibilidad de que si se puedan dar monstruos por mezcla de especies 
ocupará buena parce de esrc 1cx10 que analizamos. Véase Arinó1eles, Rtprodutádn ... 769b I O y s . 

"De hecho, se sabe que parad E.stagirira [ ... ) la invariabilidad es atributo de la perfección, y la inmovilidad atributo del primer Móvil 
[. .. )Cuamo m:ís estable es una cosa, 1amo es mis divina[ ... ) cuamo más variable, tamo más alejada de Dios y tanto m:b sujeta a la 
corrupción. En d mundo de la naturaleza, teda sustancia es ccrruprible [ ... ] pero las especies son eternas[ ... ) La especie, sq;ún Arisiótcles, 
no se muda ... • Amoncllo Gerbi, ln Disp111a dt/ Nutvo A1undo, historia dt 111111 polimit11 (/ 750·1900), México, FCE, 1982, p. 32. 

� .... si es po1iblr /,¡ com11ixtid11 dt npuits, pri11cip11lmt111rdc hombrr y br1110. Ntlga11ÚJ 11lg,111os ro1110An$1dtrfts, /;b. 2 de Ct1ur. A11im11. 
cap. 5 y en el lib. 4. cap. 4. Sus aspeetos-prcbleméticos serian: El primero, que los rales monHru�abCan de generar con su igual 
o no. Si lo primero, se darla un proceso ar i11fi11irode mil especies de monstruos que idan procrdndose. Si lo segundo, habrfa la 
naturaleza hecho uoa cosa frustrante é inúril. n (Pi:ralta 285). Las ratones las expone Aristóteles en el libro I de Rrprod11uid11 .. 
715 b 5 y s. Igualmente señala el argumento de qui: la naturaleza no hace nada inútil en el libro 11. capítulo 5 (74 lb)" s.) 

Efectivamente Aristóteles no concede realidad a los animales que surgen de mezcla de especies muy discim:u entre sí 
(Rtprod11uid11 ... 769b I O y s) Es muy importante parad doctor esrablcccr la posibilidad de los monstruos por mezcla de especies, 
puesto que d Estagirira ha neg�do la condición de existencia a los monstruos, conden:lndolos a ser un mero accidcnrc: "En cuanto 
al monstruo, no es necesario en to qui: respec1a al para qué, o sea, la causa final, pero es necesario por accidcmc, ya que de ahí 
de alguna manera debe tener su origen". (Rrprod11cc,d11 ... 767b 13 y s) Aristó1cles condena al monstruo no sólo a una condición 
de accidcmalidad (sin fin, sin esencia, sin un puesro en el cosmos) sino también a una condición de ambigüedad, ser a la vez 
necesario y comingcme. Según Aubenque, la comingcncia es necesaria en tanto es la que da su cadctcr de existencia al mundo, 
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¡;iistinguiéndola de dios (Véase la nota 38 de Esther Sánchc:i a esta edición de la Rtprod11rcidn ... ). El monstruo, así, esta condenado 
al margen, a la periferia, a no ser para ser, para existir. Se encuentra pues, en una condición hamletiana. Es posible que corno ya 
hemos insinuado, Peralta este pensando en América al pensar este problema de los rnonstrl.los. 

Si bien Aristóteles ni� la posibilidad de mezcla de especies, de su misma doctrina cabe la posibilidad de que se derive lo contrario, 

pues efectivamente el alma racional se incorpora al semen de afuera, lo que asegura que el alma racional no se mezcle con la 
material: "Queda entonces que sólo d intelecto se incorpore después desde fuera y que sólo él sea divino, pues en su actividad 
no parricipa para nada la actividad corporal." (Reproduccidn ... 736b 27 y s) Sin embargo el Estagirita sugiere que el principio 
anlmico esta formado por éter (Rtproduccidn ... 736b 30 y s) Esta crfuca de Peralta intenta ampliar el alcance de la reoría de 
Ariscótdes sin desprenderse de sus supuestos. 

"No implicando [este problema de los monstruos] sacar de fábulas o alego das los centauros fingidos por la mitología y tantas veces 
encontrados en los países de la poesía [ .... ] El que !as leyes pongan entre las condiciones imposibles semejantes panos [de 
monstruos] uiÚbt enumerar no mtre tos imposibfts iÚ naturaleza, sino tntrt las dt facto o dt fore, porque para estos, basta con ser una 
cosa que no se ve en muchos siglos [ ... J Pedro de Cieza en la primera parte de la Historia Peruana cap. 95. de los indios de la 
momafia en esrcs Andes, que mC?,Clados a los simios, ordinariamente procrean monstruos con la cabeza y panes de la generación 
humanas ... � (Peralca 365-367). Los lemas clásicos entre los cronistas seculares y religiosos eran tópicos comunes, entre dios el 

problema de los monstruos que poblaban América y que divulgaban en sus escritos. Véase al res pecio, Franklin Pe ase, "Temas 
clásicos en las crónicas peruanas de los siglos XVI y XVII" en La Tradicidn Cldstca rn ti Ptr1í Virrti11al, compilado por Teodorc 
Hampe Martlncz, Lima, Sociedad Peruana de estudios Clásicos y Fondo Editorial de la UNMSM, p. 17ys. 

"Sin embargo, se debe advenir que por más que se haya comprobado !a posibilidad de laconmixtión de las especies, no por eso 
se debe afirmar, [que] puede haber capacidad de anima racional en tales monstruos. Esto es ast, porque el anima pide de por sí 
informar sólo aquella materia, miembros y órganos, que tienen disposición para admitirla por razón de la creación de su especie 
[ .... ] En consecuencia, si f,ttra capaziÚ alma racional tal m01ism10, st siguitra qut ti lwmbrr o m11jtr sola p11ditran t11gmdrartl hombre, 
to roa/ ts imposiblt, de ser ambos tos q11t dtbrn concurrir, como ya se ha dicho, de suene que cada uno de por si no puede generar cosa 

alguna; luego no es dable la racionalidad humana en dichos monstruos[ ... ) Confirmase, porque la simiente que en lugar de la 
humana se junta a cualquiera de las referidas es de bruto, y como quiera que ésta pide animarse con el alma material( ... ] rnya 
simientr es incapaz dr recibir una forma inmattrial cual lo ti ti alma racional. Con fo qut no st hnlla camino por dó11dt prtsumirla 01 

tala monstruos. "(Peralra 367). 

"Porque to qur rtpugna es qur ti alma rotal de un animal, mformt rl c111rpo iÚotro, ,10 q11t mulu una tercera alma dt la mrula dt dos 
rsprcits, como se ve en el mulo, que no tiene el alma total del caballo ni del asno, sino una tercera que res u lea de la parcialidad de 
ambas. Porq11t la naruraleza en tal prod11cció11 no inunta conservar las tsptcir1, Ii110 rl gb11ro dt animal, y para este fin le basta 

cualquiera animación conveniente a aquel individuo que produce. tal como sucede en los animales en que suele degenerar la 
misma simiente humana, como ya se ha dicho. Sin qut 111mpoco haya dt partrdrtsta rtpug11ancia, para qur raulu tal alma urcrra; 
por no ir animada [la especie hombre] y tener aquella disposición para mantener el genero de animal por su parte, que es la materia 
con la facultad formatrÍL parcial, o espín tu propio vegetativo y material, semejan re y aún mucho más noble que el alma material 
de los animales." (Peralta 367) 

Sobre las carac1erlsticaw:'d pensamiento hermético en general, véase Antonio Gonúlei Blanco y Simonena Scanddari "el 
Hcrmecismo en la España de los Siglos XV-XVIII� en ti Renacimiento Italiana, Actar drl 1/ Congrtso nacional dr !talianislas, 
Ediciones Universidad de Salamanca, 1986, p. 175 y s. 

Para el tópico de los monstruos en el virreinato peruano, véase Franklin Pease. "Temas clásicos en las crónicas peruanas de los 

siglos XVI y XVII" en La Tradición Cid.sic a en ti Prrú Virrti1utl, compilado por Teodoro Hampc Marnnee, Lima, Fondo Editorial 
delaUNMSM, I999,p.17ys. 

"El escritor barroco se propone sorprender a su lector con novedades nunca visras. Al igual que el escritor renacentista que le 

precedió, se esfuerza por seguir el ideal horaciano de 'lectorem delectando pariterqucm monendo" pero lo hace de una manera 

muy personal. Es su ingenio, caracterizado por la agudna y la versadlldad, lo que produce efectos insólitos de extrañeza, y titos 

proporcionan a un tiempo agrado e instrucción. El ingenio consigue estos resultados sorprendentes relacionando cosas muy diein- 
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ras, es decir, por un procedimiento de carácter análogo al mc1afórico. El color retórico de la metáfora es asl la base del 'concepto', 
que en palabras de Graei.in puede definirse como una 'me1.ifora ingeniosa'. La sacudida que recibe el lector se debe al hecho de 
que el escritor renuncia al justo medio de Anstóceles: ha abandonado la mesura, la propiedad y la veros¡militud�. (Warddropper 
IS) 

"Les descriptores antiguos de la naturaleza americana, y en particular el mis grande de ellos, Gom.alo Fernándcz de Oviedo [ .. ] 
ya habían observado con asidua perspicacia las muchas peculiaridades físicas del Nuevo Mundo, las muchas diferencias exiscen- 
{es entre los animales de América y los de los países mis conocidos por los europeos. Pero, aun cuando no dejaron de señalar ciertos 
aspccws relativamente débiles, ciertas deficiencias específicas de las Indias -como hicieron, emrc otros, el padre Acosta (1590), 
Amonio de Herrera (16010-1615) y el padre Cobo (L653)- no llegaron a coordinar sus observaciones en una teoría general de 
la inferioridad de la naturaleza americana ... � (Gerbi 3). Creo que si coordinaron o no una {corla, csd. aun en proceso de 
averiguación, en iodo caso es innegable que intentaron una reconstrucción del edificio aristotélico. 

"Los griegos sublimaban muchos temores instintivos en los monstruos de su mitología[ ... ] pero también racionalizaban esos 
temores en otras formas no religiosas mediante la invención de razas y animales monstruosos a los que imaginaban viviendo en 
lugares remotos de Oriente, espccialmeme en la India[ ... ] las 'Maravillas de Oriente' determinuon la imagen occidental de la 
India durante casi dos mil años y se abrieron camino en las Ciencias Naturales y la Geografía, en las enciclopedias y las cosmo- 
graflas, en las novelas y la historia, en los mapas, la miniatura y la e.scuhura. Se convinieron gradualmente en rasgos constitutivos 
de la mentalidad occidenral [ ... ] Su capacidad de supervivencia era tal que ni siquiera murieron por completo con los descubri- 
mientos gcogr:fficos y el mejor conocimiento de Oriente, sino que persistieron con vestimenta seudocientífica hasta los siglos XVII 
yXVIII" (Wittkower266). 

"A partir del siglo XII, las maravillas pcneu:iron en el campo del ane religioso. Las razas fabulosas eran producto de la volumad 
de Dios, 'recto en todos sus canunos y sanco en todas sus obras'. Por tanto, formaba parie de la misión de los apóstoles llevarles 
el Evangelio" (Wittkower 276). 

"No es cxtralio que la idea de considerar los monstruos como 'prodigios morales' se desarrollara en la Baja Edad Media [pues] es 
la época que presenció la moraliución de la Biblia y de las Mtta111orfo1is de Ovidio, de los dioses de la antigüedad, de la historia 
y de la ciencia [ ... ] estas moralizaciones tardomedievales son imercambiables y arañen a los valores de la sociedad humana. Y ello 
hasta el punto de usar las maravillas para satirizar los defectos contemporáneos." (Wiukower 278) 

"Pero los informes de los viajeros[ ... ] casi sin excepción eran una curiosa mezcolanza de observaciones fidedignas y tradiciones 
fabulosas. Aquellos hombres, desde los monjes dominicos y franciscanos del siglo XIII hasta Colón y Fernando de Mag:illanes, 
pardan hacia remotos países con una idea preconcebida de lo que iban a encontrar alll. Muchos viajeros eran cultos, conocían 
a los aurores clásicos [ ... ] en suma, su imaginación se había venido alimemando desde la niñez con historias sobre las maravillas 
y milagros que luego descubrieron porque previamente creían en ellos. La mayoría informaba sobre el Preste Juan y su país. 
algunas hasta enconuaron el Pan/so [aunque] ya en el siglo XIV empezé a agrietarse la fe en la existencia de raus fabulosas en 
Asia. Pero en lugar de repudiarlo todo. algunos autores localiun ahora las maravillas en los confines todavía inexplorados del 
planeta." (Winkower 296-297). 

u En un inicio los autores europeos de los siglos XV y XVI confundieron a la población american�on las razas míticas, marginales 
o monstruosas de la :antigüedad europea. Aqul se encuentra a los cíclopes, sátiros, giganees, pigmeos y amnonas desnudas ( ... ] 
descritos por Hes iodo, Aristóteles, Plinio, San Agusdn y San Isidoro, emre ceros". (Mujica Pinilla 193). 

"Reconscruir este 'orden natural' o cadena causal unitaria [aristotélico-tomista] era una cuesrión vital para la Contrarreforma 
católica. Acosta va a advertir desde un inicio que el mismo nombre de 'Indias' era un resultante del 'uso y lenguaje vulgar' 
moderno, el cual originaba un significado muy peligroso, referido no sólo .1 tierras 'muy apartadas y ricas', sino fundamentalmente 
'muy aparradas a las nuestras', .1 l:u que se denominaba como 'nuevo mundo'. Los peligros que motivaron el discurso naturalista 
de Aeon:1. no eran gratuitos. Ya Giordano Bruno habla lanudo en 1584 la desafiante idea de que el descubrimiento del hombre 
americano y del 'nuevo mundo' cuestionaba de rafa la descendencia adinic:1. de toda la humanidad. la consecueme universalidad 
del pecado original y por tanto la justificación de la labor redentora universal de la Iglesia Católica[ ... ] El paradigma naturalista 
inaugurado por Acosta en el pensamiento peruano era, pues, un claro intento de recuperar un 'orden' tradicional amenaudo y 
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no ciertamente el de inaugurar un orden natural y moral moderno." (Ballón Vargas 321-323). El nuevo mundo debla ser incluido 
en el orden vigente, tarea a la que se suma el doctor Océano. 

' "Por un lado, la mezcla de magia y ciencia propia del Hermetismo colocaba a esta doctrina, tan atractiva como enigmática, al 
abrigo de las anatemas, condenas y censuras del Samo Oficio ( ... ] y, por orro, la propia capacidad de adaptación de dicha docnina, 
permida rransfcrir al campo de las ideas la táctica conciliadora (en cuanto sincrcrisra] pero sobretodo innovadora de la estrategia 
cultural jesuítica en el Nuevo Mundo. No olvidemos que los temas y problemas científicos implicaron personalmente a numerosos 
representantes de la Compañia de Jesús: a ella pcrtenedan en efecto Atanasia Kircher, el astrónomo italiano Ricciolo, el misionero 
y astrólogo-astrónomo tirolés, transplantado a México a partir de 1680, Eusebio Francisco Kino y el mismo Sigüenza, cuyas 
relaciones con la Compafüa, como ex jesuita, se caracrcriuron por varias solicitudes de admisión." Darlo Puccini, Unn Mujtrc11 
Sokdad, Sor [nana lnls de In Cmz. una rxupr1dn e11 In cultura y In litrratura barroca, México, FCE, 1997, p.82. 

Para las caractcrínicas del discurso renacentista, de corte neoplatónico y hermético, remitimos a las interesantes observaciones 
realizadas por Luis Villoro, El pemamirnto modtrno. Filoso fin del Re11acimim10, México, FCE, 1992. Igualmente son útiles las ideas 
ya clásicas de Michacl Foucault sobre la episteme renacentista en Las Palabras y fas Cosm, 1111a arqurologla dt ÍdJ á1mtias humanas, 
siglo XXI editores, p. 26 y s. 

"Hay no obsrame, ouo aspecto primordial de la producción y por ramo de la ideología de los jesuitas que hay que poner de relieve: 
así como fueron 'favorables a las asimilaciones, a veces audaces, de las creencias pclheüms locales con la uadición de las escrirnras', 
lo cual define justamente su sincretismo, se presentaron rambién como los porravoces del ascenso económico de la burguesía 
criolla y al mismo tiempo de sus capas imclccrnales con caracteres modernos y 'nacionales'[ ... ] Sobre tal íundamemo se explica 
asl mismo la división en dos grupos de los intelectuales novohisp.inicos: 'el de los peninsulares, que dcfondían el aristotelismo 
(organicismo) como reflejo de su posición política conservadora, y los criollos, que en su afán de vencer a los peninsulares adop- 
raron en la ciencia la {radición que en Europa habla 'sustituido al organicismo aristotélico y que consistía en la aplicación de las 
doctrinas m.igico-hcrméticas-neoplatónicas' "(Puccini 82-83) . 

"En términos que recuerdan a Palafm: [PerahaJ exclamó que 'Toda la naturaleza no es otra cosa que Hierarquías y que espheras', 
de modo que era simplememe justo que los nobles figuraran como principales delegados de la auroridad real: el poder descendía 
as( por jerarquías graduadas [entonces] Peralta hizo ceo a las primeras quejas de los pacrioras criollos[ ... ] pero mientras que casi 
todas las peticiones mencionaban a los criollos en general, por contraste Peralta se refirió simplemente a la nobleza, escogiendo 
así acmar como portavoz de una clase social y no de una posible nación." David Brading, Orbt Indiano. Dt In mo11arq11ía rnrdlira 
a la Rtpriblir11 rriolla (1492-1867) M6ico, FCE, 1991, p.428. Las nociones aristotélicas de jerarquías naturales sustentan el 
patriotismo de casta de Peralta. 

�El resentimiento de los criollos freme a los españoles, ya visible en el siglo XVI, se acentúa en d siglo XVII. El criollo se senda 
leal súbdito de la corona y, al mismo riempo, no podía disimulaue a sí mismo su situación inferior. La burocracia cspaiiola lo 
desdeñaba: el criollo era cspaiiol y 110 lo era. La misma ambigüedad ame la tierra donde: había nacido y en la que serla enterrado: 
era suya y no lo era. Cominuaoscilación: los criollos eran, como los indios, de aquí y. como los espaf\oles, de allá¡ ... ] Los mestizos 
duplicaban la ambigüedad criolla: no eran ni criollos ni indios. Rechazados por ambos gtupos, no tcnCan lugar ni en la estructura 
social ni en el orden moral. Frente a las dos morales tradicionales -la hispana fundada en la honra y la india fundada en el carácter 
sacrosanto de la familia-1 mestizo era la imagen viva de la ilegitimidad" Oc ta vio Pu, Sor J1111na /nis dt la Cmz o ías Trnmpm dt In 
Ft, Barcelona, editorial Seix Barral, 1982, p. 53. "Hasta los mismos orígenes de las palabras que caracterizan csras nuevas canas 
son ambiguos ( ... ] Se trata en realidad de un conglomerado de adjetivos que sirven para calificar a rodo el que está fuera o carece 
de 'lugar natural' en el régimen de consanguinidad: 'criollos mestizos', 'morenos criollos libres', 'indios ladinos', 'criollos del pueblo', 
etc". (Ballón Vargas 132). 

"Dos corrientes adversarias nacen del hermetismo renacentista. Una va de Ficino y Pico de la Mirándola a Cornclio Agrippa. 
Giordano Btuno y Tommaso Campanclla, se extiende por todo Europa, inspira las academias francesas, al mágico isabelino John 
Dee y al movimiento de los rosacruccs en Alemania [ ... ] La otra {endencia, representada sobretodo por los jesuitas, crató de 
reconciliar las tradiciones no crisrianas con d catolicismo romano." (Paz 60). Al parecer, las diforencias epis,emológicas entre 
ambos hermetismos no es radical, pero sí las miras que ricnen en mcme. Miemras históricamente fa primera propició la aparición 
de la ciencia moderna, la segunda, lo más probable es que haya consiituido los semidos comunes de México y Perú. 
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EL NAUFRAGIO EN LAS CRÓNICAS DE 
GARCILASO DE LA VEGA 
Y DE CABEZA DE VACA. 

í6i Marie Elise Escalante 

En su obra Historia del Nuevo Mundo Serge Gruzinski (1996) comenta acerca de 
la abundancia de ejemplos de naufragios, entre otras peripecias rnaritirnas en la narra 
tiva de la conquista amerindia: "En estos dramas de los trópicos abundan los marinos 
que abandonan cobardemente a sus pasajeros, las traveslas sin brújula y las barcas 
remendadas. Náufragos sagaces ... los Robinsones del Caribe son, asimismo, hijos 
del descubrimiento. Transforman las conchas marinas y los caparazones de las tortu 
gas en otros tantos utensilios de mesa y de cocina". Si se pudiera pensar que los 
naufragios constituyen un elemento constante en esta clase de narrativa entonces po 
dríamos llamarlo tema, el tema del naufragio. Por tanto, si hay un tema del naufragio en 
las crónicas o relatos de conquista, habría que estudiar no sólo lo que implica este tema 
en relación con los otros temas que se presentan en los discursos cronísticos, sino que 
también habría que reflexionar sobre las figuras o la dimensión figurativa que está 
indisolublemente ligada a la dimensión temática de este discurso, y de los discursos, 
en general. Al decir esto no hacemos sino seguir los postulados del semiótico D. 
Bertrand, quien sostiene: "la tematización consiste en dotar a un conjunto figurativo de 
significaciones más abstractas que tienen por función reunir, seldar los elementos 
indicando una orientación y una finalidad, o de inscribirlos en un campo de valores 
cognitivos o pasionales." (Bertrand 2000: 170) 

No pretendemos dar una respuesta genérica acerca de qué implicaciones po 
see el tema del naufragio en las crónicas sino que deseamos mas bien, a modo de 
aproximación, analizar dos discursos de la conquista que desarrollan el tema del nau 
fragio y realizar una breve comparación que nos permitirá ubicar alguna constante sobre 



este tema. Las obras que analizaremos son los Comentarios reales de los Incas, 
específicamente el relato de Pedro Serrano y Naufragios de Alvar Núñez Cabeza de 
Vaca. 

Pedro Serrano 

El relato de Pedro Serrano se encuentra en el libro primero, capitulo VIII de los 
Comentarios reales, titulado "La descripción del Perú" (2527). El comentarista explica 
la inclusión de este relato por motivos aparentemente caprichosos, puesto que el relato 
tiene una conexión muy débil con el tema tratado en este capitulo. Según M. Zamora, el 
relato de Pedro Serrano supone una especie de prólogo o preparación para los capitu 
las posteriores, en los cuales se narra sobre la primera humanidad anterior a los Incas. 
El relato de Pedro Serrano permitiría. para Zamora, hacer que el lector español simpa 
tice y llegue a identificarse con las peripecias y penas de Serrano para luego, tener una 
visión más compasiva con respecto a los habitantes amerindios. El relato de Pedro 
Serrano segün lo dicho por Zamora supone un hacer persuasivo, una manipulación por 
parte del narrador para que el lector español cambie su actitud con respecto a los 
amerindios. El relato supone entonces una modificación de los valores ideológicos o 
axiológicos comunes a los españoles de esa época, las figuras y temas del discurso 
estarían estructuradas para alterar o poner en cuestión los estereotipos de la época. 
Entonces las figuras y temas del discurso suponen una desviación de los estereotipos 
figurativos y temáticos comunes a las otras crónicas. Habría además una estrategia 
discursiva oculta pues no es manifestada por el narrador. Se deja de lado el razona 
miento deductivo por un razonamiento figurativoanalógico. De este modo, el relato de 
Pedro Serrano seria al modo de una parábola. A. J. Greimas reconoce que, en el discur 
so parabólico, la superposición de las isotopías es sólo aparente, de hecho hay una 
imbricación lo que permite un progreso discursivo; la alegoría, en cambio, tiende a ser 
estática, a ser un cuadro; en cambio la parábola tiene movimiento, es una narración. 
Como hipótesis proponemos que el relato de P. Serrano funcionaria al modo de una 
parábola. 

• 
El argumento de este relato es bien conocido: Pedro Serrano es un nave 

gante español que naufraga en una isla desierta y debido a sus destrezas logra sobre 
vivir en esta isla por varios años. Encuentra a otro náufrago que llega a su isla y viven 
juntos hasta que son rescatados por un navio que lo devuelve a la civilización; sólo a él 
porque su compañero de infortunio muere antes de regresar a su tierra. Lo importante 
de este relato, a diferencia de otros, es que trata en su integridad sobre el tema del 
naufragio. Transcribimos el inicio del relato: 
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A Pedro Serrano le cupo en suerte ... llegar nadando a la isla, donde se halló 
desconsoladísímo porque no halló en ella ni agua ni leña. Ni a�n hierba que poder pacer 
ni otra cosa alguna con que entretener la vida mientras pasase algún navío. 

La primera secuencia del relato da el anclaje espacial al relato. La descripción 
del espacio de la isla consiste en hacer saber su magnitud, 'dos leguas en contorno' se 
configura una isla rodeada de 5 isletas. Un lugar sin nombre y por ende sin historia, 
pura espacialidad inaccesible, aislado por ser peligroso, por los bajíos o accidentes 
geográficos que tiene. 

La isla se configura como un espacio cerrado, rodeada por el mar y por cinco 
isletas, lo cual aumenta o enfatiza su cierre al resto del mundo, además de cerrado es 
un espacio vacío, se describe la isla no por lo que tiene sino por lo que no tiene: «no 
halló en ella ni agua ni leña ( ... ) ni hierba alguna' (no tiene nombre)». La isla desierta 
aparece como una cárcel para Pedro Serrano, cerrado en sí mismo, sin comunicación 
con el exterior, no tiene nada excepto extensión. La vacuidad de la isla es relacionada 
por el personaje con la muerte. 

La isla desierta es una figura que se caracteriza por una ausencia de atributos. El 
personaje Pedro Serrano se caracteriza por haber perdido todo lo que tenia, por haber 
sufrido una disyunción radical; por tanto, ambos, Pedro e isla como personaje, están en 
el ámbito de la carencia. 

Perecer de hambre y de sed . . que le parecía muerte más cruel que haber 
muerto ahogado, porque es más breve. Así pasó la primera noche llorando su desven- 
tura, tan afligido como se puede imaginar que estaría un hombre puesto en tal extremo. 

Aqul aparece la dimensión pasional, que se evidencia por los simulacros 
pasionales, en este caso la proyección o imaginación de su muerte, que implica tarn 
bién deseos de muerte. Lo pasional se da en algunos casos por sfmulacros pasionales 
en las cuales el sujeto imagina estar conjunto o disjunto de su objeto. El personaje se 
halla imaginativamente, emotivamente, más cerca de la muerte que de la vida. Esta 
conjunción mediante la imaginación con la muerte es muy dlsfórica, la muerte no es un 
objeto de deseo sino de repulsión y de miedo, en este simulacro pasional, el sujeto 
'escoge' (imaginariamente) la clase de muerte que desea, la muerte por ahogamiento 
le parece mejor por ser más rápida, porque se sufre menos, el placer y la vida están 
fuera de consideración para Serrano, el sujeto está preso en la disforia y la muerte, esto 
configura a la pasión de la desesperación. 
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El componente temporal es el que resulta decisivo para el sujeto al decidir cuál 
es la mejor muerte, y no motivos de otra índole, como el honor, .el deseo de una muerte 
heroica, etc. La muerte más rápida, el sujeto por ello siente el tiempo, la'duratividad de 
la muerte es disfórica, se desea una muerte puntual o súbita, se desea la muerte 
porque la vida se considera de antemano perdida por el sujeto presa de la desespera 
ción. 

Esta pasión de la desesperación cumple en este relato el rol de limite o frontera 
entre procesos narrativos. Es una pasión terminativa, pues acompaña o se produce al 
final de procesos narrativos, en este caso de desposesión, pero luego de ella se abre 
otro proceso narrativo, esta vez de búsqueda o de liquidación de carencia. Es una 
pasión iterativa también porque aparece varias veces a lo largo del relato (tres veces), 
es decir, no es la única vez que Pedro Serrano es presa de la desesperación. La etapa 
de la emoción, propia de toda pasión, que consiste en la manifestación externa de la 
pasión se da cuando el personaje se pasa la noche llorando. Toda pasión tiene una 
moralización, lo que corresponde a la sanción del esquema narrativo canónico; en ella 
se da una sanción positiva de la pasión del sujeto pues hay una identificación imagina 
ria, del narrador con el sujeto pasional, sufriente, por tanto en el narrador está afectado 
también por otra pasión que es la compasión: «Asi pasó la primera noche llorando su 
desventura, tan afligido como se puede imaginar que estaría un hombre puesto en tal 
extremo». De este modo, una pasión provoca otra pasión, efecto del contagio pasional, 
esta compasión del narrador es asimismo un hacer persuasivo o manipulación en la 
instancia de la enunciación para que los lectores o destinatarios del discurso se iden 
tifiquen con la desgracia del personaje. 

«Luego que amaneció volvió a pasear por la isla. Halló algunos mariscos que 
salían de la mar ... y se los comió crudos, porque no había candela donde asarlas o 
cocerlas.» Fuego y agua son los elementos que se echan de menos, ausentes en la 
isla y necesarios para la supervivencia. Del mar, es decir, en el exterior de la isla, es de 
donde viene el alimento, pues se sigue relacionando a la isla con la muerte, se dice que 
tiene 'arena rnuerta'e Se establece una diferenciación que no se daba al inicio del relato 
entre isla vs mar, pues el mar se relaciona con la vida, en la anterior secuencia el mar 
estaba relacionado también con la muerte 'morir ahogado'. Del mar también salen las 
tortugas, que sirven de sustento a Serrano. Hay un proceso de mejoramiento progresivo 
que lo aleja del estado de carencia extrema con el que se inicia el relato y se da por el 
encadenamiento de programas narrativos exitosos; la liquidación de la carencia se da 
gradualmente, pues el objeto del cual se halla disjunto Serrano no es un bien material 
específico, (es más que un objeto material, es hallarse disjunto de la civilización, civili 
zación como comunidad de iguales y de los avances técnicos que supone la civiliza 
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ción). A falta de poder posesionarse del objeto perdido, Serrano se limita a posesionar 
se de objetos representativos de aquello que ha perdido: fuego, agua, alimentos es lo 
mínimo que garantiza su supervivencia. Al hacer esto realiza lo que Fontanille llama una 
'estrategia electiva' (mira intensa/extensión reducida) En primera instancia, el agua es 
reemplazada por la sangre de las tortugas y el fuego por el calor del sol; la carne de 
tortuga la convierte en tasajo, es decir, en alimento seco; el agua luego es conseguida 
y el fuego es lo último que logra conseguir Serrano; el fuego tiene un alto valor simbólico 
pues su conjunción con el fuego es lo que define al hombre (con respecto al animal) y 
porque el fuego le permite hacer ahumadas para llamar a los navíos, es decir, el fuego 
le permite una relación o comunicación aunque sea a la distancia con sus iguales. 

El naufragio es un tema que se relaciona con lo contingente, con lo pasajero y lo 
accidental, las expresiones 'le cupo en suerte' 'entretener la vida mientras pasase 
algún navío', así lo demuestran. El naufragio supone un desvío o un retraso de la meta 
original, por tanto es algo no planificado, forma parte de lo imprevisible de los viajes 
marítimos. El náufrago, por su parte, está sumido a los embates de la naturaleza y de lo 
incidental y asimismo se halla en un situación de carencia extrema, Pedro Serrano 'no 
halló ní agua ni leña' y acorde con esto, tenemos que se usa deliberadamente en el 
relato, verbos como 'pacer' que lo acercan con lo animal o lo nohumano. El escenario 
en el cual se halla es una isla desierta, Pedro Serrano se halla pues en un entorno 
natural, sin trazas de cultura y completamente solo, lo cual implica estar separado del 
resto de la humanidad. Este aislamiento de la cultura como colectivo social y como 
conjunto de avances técnicos, implica que Pedro Serrano ha sufrido una disyunción, 
una pérdida. Por tanto el naufragio constituye un cambio de estado, de un estado de 
conjunción a uno de disyunción; el tema del naufragio supone un despojamiento de 
todo lo 'material' que supone una civilización. Sin embargo, la civilización o estado de 
cultura no significa sólo una conjunción con objetos materiales como agua, fuego, 
comida, sino que, de modo fundamental, implica un saber, un conjunto de conocimien 
tos y competencias, es decir, un /saber hacer/. Esto lo remarca Garcilaso en el capítulo 
posterior, ya que la característica fundamental de la primera humanidad, de la barbarie 
es su ineptitud, su torpeza en los diversos aspectos de su vida y su ignorancia: 

• 
Y principiando de sus dioses, decimos que los tuvieron conforme a las demás 

simplicidad y torpezas que usaron, así en la muchedumbre de ellos como en la vileza y 
bajeza de las cosas que edoreben ... Estos fueron simpliclsimos en toda cosa a seme 
janza de ovejas sin pastor. Mas no hay que admirarnos que gente tan sin letras ni 
enseñanza alguna cayesen en tan grandes simplezas» 
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En oposición a estos bárbaros, Pedro Serrano es un ser civilizado pues se carac 
teriza por un /saber hacer/, es un sujeto competente, puede procurarse agua, alimentos 
y fuego, lo cual le permite no sólo sobrevivir, sino también acumular excedentes, tener 
alimento de sobra y conservar el fuego. Acumular excedentes es fundamental para 
caracterizarlo como civilizado porque el bárbaro en el discurso de Garcilaso vive en un 
estado de perpetua precariedad o necesidad. Pedro Serrano, en cambio, logra gracias 
a su /saber hacer/ vivir holgadamente no sólo sobrevivir. 

Viéndose Pedro Serrano con bastante recaudo para comer y beber le pareció 
que si pudiese sacar fuego para siquiera asar la comida y para hacer ahumadas cuando 
viese pasar algún navío, que no le faltaría nada . . Y con su industria y buena maña, 
habiéndolo porfiado muchas veces, sacó fuego. Cuando se vio con él se dio por 
bienandante. 

Según Fabbri, las pasiones, de alguna manera, tienen que ver con el tiempo y el 
despliegue de los procesos ( ... ) el afecto está relacionado con el tiempo. Por eso sostie 
ne que hay una relación de la pasión con el ritmo. Hemos analizado en primera instan 
cia la desesperación, pero hemos visto que esta pasión no es durativa, por tanto no es 
predominante en el relato, hay otra pasión que vemos se configura acompañando la 
acción del personaje, en su proceso de conseguir alimento, fuego, agua (programa 
narrativo de búsqueda). 

El estilo pasional predominante del protagonista no es la desesperación, sino la 
constancia, la perseverancia o como la llama Garcilaso, porfía que puede considerarse 
no sólo como constancia sino como obstinación. D. Bertrand al hablar brevemente 
sobre esta pasión sostiene que la constancia, perseverancia se diferencia de la obsti 
nación o terquedad sólo por el grado de intensidad y no por las modalidades que están 
en juego. La obstinación caracteriza al sujeto por el querer hacer y además por querer 
ser el que hace, (como dice en el diccionario, el que se mantiene de modo durable en un 
manera de actuar a pesar de los obstáculos o adversidades). La obstinación es una 
pasión de larga dur!lción, abre largos lapsos de tiempo, podemos ver las marcas tem 
porales, 'pasaron tres años ... pasaron varios años' en el relato. Por ello mismo el estilo 
del discurso es lento, pausado, acorde con estilo pasional predominante del personaje. 

Podemos oponer a este, el tiempo vivo de la desesperación que, al contrario 
abre lapsos de tiempo cortos, la desesperación se agota en una sola noche o jornada 
pero es más intensa. El objeto de las dos pasiones es asimismo distinto. La desespe 
ración está vuelta al pasado, al objeto perdido y está relacionada con la muerte, mien 
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Entonces la relación entre ser y apariencia es una relación contraria, inversa: 
Pedro Serrano sin dejar de ser civilizado, va adquiriendo la apariencia bestial, animal. 

Con este trabajo y cuidado vivió tres anos ... Con las inclemencias del cielo le 
creció le creció vello de todo el cuerpo tan excesivamente que parecía pellejo de animal: 
y no cualquiera, sino el de un jaball. El cabello y la barba le pasabs'de la cintura. 

valores del universo 

conservación de la vida 

/obstinación/ 

tiempo largo 

serenidad 

actividad 

vuelta al futuro 

VS /desesperación/ 

tiempo corto, vivo 

exaltación, lágrimas, gemidos 

pasividad, ensimismamiento 

vuelta al pasado 

deseos de muerte 

valores de lo absoluto 

Así tenemos: 

La identidad de civilizado de Pedro Serrano permanece incólume durante todo el 
relato, pues en ningún pasaje se ve amenazado de caer en la barbarie. Su identidad es 
fija, inmutable, su apariencia en cambio sufre un profundo cambio. E.1 naufragio estable 

Pedro Serrano, entonces sería presa de dos pasiones antitéticas que definen 
programas pasionales distintos, y temporalidades distintas: la deseperación es una 
pasión definida por una correlación contraria, inversa pues su intensidad es fuerte pero 
sólo fija en un objeto, es decir de escasa extensión; mientras que la obstinación es una 
pasión directa porque la intensidad crece y también la extensidad. Pero durante todo 
este proceso de 'mejoramiento' en su vida cotidiana va acampanado de un 'empeora 
miento' de su apariencia física, corporal. Hay pues una correlación inversa entre /saber 
hacer/ y su /parecer/, mientras va adquiriendo el agua, el fuego que lo caracterizan como 
civilizado en el plano material, más apariencia de animal tiene. 

tras que la obstinación está vuelta al futuro, a la conjunción con objetos distintos que 
compensan de algún modo el objeto perdido. La desesperación es más reflexiva, inac 
tiva, la obstinación por el contrario se caracteriza por una actividad incesante. 



ce esta disyunción, esta fractura entre /ser/ y /apariencia/; el naufragio por ser un acon 
tecimiento, algo accidental sólo modifica, transforma lo accidental del sujeto, a saber, 
su apariencia, su esencia en cambio, permanece intacta. Pedro Serranb se configura 
como un personaje ambiguo, civilizado en esencia, bárbaro en apariencia. 

Al cabo de los tres años una tarde, sin pensarlo, vio Pedro Serrano un hombre en 
su isla, que fa noche antes se había perdido en los bajíos de ella y se había sustentado 
en una tabla del navío ... Cuando se vieron ambos no se puede certificar cuál quedó 
más asombrado de cuál. Serrano imaginó que era el demonio que venía en figura de 
hombre para tentarle ... El huésped entendió que Serrano era el demonio en su propia 
figura, según fo vio cubierto de cabellos, barbas y pelaje. Cada uno huyó del otro y 
Pedro Serrano fue diciendo: ¡Jesús, Jesús! ¡Librame, Señor, del demonio! 

Hay un caso de interpretación inversa: mientras que el recién llegado se fija en la 
apariencia de animal de Pedro Serrano, en sus cabellos, barbas, pelaje; Serrano en 
cambio no cree en la apariencia humana del recién llegado. Es decir, el 'huésped' 
realiza un hacer interpretativo a partir de su percepción, de lo que ve; en cambio Serrano 
realiza su hacer interpretativo a partir de lo que imagina, de lo que piensa, dejando a un 
lado, el mundo perceptivo. A diferencia de Serrano que se ubica en ámbito de lo secreto, 
es y no parece civilizado, humano, el huésped se halla, según el hacer interpretativo de 
Serrano en el plano de la ilusión parece humano, civilizado pero no es. Ambos piensan 
que ven al demonio, es decir, a la alteridad por excelencia. Sin embargo, la alteridad en 
este relato. es sólo una ilusión. La isla de Serrano como espacio cerrado, rodeado de 
mar, es un espacio que alberga solamente la mismidad, lo semejante. El encuentro con 
la alteridad es un simulacro, se realiza a merced del miedo, del pavor de los personajes, 
pero no es una entidad real, es pura apariencia o mejor dicho, se trata de una apariencia 
distinta, como la de Serrano, que encubre una esencia semejante, idéntica. Esto es lo 
que quiere decir Garcilaso a los lectores de su época con respecto a los indios. En esta 
isla, como una utopía, se establece una comunidad que reúne a los de apariencia 
distinta, pero de esencia idéntica. Es la cristiandad, la fe en Cristo lo que hace posible 
el reconocimiento de la identidad común. Cristiandad humanidad son en este relato un 
par implicatorio. Al flllal del relato, como sabemos, Pedro Serrano es rescatado y llevado 
a Europa, con sus semejantes. 

El compañero murió en la mar viniendo a España. Pedro Serrano llegó acá y 
pasó a Alemania, donde el emperador estaba entonces. Llevó su pelaje como lo traía, 
para que fuese prueba de su naufragio y de lo que en él había pasado. Por todos los 
pueblos que pasaba a la ida, si quisiera mostrarse ganara muchos dineros .... Y la 
majestad imperial, habiéndole visto y oído le hizo merced de cuatro mil pesos de renta 
... Yendo a gozarlos murió en Panamá, que no llegó a verlos. 
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¿En realidad el naufragio es un accidente, algo simplemente coyuntural? Nos lo 
preguntamos porque si bien no afectó la esencia de Serrano, afectó de modo 
imperecedero su apariencia y lo más importante, modificó completamente su relación 
con sus semejantes, pues éstos ya no lo ven como igual a ellos, sino como un ser 
peculiar, es visto como 'otro', su estatuto peculiar se ve reforzado porque él es el único 
sobreviviente del naufragio, pues su compañero muere. La apariencia entonces, no es 
tan 'superficial' porque la apariencia es de importancia fundamental en la relación 
intersubjetiva. Es posible para Garcilaso, es decir, en el nivel de la enunciación, separar 
esencia de apariencia, sin embargo, a nivel de los personajes, del rey, de los ricos que 
ven a Serrano como un espectáculo peculiar, no es tan sencillo disociar apariencia de 
esencia. Por otro lado, Pedro Serrano nunca llega a integrarse a una comunidad, al final 
del relato Serrano es un ser errante, peregrino que pasea por Europa y muere antes de 
poder establecerse en algún lugar y formar parte de una comunidad. En conclusión, 
Pedro Serrano permanece aislado hasta su muerte, su peculiaridad, la rareza de su 
apariencia son responsables de ello. Permanece con la apariencia y el estatuto de 
náufrago hasta el final de sus días. 

Naufragios de Cabeza de Vaca 

Naufragios es el relato de una travesía llena de peripecias e infortunios de una 
expedición comandada por Pánfilo de Narváez que deseaba conquistar y colonizar los 
territorios de la Florida en América del Norte. La· expedición sufre desde el inicio de los 
embates de la naturaleza, que se revela como en Pedro Serrano, su principal oponente. 
Pero, a diferencia de aquel, la naturaleza tiene en esta obra un poder destructor en 
grado extremado porque se revela como dadora de muerte antes que de vida. Los 
naufragios que se dan en la obra son muestra del poder destructor de la naturaleza ante 
la cual los personajes no pueden oponer ninguna resistencia. 

A diferencia de Pedro Serrano que permanece encerrado en una isla, en un 
espacio que llamamos de la 'mismidad', tenemos que Cabeza de Vaca tiene ante sí 
todo un continente que recorrerá a pie de la Florida a México; es decir, tiene ante sí un 
espacio abierto, en el cual lo que abunda es la alteridad, los nativos de la región con los 
cuales establecerá una relación muy estrecha. Podemos estabi'ecer esta oposición 
entre las dos obras: Isla/cerrado/mismidad vs. Continente/abierto/alteridad. 

Según B. Pastor el tema del naufragio es fundamental en la relación de 
Cabeza de Vaca: "la estructura de este discurso connotado es circular. Se inicia con el 
abandono de la civilización y la desintegración del proyecto de la conquista que consti 
tuyen el primer naufragio. Continúa con la liquidación metafórica del modelo de acción 
propuesto por la ideología dominante: segundo naufragío."(Pastor 1983: 315) Los nau 
fragios en este texto implican una transformación narrativa profunda.Esta transforma 
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ción en el plano narrativo supone una transformación en la dimensión figurativa. Es 
elocuente la transformación de las armas de conquista en utensillos para navegar: 

Otro día quiso Dios que uno de la compañia vino diciendo que él haría unos 
cañones de palo ... y acordamos de hacer de los estribos y espuelas y ballestas, y de 
las otras cosas de hierro que había, los clavos y sierras y hachas, y otras herramientas 
... y de las colas y crines de los caballos, hecimos cuerdas y jarcias, y de las nuestras 
camisas velas. 

El segundo naufragio que se da en el capítulo XII supone un punto de inflexión en 
· 1a relación entre indios y españoles. Se pasa de una relación de polémica, de enfrenta 
miento, de equilibrio entre las fuerzas a una relación de desigualdad, de dependencia 
total de los españoles con respecto a los indios. En otras palabras, se establece un 
'mundo al revés' en el cual los españoles son los dominados y los indios los 
dominadores, rompiendo así con el estereotipo de los relatos de conquista. 

Los dos naufragios suponen, además, para el sujeto que los padece, una rela 
ción con la muerte, específicamente de deseos de muerte: 

cuando el Sol se puso, todos los que en mi barca venían estaban caídos en ella 
unos sobre otros, tan cerca de la muerte, ... a dos horas de la noche el maestre me dijo 
que yo tuviese cargo de ella, porque él estaba tal, que creía aquella noche morir ... 
pasada la medianoche, yo llegué por si era muerto el maestre ... Yo cierto aquella hora 
de muy mejor voluntad tomara la muerte. 

Se multiplican en este pasaje los simulacros de muerte, 'cerca de la muerte', 
'creer aquella noche morir', una apariencia de muerte y un·deseo de muerte, 'de buena 
voluntad tomara la muerte'. Del mismo modo en Pedro Serrano hay un deseo de muerte • 

Se halló desconsoladísimo porque no halló en ella ni agua ni leña . que le 
parecía muerte más cruel que haber muerto ahogado, porque es más breve. 
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O, en otro pasaje: 

Pedro Serrano quedaba tan desconsolado que tomara por partido el morirse y 
acabar ya. 

Este efecto pasional que provoca el naufragio se intensifica en la obra de Cabeza 
de Vaca porque también afecta a los indios; éstos participan de la desgracia de los 
españoles y los compadecen: 

Los indios, de ver el desastre que nos habla venido y el desastre en que estába- 
mos ... se sentaron entre nosotros, y con el gran dolor y lástima que hobieron de vernos 

.. comenzaron todos a llorar recio ... cierto ver que estos hombres tan sin razón y tan 
crudos, a manera de brutos, se dolían tanto de nosotros, hizo que en mí y en otros de fa 
compañía creciese más la pasión y fa consideración de nuestra desdicha. 

Vemos un contagio pasional que rebasa la barrera entre culturas y que es 
circular, de los españoles, pasa a los indios para volver a los españoles, aumentada, 
intensificada. Este desborde y contagio pasional no está exento de lo cognitivo pues 
Cabeza de Vaca sostiene que la tristeza de los indios los hizo reflexionar, considerar su 
estado y supone una redefinición de su relación con los indios. Esta redefinición está 
acompañada y es provocada también por una transformación o cambio en la apariencia 
de los españoles debido al naufragio. 

Y a hora de puesto el Sol, los Indios creyendo que no nos habíamos ido ... mas 
cuando ellos nos vieron ansíen tan diferente hábito del primero y en manera tan extraña, 
espantáronse tanto que se volvieron atrás. 

Este cambio o transformación en la apariencia provocadagpor el naufragio es 
más violenta, súbita que la de Pedro Serrano, recordemos que Garcilaso establece el 
cambio en un periodo de arios, en cambio en Cabeza de Vaca es instantáneo, en el 
lapso de unas horas, los indios apenas acaban de verlos cuando los vuelven a encon 
trar tan cambiados que les provoca horror, al igual que la apariencia de Pedro Serrano 
para el otro español que llega a su isla. El naufragio supone también en este caso un 
cambio de apariencia profundo, un cambio que supone correlativamente, un cambio en 
la relación con los otros, en este caso con los indios. 
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Conclusiones 

En la narración de Garcilaso, las categorias de civilización/barbarie perte 
necen al plano de las esencias, es decir, son inmutables, eternas y el naufragio sería un 
ejemplo extremo en el cual se pone a prueba la estabilidad de tales categorías. Pedro 
Serrano es civilizado incluso en una isla desierta, desprovisto de todo, ser civilizado va 
más allá de las coyunturas o las circunstancias o en este caso de los accidentes. El 
náufrago, sin embargo, pertenece a una categoría intermedia a ojos de los otros que lo 
juzgan y lo califican no por su esencia, sino por su apariencia. El náufrago seria un ser 
en plena transformación o metamorfosis, un hibrido, salvaje y civilizado a la vez, mezcla 
de ambos, por tanto un prodigio o una maravilla que es admirada incluso por el Rey 
debido a la fascinación de la época por lo híbrido. Según Serge Gruzinsky: "Lo híbrido 
atrae a las mentes del Renacimiento, que están atentas a todas las creaciones de la 
naturaleza y especialmente a las que habitan entre los géneros y las categorías 
clásicas ... Situados en las fronteras de los reinos, estos prodigios revelan la riqueza 
ilimitada de la creación ... y descubren continuidades allí donde la apariencia parece 
levantar infranqueables fronteras." (Gruzinsky: 2000, 187). El náufrago sería una de las 
imágenes de lo híbrido que nos propone Garcilaso, una imagen contradictoria y com 
pleja porque tiene dos niveles: el nivel de las esencias que establece una frontera 
nítida, infranqueable incluso entre civilización y barbarie y el segundo nivel de las apa 
riencias que establece todo lo contrario, la posibilidad de transgredir tales 
categorizaciones rígidas y hallar continuidades entre ellas, supone también que el per 
sonaje se halla en la frontera, en un estadio intermedio entre tales categorías. 

El tema del naufragio en la narrativa de Cabeza de Vaca se remarca, a 
diferencia de la de Garcilaso, la inestabilidad de las categorías civilización/barbarie y 
cómo los sujetos pueden transitar por ellas de modo imprevisto y súbito, y el náufrago 
es el ejemplo más elocuente de ello, el cual seria también un híbrido, siguiendo a 
Gruzinsky: "lo híbrido no es únicamente una huella de la continuidad de la creación. Es 
el producto de un movimiento, d una inestabilidad estructural de las cosas." (Gruzinsky: 
2000, 188) En Cabeza de Vaca, a diferencia de Garcilaso, lo coyuntural es determinante 
para los personajesves el mundo exterior, la naturaleza hostil, salvaje la que provoca la 
transformación de los personajes, su tránsito de la civilización a la barbarie; sin embar 
go es de remarcar que todos los personajes en el universo narrativo de Cabeza de Vaca 
son híbridos. Luego del segundo naufragio encontramos españoles caníbales, indios 
con actitudes 'civilizadas' y, debido a ello, la posibilidad de establecer una relación, un 
diálogo entre ellos, porque las categorías rígidas han dado paso a lo fluido o continuo. 

198 Ajoi & Zacpiroi 



Esta diferencia entre ambas obras supone una estrategia distinta de discurso: 
Garcilaso quiere demostrar la estabilidad de las esencias para demostrar la humani 
dad de los indios, a pesar de su apariencia salvaje o bárbara, mientras'"que Cabeza de 
Vaca demuestra la inestabilidad de las categorías civilidad/barbarie para demostrar 
cómo en ciertas circunstancias extremas los civilizados pueden convertirse o adquirir 
características de bárbaros. 
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REFLEXIONES EN TORNO A 
LA CRÓNICA DE TITU CUSI YUPANQUI1 

iZ,i Johnny Zevallos 

Y porque la memoria de los honbres es devil 
y flaca e si no nos acurrimos a las letras para nos 
aprovechar dellas en nuestras nec;:esidades, hera 
cosa ynposible podernos acordar por estense de 
todos los negoc;:ios largos y de ynportanc;:ia 

Titu Cusi Yupanqui 

l. INTRODUCCIÓN 

La escritura significó una estrategia necesaria para la representación del sujeto 
andino en su condición de superviviente cultural. Sin duda, las crónicas andinas no 
escapan de esta operación transcultural, ya que las constantes referencias a una dialé 
ctica entre los contextos socioculturales occidental y andino repercuten en el imaginario 
colonial. No obstante Felipe Guamán Poma de Ayala, Juan de Sant.f'Cruz Pachacuti y el 
Inca Garcilaso de La Vega formulan manifestaciones discursivas mestizas, se valen de 
la crónica para configurar un espacio andino escritural (GarciaBedoya 2000: 171172). 
Carlos GarcíaBedoya ubica a estos autores dentro del Periodo de estabilización colo 
nial (15801780), espacio sociohistórico resultante de la aniquilación del estado Inca. 
Esta referencia sincrética tiene sin embargo su antecedente en un miembro de la élite 
hegemónica indígena: el inca Titu Cusi Yupanqui. De esta manera, si bien la resistencia 
andina cobrará mayor fuerza tras la destrucción de Vilcabamba, los niveles discursivos, 
ya en el Periodo de Imposición de la dominación colonial (15301580) se construyen 
espacios y sujetos socioculturales andinos desde una aparente perspectiva occidental. 



Liliana Regalado sugiere la cercanía del autor a la nobleza inca como fuente de 
verosimilitud. En la Instrucción afirma Regalado el pensamiento lascasiano domi 
na el discurso, puesto que «se constituye en una interpretación y exptícación de la 
conquista a partir de criterios y sentimientos de algunos miembros de la élite andina» 
(1992a: XXXIX). El rol de la escritura, antes que un valor de resistencia, se asume como 
un registro utópico, en la construcción del «Otro» español. Titu Cusi destaca claramente 
en «los personajes unos parlamentos como si tales fueran las frases que hubiesen 
pronunciado» (Millones 1985: 10)2• Para la mayoría de críticos e investigadores los 
códigos occidentales destacan en la Instrucción (Porras 1962, Millones 1985 y Regala 
do 1992a), como alegato de su inserción en el régimen colonial. El presente articulo 
pretende reestructurar esta apreciación, sobre las bases de las categorías poscoloniales, 
a partir de tres operaciones elementales: a) reconocer el discurso sociohistórico ads 
crito en la crónica; b) advertir su inserción dentro de marcos literarios andinos para 
sugerir la práctica escritura! de un sujeto indígena ante los hechos de la Conquista; y c) 
legitimar su propósito reivindicatorio en una operación intercultural andina: el Taki Onqoy 
o el mito de lnkarri. 

11. IDENTIDAD HISTÓRICA Y DISCURSIVA EN LA INSTRUCCIÓN AL 
LICENCIADO DON LOPE GARCÍA DE CASTRO 

Titu Cusi adjudica a su crónica, desde las primeras líneas, una identidad privile 
giada, en la medida en que legitima su linaje ante la élite peninsular, emplazada en el 
Cuzco, y no entre las panacas o familias nobles indígenas. No obstante el alegato del 
discurso destaca la función genealógica, el testamento del inca Sayri Túpac, publicado 
por Guillermo Lohmann (1965), reconoce como herederos a su hija Beatriz Clara Coya 
y al futuro inca Felipe Túpac Amaru. En consecuencia, ¿cómo ascendió Titu Cusí 
Yupanqui a ceñirse la maskaypacha? Si bien se reconoce a si mismo como hijo legitimo 
de Manco Inca, «era hijo bastardo y cartas suyas comprueban que gobernaba única 
mente como tutor de su hermano Túpac Amaru» (Porras 1962: 437), auténtico heredero 
del reciente Estado neoinca. El cronista enfatiza, sin embargo, su condición hegemónica, 
requisito ineludible iara confrontar su versión: «Tambien que su Magestad sepa: que 
my padre Mango Ynga Yupangui, hijo que fue de Guainacapac e nieto de Topa Inga 
Yupangui, y ansy por sus abolengos decenciendo, por linea recta, fue el señor prencipal 
de todos los reynos del Piru, señalado para ello por su padre Guainacapac, y temido y 
obedecido por tal en toda la tierra» (Titu Cusi 1992: 4; 2r).' 

A su desconocimiento de la escritura, se suma la posible alteración del texto. El 
escribano mestizo Martín de Pando transcribió y tradujo, a pedido de Fray Marcos García, 
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un testimonio que diera cuenta «en qué tienpo, los españoles entraron en esta tierra del 
Piru y el tratamiento que hizieron al dicho my padre todo el tienpo que en ella bivio» (4; 
2v). Era necesario para los conquistadores disponer de un testimonio inca que intentara 
«soslayar por lo menos formalmente la responsabilidad de la monarquía pues al 
dejar constancia de tales hechos se está indicando de manera implícita el débito que 
España tenia frente a los Incas» (Regalado 1992a: XXXIX). No obstante, la posición del 
conquistador escapa a los códigos construidos por la posición hegemónica hispanista. 
El intento de recuperar el espacio sociohistórico, por parte de la élite andina, bien 
desde un plano cósmico, bien desde lo discursivo, responde a una doble estrategia: a) 
interpretar el testimonio andino desde la escritura; b) reconocer un discurso utópico, 
propio de un conflicto políticoreligioso.4 

2.1. Vilcabamba y la Instrucción: Aspiraciones para reconstruir del Estado 
inca 

Aunque la Instrucción como asegura Liliana Regalado no escapa a los códi 
gos occidentales, busca legitimar los derechos de su autor entre los hispanos (1992a: 
XXXVII). Contrariamente, la disponibilidad del inca para interactuar entre ambos siste 
mas consolidaba su presencia, aun, en la élite peninsular, por cuanto esta estrategia 
aseguraba «la supervivencia oficial del linaje incaico y salvar del desastre los restos del 
Imperio con su sede en Vilcabamba» (Guillén 19761977: 58). De esta forma procuró 
mantener comunicación constante con oidores y alcaldes impuestos por la corona en el 
Cuzco, a la vez que conservaba «los núcleos incaicos de Vilcabamba, donde existía una 
religión un tanto más compleja y mejor montada» (Regalado 1992b: 49). Todos estos 
caracteres confluyeron en una estrategia que recuperara la memoria, a través de una 
ideología colectiva. La presencia de distintas voces indígenas interactuando con el 
testimonio del Inca advierte la participación de los curacas en la acción discursiva. 

Es sabido que la rivalidad hegemónica entre el Cuzco y Quito trajo consigo, por 
un lado, el derrumbe político del Tawantinsuyu, y el orden de sucesión inca. por otro.' 
Este conflicto cumplía, sin embargo, un esquema dual dentro de la estructura cósmica 
andina, pues «Atahualpa y Huáscar simbolizarían, así, el combate ritual de hanan contra 
urin, en el cual el primero debía ser siempre el vencedor» (Pease 1991: 145). Si bien los 
españoles no atendieron el pensamiento políticoreligioso indígena, la sociedad inca 
no decodificó el contexto cultural europeo (Martinez 2003). Este desencuentro intercultural 
desencadenó el enfrentamiento del espacio hegemónico andino, aunque condujo, ade 
más, a interminables contiendas bélicas entre ambos bandos. Manco se opondrá a los 
hispanos y a sus aliados indígenas, en su mayoría huancas, cañares y chachas 
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(Espinoza 1977: 93), hecho que la Instrucción no advierte en su intención por armonizar 
la estructura política del lncario. La apertura del Cuzco, por parte. de las huestes andinas, 
respondía a una estrategia política común en las élites cuzqueñas: las alianzas con 
otros grupos étnicos. El cronista concibe, en un primer momento, la presencia hispana 
como la reinstauración del orden inca, tras el ascenso de Atahualpa, quien «poseya el 
reino tiranicamente» (1 O; 8r), y ungir a Manco, hermano de aquél como legitimo señor 
del Tawantinsuyu. Por consiguiente, la nobleza cuzqueña distingue en Vilcabamba el 
reencuentro con la vieja institución andina; de allí que Manco no recele en colaborar con 
los hispanos, antes bien, «yendo que yba en sus andas de// oro y cripstal y corona real, 
se apeó dellas y abrac;ó al marqués que ya se avia apeado de su cavallo y ambos, my 
padre y el marqués, se confederaron en uno, y mandaron a sus jentes que naidie se 
desmandase» (13; 1 Or1 Ov). La resistencia desde Vilcabamba optaba por un nuevo 
contexto cultural, a fin de que se prolongara el conflicto entre españoles e indígenas. 
La participación de algunas etnias quechuas significó el aislamiento del Cuzco, 
viabilizando la penetración de los hispanos. Al respecto, esta disyuntiva estatal obligó a 
Manco Inca a «pensar con la racionalidad y la astucia de los europeos. Concibió enton 
ces un plan para despertar la inconmensurable codicia de sus captores: inventó el 
pretexto de que si lo dejaban salir del Cusco, él traería una estatua de oro macizo del 
tamaño de un hombre» (Burga 1988: 97). En una misiva que le dirigiera el propio Fran 
cisco Pizarro a Fray Tomás de Berlanga, fechada el 28 de agosto de 1537, se reconoce 
el sobresalto que las huestes indígenas han provocado entre los peninsulares por el 
sitio del Cuzco. El discurso de Pizarro observa directamente el sacrificio de los capita 
nes hispanos en su intento por recuperar el control de la ciudad. La epístola recurre a 
imágenes escuetas, procurando minimizar la catástrofe del ejército peninsular; por lo 
contrario, el discurso oculta el ímpetu de los cuzqueños: 

esta es para � hazersabe< b que ha pasadodespues que � OSO'e1Ji del guarro y b que mas be sabido que paso 
en el OJZco ero la venida del adelantado almagro a el y es que estando el ynga siete leguas de la cibdad siete 
meses avia de la guerra que le dieron esperando mis hermanos al capitan aluarado que yba para acabar de 
oonquistaíles que sin duda estuviera tocio en paz en lugar el adelantado de 'fía cercar el ynga y oooquistar los 
ererrigos ybTiarverga,,;a de" sargeque """1demlrrooode tanlosctl'olaros OOITTJ """1 rruar1o poso cen::o 
sobre �i\o� del OJSOO (Porras 1959: 250). 

La versión de Titu Cusi Yupanqui, respecto de la resistencia andina, prioriza el 
poderío indígena mediante un discurso que adjunte topónimos quechuas. La crónica 
reivindica la relevancia del curacazgo como dependencia absoluta del Inca, pues el 
ordenamiento sociopolitico andino se orientaba sobre una base tetrárquica. 
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Por la parte de Carmenga que es hazia Chinchaisuyo, entraron Coriatau y Cuyllas y Taipi y 
otros muchos, que cerraron aquel pos I tigo con la qente que trayan; por la parte del 
Condesuyo, que es hazia Caocachi, entraron Vamani, Qui caña y Curiguallpa y otros muchos 
que cerraren una gran mella [sicJ de más de media legua de box [sicJ todos muy bien 
adereyados en orden de guerra; por la parte de Collasuyo, entraron Llicllis y otros muchos 
capitanes, con grandisima suma de gente, la mayor cantidad que se hallo en este cerco, por 
la parte de Andesuyo entraron a Anta, Altea y Rampa Yupanqui y otros muchos, los quales 
acabaron de cercar el cerco que a los españoles pusieron este dia (43; 36v37r). 

Lamentablemente, «el enfrentamiento del reducto cuzqueño contra el poder co 
lonizador iba perdiendo vigencia a medida que éste se afirmaba en el territorio conquis 
tado» (Varón 1990: 350). Las negociaciones entre la élite indígena y los hispanos se 
dirigen a la fundación escritura! de la memoria andina, espacio donde se corresponden 
los mecanismos inclusivos de las categorías europeas e indigenas subyacentes. 

Prirreramente que el ddlo Inga Trtu ces Yupangui guy rumpla lo capitu� y tratado con García de Meto 
por sí y porQuispe Trtu su hijo y tcxfos los demás hermanos los cuales se llaman Capac Topa Yupangui y Topa 
Guallipa y Topa Amaru y por todos los oescereertes y sus parientes y al través y que sea obl(lado a su oosta de 
guardar y tener esta liena en rornbre de su majest>l de paz COfl10 su vasallo y as! da, et Inga rrtu Cusi Yupangui 
que si bsdictK>s sus hennaros salieran debajo de ta cbedienda real de su majestad que por el misím caso a los 
dictK>s terreros bs despedazara a lanzadas ron scspooa manos y que sí así no lo hiciera se le pueda a hacer 
la guerra a costa de sus tributos y rentas de su hijo sin apercibimiento alguno (Guillén 19761977: 67). 

La capitulación del Inca reclama, antes que la aniquilación de la memoria andina, 
la supervivencia de la misma a través de un recurso que refiera la rebeldía indígena. Titu 
Cusí es consciente de que el discurso oral no es suficiente como estrategia comunicativa 
dentro del Estado colonial; por ello, accede a ofrecer su testimonio en cartas y capitula 
ciones, en tanto prerrogativas del ocaso inca. Esta operación transcultural permitía la 
continuidad de la memoria indigena ante la nueva jurisdicción politica: la Colonia . 

• 
Titu Cusí adscribe la versión del vencido como recurso atemporal, en la medida 

en que se sirve del testimonio escrito para exponer el cataclismo y la usurpación del 
Cuzco. La función escritura! de la Instrucción se reconoce en tanto reconstrucción del 
Tawantinsuyu, pues involucra al peninsular en su discurso. El inca es consciente de que 
para construir el neoEstado la presencia hispana es inevitable, de alli su discordancia 
en su apreciación para con los cristianos: «sabed hermanos que estos, segund me han 
dado las muestras despues que entraron en mi tierra no son hijos del Viracochan sino 
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del demonio, porque me hazen y an hecho, despues que en ella estan obras de tales, 
como podeis ver por vuestros ojos» (19; 16r). 

Si bien la imposición del régimen colonial sólo se deja entrever a partir de la 
participación política de los encomenderos, fueron éstos quienes propiciaron su primer 
debilitamiento. Titu Cusi Yupanqui, primero, y Felipe Guamán Poma de Ayala, después, 
alegarán los maltratos, contra los indígenas, efectuados en las encomiendas. Este 
rechazo no refleja, sino, la voluntad de socavar la irrupción española dentro del espacio 
andino. La imagen negativa del español conllevará a sublimar, por ende, el carácter 
mesiánico del Inca, puesto que en él se aproximará el devenir del indígena como recur 
?º ideológico. La insubordinación de la nobleza indígena se comprende exclusivamen 
te dentro de un marco de inclusión sistemática, por cuanto condiciona los parámetros 
de diferenciación cultural que asegurase la «convicción de que el Inca y sus seguidores 
recibieron una misión de Dios» (Szemiñski 1989: 37) para expulsar a los peninsulares 
del Tawantinsuyu. 

2.2. La Instrucción al licenciado Lope García de Castro: ¿Discurso épico del 
Otro? 

Aunque, en el plano literario, la Instrucción ha sido insertada dentro del discurso 
épico (Lienhard 1985). con Diego de Silva y Guzmán la poesía épica consolidó su prime 
ra producción textual en el Perú. Lugarteniente de Francisco Pizarra, construye, en la 
Conquista de fa Nueva Castilla (1538), un poema que pretende «loar a Pizarro y enalte 
cer su perseverancia, su valor, su compañerismo en el peligro y en el sufrimiento» 
(Porras 1962: 56). Silva y Guzmán encomia la heroicidad de los conquistadores, adscri 
biendo modelos de la antigüedad clásica. Esta primera versión épica acerca de la 
conquista del Perú presenta cánones estéticos prerenacentistas; el narrador apuesta, 
sin embargo, por una estructura retórica que ostente la épica peninsular en su interés 
por describir la gesta de los hispanos. Sea como fuere, la Crónica Rimada calificativo 
asumido por Porra representa una hazaña discursiva no solo en del Periodo de 
Imposición de la dominación colonial, sino aun dentro del discurso colonial en su con 
junto. 

A diferencia de la intitulada Crónica Rimada, la versión de Titu Cusi no pretende 
aproximarse a la estructura de la épica occidental. Contrariamente, en la Instrucción se 
atisban los hechos de la Conquista haciendo uso del testimonio. La representación 
discursiva de fray Marcos García no se desliga de esta connotación; antes bien, puede 
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apreciarse en ella las funciones rituales indígenas propias de un sujeto andino. En 
consecuencia, el discurso no presenta los mismos cánones de la épica occidental, 
pues si bien las expresiones sincréticas son claramente apreciables, la Instrucción 
plantea un fenómeno de reinstauración cultural inca. 

2.2.1. Construcción y deconstrucción del espacio andino 

El encuentro de Cajamarca significó un conflicto cultural que sólo se explica a 
través de «la ruptura, la ausencia del diálogo y la existencia de actitudes diferentes e 
inconciliables» (Martinez 2003: 198) entre europeos e indígenas. No obstante la muerte 
de Atahualpa significó el término de esta organización cósmica, la función ritual de las 
autoridades andinas no corrió la misma suerte. La referencia al Inca, como equilibrio 
político y ritual, no es fortuita en la crónica; por ello, la estructura simbólica, que 
contextualiza el carácter divino de Manco le otorga la categoría de chawpl' en el discurso. 
Titu Cusi Yupanqui no soslaya la función del curacazgo en tanto modalidad de unión 
tetrárquica: por un lado, la organización del discurso gira en torno a Manco Inca; por otro, 
el espacio se ve alterado en cuatro partes, invocando permanentemente a los curacas 
para ejecutar su reunión. De esta manera, durante el cerco del Cuzco, el Inca les ordena 
congregar el aprovisionamiento a favor de los rebeldes de Vilcabamba': 

tocios en uro y a una boz respor<Jieron que resc¡vian de aquello muero rontento y estaban prestos y aparejados 
de hazer lo que por I my padre les hera mandado; y ansy �n ninguna dila5900, luego lo pusieron por la obra y 
enbiaroo por sus par,ialdades cada uro coro � cavia: � vez de os Chi1dlaisuyoenbio \li� Orna a Co)1"5 y a 
Ozca y a CoriAtaoy a Taipi, que truxiesen la gente de aquella p:1f'Qalidad. De los Cullasuyos, fue Uidli y otros 
rruchos capitanes, para que traxiesen � ger,te de aquel� par,ialidad. A Condesuyo &Jranvaman, Qu<ana y 
St.riva\:>a yolros rruros capit¡res; yk>s dekderuyo, ROllJa YLl""Qú yolros rruroscapit¡res, para que bdos 
estos, cada suyo porsy,juntasen la gente ne<;esaria para el eíeto. Nota questos quatro suyos que aqui son 
nonbrados, conbiene a sabercom:, arriva tengo dicho, son las quatro partes que en toda esta tierra está devisa 
y repartida (4041: 34v35r). 

• 
Las aspiraciones de las élites andinas, por restaurar la estructura política del 

Tawantinsuyu, se evidencia en la minuciosa descripción de los señoríos indígenas. De 
esta forma, las cuatro partes del mundo, a las que hace alusión el cronista, reflejan una 
evidente interpretación cósmica del universo andino. Los curacas se congregan ante la 
presencia del Inca, en función de un vinculo sagrado que los reúne. La función dual de 
la organización indígena ordena el sistema político y administrativo en los Andes; el 
discurso refiere, en consecuencia, el equilibrio religioso que imponía la figura del Inca. 
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Aunque bajo dominio español, el Cuzco aparece en la crónica como el espacio 
sagrado para la sociedad andina. Bajo esta perspectiva, el cronista advierte la 
desacralización del orden cósmico por parte de los hispanos tras la segunda captura 
del Inca, y su reencuentro con el viejo orden en la gesta de Manco. El culto a los incas 
aseguró la permanencia del Tawantinsuyu en la sociedad andina y su reencarnación 
entre los descendientes de las panacas reales. 

2.2.2. Representación del sujeto en la Instrucción a don Lope García de 
Castro 

La complejidad sociopolitica y cultural que significó la Conquista ha suscitado 
varias interpretaciones intersubjetivas, ampliamente difundidas. Desde el estudio del 
discurso hasta el conflicto interétnico se han planteado propuestas relacionadas con el 
sujeto indígena y mestizo. La modalidad del vencido aduce ciertas reminiscencias que 
remiten a encarar nuevas formulaciones en la elaboración de su estudio. No obstante 
los indígenas reinterpretaron «sus tradiciones, encontraron los signos, presagios y 
profecías que de alguna manera explican la estupefacción y docilidad de las noblezas 
reinantes ante los invasores europeos» (Burga 1988: 125), las alteraciones 
comunicativas dieron paso a producciones discursivas que intentaran explicar el cata 
clismo originado por la irrupción hispana. En ellas, el sujeto andino es el eje del nivel 
conflictivo intercultural en la medida en que subvierte la construcción cultural de Occi 
dente. 

La Instrucción, a pesar del fracaso interpretativo del copista, presenta a un sujeto 
andino desde los propios códigos socioculturales en que participa. La autoridad del 
Inca supone, por consiguiente, categorias vinculadas a discursos contrarios al occiden 
tal: 1) la apertura de un espacio reciproco, en la medida en que las élites andinas 
entienden la presencia hispana en el Cuzco como un acto de reciprocidad; y 2) la infrac 
ción del orden cósmico por parte de los europeos y, por ende, el enojo y la sublevación 
del inca. • 

La apertura del Cuzco adscribe las aspiraciones diplomáticas por parte de las 
élites andinas; ello pretendía entablar relaciones políticas que asegurasen la estabili 
dad del Tawantinsuyu, a través del Inca. Una vez prendido Manco, accedió al pedido de 
los peninsulares, ordenando a don Diego Cayo Inga «que le diese gran cantidad de oro 
y plata que el dicho Hernando Pizarra le vio pedir muchas veces y le decía que le tenia 
preso porque se habia querido alzar contra el servicio de su majestad» (Guillén 1974: 
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120). Los testimonios indígenas, y en especial el de Titu Cusi, aluden a la delación de la 
reciprocidad andina, pues 

' nunca pensse que me fuera ner;esario aberos de hazer lo que agora pienso, porque 
pense y tube sienpre por muy qierto que esta gente barbuda, que vosotros /famais 
Viracochas, ( ... ) me avian de ser aviessos, ni darme pena en ninguna cossa. Pero 
agora que beo, como he halfado sienpre por esperienr;ia y vosotros tan bien a beis visto, 
quán mal mean tratado y quán mal mean agradesqido lo que por elfos hecho (40; 34r). 

A pesar de que una voz homodiegética asume el relato de la Instrucción, la pers 
pectiva indígena respecto del europeo, antes que evidenciar una posición individual, de 
pende de una imagen colectiva. Mazzotti repara en la colectividad como elemento estruc 
tural del quechua (1996: 91); a la vez que considera necesaria la finalidad de transmitir los 
actos comunicativos entre el Inca y los curacas, en cuanto testimonio de una sociedad no 
occidental. En tanto participe de un horizonte cultural distinto, Titu Cusi adjunta categorías 
divinas al sujeto occidental para abordar frustrados niveles de representación. Los indios 
tallanes identifican en los españoles una referencia mítica, enfatizando una exaltación 
extrema del Otro occidental. La presencia hispana permite, consecuentemente, un esta 
do caótico entre los indígenas, en el sentido de que proporciona las circunstancias nece 
sarias para la frustración interpretativa entre ambos sujetos: 

es una jente que syn dubda no puede ser menos que Viracochas, porque dizen que bienen 
por el viento y es jente barbuda, muy hermosa y muy blancos. Comen en platos de plata y 
las mesmas ovejas que los traen a cuestas, los qua/es son grandes, thienen c;apatos de 
plata. Echan y/lapas como el ciela8; myra tú sy semejante jente y que desta manera se rije 
y govierna, sy seran Viracochas. Y aun nosotros los avernos visto por nuestros ojos, a 
solas hablar en paños blancos y nonbrar a algunos de nosotros por nuestros nonbres syn se 
lo decir naidie, nomas de por mirar al paño que tienen delante (8; Gr) 

El sujeto peninsular no dista mucho respecto de la errada interpretación del Otro. 
En efecto, a diferencia de Felipe Guamán Poma de Ayala y el Inca Garcilaso de La Vega, 
en la Instrucción se adjudica al español el sinónimo de sujeto noandino. El discurso 
privilegia esta condición para justificar el rechazo de la sociedal!J indígena hacia el 
español, en cuanto trasgresor del orden y la administración inca: «y dixeron todos a una 
boz: Hu (,apay inga, que quiere dezir my bien as dicho señor, bueno sera que matemos 
a estos, porque ¿qué gente es esta para con nosotros?» (12; 9v). Las constantes alusio 
nes del agravio perpetrado contra el Inca enuncian la opresión y el ultraje hacia el orden 
andino en su conjunto. Una vez más, la participación colectiva asume una función 
comunicativa en el interés por reconstruir la memoria; de hecho, el reclamo de la exclu 
sión hispana es constante en la crónica para apelar una operación contraria en su 
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identificación como sujeto: «no son hijos del Viracochan sino del demonio, porque me 
hazen y an hecho, despues que en ella estan obras de tales, como podeis ver por 
vuestros ojos» (19; f. 16r). El carácter demoníaco, atribuído por Manco Inca, puede con 
siderarse desde dos horizontes: 1) exponer el rechazo andino hacía la figura del espa 
ñol, desde los códigos cristianos; y 2) atribuir la culpabilidad del peninsular, aun, en su 
propio espacio. De esta manera, el cronista reconoce la función de «enemigos de Dios 
y de los cristianos» (Szemiñski 1989: 25) en el conquistador, asignando categorías 
cristianas, ya impuestas, en la religiosidad inca. 

111. VILCABAMBA EN LA CRÓNICA: DE UN DISCURSO HISTÓRICO 
A UN DISCURSO MESIÁNICO 

Los incas de Vilcabamba encarnan el primer proyecto de Nación indígena en la 
América colonial. Las élites andinas reclamaron para sí la hegemonía y el prestigio de 
la autoridad del Inca con el propósito de reestablecer los cultos ancestrales entre los 
indígenas. La aparición del Taki Onqoy se relaciona precisamente con la resistencia 
andina para adscribir la continuidad de los dioses ancestrales, pero no necesariamen 
te la reestructuración del Tawantinsuyu. La intención de Titu Cusí Yupanqui, por el con 
trario, era sublevar a la población indígena, asimilando «todos los elementos europeos 
que pudo, desde las armas hasta la religión, contrastando con el Taki Onqoy, que recha 
zó todo aquello que era ajeno al mundo andino» (Varón 1990: 347). 

Vilcabamba se erige como espacio hegemónico a partir de la apropiación sim 
bólica del Cuzco. Las élites andinas no prescinden, sin embargo, del carácter ritual de 
la otrora capital del Tawantinsuyu, puesto que, si bien se acentúa un eje de resistencia 
soclopolltica, la reivindicación inca se inscribiría más bien dentro de un orden cultural. 
Estas referencias socioculturales involucraban un carácter renacentista9; por ello, «es 
dificil creer que los últimos representantes del Tawantinsuyu alentasen un culto que no 
mencionaba a sus dioses, ni glorificaba al lnka» (Millones 1984:14) . 

• 
Las observaciones del sacerdote cuzqueño Cristóbal de Molina, acerca de los 

descubrimientos hallados por los Visitadores españoles, incide en los cultos recupera 
dos por los indígenas. Era necesario, para el proyecto colonial en ciernes, asegurar la 
aniquilación del sistema religioso andino, mediante prácticas que erradicaran definiti 
vamente todo vínculo con ceremonias no cristianas. La resistencia indígena de 
Vilcabamba amparó numerosos focos de religiosidad andina, donde 
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los más dellos habían caído en grandisimas apostadas y apartándose de la fe católica que 
habían recibido, y volviéndose a la idolatría que usaban en_ tiempo de la infidelidad, no se 
pudo averiguar de quien hubiese salido este negocio, más de que se sbspechó y trató que 
fué inventado de los hechiceros que en Vilcabamba tenían los Incas que alli estaban 
alzados, porque lo propio se creyó había sido lo que en este Reino (Malina 1959: 98). 

La autoridad eclesiástica responsabilizó a la élite indígena de la reconstrucción 
subrepticia de la religiosidad andina; en especial, entre quienes aludían cualquier in 
tento de evocar un levantamiento religioso. El temor se extendió de inmediato al campo 
político, por cuanto generaba el espacio propicio para una plausible desarticulación de 
la influencia colonial en el último bastión indígena. Si bien Vilcabamba y la resistencia 
inca no significó una amenaza para la sociedad colonial en su conjunto, como centro de 
regeneración ideológica subvirtió la connotación política dando origen a un Renaci 
miento Inca; «si a esto sumamos la influencia de Titu Kusi y las agitaciones en los 
obrajes, con las que tuvo segura vinculación, encontraremos, hacia el año 1565, un 
multifacético movimiento que transtornó la vida de la Colonia» (Millones 1964: 135). 

Este Renacimiento Inca cobrará mayor hegemonía durante los siglos XVII, en un 
marco discursivo". y XVIII, desde un aspecto sociopolitico. Se ha incidido paulatina 
mente en el predominio que los Comentarios Reales del Inca Garcilaso ejerció entre las 
élites andinas posteriores a Vilcabamba; no obstante, antagónicamente, la Instrucción 
«se presentaba como una conmemoración de los hechos y virtudes del gobernante 
fallecido, ofreciendo su imagen como un paradigma de conducta para el sucesor» 
(Mazzotti 1996: 85). La figura del Inca como institución políticoreligiosa opera en 
una articulación que reclama su trascendencia en una oposición cultural con Occidente. 
Esta disgregación étnica permitió preservar la memoria del Inca en los ulteriores levan 
tamientos indígenas y su identificación con el mito de lnkarri. 

En realidad, la Instrucción de Titu Cusí Yupanqui se presentaría como una exten 
sa misiva que un sujeto hegemónico andino dirige a la élite peninsuljr y no al licenciado 
Lepe García de Castro exclusivamente. La intención del Inca era dar cuenta, a la socie 
dad colonial con la que lidiaba, de los actos hostiles por parte de quienes arribaron al 
Tawantinsuyu. El discurso advertiría el frustrado anhelo de los conquistadores en su 
afán de dar muerte al inca, por cuanto la escritura reclamaría la participación de la élite 
indígena en la construcción escritura! del lnkarri. 
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Agradezco 13.s recomendaciones de mi amigo y colega Vicmr Quiroz para las correcciones ·del presente atdcu!o. 

La investigadora repara parcialmente en los evidentes códigos andinos que la crónica expone; por el contrario, asume el discurso 
del Inca como justificación de su reinado, anteponiendo «notables omisiones, errores accidentales y confusiones deliberadas- 
(Regalado J 992a: XLIV) en su producción textual. Resulta obvio suponer que como toda eró mea, andina o peninsular, tergiversa 
la realidad, disminuyendo su scmido histórico para prevalecer su perfil mícico (indígena) o cristiano (occidental). 
Por su parte, Luis Millones cae en constamcs erratas al interpretar la crónica. M iliones desraca los cánones hispanos como única 
fue me para decodificar la producción discursiva dd Inca, objetando cualquier acercamiento cricico andino. Su estudio prdimi- 
nar { 1985) enfatiza las hauñas de Manco, adecuándose al discurso épico español antes que al testimonio de un sujero andino. 

La bibliognffa consukada, concerniente a la lnstrucc_idn, no pretende ser exhaustiva. Parad presente ensayo sélo hemos consul- 
tado las ediciones de 1973, 1985 y 1992. 
Citamos por la edición de 1992. En adelante, para nuestro texto en estudio, sóloacotarcmos d compaginado, acompañado por 
d folio correspondiente de acuerdo al manuscriro conservado en la Biblioteca de , El Escorial». 

Resulta evidente suponer que el car:kter religioso admite un orden utópico en sí mismo, en la medida en que !a unción del Inca 
respondía a un nivel cósmico. De allí que proponer un primer discurso andino aseguraba a la élite indígena. 

La desarticulación del Tawantinsuyu no sólo originó sendos conflictos culturales dentro de las élites cuzqueñas, sino, además, 
destruyó el esquema ricual de sucesión indígena; de otra manera, «cómo pudo considerar !nlut la gente a Manco Inca, si sabemos 
que: para serlo había que pasar por un ritual de iniciación, y a Manco Inca lo liabía nombrado Francisco Pizarroe (Pe ase 1990- 
1992: SO). 

Durante el lncario, los cu a ero suyos converglan en el ch11wpi: centro cstructurador del universo. 

El copista atribuye alusiones militares a la función simb6lica dd curaca, pues sólo el Inca asignaba quién debla :uumir la función 
de «llevar cuenta de la población existente: en cada región, y saber la fue na de trabajo disponible para las grandes obras est:uales 
como caminos, puentes, centros administrativos, ejércircs. etc.» (Rostworowski 1983: 11 S). 

La perspectiva indlgena se desvinúa ame la presencia for:1.nea, en la medida en que se dificultan los sistemas comunicativos cmre 
uno y otro sujeto, pues, el -pedee del rayo y rc:l.:impago asociado al cali.ón y al arcablL7. tenla un sentido mágico: no sólo eran el 
instrumento y su manejo de los determinantes de la potencia destructiva; las cualidades ideales del nombre (Santiago) también 
panicipaba de la potencia del instrumento y proporcionaba sobrenatural protección a los conquistadores- {Cho y 1958: 271 ). 
Resulta evidente: advenir la impresión terrorífica que causó intempestivamente el armamento hispano en los indígenas. 

Usamos este calificativo para interpretar un renacimiento inca. 

Entendemos por discurso las producciones pictórica y textual practicadas durante el Periodo de esubilizacién colonial {Garcfa- 
Bedoya 2000). e 

NOTAS< 
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Mutatis mutandis. El mundo signico 
de Mario Bellatin 

Mario Bellatin. 
Jarob:J el nuaarue. 

México, Alfaguara, 2002. 

Víctor Quiroz 

Mario Bellatin (México, 1960), a diferencia 
de los escritores inscritos dentro del canon 
(perpetuo) realista de nuestra tradición, ha 
forjado un discurso que no soto muestra un 
elevado grado de conciencia formal sino que 
señala una de las vías más interesantes de la 
narrativa latinoamericana contemporánea. Esta 
línea se opone a ta de aquellos que exportan la 
violencia como un souvenir de consumo 
internacional y a quienes, en su afán por alcanzar 
grandes mercados, descuidan et trabajo con et 
lenguaje y proponen estructuras narrativas 
sencillas que no exigen mayor competencia al 
lector. Esta propuesta estética, caracterizada 
por la continua experimentación de las 
posibilidades de la ficción, dialoga con una 
postura que ha cobrado fuerza en las últimas 
décadas: el reconocimiento del lenguaje como 
sistema semiótico autónomo que no representa 
el mundo real sino que disemina sus propios 
significados los cuales construyen diversas 
realidades. 

Intentemos seflalar algunas de tas 
características formales presentes en la última 
producción novelística de Bellatin: el intento por 
desestabilizar las fronteras entre el mundo real 
y los mundos ficcionales, la no profundización 
en la psicotogia de los personajes, la frecuente 
utilización de metatextos y, recientemente, su 
relación con otros sistemas semióticos 
(fotografias). En este sentido los vasos 
comunicantes entre la obra de Bellatin y novelas 
como El cuerpo de Giulia-no (1971) y Primera 
muerte de Maria (1988) son evidentes (cfr. 
Sergio Ramírez Franco. A favor de la esfinge. 
La novelística de Jorge Eduardo Eielson. Lima: 
UNMSM, 2000). 

Jacobo el mutante comparte el mismo eje 
temático de Shiki Nagaoka: una nariz de ficción: 
et examen de la obra/vida de un escritor. 

La novela se configura como un gran 
metatexto que examina una inédita e inconclusa 
novela del escritor austriaco Joseph Roth, 
denominada La frontera. Ésta, 'a su vez, narra la 
historia de Jacobo Pliniak, judío poco ortodoxo y 
dueño de una taberna r'La frontera") que 
funciona como refugio de los judíos que escapan 
de los pogroms rusos de fines del s. XIX. Pero 
en un punto de este relato, inexplicablemente, 
Jacobo aparece en Estados Unidos y allí sufre 
una inversión carnavalesca: se convierte en su 
hija adoptiva, Rosa Plinianson "pero no en la 
niña que hasta ahora se ha conocido, sino en 
una anciana de más de ochenta años de edad" 
(30). Luego esta anciana deberá luchar por 
preservar las tradiciones judias en su comunidad 
amenazadas por la aparición de innumerables 
academias de baile. Por su parte el enunciador/ 
hermeneuta intenta encontrar los posibles 
sentidos que encierra el imbricado sistema 
alegórico de este texto. Sin embargo esta tarea 
no puede dar los frutos deseados puesto que 
algunos fragmentos de La frontera han sido 
robados. 

Este tipo de estructuración narrativa 
demuestra que Bellatin se reafirma en la 
utilización del recurso de la seu 
dointertextualidad o la alusión a 'fraqrnentcs de 
una obra inexistente, para lo cual se inventa 
entonces tanto un autor como el conjunto de la 
obra de este, o, en otros casos, se escribe hasta 
un estudio sobre un escritor inexistente y, al 
hacerlo, se desarrolla una amplia arqurnentación" 
(Pavao Pavlicic."La intertextualidad moderna y 
posmoderna" en Criterios 30, 1991, 6587) ya 
que aparece esbozado en El jardín de la señora 
Murakami (2000), en tanto traducción de una 
obra inexistente, y explotado en Shiki Nagaoka: 
Una nariz de ficción. Este rasgo opone a ta 
noción moderna de auto.dad) el libre juego de 
tas intertextualidades llevándolo a niveles 
climáticos: la ficción no imita la realidad ni 
tampoco se conforma con dialogar con otros 
sistemas semióticos ficcionales (mimesis de la 
ficción) sino que cuestiona también el estatuto 
de la mímesis planteando otras posibilidades 
como la pseudomímesis de la ficción ya que en 
Jacobo el mutante se examina una novela que 
sólo existe dentro del mundo representado: La 
frontera. 
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Estas estrategias discursivas están 
íntimamente vinculadas a la metaficción. En 
primer lugar se destaca el nivel de 
autoconciencia en la novela al privilegiar el 
metatexto invirtiendo la jerarquia tradicional 
narración/digresión y se intercambian los roles 
entre creador (autor) y crítico (lector); es este 
último el que guia la novela, el enunciador 
principal del discurso. En esta perspectiva, en 
un nivel extratextual, se podría afirmar que, al 
igual que Mario Vargas Llosa en Gabriel García 
Marquez: historia de un deicidio, la novela 
analizada (La frontera), es utilizada por Mario 
Bellatin como pretexto para explorar su propia 
poética. En segundo lugar, otro punto de reflexión 
en torno a la representación lingüística se 
manifiesta en la autorreferencialidad del mundo 
representado: el lenguaje solo puede referirse 
al lenguaje mismo y no puede aprehender en su 
red simbólica al mundo real. Por un lado la novela 
no se enmarca en un contexto determinado 
(rasgo permanente en la obra de Bellatin) y, por 
otro, contiene su propio referente (la supuesta 
novela de Roth). 

En tercer lugar, se privilegia la auto- 
rreffexividad. Por un lado se tematiza el proceso 
de producción y recepción del texto literario. Se 
juega con el circuito de la comunicación literaria 
(autortextolector) planteando una relación 
circular infinita contenida desde un principio en 
la novela. Por otro lado, a nivel pragmático, se 
genera una fricción entre los distintos actos de 
habla que subyacen al texto. Así se mezclan 
dentro de la ficción tanto los enunciados del 
autor(Roth) como los del exégeta. En esta lógica 
ninguno de ellos puede poseer mayor validez 
que otro: se desautorizan los comentarios del 
crítico. La ilusión ficcional del plano del 
enunciado se va desmontando en el plano de la 
enunciación. Esto, a se vez, se presenta en un 
segundo nivel puesto que el intérprete intenta 
exponer aquello que deberla permanecer oculto: 
los mecanismos de producción del relato de Roth. 

Todo ello queda enmarcado dentro de 
una reflexión mayor: las tensiones entre el 
mundo real y el mundo ficcional (la cual está 
signada por el nombre de la novela objeto del 
metatexto) ya que el enunciador intenta en todo 
momento desestabilizar sus fronteras 
problematizando las relaciones entre literatura/ 
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vida y autor/héroe. Esto se manifiesta en el hecho 
de que se apelen constantemente tanto a los 
biografemas (hechos biográficos comprobables) 
del autor austriaco Joseph R�th (18941933) 
como a sus obras literarias para examinar la 
novela en cuestión y las acciones de Jacobo 
Pliniak. Pero este Joseph Roth al cual nos 
enfrentamos en la novela no es más real ni menos 
imaginario que Jacobo Pliniak, su supuesto 
personaje, porque ambos pertenecen al mundo 
posible de Jacobo el mutante. En este caso se 
establece una relación especular o de 
interdependencia entre estos dos actores. Asi, 
Roth puede cambiar de rol actancial según el 
plano en el que se le ubique: será autor en el del 
enunciado y personaje en el de la enunciación. 

Por último estos cuestionamientos so 
brepasan el diálogo entre texto y metatexto y se 
instalan dentro de La frontera, así los personajes 
de la novela de Roth "parecían preguntarse cómo 
era posible que la niña adoptada Rosa Pliniak se 
hubiera convertido en la honorable dama Rosa 
Plinianson. Más de una vez se cuestionaron 
también la verdadera existencia de una aldea 
como la de Korsiakov. ¿Será real?, preguntaban 
sin ponerse de acuerdo" (5657). De esta 
manera se juega con la existencia ficcional 
misma: no es posible distinguir entre lo existente 
y lo inexistente dentro del mundo representado. 

La escritura descentrada, los continuos 
intercambios de roles y las complejas relaciones 
especulares dialogan con el concepto de rizoma 
propuesto por Deleuze y Guattari: esa red infinita 
en la que cada sector puede relacionarse con 
cualquier otro. 

La metaficción presente en esta novela (y 
en Shiki Nagaoka: Una nariz de ficción) señala 
la consolidación de una poética que se centra 
"en la tensión entre la construcción de la ilusión 
del mundo ficcional y el rompimiento de esa 
ilusión" (Carlos Rincón. La no simultaneidad de 
Jo simultáneo. Bogotá: Editorial Universidad 
Nacional, 1995), de una propuesta estética que 
demuestra la equidad entre la construcción de 
la realidad y la ficción. 

Si bien en esta novela aparecen otros 
rasgos de la novelística de Eielson como lo 
contrafáctico (la mutación) y la acausalidad, no 



podemos concluir sin señalar la diferencia radical 
entre ambos autores: mientras que en Eielson 
aún se encuentra el deseo de "aprehender la 
realidad" (Ramírez Franco: 51) la dicotomía 

Los otros de la realidad 
Julio Llerena. 

Hed,os reales. 
Lima: Signo Tres Editores, 2003. 

Luis Fernando Chueca 

«Nada vas a encontrar allá afuera aprende 
11 salvo el aliento de las calles / y la certeza de 
que a algún lado/ vas a volver». Asi leemos en 
"Lección", el penúltimo poema de Hechos reales; 
apenas cuatro versos, pero que encierran 
algunas de las claves para una posible lectura 
de este primer poemario de Julio Llerena. 

Uno podría preguntarse dónde es "allá 
afuera". "Las calles", por supuesto, sería la 
primera respuesta. Las calles que conoce el 
individuo que habla en los poemas. Las calles 
de Miami, según anotan los comentaristas de la 
contraportada a partir de algunos datos explícitos 
en más de uno de los textos de este libro. Una 
ciudad en sordina que nos muestra, a contrapelo 
del estereotipo, su rostro en negativo. Así, 
quienes pueblan estas páginas, sobre todo en 
la sección inicial, «Cclítns Avenue». no responden 
a la imagen miamense que por estos tares nos 
creamos: felicidad plastificada, derroche, 
juventud. Aquí encontramos, más bien, un hijo 
que recibe la noticia de la muerte de su 
castradora madre con la alegría con que se 
acepta la libertad, para luego continuar su 
rutinaria e inútil existencia. Una anciana que ha 
perdido irremediablemente sus días de 
esplendor. Una alcohólica, un viejo iluso al borde 
de la muerte, un perro atropellado cuyos restos 
permanecen días y días ante la indiferencia y el 
asco de tos transeúntes. Perdedores, 
abandonados, un tanto alucinados, todos estos 
personajes se presentan con un toque de 
ternura y una pizca de la maldad propia de quien 
sabe que está develando un secreto, sin 
escándalo aunque con algo de sorpresa, con la 
sobriedad de quien quiere alumbrar un territorio 

mundo real/mundo ficcional no representa 
ningún problema para Bellatin quien decide 
permanecer centrode su muqoo de signos. 

que se creia brillante y, tras un contacto más 
profundo, ve que ha perdido toda luz o que 
nunca la tuvo. 

Tras estas visiones, el sujeto que mira sabe 
que lo único que lo deja a salvo es la seguridad 
de tener un lugar a donde volver. Sabe, según 
leemos en "Portería", que comparte con los 
personajes que presenta el espacio, que puede 
acceder incluso a ciertos nichos de su intimidad, 
que les hace los mandados o los ayuda con las 
exigencias de los ritos cotidianos. Pero está 
seguro de que no pertenece a ese lugar. Es el 
que guarda sus memorias. El que, admirado, lleva 
el registro de sus lentos procesos de 
degradación, de sus decadencias anunciadas, 
de sus patéticos amores. Pero no es de ahí. Su 
espacio es otro, quizás también algo oscuro o 
incompleto, como el de todo hombre que guarda 
buena parte de su pasado lejos del lugar en 
donde vive; mas está seguro de a pesar de 
ese vacío inevitable estar echando ya algunas 
ralees, nuevas, frescas, vivificantes, como es 
claro en el poema final, en el que una niña, su 
hija, le reclama que deje de dormir y la acompañe. 

A partir de esta clave familiar, enfatizada 
paratextualmente por la dedicatoria del libro, el 
poema aludido al inicio de esta nota reclama, me 
parece, otra lectura. Una que le diera al libro 
más espesor, pues aleja al hablante de los 
poemas de la posición única de espectador que 
resulta aventajado en la c¡,mparación con aquello 
que mira y lo convierte en protagonista. "Allá 
afuera", entonces, no son solo las calles en su 
palpitante concreción, sino que es todo ese 
mundo al que el sujeto poético ha llegado. Miami, 
otra vez, pero ahora desde la perspectiva del 
que debe construir alli su nuevo espacio. Y el 
lugar al que puede volver no solo es la casa 
nueva, la mujer, la hija, sino también la casa 
originaria, el barrio de la infancia, la familia 
paterna, a la que vuelve, aunque sea por teléfono 
o mediante eventuales visitas, como queda 
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registrado en "Aviones", no por gusto también 
titulo de la sección final del libro. Esto, es cierto, 
podria tratarse biográficamente (y es obvio que 
existen estrechas relaciones entre el personaje 
que habla en los poemas y la persona que los 
escribe, y hay de sobra una tradición peruana 
del exilio de los poetas), pero es oportuno 
seguirlo abordando desde la realidad textual 
diseñada en el poemario. 

En la segunda sección, justamente la que 
lleva como titulo "Hechos reales", son varios los 
poemas que ubican sus acciones en lugares 
que parecen proponerse, sin mayor duda, como 
llrneños. En uno, «Sarmiento». cuya trama y 
'tiempo construyen una imagen de la ciudad de 
ta infancia del hablante, leemos: «el verano entero 
(o era Invierno) / la calle Sarmiento fue una ruina 
J pero de noche los niños volvimos a casa J 
exhaustos de horas de una calle J sin autos. JI 
algunos vecinos reclamaron ar alcalde I el trabajo 
llevaba algunas semanas de retraso I pero un 
día aparecieron las máquinas I y velozmente 
recogieron la tierra I y luego llegaron la brea y el 
asfalto. 1/ nosotros vimos con honesta desazón 
J la inesperada llanura de la calle J y et paso de 

Al rescate del cocodrilo 

Rosario Fraga de León. 
Felisb?rto Hernámez.. Prcx:eso de una cra:teión. 
Lima: Fondo Editorial de la Pontificia 

Universidad Católica del Perú, 2003. 

Fernando Rodríguez Mansilla 

Poco difund�a y mucho menos 
estudiada en nuestro medio, la obra de Felisberto 
Hernández aparece en una primera lectura como 
insólita y prácticamente inasible. En su estudio 
ya clásico sobre la Nueva narrativa 
hispanoamericana, Donald Shaw coloca a 
Felisberto a la par de Macedonio Fernández y 
Jorge Luis Borges, considerándolo un precursor 
del rechazo al realismo convencional, aunque 
sin proponer una cabal caracterización del arte 
felisbertiano a causa de su rareza. El mismo 
Hernández describió cierta vez un cuento suyo 
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los carros / pero pronto aprendimos a pintar el 
pavimento / y a bloquear las esquinas para el 
juego de fulbito». Etpoema termina con lo que 
me parece más importante, aquello que recuerda, 
desde su nuevo hábitat este observador que, 
así, decide también ponerse. él mismo, bajo el 
lente de su cámara: "sobre ese asfalto me caí 
cientos de veces I todavía conservo algunas 
cicatrices". 

Con este poema queda claro que el yo 
lírico de Hechos reales entrega una trama que, 
sutilmente, lo involucra hasta la médula. El libro 
habla, en apariencia, de otros, de realidades 
ajenas: este rostro un tanto ajado de Miami. Pero 
aborda, sobre todo, el asunto crucial de la 
construcción de la identidad de quien entre uno 
y otro espacio (y uno y otro tiempo) mueve su 
existencia. Los hechos reales para quien ha 
decidido que mudarse de lugar de país no es 
abandonar las huellas que ha dejado impresas 
en el cuerpo la vida recorrida; pero que sabe 
también que cada nueva circunstancia vivida u 
observada que indefectiblemente se guarda 
en la memoria es parte irremediable de uno 
mismo. 

rHace dos días") como "la historia de unos 
momentos extraños"; en realidad, tal afirmación 
podría aplicarse a toda su narrativa. Frente a 
este panorama, el trabajo de Rosario Fraga, 
profesora uruguaya radicada en Lima, tiene 
propósito doble: explicar la singularidad de la 
obra de Felisberto Hernández, contemplada 
como un permanente "proceso", una elaboración 
dinámica, factor que impide su encasillamiento 
en las tendencias literarias o 'tsmos" de su época; 
y, por otro fado, mediante la demostración de su 
singularidad, colaborar en ta difusión del autor 
en nuestro medio. 

En primer lugar, Fraga elabora una 
periodización de la obra felisbertiana. Esta 
empieza con textos breves que se suceden 
entre los años 19251931, caracterizados por 
poseer en germen varias de las constantes del 
autor: el humor y el erotismo, el desdoblamiento 
del yo, la filosofía, etc.; se trata de escritos que 



permanecerán casi desconocidos hasta su 
recopilación a fines de los sesenta, cuando 
Felisberto contaba ya con un prestigio bien 
ganado. La segunda etapa, que Fraga denomina 
"memorialista" dado su carácter introspectivo, 
cubre el periodo 19421944 e incluye novelas 
cortas como Por los tiempos de Clemente 
Colling (1942), El caballo perdido (1943) y 
Tierras de memoria, escrita en 1944, pero de 
publicación póstuma. La tercera y última etapa 
empieza en 1947, con Nadie encendía las 
lámparas, probablemente su libro de cuentos 
más popular (reeditado por Cátedra en su 
colección Letras Hispánicas) y libros posteriores 
como La casa inundada, El cocodrilo, etc., donde 
se incluyen varios de sus cuentos más 
reconocidos; en este periodo final Hernández 
consolida las características que la tradición 
crítica valora de sobremanera: la vena fantástica, 
la carga simbólica y el erotismo soterrado. Sin 
embargo, estos tres periodos que reconoce la 
autora no van a ser considerados como se 
podría esperar convencionalmente ejes 
temáticos de sus capitules. Tampoco se plantean 
lecturas orgánicas de los relatos. En efecto, et 
estudio analiza textos de forma aleatoria y la 
interpretación global de los mismos se encuentra 
disgregada a lo largo de discurso critico de Fraga. 
Los relatos y novelas son revisados como 
ejemplos funcionales de los argumentos que se 
van hilvanando. Lo mismo ocurre con el aparato 
teórico empleado, el cual también es múltiple: 
estilística, estructuralismo, psicoanálisis, etc. 

Asi, el primer capitulo nos ubica en el 
contexto histórico y literario de Hernández, 
aunque este se asume más como un pretexto 
{de alli su titulo "Pretexto para un contexto"), 
esto es, un recurso más para resaltar su 
condición de outsider el autor no se vincula 
mayormente con círculos literarios que en su 
época florecían en ambos lados del Rio de la 
Plata, ademas del marcado autobiografismo de 
su narrativa. De allí que se resalten las 
experiencias del autor que se vinculan 
estrechamente con argumentos o temas de su 
obra; "El balcón", por ejemplo, sería producto de 
su contacto con centros p siqutátricos: la 
angustia del pianista de "El cocodrilo" habria sido 
también la angustia de Felisberto más de una 
vez durante su carrera de pianista itinerante. El 
aspecto mas relevante del capítulo quizás sea 

la presentación de Carlos Vaz Ferreira, filósofo 
uruguayo, amigo de Hernández, cuya decisiva 
influencia es desarrollada e(l el último capítulo 
del estudio de Fraga. 

El móvil del segundo capítulo es la 
demostración de que "la obra de Hernández se 
resiste a los intentos de categorización" (41 ). 
Así, lo fantástico es amortiguado por el humor, 
que "degrada la atmósfera onírica" (51 ). Lo 
mismo ocurre con la etiqueta de "surrealista" 
que podría generar la lectura de algunos cuentos 
donde el absurdo es gravitante. Sin embargo, 
no hay tal automatismo psíquico, pues aparecen 
en el análisis estímulos cuya yuxtaposición 
genera el humor y la risa contra la extrañeza 
(cfr. 59). Es interesante para un lector critico 
comprobar cómo, mediante un anáfisls formal, la 
aproximación estilística, el texto recupera su 
condición primera de enunciado lingüístico y se 
delata la vaguedad de términos de uso frecuente 
en los manuales de historia literaria. A razón de 
ello, Fraga insiste en que estas categorías, 
insuficientes por sí mismas, se vuelven 
influencias que forman parte del "proceso" que 
constituiría la obra felisbertiana. La única forma 
de entender la unidad de propósito que persigue 
Hemández es seguir de cerca sus escarceos 
narrativos que culminarán en los cuentos 
sorprendentes de la última etapa, menos 
ininteligibles para un lector habituado al género 
fantástico. 

Pero la economía de recursos y motivos 
de la etapa final de Felisberto establece vasos 
comunicantes con su trabajo previo. Una de tas 
constantes de su obra será la particular mezcla 
de humor y erotismo. Por ello, el capítulo tres se 
ocupa precisamente del lugar de esta dupla en 
apariencia inaudita a partir de ciertos cuentos 
como "El balcón", donde!! primer elemento anula 
al último. Asi, por ejemplo, cuando la chica 
enferma le dice al protagonista que lo espía 
mientras se desviste todas las noches. sus 
palabras delatan ternura: "Yo veo por la rendija 
el espejo y lo refleja a usted desnudito detrás de 
la puerta" (cit. en 77). Esta operación se repite 
en varios otros relatos. Cabe resaltar que el 
empleo de la teoría psicoanalítica que ejecuta la 
autora es mesurado y se subordina al 
argumento que surca todo su trabajo: la 
preeminencia de la reflexión metaliteraria, del 
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acto creativo dentro del acto mismo. Por ende, 
el psicoanálisis es un recurso más para la 
exégesis. Una de las conclusiones más 
importantes de este capítulo es que el humor en 
Felisberto es un medio para limitar situaciones, 
como el riesgo de caer en el tráfago de un 
erotismo pleno, poco atractivo para quien, como 
el autor, persigue deformar la realidad. En su 
vocación por los estados anormales, el erotismo 
que por sí solo ronda lo convencional debe 
matizarse con picardía e ingenuidad. Quizás 
Juan Carlos Onetti ha sintetizado mejor que nadie 
esta actitud de Felisberto al denominarlo naif, un 
niño grande. 

El capitulo siguiente, MEI universo 
disociado", ahonda en las caracteristicas 
esquizofrénicas que poseen algunas 
narraciones en las que se ofrece una escisión 
del yo. Mientras que los objetos inertes cobran 
vida a través del punto de vista del narrador (el 
balcón se "suicida", el cigarrillo se niega a que 
lo fumen), este mismo experimenta la 
fragmentación o manifiesta la impersonalidad de 
sus congéneres humanos a través de 
descripciones vagas o simplemente omitiendo 
nombres propios. Siguiendo con la idea del 
narrador nai'f, Fraga vuelve a recurrir a un 
concepto freudiano: la fusión de lo animado y lo 
inanimado en el estadio infantil. La disociación 
del yo en un texto como "El diario de un 
sinvergüenza" donde el narrador habla de su 
cuerpo en tercera persona remite a Fraga a la 
"fase del espejo" lacaniana, concepto que ilumina 
acertadamente el relato. Paradójicamente, la 
disociación se configura como un elemento 
integrador de los relatos felisberteanos. El 
universo es "captado a través de la visión 
ingenua de un niño y de la angustia del adulto 
que la siente perdida" (114). Solo asi podria 
entenderse el desgarr.t:1or final de "El cocodrilo", 
donde la autonomía de los ojos es testimonio de 
la angustia del pianista pobre y frustrado en su 
intento de ser un burgués por la via del éxito 
como vendedor de medias de mujer. 

El capítulo cinco opera como síntesis de 
toda la exposición previa. Fraga rescata la 
influencia de Vaz Ferreira, quien plantea el 
psiqueo, definido como "el pensamiento antes 
de la cristalización, anterior a toda fórmula lógica 
y fermenta! y designa el poder generador que 
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estimula la respuesta viva y espontánea" (117). 
Como se verá, esta postura filosófica plantea 
una absoluta renovación, de nuestro 
conocimiento de la realidad; no por nada a Vaz 
Ferreira se re ha denominado "Sócrates de la 
filosofia uruguaya" y probablemente el primer 
intelectual descolonizado de América Latina. Sus 
ideas llevan a Felisberto a crear una literatura 
egocéntrica, divorciada como su filósofo 
mentor de los "ismos" que venian del extranjero: 
"Parte de lo no conocido para arribar a la idea 
del proceso, del camino, más que del fin en sí 
mismo" (118). Trabajar "el mientras de las ideas" 
en palabras de Hernández. En el lenguaje 
literario, el nail encuentra la posibilidad de 
interrelacionar dialécticamente pensamiento y 
realidad: Felisberto realiza en la práctica textual 
los postulados teóricos de Vaz Ferreira. Así, 
quizás sin habérselo propuesto, el cuentista 
uruguayo elabora una creación consciente de 
si misma, infestada de pasajes metaliterarios, 
donde se propone acceder a la realidad no 
mediante tas fórmulas canónicas sino a través 
de un lenguaje nuevo, chocante, inclusive. Esta 
operación exige al lector una decodificación más 
compleja del texto literario. Metaficcionat y 
metaliteraria, la obra felisbertiana niega desde 
sus primeras manifestaciones la existencia de 
cualquier "a prlori" y se impone el deber de la 
creatividad y la originalidad. 

En ese sentido, el desarrollo del libro es 
fiel a su hipótesis central. Así como et aparato 
teórico es heterogéneo y funcional, no se 
presentan lecturas cerradas de los textos, sino 
que estas se desplazan, recreando tal vez aquel 
"proceso" que singulariza la obra de Hernández. 
Dicho proceso, en conclusión, empieza por el 
periodo evocativo de sus primeros libros (El 
cabalfo perdido, Por fos tiempos de Clemente 
Colfing), pasa por el introspectivo CHistoria de 
un cigarrillo", "La casa de Irene") y nos conduce 
a la metaficción, la creación ficcional conciente 
de si misma. Fraga acierta en esta 
caracterización, ya que en esta singularidad, la 
preferencia por et "mientras" o el "proceso" 
(antes que lo "acabado" o "finiquitado") vuelve 
al autor diflcil, poco accesible al lector promedio. 
Asimismo, la autora responde a una cuestión  
casi una carta de desafío lanzada por Shaw 
en su discusión sobre Hernández: "El problema, 
todavía sin resolver, es el de la relación entre 



los cuentos cuyo tema principal es la memoria y 
el funcionamiento de la conciencia y los cuentos 
extraños de Nadie encendía las lámparas y Las 
bortensiee" (Nueva narrativa hispanoamerica- 
na. Madrid: Cátedra, 1999. p. 35). La respuesta 
de Fraga está expuesta en este libro: la relación 
está dada por el proceso creador, que incluye 
los textos citados por el crítico anglosajón. 
Finalmente, recordemos que probablemente sin 

De la evanescencia de Laetitia 
Rafael Espinosa. 

Book de Laetitia Cista y otros poemas. 
Lima:edición del autor, 200). 

José Cabrera Alva 

Desde su primer poemario (Reclamo a 
la Poesía, 1996). Rafael Espinosa demostraba 
que su mayor poder de persuasión estaba dado 
por el flujo plural de sus imágenes. También que 
este funcionaba mejor cuando su poesía, 
enhebrada a partir de un registro que prolongaba 
los versos y los poemas mismos, le permitía 
liberar su propia palabra y hacer de ella un 
continuum de la forma y de ta sensación. Acaso 
el mejor ejemplo de eficacia a ese nivel sea Pica 
pica (2002). 

El Book de Laetitia Casta y otros poemas, 
confirma a su autor en el diestro manejo de esos 
husos de imaginería verbal. Recostada en la 
sinestesia, su poesía parece fluir siempre a partir 
de la evanescencia: el presente es la morada 
de la fuga; la fuga, la configuración de la 
sensación ("aquí todo es fuga aunque no exista 
la búsqueda", "tos pájaros de fuego de la 
sensación carbonizan aquello que picotean"). 
Bachelard escribió en La intuición del instante 
que "el tiempo es una realidad cercada por el 
instante y suspendida entre dos vacíos" nada 
más cercano a la poética del Book ... 

Este libro, cuyo poema central está 
escrito a partir de la figura de Laetitia Cas 
ta modelo francesa, según consta en la reseña 
que el autor del poemario adjunta entrama 
relaciones a partir del ritmo, et movimiento y la 
forma, que se nos muestran como re 

Felisberto Hernández no tendríamos a Julio 
Cortázar y su patafislca: este último escribió 
una "Carta a rnano'propia" a manera de prólogo 
a la antología de Felisberto Hernández, Novelas 
y cuentos, en la Biblioteca Ayacucho. Lo único 
observable del texto de Fraga es la cantidad de 
erratas, subsanables claro está, en una próxima 
edición de este volumen valioso. 

presentación de la armonía a partir de la 
voluptuosidad. En ese sentido la modelo hace 
las veces de mediadora entre el cuerpo que es 
instante y uel relámpago de aspereza" (9) que 
es el mundo. El cuerpo lo sensorial se vuelve 
asi la única trascendencia ("Nada es perfecto 
sino tu trasero") y la realidad un juego de 
correspondencias que tiene a Laetitia como 
espejo rcoreográficamente la realidad es 
perfecta"). 

Si la forma y el ritmo se construyen en el 
poema es a través de la modelo, que es objeto 
de deseo y el deseo mismo, posibilidad de forma 
y forma en tanto tal. Todo ello más allá del 
entendimiento (uno quiere entendimiento; desea 
el cuerpo del deseo, el agujero negro" ). No es 
que no esté presente la verdad rTú me estás 
enseñando a discernir valores de verdad"} sino 
que la verdad última es la de los sentidos, 
tornándose asi en una efímera revelación r1os 
flashes de los tumultuosos fotógrafos ( ... ) son 
efímeras revelaciones con que te enceguece 
Dios"). Por eso lo único que queda es el instante, 
lo que acontece en él y luego ya no está (ues tan 
hermoso el presente"). Desde et devenir que 
nunca acaba, el instante nos arrastra a la 
desposesión: UEI instante es ya la soledad" (Ba 
chetard). Esa es la relación que se configura 
entre el yo poético y Laefitia, el de la seducción 
que en él instaura la modelo pero que está 
siempre al borde de la disjunción 'todo desgarro 
se mantendrá" (1213) haciendo de la palabra 
misma una peregrinación del sentido y un prisma 
de la evanescencia. 

Desde la voluptuosidad y los sentidos, 
este poema que presta su título al poemario, es 
de un virtuosismo inusual en la poesía peruana 
de los últimos anos, lástima que los "Otros 
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poemas" que lo acompañan sean solo eso: otros 
poemas, que nos recuerdan que Espinosa 
requiere de la amplitud de los versos para poder 
desplegar plenamente ese diestro uso de 
imágenes que domina como pocos. Pese a todo, 

Globalización e imaginarios 
colonizados 

Luis Nieto Degregori. 
Oaco después del an1or. 

Lima: Peisa, 2003. 

Dixa Bustamante Rodríguez 

Luis Nieto Oegregori, inscrito en el neo 
indigenismo, al igual que Félix Huamán Cabrera, 
Edgardo Rivera, óscar Colchado, Dante Castro 
y otros, posee una producción literaria en la que 
predominan los sujetos y escenarios andinos. 
Entre sus obras destacan Harta cerveza y harta 
bafa (1987), Con los ojos para siempre abiertos 
(1990) y Señores destos reynos (1994), todos 
ellos conjuntos de cuentos. Su incursión en la 
novela no Je ha brindado los contundentes 
resultados obtenidos por su producción 
cuentistica previa: Cuzco después del amor 
(2003) es una vacilante e iterativa novela que 
narra una desvaída historia que se construye! 
sobre la indagación de una leyenda local (voces 
de fantasmas en ta iglesia). 

El cuerpo principal de la novela es una 
analepsis que pretende explicar vanamente las 
causas del intento de asesinato de una mujer y 
su posterior muerte por causa propia. Cuzco 
después del amor nos presenta la historia de 
Martín Hernández (desde inicios de los 80 hasta 
1994 ), arquitecto talentoso para la restauración 
de monumentos histólicos, pero inconforme e 
insatisfecho con sus relaciones personales. 
Paradójicamente, Martín, quien debería dedicarse 
a la creación, se obsesiona con la restauración 
de una ciudad signada por sus ruinas. 

El personaje es testigo de los cambios que 
se producen en el Cuzco (deja de ser una 
provincia y se convierte en una ciudad 
cosmopolita) y los rechaza. Sin embargo, 
después de viajar a Italia para seguir cursos de 
especialización, observa al Cuzco y justifica su 
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estamos ante un libro notable, ajeno a las modas 
que en poesia seducen sin poder liberarse del 
cautiverio de la irnpostación. "Más allá del 
instante no hay más que prosa", ya to dijo 
Bachelard alguna vez. 

transformación acorde con las ciudades y el 
estilo de vida europeos. Hay una colonización 
del imaginario en ta que lo europeo valida lo 
andino. Martin se arroga una autoridad, a partir 
de su formación académica, que le permite 
establecer distinciones y emitir juicios de valor 
con respecto al Cuzco. 

Cuzco se ha dividido entre lo tradicional y 
lo moderno: por un lado tenemos tos restos 
históricos y una parte de su población que vive 
añorando ras grandezas del pasado; y, por otro, 
los nuevos centros de reunión con sus 
respectivas actividades. Ambas caras de la 
ciudad atraen a los turistas. Encontramos una 
dialéctica entre lo global y lo local. Ambos 
confluyen en Martín para construir al nuevo 
sujeto que será el eje articulador de la narración. 

En el texto, el valor estético de la ciudad 
radica en los vestigios materiales, no en sus 
habitantes ni en las prácticas de estos que con 
su forma de rememorar el pasado imperial lo 
único que consiguen es caricaturizarlo. Martín 
no se siente a gusto con estas falsas 
representaciones de la grandeza del Cuzco, las 
observa con suspicacia y las desprecia. 

Se alude a ta crisis de finales de los 80 e 
inicios de los 90. Martín se ha convertido en un 
sujeto cosmopolita y como tal, ciertas prácticas 
sociales en la ciudad se hacen indispensables. 
Acontecimientos como et fujishock, la aparición 
del cólera, y el terrorismo generan cambios en 
los circuitos de sociabilidad nocturna. El turismo 
decae notablemente y los cuzqueños recuperan 
los espacios que habian perdido años atrás. 
Esta problemática sociocultural afecta y 
desestructura a los personajes, principalmente 
ar protagonista, quien se siente descolocado. 

Martín tiene grandes planes para la 
recuperación del centro histórico, pero en el 
intento se estrella con el aparato político. Cuzco 



es una ciudad construida en el pasado, por lo 
tanto, lo que Martín propone es la reconstrucción 
de edificios que mantengan la esencia y la 
estética de ta ciudad. Sus intentos fracasan y 
se inicia un proyecto de «modernización» del 
Cuzco que consiste en la construcción de 
estatuas y fuentes. Martín busca inventarse una 
ciudad híbrida en la que sólo las viejas casonas 
y construcciones incaicas y coloniales 
sobrevivan, y los habitantes abandonen 
prácticas propias de la cultura andina para 
cosmopolitizarse. Es decir, Martin quiere 
desandinizar el Cuzco. 

Gran parte del texto nos narra los 
encuentros sexuales, generalmente insatis 
factorios, de Martín. Ni el amor ni el sexo 
construyen horizontes que integren la lógica del 
deseo del sujeto, que discurre como un signo 
vacío que se aferra en última instancia a su 
obsesión por la ciudad. Acaso Cuzco guarda la 
cifra de Martín o Martín es la cifra del Cuzco. Él 
ha convivido con una alemana (llse), pero ta 
relación fracasa y Martín continúa con su 
incesante búsqueda. Tenemos a un personaje 
incapaz de mantener una relación de pareja en 
todas sus dimensiones. La sexualidad está 
presente a lo largo de toda la historia, en muchos 
casos es reincidente y repetitiva, esto hace que 
no aporte elementos nuevos a ta construcción 
del personaje. 

Una de las principales relaciones amorosas 
que mantuvo fue con Cleo. Si ella representa el 
lado popular y andino del Cuzco, nos 
encontramos con que Cleo puede burlar al 
cosmopolita porque lo enqaña respecto de sus 
fantasías sexuales. Esta situación alegoriza 
cómo er Cuzco tradicional podria burlar al Cuzco 
cosmopolita, pero esto conduciría una parodia 
que desencadenaría la confusión, el caos y la 
locura. Finalmente, él la abandona porque salen 
a relucir conductas populares agresivas: 
«Desconcertado ante este estallido, Martín creyó 
por un momento que Cleo estaba jugando, 
exagerando bastante pero jugando. No podía 
creer que tras la mujer que él conocía estuviese 
escondida una placera de mercado» (237). 

llse, europea, representa el lado 
cosmopolita del Cuzco. Cleo, casada, sensual, 

poco atractiva y, a veces, vulgar, representa el 
lado del Cuzco del que quiere desligarse. Eso 
se hace evidente si tenernos en cuenta que 
cuando llse queda embarazada, a Martín no le 
disgusta la idea de comprometerse. Con Cleo 
sucede to contrario. Queda embarazada, pero 
para Martín es impensable que ese nlño nazca, 
lo ligaría irremediablemente a Cleo, a esa parte 
del Cuzco de la que él preferirla deshacerse: 
«Un hijo no deseado, se dio cuenta Martín, era 
como una condena a cadena perpetua, era un 
castigo del que jamás se podía escapar» (255). 
Lo que Cleo y su hijo representan equivale a la 
herencia que el Cuzco debe arrastrar, pero que, 
a su vez, es parte de la misma configuración de 
la ciudad. Martín pone en manifiesto su deseo 
de impedir ta reproducción de to andino y lo 
popular en el Cuzco. 

Martín intenta asesinar a Cleo, pero es ella 
la que resbala del techo de la iglesia de la 
Compañia. Él es condenado a diez arios de 
encierro en un hospital psiquiátrico porque, 
aparentemente, ha perdido la razón. Nuestro 
personaje, a to largo de la narración, ha dividido 
su identidad: anhela Jo cosmopolita y admira el 
pasado reconstruido, pero rechaza la cultura 
andina local del presente. Martín actúa como 
una metonimia del Cuzco que se deja atrapar en 
su propio narcisismo y es condenado a la locura. 

El narrador es heterodiegético y posee casi 
siempre una focalización omnisciente. 
Observamos una prosa descuidada, el empleo 
de un lenguaje estándar y sin brillo, pero se 
incluyen frases coloquiales y vivaces en et habla 
de determinados personajes. La coda final 
sucumbe a la ingenuidad de intentar explicar las 
motivaciones del narrador para contarnos su 
historia o por falta de sutileza y ausencia de 
registro irónico pierde lalt>portunidad de añadir 
o convertir el estrato metaficcional en parte de 
la historia. 

Cuzco, ciudad esplendorosa en el pasado, 
crucial en el Virreinato, marginal en la República, 
aparece como el punto de encuentro de los flujos 
globales y locales. Los sujetos que habitan la 
ciudad son fantasmas que ya han muerto y solo 
nos dejan las huellas y las muecas de su 
desconcierto. 
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Paratextos de memoria e identidad 
Christian Fernández. 

Inca Garcilaso: Imaginación, memoria e identidad. 
Lima: Fondo Editorial de la Universidad 

Nacional Mayor de San Marcos, 2004. 

Christian Bernal Méndez 

Tarea dificil es enfrentarse al análisis de 
un clásico como los Comentarios reales del Inca 
Garcilaso de la Vega. La falsa creencia de que 
ya todo se ha dicho sumada a la abundante 
bibliografía muchas veces impide nuevos 
abordajes al texto. No es este et caso del libro 
Inca Garcilaso: Imaginación, memoria e 
identidad de Christian Fernández. La lectura 
novedosa de lo aparentemente accesorio o ya 
interpretado, sin ningún tipo de concesión frente 
a la crítica tradicional, constituye su finalidad 
principal. Para alcanzar este propósito se inclina 
por un estudio atento y minucioso de algunos 
paratextos (el título de la obra, et nombre y el 
escudo de armas del autor) de los Comentarios 
reales, al mismo tiempo que va reelaborando los 
procesos de construcción de la identidad y de 
la memoria en el Inca Garcilaso. 

El primer capítulo «El concepto de 
comentario en los Comentarios reales» es el 
más ambicioso en tanto debate intertextual con 
la critica canónica. Estudia varias propuestas 
con respecto al concepto de comentario en 
Garcilaso, pero lo hace en tanto que marca su 
distancia. Para lograrlo vuelve a los textos 
relacionados con este concepto propios del 
renacimiento (Oe ratione dicendi de Juan Luis 
Vives y Contra Rufinus de San Jerónimo). Se 
llega a la conclusión de que Garcilaso no usa 
ningún tipo de comentario descrito anteriormente 
sino que se reapropia de una serie de 
características pertenacientes a variados tipos 
de comentarios, encaminándolos hacia una 
finalidad pragmática: obtener la nobleza, el honor 
y la fama negados. Se establece que los 
Comentarios no es un comentario filológico 
porque no usa un "rnastertexto", o texto base, 
como lo hacían los comentaristas bíblicos. A 
pesar que comenta filológicamente un numeroso 
léxico quechua (que actúa funcionalmente como 
la lengua sagrada a revelar) es innegable que 
su función principal es la narración. Por lo cual 
tendría puntos de contacto con et comentario 
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histórico, o más precisamente con los 
Comentarios de Julio César, tanto porque en la 
segunda parte narrá hechos contemporáneos 
como por el uso de una retórica altamente 
propagandística. Pero el mayor aporte de este 
capítulo lo constituye la relación que establece 
entre Garcilaso y San Jerónimo. Ambos {que 
corrían el riesgo de ser acusados de herejes o 
subversivos, respectivamente) pasaban la 
responsabilidad de lo dicho al "prudente lector" 
quien, supuestamente, en última instancia 
determinaba la verdad en las variadas versiones 
que se le proporcionaba, ocultando la selección 
y manipulación que realizaba el autor del texto. 

En el segundo capitulo «Discernimiento del 
nombre, la firma y la bio/grafia del Inca Garcilaso 
de la Vega)) se estudia el permanente acto auto/ 
bio/gráfico en los constantes cambios de nombre 
que realiza Garcilaso. Se estudia la importancia 
del acto de nombrar en el renacimiento. Época 
de origen del individualismo moderno y del 
indeterminismo subjetivo, es decir, la idea de que 
toda persona puede formarse a sí mismo como 
individuo; periodo marcado por la teatralidad, en 
donde la prudencia de una adecuada simulación 
y disimulación garantizaba el éxito social. En 
donde el "nombre" jugaba un papel importante, 
basta revisar De los nombres de Cristo de fray 
Luis de León para constatarlo. El nombre, se 
decía, no era arbitrario sino que se relacionaba 
con la esencia de las cosas. Luego se estudia 
el nombrar andino. Precisa que fray Domingo de 
Santo Tomás en su Grammatica o arte de fa 
lengua general de los indios de los reynos del 
PerU menciona que los indígenas tenían por 
costumbre cambiarse de nombre aproxima 
damente a los veinte años (Garcilaso lo hace a 
los 24 ). Igualmente se menciona que Pablo José 
de Arriaga denunciaba que los indios, haciendo 
caso omiso de las prohibiciones, no sólo se 
seguían nombrando con nombres indígenas sino 
que incluso llegaban al extremo de anteponer 
este nombre al nombre español; como lo hizo 
Garcilaso. Se llega a la conclusión de que et 
nombre KEI Inca Garcilaso de la Veqa" determina 
la estructura de los Comentarios reales. La 
primera parte de su nombre como de su obra 
reivindican sus orígenes indígenas (sin importarle 
que estaba prohibido, su uso invierte la carga 
axiológica negativa y peyorativa que el término 
tenia). La segunda parte de la obra y de su 



nombre hace to propio con su ascendencia 
española deshonrada. 

El tercer capítulo «Mito y memoria simbólica: 
Hermenéutica e iconografía en los Comentarios 
reales» se dedica al análisis de la iconografía 
presente en el escudo de armas publicado en 
los Comentarios. El lado derecho representa los 
emblemas de las familias españolas de las cuales 
Garcilaso desciende. En et lado izquierdo se nota 
una división tripartita: el hanan pacha/mundo de 
arriba (el /nti/sol y la Quilla/luna, arriba), el kay 
pacha/mundo de aquí (el cuicchularco iris!llautu 
y la mascaypachafborla imperial al centro con 
tendencia hacia arriba) y el urun pacha/mundo 
de abajo (dos Amarus/serpientes coronadas y 
entrelazadas abajo y con presencia al centro). 
Christian Fernández menciona la larga tradición 
que la figura del Amaru tiene en la cultura andina, 
dios menor pero con templos e incluso barrios 
(Amarucanchas) consagrados, como el de 
Huayna Cápac en el Cuzco {del cual Garcilaso 
reclamaba ser familiar); dios relacionado a 
Manco Cápac (según Guamán Poma), a 
Pachacútec y al mito en el que Atahualpa, 
transformado en serpiente, escapa de Huáscar. 
No olvidemos, además, el nombre del último Inca: 
Túpac Amaru y, finalmente, que era un dios 
reestablecedor del orden perdido. Los que nacían 
bajo el signo del Amaru (como símbolo del dios 
"trlno" /llapa rayo/trueno/arco iris) estaban 
destinados a ser sacerdotes y amautas. Lo cual 
se relaciona con la tradición occidental también 
presente en esta figura. Las serpientes 
entrelazadas recuerdan la figura del caduceo, 
por consiguiente al dios Mercurio de la tradición 
grecolatina, del cual León Hebreo, en su Dialoghi 
de amore, que Garcilaso traduce, nos dice que 
es el dios de la elocuencia y de la prudencia, 
relacionado con ta verga y con la lengua. Ambas 
al moverse producen hijos, corporales uno, 
espirituales el otro. La frase que rodea al escudo 
del Inca: "con la espada I y con la pluma" (la 
primera parte a la derecha y la segunda a la 
izquierda) confirma la referencia a Mercurio y a 
los Amarus, y quizá haga referencia a las 
plumas de la mascaypacha como símbolos de 
poder. Se concluye que la iconografía presente 
en el escudo de Garcilaso se correlaciona con 
los propósitos pragmáticos que su libro quería 
lograr: elocuencia, prudencia, sabiduría, 
reivindicación, recuperación del orden y poder. 

En et cuarto capitulo «La textualización de 
la memoria andina en los Comentarios reales» 
se estudia cómo 1a· memoria eral andina sufrió 
su textuatización en la fijación escriturar. Para 
esto retorna al antiguo debate en torno a ta 
veracidad histórica del Inca. Hasta el siglo XVIII 
fue considerado la fuente principal para los 
estudiosos, luego fue rechazado. Sin embargo, 
se plantea que considerar a la historia como un 
discurso de la verdad no conduce a nada. Se 
opta por estudiar cómo se rearticula la historia 
en la dialéctica del olvido y la memoria. Garcilaso 
no sólo estaba inscrito en el mundo del 
renacimiento, también actuó dentro del mundo 
andino y participó de su tradición oral. En donde 
la verdad no importaba, sino que correspondía 
a los intereses del momento y de quién lo 
enunciaba. Dentro de esta perspectiva la memoria 
selectiva del Inca permitió construir identidades 
para el futuro. El discurso garcilasista se opuso 
a ras manipulaciones de un grupo de cronistas 
al servicio del virrey Toledo que buscaban 
legitimar la conquista. Lo apreciamos en la 
segunda parte de los Comentarios reales, en 
donde se reitera que la riqueza de España se 
debe a su posesión del Perú; se enfatiza la 
inteligencia de Atahualpa, quien descubre que 
Pizarro no sabe leer y que cualquiera puede 
aprender esta habilidad; se critica al virrey 
Toledo: y se indica la magnificencia del Inca 
Túpac Amaru, que con un sólo movimiento de 
mano hace callar a todos antes de ser ejecutado. 
Se señala también que el texto de Garcilaso es 
uno de los pocos que ha vuelto a reingresar al 
circuito comunicativo de la tradición oral andina, 
permitiendo la reformulación y el reacomodo de 
la memoria andina. Por otra parte, su influencia 
también llegó a otros ámbitos, incluso Vizcardo 
y Guzmán en su Carta a /os espeñotes 
americanos (manifiesto fundacional de la 
independencia crioll� lo llega a utilizar. 
Finalmente, se concluye que los Comentarios 
reales han servido desde su publicación como 
base para ta formación de una identidad nueva, 
peruana e hispanoamericana. 

A pesar del tono sumamente polémico, que 
usa principalmente al inicio, este libro constituye 
toda una provocación e incitación para releer la 
obra del Inca Garcilaso por caminos y 
perspectivas nuevas, ya que al ser un libro 
sumamente denso abre toda una serie de 
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posibilidades a desarrollar más adelante. Son 
muy importantes el protagonismo que otorga al 
lector en la lectura del texto, la explicación del 
sentido reivindicativo en el nombre del lnca, los 
rasgos pragmáticos y subversivos que presenta 
la heráldica de Garcilaso, la construcción de 

Las aporías del cielo 
Víaor Coral. 
Cieloestrellado. 

Lima: El Santo Oficio, 2004. 

José Cabrera Alva 

¿Quién es el que habla cuando la función 
del habla es su disolución? El conflicto de lo que 
se enuncia, cuando el yo poético se disuelve en 
esquirlas y a partir de su pluralidad escinde la 
palabra misma, es algo más que un nuevo viejo 
problema, uno de los muchos a partir de los 
cuales intentamos decir. Y sabemos que la 
metáfora (Ricoeur) nos espera siempre por las 
puertas del nacimiento o por las puertas de la 
muerte. Explosión e implosión no son sino los 
rastros de una fisura; ese cuerpo amputado que 
es la poesía contemporánea. Desde allí, el yo 
poético de Cielo estrellado (¿habría que decir 
esa pluralidad poética que es más que un yo?) 
corta sin rodeos la rama en la que estamos 
sentados. 

El discurso poético de Coral desenmascara 
las pretensiones de conocimiento y la muelle 
asunción acrítica de las armas de la tecnología 
y de la globalización, pero lo hace desde su 
propia plataforma: el W1granaje de un discurso 
plural en el que la presencia de los decires del 
coloquialismo, la cotidianeidad y la frontera 
misma del lenguaje, así como los usos que la 
computadora permite, le otorgan una 
representación cercana a los discursos mass 
mediáticos. 

El quiebre de ta enunciación y los rastros 
del sentido configuran imágenes que tienen una 
dirección doble: marcan la escisión de tas 
palabras como formas del decir ( «todo será añico 
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identidades que los Comentarios realizaron a 
través de la historia, y los vasos comunicantes 
que establece entre estos puntos y la estructura, 
y propósitos, de los Comentarios reales de fas 
Incas. 

y soledad», «tengo vidrio en los ojos», «la nada 
ha roto un silencio») y a la vez intentan atravesar 
la diseminación para nuclearse a partir de lo 
sagrado como espacio del orden perdido por 
oposición al éxodo de sentido que sería la marca 
de este tiempo ( «de antiguo/ luchábamos con 
gracia y poder», «de antiguo/ no había nada 
JighU si eras religioso lo eras/ si eras un héroe lo 
eras»). Así, se torna paradigmática la imagen 
que da título al poemario Cielo estrellado: el cielo 
se estrella, se desgarra lo sagrado, el 
conocimiento al estrellarse se transforma en 
esquirlas. Aunque esto tenga también su 
reverso, el deseo de jugar al pastiche, de 
ironizar. La imagen cielo estrellado puede sonar 
manida para el lector no avisado sin embargo su 
función no es baladí. Basta rastrear en el texto 
para encontrar signos que, como quien manipula 
una imagen primaria en computadora, encuentra 
el envés de ese primer material. Ese es el uso 
de la intertextualidad que se da en el poemario, 
introduciendo aun un "poema de un almanaque 
de a luca" y erosionando tópicos de este tiempo 
(«¡somos nuevos!/ ¡viva el papel reciclado el aire 
reciclado el amor/ reciclado!/ vamos hombre/ 
toma tu mail y no me jcdas!») 

La escisión del yo se da tanto a nivel 
elocutivo cuanto espacial: fisuras, espacios en 
blanco, tipos diversos de letras, engranaje de 
intertexto, hacen de este poemario una partitura 
escrita desde la diáspora de la significación. La 
mise en page hace que en un primer nivel el 
espacio sea otro, pero en el fondo lo que se nos 
sugiere es que en última instancia no hay otro 
espacio para la palabra que la negación del 
espacio y de la palabra misma que así se 
descentra, si bien aspirando al espejo 
clarificador de lo sagrado, del conocimiento 
verdadero. A ese nivel funciona la oposición 
luz/noche en el poemario, asociándose el primer 



elemento a fo antiguo, lo sagrado, el conocimiento 
verdadero, y el segundo a to que podriamos 
denominar como la aporia del decir y del conocer 
de esta época («aquí se ha ido ta luz». «Llegó tu 
noche/ ya no serás de mitra o de varuna/ ya no 
sabrás los vedas». «se nos vino la noche», 
«sopla la vela del ser/ y enciende tu miseria»). 
Desde ta noche del significado, una identidad 
fragmentada nos remite a nuevas relaciones de 
representación cuyo marco es horadado 
precisamente por la ausencia de espacio para 
la representación. La poesía de Coral, construida 
a partir de la destrucción de su propia palabra, 
abre un agujero en el significado para desde allí 
girar hacia un relevo metafisico que no hace 
sino descentrar la lógica de la enunciación. La 

Literatura aimara 
José Luis Ayala 

literatura y Cultura Ai,nara. 
Lima: Universidad Ricardo Palma, 2002. 

Oorian Espezúa Salmón 

La Editorial Universitaria de la Universidad 
Ricardo Palma ha publicado dos de tres 
votümenes dedicados a las culturas y literaturas 
nativas: Literatura y cultura Aimara de José Luis 
Ayala (2002) y Literatura Quechua de Edmundo 
Bendezü Aibar (2003). Este interesante proyecto 
debe terminar con el esperado texto de Pedro 
Falcón sobre la Literatura y Cultura Amazónica 
de próxima aparición. Para enmarcar estas 
publicaciones se hace necesario recordar el 
esquema propuesto por Antonio Cornejo Polar 
quien sostiene que en el Perü coexisten tres 
sistemas literarios; El de la literatura ilustrada o 
"culta" escrita en español por la élite anclada en 
el centralismo limeño que tiene conexiones con 
et circuito internacional de producción y 
circulación de bienes simbólicos hegemónicos. 
El sistema de tas literaturas populares que 
produce textos también escritos en español por 
intelectuales provincianos que han construido 
su propio circuito de producción y circulación 
de su capital simbólico emergente. Y el sistema 
literario de las lenguas nativas que, por 
supuesto, también tiene su propio circuito de 
producción y circulación de discursos 
marginados, orales y residuales. Los discursos 

cópula del ser con el desierto de sentido adopta 
una construcción que atestigua ta refracción de 
la palabra cuando se desgarra a sí misma. 
Perforar el decir se vuelve de este modo un 
punto de apertura en el lenguaje, para dejar que 
el delgado filo del conocimiento entre como un 
arma en ta piel de lo que no se puede decir más 
que en su negación. Acaso lo más próximo a la 
poética de Coral sea esa vieja imagen que re 
toma Derrida, el pharmakon: antídoto y veneno, 
crispación y circunvolución, sutura y fisura, 
constituyendo además a su autor luego de esta 
segunda entrega en una de las voces más 
importantes en el difuso cielo de la poesía 
peruana Ultima. 

en lenguas nativas son compuestos, transmitidos 
y consumidos fundamentalmente de forma oral 
y auricular y no tienen una concepción 
estrictamente literaria, más bien, forman parte 
de alguna actividad cultural (ritual religioso, 
actividad agropecuario, canto, danza, festividad, 
etc.) que integra lo discursivo. Sin embargo, 
Cornejo Potar reconoce que el sistema literario 
producido en lenguas nativas tiene, a su vez, 
un sistema letrado que corresponde a los textos 
escritos por sujetos bilingües que tienen acceso 
a la escritura y, por lo tanto, al reconocimiento y 
la legitimación de los otros sistemas literarios. 
Así, tenemos que la mayoria de los discursos 
en lenguas nativas no pertenecen al sistema 
letrado, lo que no impide reconocer que hay un 
grupo minoritario de discursos en lenguas 
quechua y aimara fundamentalmente que son 
considerados canónicos. 

Reseñar libros representativos de las 
culturas y lenguas �dinas es una tarea 
reservada para críticos que manejen muy bien 
las lenguas nativas. En cualquier otro caso 
estamos frente a una opinión de segundo orden. 
Es imprescindible que quienes se dedican a la 
crítica de textos en lenguas nativas hablen o 
aprendan quechua, aimara o lenguas de la 
Amazonia Peruana. Es claro que en el Perú las 
literaturas nativas carecen de un aparato crítico 
adecuado y de críticos competentes en idiomas 
nativos. Los críticos ejercen la critica sobre el 
texto traducido y no sobre et texto original. El 
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problema es que en el proceso traductológico 
hay muchos elementos que se pierden si 
tenemos en cuenta que toda traducción pasa 
por un filtro que deja pasar algunos elementos 
pero que retiene otros. La traducción de los 
discursos en lenguas nativas nos proporciona 
textos adecuados al contexto de destino. Lo 
que intento decir es que la crítica, y a veces los 
mismos escritores que son sus propios 
traductores, familiarizan lo exótico para poder 
mostrarlo y al familiarizar homogeneizan la 
diferencia. La familiarización de lo exótico es un 
proceso que implica una adaptación a los 
esquemas mentales, lingüísticos y culturales de 
[a cultura de destino. En esa linea, toda 
traducción es una interpretación y toda 
interpretación es una traducción. 

De más está subrayar la importancia capital 
de este volumen puesto que es fuente 
invalorable para los estudios literarios sobre los 
sistemas literarios en lenguas nativas y, 
específicamente, sobre la cultura y literatura 
aimara. Quizá la mayoria se acuerda de los 
aimaras a partir de los sucesos violentos de 
llave o como víctimas de la violencia politica que 
asoló el país en la década 8090. Los aimaras 
se han convertido en objeto de estudio de las 
ciencias sociales desde una perspectiva 
distante. Pero los aimaras están volviendo a 
repoblar un territorio que antes era suyo a través 
de migraciones a los Departamentos de 
Arequipa, Tacna, Moquegua o Lima; los aimaras 
y quechuas hace tiempo ya que cercaron Lima 
y las principales ciudades de la costa asentados 
en los llamados Pueblos Jóvenes. Estos aimaras 
y quechuas, que son distintos a sus ancestros 
porque usan gorros, blue jean, zapatillas y son 
comerciantes o van a la universidad, están 
cambiando el rostro cultural del país creando 
una cultura nueva llam�a "chícha" o "combr'que 
integra diversas tradiciones culturales. A partir 
del choque de civilizaciones es difícil identificar 
a un jaque o runa cultural y lingüísticamente puro 
como es difícil identificar un discurso aimara o 
quechua que esté libre de contaminación 
occidental puesto que la recopilación y la 
escritura son elementos que permiten 
transculturar o transducir un discurso. Los 
jaques o runas contemporáneos y cosmopolitas 
son sujetos sincréticos en los que el aimara y el 
quechua no permanecen inalterables. 
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El libro de Ayala nos presenta una serie de 
discursos representativos no sólo de la literatura 
sino también de la cultura aimara. Este solo hecho 
convierte su texto en un documento importante 
para el rescate y mantenimiento de las culturas 
y lenguas oriundas del país en el marco de 
políticas culturales que no hacen nada serio para 
conservar y desarrollar las lenguas y las 
culturas nativas. En ese sentido, sigue siendo 
prioritario el proyecto anacrónico y 
homogeneizador de tas capas dirigentes que 
promueven la desaparición de las culturas 
andinas en vez de promover nuestra 
heterogeneidad lingüística y cultural. El libro está 
segmentado en diecisiete secciones que 
abarcan: pensamiento mítico y leyendas, 
narraciones orales, narraciones real 
maravillosas, cantos y canciones, kajelos. 
poesía popular, poesía moderna en aimara, 
fábulas, teatro y radioteatro, testimonio y asedio 
a la realidad, adivinanzas, pago a la pacha mama 
y etnosiquiatria, ensayo, política e ideología, 
historia, idioma aimara y mitología y jaqisofía. 
Además tiene un timido prólogo de Martha 
Hardman, la palabra de aimara de José Luis 
Ayala donde se exponen ideas discutibles, una 
addenda confesional reveladora de la técnica 
usada para recopilar tos textos, una 
presentación prescindible, un texto sobre 
refonemización donde no se explica qué es y 
como se ha aplicado el concepto y una bibliografía 
básica. Esta pretensión totalizadora es, 
paradójicamente, su principal limitación puesto 
que por querer abarcar et bosque se pierde de 
vista el árbol. Desde mi punto de vista y para 
evitar el desconcierto Ayala debió limitarse a 
presentar aquellos textos que considera 
representativos del arte verbal aimara. El 
proyecto de estudiar y mostrar ta totalidad 
cultural aimara requiere de un trabajo 
interdisciplinario en equipo que trasciende el 
esfuerzo de una persona. 

La pretensión totalizadora hace que los 
criterios de selección sean indefinidos y 
contradictorios. En efecto, no está claro si los 
criterios de selección son de orden cronológico, 
genérico o lingüistico. A pesar de que hay textos 
que datan del periodo colonial y textos 
contemporáneos. éstos no están ordenados 
siguiendo una línea temporal. Tampoco el criterio 
genérico está claro ya que se presentan 



discursos que provienen de áreas tan diversas 
como la historia, la lingüística o la política. El afán 
de presentar todo hace que los limites entre 
género y género sean difusos de modo que, por 
ejemplo, las narraciones orales son también 
narraciones real maravillosas y a veces fábulas. 
Por otro lado, es discutible la existencia de una 
jaqisofía dado que, como el propio Ayala lo dice, 
no hay una adecuada bibliografia sobre filosofia 
andina escrita en aimara (431 ). En todo caso, la 
propuesta no deja de ser interesante aunque 
puede dar pie a que también se hable de 
runasofla o asháninkasofia de modo tal que se 
disgregue algo que ya está reunido por el término 
filosofía andina. El criterio lingüistico es et más 
contradictorio de todos. Por ejemplo, Ayala 
sostiene que no importa que Churata u otros 
ensayistas no sean precisamente aimaras; lo 
que interesa es que conociendo el idioma nos 
den una visión objetiva de una cultura que ha 
podido sobrevivir a la Colonia y a la República 
(365). De este modo, el propio recopilador 
sostiene que muchos de los textos recopilados 
por él pertenecen a autores que no escriben en 
aimara y no son digamos culturalmente 
hablando aimaras. Un ejemplo de ello es que, 
según Ayala, la obra cumbre aimara fue escrita 
por un hispanoaimara que no hablaba aimara 
(Gamaliel Churata). Sin embargo, la pretensión 
del recopilador es la de presentar textos aimaras 
escritos por aimaras monolingües de modo tal 
que tampoco están quienes escriben 
esporádicamente en aimara (440). Luego, Ayala 
reconoce que hay muchos textos que han sido 
escritos en español y traducidos después al 
armara (441 ). A estas alturas es inevitable 
reconocer que los escritores en lengua nativa 
son en realidad sujetos transculturados, 
bilingües y biculturaJes de manera tal que no 
podríamos hablar de una literatura aimara 
plenamente aimara en la que sean los propios 
yatiris, paqus, qulliris, ch'amakanis y laicas los 
que se expresen de modo que podamos tener 
una visión de adentro hacia fuera" (321 ). Ayala, 
refriéndose a la literatura aimara, nos dice lo 
siguiente: «Es conveniente empezar afirmando 
que la visión del mundo es radicalmente distinta 
del aimara que vive en una estancia, aillu o 
comunidad campesina, a la de una persona que 
vive en la ciudad y ve el universo andino desde 
afuera. Hay muchos testimonios de quienes 
hablan desde afuera, desde la periferia, desde 

el punto de vista de la sociedad criolla, pero muy 
pocos acerca de una visión de adentro hacia 
fuera, del eje a la superficie. En otras palabras, 
la visión de la cuttura dominante es 
absolutamente diferente de la cultura andina en 
permanente lucha por no dejar de ser lo que 
es». (25) 

La cita de Ayala no deja de ser prejuiciosa 
y anacrónica por cuanto: Apela a oposiciones 
indigenistas como centro y periferia, ciudad y 
campo, dentro y afuera, universo andino y 
sociedad criolla, olvidando que en la actualidad 
es imposible hablar en términos de pureza racial 
o cultural y olvidando también los procesos 
inevitables de transculturación, sincretismo o 
hibridización. Ayala parece sostener lo 
insostenible, es decir, la permanencia inalterable 
de una lengua y una tradición cultural que como 
sabemos no permanece inalterable. Si alguna 
característica tiene la tradición es la de ser 
cambiante. La tradición andina incorpora y 
desecha los elementos que considera 
convenientes. En ese sentido, lo andino es 
también lo occidental o, dicho de otro modo, no 
hay una tradición andina que esté al margen de 
los contactos con la cultura occidental. 

Por otro lado, Ayala, que es un escritor 
orgánico, sostiene que las literaturas nativas no 
nacen de escritores orgánicos que se proponen 
escribir usando papel y lápiz, máquina de escribir 
o computadora, sino de literatos orales con gran 
capacidad de retención, recreación y 
comunicación, que no se preocupan por el 
registro gráfico. Según Ayala estamos frente a 
una: « ... literatura de carácter esencialmente 
rural, cosmogónica y sideral que no ha sido 
concebida para representar a través de una 
realidad verbal la vida interior o social de un 
escritor, sino que resullPa de la acumulación, 
depuración y transmisión generacional de una 
serie de vivencias colectivas o personales y 
que han pasado a ser en su mayoría anónimas» 
(27). Sin embargo, la mayoria de los textos 
recopilados por Ayala pertenecen a autores 
bilingües letrados que escriben en aimara. En 
esta lógica, uno no deja de sorprenderse cuando 
constata que algunos criticas provincianos no 
aceptan que se incorpore la escritura o el 
concepto de autor/a en el sistema literario andino 
cuando ellos mismos se reclaman quechuas o 
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aimaras y escriben y publican libros o antologias 
con su nombre propio. Estos mismos criticos 
reclaman en nombre de una pureza que no hay 
y que no representan, de una oralidad que si no 
se escribe se desvanece, de una colectividad 
que está conformada por creadores 
individuales. Yo no creo en la existencia de 
autores colectivos especialmente en tos 
discursos aimaras contemporáneos. Desde mi 
punto de vista cada discurso tiene un autor, un 
intérprete o ejecutante cuyo nombre no se 
conoce porque el discurso ha sido internalizado 
en la conciencia de cada poblador de la 
comunidad. En este sentido, es insostenible que 
l.a asimilación de la escritura sea perjudicial para 
el mantenimiento de la "pureza" aimara o que la 
literatura aimara debe permanecer en la oralidad 
o el anonimato siendo el vehiculo de expresión 
de los jaques. 

Estoy de acuerdo con que es necesario 
efectuar la más grande acción de catastro y 
registro de la literatura oral para recoger todos 
los géneros, pero no veo cómo se podría 
penetrar mucho más allá de las apariencias y 
signos del mundo armara para llegar a la 
composición, al núcleo, a las zonas del 
inconsciente de la vida síquica de un pueblo que 
habita, en su gran mayoria, a más de 3300 
metros sobre el nivel del mar (32), más aún si 
los propios antologadores son sujetos 
sincréticos, bilingües, mistis, q'aras, 
transculturados, híbridos o como quiera 
llamarseles que se arrogan la representación 
de ta voz de los jaques o runas en to que 
constituye un ejercicio de violencia simbólica. 
La posición del sujeto antologador se hace 
manifiesta cuando, por ejemplo, en su discurso 
alterna el nosotros inclusivo y el ustedes 
segregacionista o cuando se juzga los discursos 
nativos con categoria, occidentales. Es claro 
que muchos recopiladores o antologadores 
cometen los mismos errores que critican puesto 
que ellos mismos no son lo que reclaman, es 
decir, traductores oficiales del aimara al español 
o del español al aimara. 

Me sorprende que Ayala, que en su texto 
incluye una sección de poesia moderna en 
armara. sostenga que no se puede hablar de 
poetas aimaras porque éstos no se han 
propuesto escribir poemas y libros (27) o que 
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sostenga que tenemos que esperar un tiempo 
más todavia para que podamos tener una 
narrativa aimara y un narrado¡ de cuentos o 
novelas. Ayala, siendo un hispanoaimara, 
minusvalora la producción aimara insistiendo en 
que hay que seguir esperando la llegada de los 
grandes escritores de la literatura aimara (129) 
o afirmando que la poesía popular aimara está 
exenta de rigurosidad técnica de modo tal que 
su finalidad es la simple expresión metafórica 
de emociones que produce la vida. Sin embargo, 
el libro está lleno de textos de la más alta calidad 
estética y técnica que nos prueban que la 
literatura aimara no tiene nada que envidiar a las 
otras literaturas. Lo mismo se repite cuando, 
refiriéndose al teatro en aimara, afirma que no 
hay un escritor de teatro porque no hay una 
tradición cuando lineas antes afirma que los 
escritores de teatro son los docentes de primaria 
en las escuelas rurales (265). El objetivo de su 
libro es demostrar que es posible escribir en 
aimara: poemas, cuentos, novelas, fábula y 
filosofía, lo que evidencia que se trata de una 
lengua viva, en constante cambio y fijeza (35). 
Si esto es asi, entonces cómo podriamos tener 
acceso a los textos "sagrados" de la cultura 
aimara teniendo en cuenta que estamos 
hablando de una sociedad ágrafa en la que la 
oralidad tiene una absoluta vigencia, debido a 
que la escritura no ha penetrado (felizmente) la 
médula donde se guardan las narraciones orales 
más hermosas que explican los orígenes de la 
humanidad, sus conflictos y esperanzas. (65) 
Parece que el objetivo inconsciente es el 
mantenimiento de los discursos aimaras ar 
margen de la escritura en un espacio inaccesible 
y mítico del que no podrían hablar ni los propios 
recopiladores. En ese caso, ¿cómo con 
servaremos esas narraciones orales hermosas 
sin algún tipo de registro que impida que 
desaparezcan? 

La recopilación de Ayala generará estudios 
sobre los diversos aspectos de la cultura y la 
literatura aimara a pesar de que muchos textos 
que integran esta muestra no son confiables 
por carecer de fuentes confiables. El propio autor 
confiesa, tácitamente, carecer de técnicas 
apropiadas para la recopilación de textos orales 
cuando dice que: «Es verdad que muchos textos 
no tienen por ejemplo citas o fuentes directas. 
Ocurrió simplemente que los textos originales 



Javier Garvich 

Lo que le queda a la actual literatura 
española y lo que nos puede dar 

Javier Cercas. 
Sddados de Salamina. 

Barcelona: Tusquers editores, 2001. 

El libro de José Luis Ayala rescata, por un 
lado, el sistema literario en lengua nativa en su 
vertiente «culta» o «escena» conectada y 
reconocida por el sistema ilustrado aimara y, 
por otro lado, la vertiente popular propiamente 
oral. Este libro es la prueba de que lo que 
Edmundo Bendezú, siguiendo a Fernández 
Retamar, llama la «folklorízacíón» entendida como 
la apropiación simultánea de código y formas 
literarias que ha producido discursos quechuas 
y aimaras de altísima catidad. Ayala, sin tener la 
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De estos últimos vamos a hablar. A ellos 
no les gusta que les llamen periodistas, aunque 
se ganen la vida en ese medio. Se consideran 
escritores de periódicos, redactores de la 
sección cultural, resei'iadores de libros, 

Azúa), aceptables escritores demasiado 
sobrevalorados por los complejos multimedia que 
los apadrinan (Antonio Munoz Melina), malos 
escritores descaradamente promocionados por 
otros complejos multimedia (Juan Manuel de 
Prada), irregulares imitadores de literatura 
postmoderna (Ray Loriga, José Angel Mai'ias) 
amanerados best-sellers empalagosamente 
sentimentales (Antonio Gala). escritores lo 
suficientemente pesados como para ser 
bastante leídos en Alemania (Javier 
Marías) ... amén de un lar� etcétera de escritoras 
de mediana edad escribiendo para ellas mismas, 
politices metidos a narradores, plutócratas que 
escriben para combatir su ociosa levedad, 
intrusos del mundo audiovisual y periodistas que 
incursionan repetidamente en el género. 

intención, nos demuestra que las literaturas en 
lenguas nativas se han enriquecido con la 
apropiación de la escritura, CO[l la adaptación y 
apropiación de formas literarias y con la asunción 
del nuevo rostro andino conectado con lo 
occidental. En efecto, con la escritura tos 
discursos nativos, recobran actualidad y pasan 
a ser vehículo de expresión literaria lo cual 
significa, según Julio Noriega, reconocer la 
existencia de otras literaturas nacionales por 
un lado, y por et otro, reafirmar el poder escritura! 
de la ciudad letrada. En todo caso, lo que queda 
claro es que los discursos en lenguas nativas 
entran en contacto con intelectuales de frontera 
que incluyen estos discursos dentro de la 
institucionalidad literaria. La interacción de 
sistemas literarios nos hace suponer ta 
influencia mutua que ejerce un sistema en el 
otro y viceversa. de tal manera que los discursos 
pueden ser alterados o contaminados por un 
proceso natural de diglosia lingüística y literaria. 
Evidentemente el sistema literario hegemónico 
tiende a manipular el periférico con el poder de 
la escritura. 

años muchos durante acumulados 

Para nadie es un secreto que ta narrativa 
española contemporánea está en franca 
decadencia desde hace casi veinte anos: 
Hipermercantilismo del género, aburguesamiento 
de su intelectualidad, cobardia de las editoriales, 
premios literarios de dudosa calidad, cuando no 
abiertamente amanados, pura falta de 
imaginación de las sociedades postmodernas ... 
la lista de causas se extiende mucho más allá. 
Lo real es que la Península ha visto a jóvenes 
promesas disolverse dulcemente con tos anos 
{Jesús Ferrero), viejas glorias que abandonaron 
sus iniciales (y provocadoras) armas literarias 
en aras de otras causas, sean políticas o 
meramente personales {Juan Goytisolo, Félix de 

lamentablemente se borraron en un accidente 
en el que el agua inundó la biblioteca. En eso 
apareció Gregario Quispe y nos ayudó a 
recuperar textos que estaban pegados o 
borrosos» (441). A veces es inevitable que en 
la recopilación, trascripción y traducción de las 
literaturas nativas se usurpe la palabra del otro 
porque no basta con conocer una lengua nativa 
para hacer una recopilación o antología, también 
hay que tener competencia académica para 
realizar tan importante trabajo. 



entrevistadores de intelectuales, tertulianos que 
firman en la página de opinión y hasta free 
lancers que hacen reportajes sobre algún 
congreso o una exposición. Es decir, usan 
muchas técnicas periodísticas (de no hacerlo, 
sólo tendrían cabida en las revistas de corte 
académico) aunque dan a entender que eso del 
periodismo es un arte menor destinado a los 
egresados de las Facultades de Comunicación. 
En ese rubro está Javier Cercas, cuentista 
desconocido hasta que publicó Soldados de 
Salamina, novela de excelentes ventas y 
aplaudida por la crítica. Y posiblemente el libro 
español de más éxito en este nuevo siglo. 

De prosa limpia y estilo ágil (ya pueden 
suponer donde perfeccionó sus bondades 
líterarias) este libro nos cuenta, en primera 
persona, cómo un periodistaescritor se lanza a 
la investigación de un oscuro hecho de la Guerra 
Civil española: La misteriosa puesta a salvo del 
escritor fascista Rafael Sánchez Mazas, llevado 
a un campo de fusilamiento republicano durante 
los últimos dias de la guerra. Al parecer, un 
soldado de ta República destinado a repasar a 
los fusilados. le perdonó la vida. Buena parte 
de la trama está en esa búsqueda informalmente 
policial acerca de quién fue ese soldado, si aún 
vivía y porqué hizo lo que hizo. Lo cual lleva al 
descubrimiento de un viejo luchador republicano 
(uno de tantos} jubilado y residente en Francia, 
que le cuenta entre otras historias ya tópicas 
de exilio antlfranquista que él formó parte de ta 
primera acción de un destacamento de la Francia 
Libre gaullista contra el Eje. Además, en esta 
novela aparece el malogrado escritor chileno 
Roberto Bolaño, as himself, como un personaje 
más de la obra, quien entrega su propio 
testimonio de luchador, exiliado, perdedor y 
memorioso. 

• 
El indudable éxito de esta novela radica, 

además de su fácil lectura (menos de una 
jornada me costó, mientras yacía en un hospital 
recuperándome de una pancreatitís) en la 
variedad de grandes temas que ofrece en sus 
páginas, aunque tratados sin pedantería ni 
moralina: La piedad (el valor de no ultimar un 
fusilamiento ya vano) la intensidad de la vida (al 
viejo jubilado le gustan el vino, el tabaco y las 
mujeres [otét) y la dignidad del perdedor (quien 
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alguna vez dio sus mejores años a las mejores 
causas, pese a la escasez y al olvido, siempre 
caminará con la cabeza bien alta por el mun 
do) . El amor es un tema menor Y se circunscribe 
a los escarceos y chapes del autor con su teórica 
amante a quien, para darle cierta notoriedad en 
la novela, la dibuja como una chica vital pero 
inculta que se gana la vida como adivina para la 
televisión (no, no la busquen, ese personaje no 
existe en absoluto en España). 

¿Por qué Soldados de Salamina? Alli está 
otro gran tema: La Historia, así, con mayúscula. 
El título de la novela alude a un díscurso fascista 
( «a veces el destino de la civilización depende 
de un pelotón de sotoaoos»), citando el combate 
de Salamina, donde salió victoriosa la 
civilización helénica frente a la barbarie persa. 
Por ironía de los hechos, no fueron los grandes 
ejércitos del Eje los aludidos. A to mejor lo fue 
ese oscuro pelotón de la Legión Francesa conoe 
combatía el antiguo soldado republicano quienes 
al realizar la primera ofensiva contra el Fascismo 
en un agujero del frente norafricano, nos salvaron 
a todos de las cámaras de gas, las SS y todas 
esas cosas malas que hacían los nazis. Bonito 
final para cerrar el libro con ese placer que uno 
siente cuando le cuentan bien una buena 
historia. 

Porque esa es ta principal virtud y el 
principal defecto de la narrativa de Cercas: Él 
mismo cuenta cómo esta historia forma parte de 
una serie de reportajes que publicó en el 
periódico español El País. Su novela no es otra 
cosa que la recreación literaria de un buen 
reportaje para la edición dominical de ese diario. 
Recreación avezada de un relato al cual, además 
del diligente manejo narrativo, se te agrega una 
impecable corrección política, un aire de buen 
rollito y una clara intención de contarte la Guerra 
Civil en clave de cuento infantil: Los buenos al 
final ganan, la violencia siempre es mala, el 
tiempo lo cura todo, sé bondadoso con los 
semejantes y no seas rencoroso. La mención 
negativa sobre Hemingway (calificado como 
«menudo payaso» por uno de sus personajes) 
colabora en la tarea de despolitizar la Guerra 
Civil, de quitarle ciertos iconos ya incómodos 
para nuestros días, de buscar un final menos 
vindicativo y mucho más integrador. 



Estos matices, en buena medida, rompen 
con una tradición de casi cincuenta años de 
narrativa española sobre la Guerra Civil, cuyo 
rasgo más llamativo fue la exaltación de la 
tremenda injusticia que significó el triunfo de 
Franco, el triunfo de la España más negra frente 
a una República que simbolizaba la inteligencia 
y la libertad. Allí está la formidable trilogía La 
forja de un rebelde de Arturo Barea, El pianista 
de Manuel Vázquez Montalbán, la tetralogía 
bélica de Max Aub, La plaza del diamante de 
Mercé Rodoreda, la memoria amarga de la 
postguerra que recrea Joan Marsé en (casi) 
todas sus novelas. En fin, el Paralso del Pueblo 
y del Ciudadano cercenado por un monstruo 
alimentado por la indiferencia y la hipocresia 
internacional. Como supondrán, es un discurso 
que en los tiempos que corren ha sido criticado 
de ingenuo y maniqueo, cuando no de 
azuzador de odios. Cercas intenta comprender 
al enemigo, repartir culpas sin señalar, 
buscando conscientemente la moraleja de la 
reconciliación final, de echar el cierre al pasado 
y sólo aprender de él lo jodido que son las 
guerras y la necesidad de no volver a caer en 
ellas. Una declaración de principios muy 
edificante y muy postmoderna. 

Incluso uno desearía que así terminaran 
tas historias de los narradores peruanos acerca 
de nuestra guerra interna, pero no creo que sea 
posible. ¿Por qué? Pues porque aqui todavía 
tenemos memoria y demasiados muertos encima 
como para creer que las guerras civiles son 
apenas malentendidos y no las grandes 

Heavy Metal 
Mirko Lauer. 

M11sa Mecánica. Máq11inas y poesf.a en la 
wnguardia JX?11ana. 

Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2003. 

Marce! Velázquez Castro 

En los últimos años se ha renovado 
significativamente el estudio de la poesía 
vanguardista peruana. Del nuevo corpus crítico, 
destacan los libros publicados por Mirko Lauer. 
El primero fue Nueve libros vanguardistas 
(2001 ), victoria de la memoria poética que nos 

epopeyas/tragedias de los procesos sociales. 

Allá en la Península hace tiempo que la 
memoria se ha ido apaqancd. Incluso los que 
sufrieron esos años terribles y aún viven (Jorge 
Semprún) han ido decolorando su mensaje en 
aras de un discurso light, sin meterse casi con 
nadie y más bien ajustando cuentas con los 
fantasmas de su propio pasado. Los jóvenes 
españoles de hoy ven la Guerra Civil como si 
fuera un acontecimiento del Medioevo, les cuesta 
creer que antes la gente se mataba por sus 
ideas. Y me parece que Cercas conecta (si no 
comulga) con esa visión. 

Y es que la novela de Cercas es un 
excelente espejo frente a lo que nosotros 
escribimos o alguna vez escribiremos en torno 
a la hoguera de luchas, sufrimiento y cadáveres 
que ardió durante casi quince años en el Perú. 
¿Es el reportaje recreado la mejor manera de 
aproximarnos a la historia? ¿Qué valor tienen la 
piedad en un país donde la vida casi no vale 
nada? ¿Es necesario el aplastamiento de la ira, 
aunque esto sea a costa de la memoria? ¿Cómo 
contarle a los que vendrán la historia de nuestra 
guerra, sin caer en el olvido, sin endosar culpas 
y castigos a las generaciones posteriores, sin 
traficar con el remordimiento y et odio? 

Dentro del páramo de la actual narrativa 
española, la celebrada novela de Cercas nos 
puede dar alguna orientación sobre el tiempo en 
que vivimos y las decisiones que tomamos. 
Bueno, para eso también sirve ta literatura. 

devuelve maquinarias textuales que en la década 
de los veinte realizaron audaces invenciones 
en el plano léxico, m9rfológico, sintáctico, 
semántico y gráfico. El segundo, Antologia de 
la poesfa vanguardista (2001) que precedida 
por una exposición global de dicho campo 
poético ha permitido destruir la visión 
parcializada y fragmentaria del vanguardismo 
peruano. El tercero, La polémica del 
vanguardismo (2001) realiza una metacrítica de 
los textos que reflexionaron, elogiaron y 
atacaron dicho fenómeno literario. Todo ello ha 
permitido trazar una renovada cartografía de la 
producción, recepción y significado de la 
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vanguardia: sus iniciales conexiones con el 
modernismo y el postmodernismo, las tensiones 
de originalidad e imitación, provincia y 
cosmopolitismo, y su relación con la ciencia y la 
técnica moderna. 

Este cuarto libro, Musa mecánica, 
sostiene principalmente que la vanguardia 
poética de 19161930 fue el síntoma de "un 
desencuentro entre la cultura peruana y el 
conjunto de tecnologías que habían empezado 
a definir la modernidad en el hemisferio norte 
desde fines del siglo XVHI" (12). La centralidad 
de las máquinas en el vanguardismo poético 
peruano movilizó pulsiones profundas en los 
autores, pulsiones que estuvieron asociadas a 
un horizonte de deseos asentados en la 
modernización y la novedad, y que desem 
bocaron en deseos sin horizonte al estrellarse 
con ta realidad socioeconómica del país. Por ello, 
nuestros vanguardistas seducidos por el 
presente perpetuo de la novedad no se 
atrevieron a condenar nuestro pasado histórico 
ni a soñar el futuro. 

En el aspecto del plano del discurso, el 
tímido y precario experimentalismo visual 
significó una fallida liberación literaria: la página 
en blanco del poema y el soporte material del 
libro nunca llegaron a ser plenamente 
cuestionados. En contraste, el poemario como 
película en el caso de Oquendo y la generalizada 
aceleración del lenguaje poético son algunos de 
los rasgos propios del vanguardismo que si 
logran un pleno desarrollo. 

Comentaremos dos argumentaciones de 
este libro tan rico en sugerencias y en la apertura 
de lineas de investigación. 

A) En la última esteción del libro "ta cosecha 
mecánica", se plantea una disyunción sobre el 
significado de la poesía vanguardista: o fueron 
adalides de la modernidad o involuntarios 
heraldos de la reproducción de las relaciones 
internacionales que subordinaban y reproducían 
el atraso de los pafses periféricos. Los 
vanguardistas fascinados por los procesos de 
la modernización y sus objetos emblema no 
participaron activamente en la lucha política por 
un país moderno (sus militancias apristas y 
comunistas parecen ser solo un signo más de 
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cosmopolitismo y articulación con la politica 
internacional). Con algo de amargura se afirma 
que solo fueron "el último eslabón en una larga 
cadena de importaciones culturales". Creo que 
hay dos variables importantes para calibrar 
plenamente la experiencia vanguardista peruana: 
a) la modernidad del subdesarrollo, b) la 
consolidación de un campo específicamente 
artistico que genere la autonomía del artista 
moderno. 

La parcial y desigual modernización del 
siglo XIX no desembocó en una modernidad 
plena ni siquiera para ta elite cultural y letrada. 
Entre una modernización insuficiente y una 
modernidad frustrada, los jóvenes artistas de 
inicios del siglo XX imaginaban ingenuamente la 
modernidad arrende los mares y afirmaban 
desesperadamente su subjetividad e indivi 
dualidad en los sones modernistas. Poco 
después, Eguren en la poesía y Valdelomar en 
la prosa constituyen momentos de ruptura y el 
inicio del largo proceso de institucionalización 
del campo literario y la forja de ta autonomía del 
escritor. 

Los procesos de creación de una esfera 
independiente del arte se dan casi 
simultáneamente con la experiencia 
vanguardista que es un cuestionamiento a la 
institucionalidad del campo artístico. La 
modernidad (experimentación de lo nuevo, la 
promesa y la amenaza como horizontes para un 
mundo en perpetua transformación, y esferas 
especializadas en la ciencia, moral y arte), la 
modernización (educación generalizada, 
urbanización, industrialización y mayor 
racionalización de la sociedad) y la crisis de la 
modernidad (fracaso del proyecto emancipador 
de la ilustración, razón instrumental, y 
deshumanización del hombre) son tres procesos 
que emergen, se cruzan y se enfrentan en el 
campo sociocultural peruano de la década del 
veinte. Quizá la experiencia vanguardista 
constituye el mayor y más dramático testimonio 
de estos discronismos en el campo cultural. 

Siguiendo los planteamientos de Marshal 
Berman podemos plantear que el modernismo 
del subdesarrollo explica esta simultaneidad y 
la exacerbada intensidad de procesos culturales 
en países periféricos. En nuestra tradición, la 



formación de la subjetividad negativa moderna 
está casi completamente sepultada por los 
panegíricos a la modernización y la vacilante 
posición ante la modernidad. Sin embargo, 
asoma sobre todo en et indigenismo 
vanguardista del Boletín Titikaka una incipiente 
conciencia crítica hacia la modernidad en una 
sociedad premoderna. 

Estos vanguardistas enamorados de los 
raudos automóviles, los deportes, las nuevas 
máquinas y el cine formalizaban las aporías y 
las contradicciones mentales del sector ilustrado 
peruano (et racismo y homofobia de Hidalgo son 
un buen ejemplo). La república aristocrática 
negaba la calidad de ciudadanos a la masa 
indígena y a la mujer, las ciudades todavía 
reproducían las rígidas jerarquías sociales y la 
mayoría del público letrado seguía prefiriendo 
los poemas de Chocano y otros poetas 
innombrables. Sin embargo, simultáneamente 
existía un reducido grupo de poetas que ya 
estaba dudando de la capacidad de 
representación del lenguaje e iniciando una 
aventura estética seducida por la vertiginosa 
modernización que se vivía en los espacios 
culturales centrales. La modernidad de estos 
vanguardistas estaba solo en la superficie del 
papel; por ello no se consiguió la fundación de 
un orden literario moderno, sino meros 
desplazamientos en los espacios de 
enunciación/producción de bienes simbólicos. 
La distribución y el consumo siguieron los 
patrones tradicionales. Tampoco se creó una 
sólida tradición vanguardista que pudiese 
socavar los fundamentos culturales, sino 
solamente textos insulares inscritos en los 
márgenes y en la periferia del sistema literario 
por muchos años. 

La fragilidad del vanguardismo peruano es 
responsabilidad de sus enemigos, sin una 
articulada tradición literaria como digno oponente, 
la ruptura vanguardista se convierte en una 
amenaza inútil, en un parricidio sin padre. Sin 
una institución literaria celosa de sus fueros, el 
indeclinable furor y el ruido corrosivo que 
caracterizan a toda vanguardia se convierten 
en desechable energía y vanos sonidos. 

B) El segundo punto que quería discutir 
es la posición del vanguardismo dentro de 

nuestra historiografía literaria poética. El 
esquema macro secuencial establece el siguiente 
orden RomanticismóModemisr(loPosmodemismo 
Vanguardismo. 

Nuestro romanticismo fue un tigre de 
papel alimentado por el Estado y las regalías 
burocráticas; por eso, jamás logró un tono radical 
ni pudo liquidar plenamente a la poesía 
neoclásica y prefirió la convivencia con ella. 
Nuestro tardío y prolongado modernismo, cuyos 
mayores frutos son los poemas olvidados de 
González Prada, las letras de la canción criolla 
y una edulcorada sensibilidad que todavía 
impera en muchos lugares letrados y no letrados, 
funcionó casi como el romanticismo europeo: 
cuestionamiento de los valores burgueses, 
afirmación de un espacio nacional y una identidad 
mestiza que no dejaba de ocultar la desigualdad 
entre tos sujetos sociales. Dentro de una visión 
tradicional y diacrónica de la historia literaria, el 
posmodernísmo es un periodo de tránsito o una 
zona residual donde se ubican textos menores 
que amplían las formas y los temas del 
modernismo sin aventurarse por los espacios 
conquistados por et vanguardismo. Sin embargo, 
en nuestra tradición el posmodernismo es 
altamente significativo por la figura de Eguren y 
la porosidad entre los limites del «pos 
modemlsrno» y el «vanquardismo», y es en estos 
textos donde también vamos a encontrar 
respuestas a las problemáticas planteadas por 
los escritores vanguardistas. 

En la poesía de Eguren o en el primer 
poemario de Vallejo encuentro una conciencia 
mayor que en la de muchos poetas 
vanguardistas sobre el doble carácter de la 
modernización (liberación/opresión) y las 
promesas y amenazas de la vida moderna . • 

Por otro lado, a diferencia de nuestros 
tarcíos romanticismos y modernismos, nuestro 
posmodernismo y vanguardia se producen casi 
simultáneamente con el posmodernismo 
hispanoamericano y la vanguardia poética de 
las principales ciudades occidentales. Esta 
articulación global del discurso poético 
vanguardista colocó por primera y creo que por 
última vez en el siglo XX a una generación de 
poetas en diálogo sincrónico con los discursos 
culturales de los centros occidentales. 
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Finalmente, debemos destacar la 
capacidad teórica del autor para establecer 
filiaciones y genealogías conceptuales entre tos 
debates y las problemáticas de los maravillosos 
años 20 y algunos de los problemas contem 
poráneos, principalmente los derivados de la 
modernidad periférica y la posmodernidad en la 
globalización. Quizá un recorrido por el arte 
actual nos permite comprender mejor la voluntad 
de los vanguardistas de humanizar las máquinas 
y maquinizar al hombre. Seguramente la 
conocida figura y performance de Starlec hubiera 
cautivado a los viejos vanguardistas. Por otro 
lado, el propio discurso crítico de Lauer se 
convierte en un coltage de razonamientos 
altamente fragmentados: más de veinte 
estaciones temáticas con cierta pretensión de 
unidad autotélica cada una de eltas. Destellos 
de argumentación que están articulados por la 
tesis principal y el objeto de estudio claramente 
delimitado. Todo el libro refulge indeclinable 
curiosidad intelectual, ingenio verbal, agudeza 
irónica y corrosivo humor. 

Dos objeciones tangenciales a los 
planteamientos de Lauer: a) el escaso espacio 
asignado en el libro a la experiencia del 

Heridas en la memoria 
Félix Huamán Cabrera. 

Gmdela quema luceros. 2da. edición. 
Lima, Editorial San Marcos, 2003. 

Víctor Quiroz 

El conflicto armado interno ocurrido en 
nuestro país ha dejado incurables heridas en 
nuestra memoria. Parte de esta catástrofe social 
(sobre todo el papel d111a etnicidad y la violenta 
represión por parte de las fuerzas armadas) 
sirve como referente para el aterrador mundo 
posible que nos propone Félix Huamán Cabrera 
(Canta, 1943) en Candela quema luceros. 

Precede al relato un texto denominado 
«Palabras para José María Arguedas» con el 
que establece un diálogo a nivel temático y 
discursivo. El enunciador de este texto busca et 
reconocimiento de dos figuras paternas. Por un 
lado, demanda al Otro (Estado) una solución a 
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vanguardismo indigenista que reproduce una 
lectura desde el centro hacia los márgenes del 
discurso poético vanguardista., Quizá uno de 
los méritos de los vanguardistas fue justamente 
disolver estas dicotomías al construir centros 
en los márgenes y márgenes en los centros; b) 
se siente la ausencia de una mayor correlación 
entre la escena política y la poesía vanguardista. 
En el plano político, el proyecto modernizador de 
Leguía que pretendía por lo menos formalmente 
un desarrollo moderno de la emergente clase 
media convivirá con las críticas a la sociedad 
moderna encarnadas en las figuras de Haya y 
Mariátegui; por ello, hubiera sido interesante 
discutir las tradicionales adscripciones del 
vanguardismo cosmopolita y el indigenista en 
estas disyunciones sociopolíticas. 

El ciclo de estudios que ha llevado a cabo 
Mirko Lauer sobre la poesía vanguardista 
peruana constituye una revolución teórica y 
metodológica en nuestra escuálida y sosa 
tradición crítica poética. Además este libro es 
una señera provocación a los interesados en 
seguir explorando estos años metálicos y a 
veces brillantes de la poesía peruana. 

los vejámenes sufridos y, por otro, busca 
validarse como un sujeto capacitado para 
denunciar dichos actos de represión apelando 
a la figura de José María Arguedas, su padre 
ausente. 

Si bien se presenta explícitamente a 
Arguedas como «hermano» (como un otro) 
postulamos que, en el discurso latente, se le 
configura como un padre portador de una voz 
autorizada para representar su problemática. 
Asimismo el locutor reconoce la capacidad de 
Arguedas para rebatir los argumentos 
discriminadores asignados por el Otro los cuales 
actualizan el tópico indigenista del en 
frentamiento entre un NOSOTROS y un ELLOS. 
Además, si estuviese presente, este padre 
podria denunciar el abandono de su comunidad, 
y, perlocutivamente, lograr que el Otro 
interlocutor solucione este problema: «No sé si 
a buena hora te fuiste, pero si volvieras /( ... ) I 
arreglarías el grito de los falsos, I de aquellos 



que nos dicen ignorantes, engañados / 
retrasados, I para decir que nos hemos muerto 
solos, con nuestros I propios gusanos, / que en 
nuestra soledad nos condenarnos» (11 ). 

Pero esta apelación al padre rArguedas 
nuestro" ,9) no es sino una forma de validación 
(por filiación) del locutor quien se identifica 
imaginariamente con él: Arguedas es el yo ideal 
del enunciador. Este desea ser el sujeto 
(d)enunciador de tos actos violentos sufridos 
por la comunidad a la que pertenece: «No me 
explico porqué vino de esta manera la maleza 
con I metrallas, con balas y con botas ... / Y 
dicen que son patria, que defienden las leyes, I 
la nación peruana. I Pero si en la escuela el 
maestro Ricardo nos decía que el I Perú era 
cada sitio donde Pedro, Viscencio, Maria vivían» 
(1 O). 

Solo en este fragmento el locutor expone 
la falla estructural del EstadoNación moderno: 
paradójicamente, aquello que marca el fracaso 
de la modernidad (el exterminio de personas por 
medio de la ciencia y la tecnología) es lo que 
garantiza el orden del EstadoNación, de la 
"patria". 

Por otro lado el hablante condena al Otro 
por manipular, distorsionar y silenciar la 
información: «Oue engat'lan diciendo que en 
Uchuraccay el pueblo había I matado a sus 
propios hermanos, I ( ... ) I ¡Qué tal maldito, 
hermano! I Y así quiere ser cantor del pueblo» 
(11 ). 

En este caso es evidente la alusión a Mario 
Vargas Llosa quien presidió la comisión que 
"investtpó" la matanza de los periodistas en 
Uchuraccay. 

Finalmente, en tanto que el reconocimiento 
de Arguedas proviene fundamentalmente del 
Otro (la academia, la ciudad letrada) podemos 
postular que este significante (Arguedas) es un 
medio para que el locutor dirija su demanda al 
Otro: «Disculpa, José María, por no llorar he 
escrito, pero las lágrimas me I ganan con cuanta 
rabia al ver cadáveres y niños sin nombre en 
nuestra I tierra peruana» (12). 

Esta escritura catártica quiere dar 
testimonio sobre aquellos que no son 
reconocidos (o soñ marginados) por el Otro: el 
EstadoNación peruano. De esta manera, el 
enunciador asume la responsabilidad de 
solucionar la situación de orfandad del 
NOSOTROS: asume la falta del Otro. 

Candela quema luceros cuenta la historia 
de la matanza de la comunidad de Yawarhuaita 
por parte del ejército peruano a causa del no 
entendimiento/ reconocimiento entre dos 
semióferas culturales: una de raigambre andina 
tradicional y otra de carácter occidental 
encarnada por el juez y el comisario. Esta 
imposibilidad de diálogo es, en esencia, el origen 
del conflicto: Mientras que los comuneros de 
Yawarhuaita denuncian el asesinato de un ente 
mítico (la nit'la Sarapalacha) por parte de un 
habitante de otro pueblo (Gelacho), las 
autoridades mencionadas tomaron la acusación 
de manera literal (creyeron que se había matado 
a una nit'la). Al llegar al lugar del crimen (una 
cueva) y no encontrar el cuerpo del delito (ya 
que no entendían por qué los comuneros 
set'lalaban como víctima a una piedra) estos 
asumieron que se trataba de una burla y 
apresaron a los dirigentes de la comunidad. Ante 
el fracaso de la comunicación, el pueblo se 
levanta en armas, se libera a los dirigentes y se 
pretende castigar al asesino. Al enterarse de la 
insurrección, las autoridades envían un parte 
policial a Lima que tergiversa los hechos con el 
objetivo de pedir "refuerzos bien armados para 
sofocar la desobediencia" (183). Se efectúa ta 
matanza pero queda un sobreviviente, Cirilo, 
quien empieza a desenterrar a las victimas de la 
fosa común. Finalmente este es ninguneado 
(tomado por loco) por la comisión que investigará 
el hecho. 

• 
En la novela, la fosa común remite a la idea 

de Magujero" (hueco. vacío). Esta idea es el eje 
articulador tanto del plano del discurso como del 
plano de la historia. En primer lugar, a nivel 
cronológico, la novela está estructurada de 
manera hiperbática: cual cuento policial, la novela 
empieza cuando el crimen (la matanza) ya 
ocurrió, cuando ya se borraron las evidencias. 
En este caso se genera un vacío en la historia, 
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ya que se han cubierto las huellas del hecho. El 
lector asiste a su reconstrucción. En segundo 
lugar, el acto de desenterrar a los cadáveres 
produce en Cirilo un trauma, una grieta en su 
psique ya que en ese momento fracasa la 
representación simbólica y aparece lo Real pero 
Cirilo lo niega tal como lo demuestra el diálogo 
que sostiene con el moribundo Anjicho: 
«¡despierten ya, es la hora de trabajar! ( ... ) 
Cuando reconoce a alguien le habla como si 
fuera ayer ( ... ) ¿No hay ninguno vivo? Todos 
están vivos lo que pasa es que se hacen los 
dorrnidos » (29). Estas configuraciones 
discursivas permiten articular tos efectos de la 
represtón tanto a nivel social como en la 
psicología de los personajes. En este sentido, 
no compartimos la crítica al carácter estático de 
la organización discursiva del relato planteada 
por Escajadillo (cfr. Tomás Escajadillo. La 
narrativa indigenista peruana. Lima, Amaru 
Editores, 1994) ya que a partir de esta supuesta 
falencia podemos explorar la vinculación entre 
el plano del enunciado y el plano de la 
enunciación. 

De otro lado, en la novela se produce una 
escisión, una hiancia entre un discurso público 
y un discurso secreto que se asocia al conflicto 
oralidad/escritura. Candela quema luceros es 
una novela eminentemente dialógica. En ella se 
realiza una ficcionalización de la oralidad ya que 
destaca la utilización del monólogo, del diálogo y 
la constante interpelación a un narratario (gran 
parte del texto es enunciado utilizando la 
segunda persona). Estas operaciones dis 
cursivas exponen la presencia de voces a lo 
largo del texto que al principio son silenciadas 
por los agentes de ta represión (el ejército). 
Como hemos señalado, la causa de esta matanza 
radica en ta incomprensión entre los sujetos de 
las semiósferas cultur!fles en contacto, la cual 
se formaliza en el conflicto entre la oralidad y la 
escritura. Estas dos tecnologias manifiestan dos 
sistemas de pensamiento: uno de carácter mitico 
y otro signado por ta racionalidad instrumental. 

El problema (lo Real) surge cuando se 
devela la falla en el marco comprensivo del Otro 
que estructura la red simbólica a la que 
pertenecen el juez, el subprefecto y et comisario: 
aquellos códigos que comparten los miembros 
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de la comunidad de Yawarhuaíta que se resisten 
a ser simbolizados por el Otro aludido. El 
levantamiento de la comunidad es la causa 
explícita de la matanza pero ello indica que se 
ha asumido que el otro goza demasiado y esto 
es insoportable para las autoridades 
mencionadas ya que, desde su perspectiva, todo 
se debió a una burla de los comuneros. Para 
ellos, la comunidad encarna a la Cosa: lo 
insoportable, lo imposible, lo prohibido. De esta 
manera, la escritura no solo margina las 
demandas o acusaciones orales de los 
comuneros sino que se configura como una 
tecnología al servicio de la represión ya que es 
utilizada para destruir a la comunidad, tal como 
se evidencia en el parte policial enviado a la 
capital: «Pueblo de Yawarhuaita se rebela contra 
el gobierno y las autoridades. Cientos de 
campesinos toman la provincia y dan libertad a 
los presos. Urge envio inmediato de refuerzos 
bien armados para sofocar la desobediencia, y 
controlar la situación y hacer respetar las leyes'. 
Firmado: Juez, Fiscal, Subprefecto, Alcalde y 
Oficial» (183). 

En este texto se revela la cara perversa y 
obscena de la ley entendida como el crimen 
universalizado. En este punto aparece la 
oposición entre el discurso público y el discurso 
secreto. En el primero el Estado (Mgobierno") 
lucha contra aquellos a quienes configura como 
subversivos, aquellos que amenazan la paz, la 
unidad y el orden establecido. El segundo (el 
reverso y la condición de posibilidad del primero) 
está formalizado en el mundo representado de 
la novela: es el discurso de la violenta represión 
que permite transgredir las leyes y los derechos 
humanos para proteger a la Nación, discurso 
que todo el mundo conoce y teme pero del cual 
no se puede hablar públicamente (Slavoj Zizek. 
Porque no saben lo que hacen. El goce como 
factor político. Buenos Aires: Paidós, 1998). 

Los personajes se debaten entre una 
muerte real y una muerte simbólica. Esto se 
articula con el proceso de recuperación o 
liberación de memorias (cuyo correlato es el 
desentierro de los muertos) que cuestionan el 
discurso público y la historia (o versión) oficial 
de los hechos. Cuando Cirilo encuentra a 
Gelacho se dirige a él verbalmente culpándolo 



por lo sucedido. Luego, en el siguiente capítulo 
(lll), se quiebra la verosimilitud del relato puesto 
que Gelacho toma la palabra: "con el rostro así 
desecho no siento que Cirilo levanta mi cabeza 
y me habla, dice que me llevé sus bueyes, pero 
yo no fui ( ... ) Cirilo, no te confundas�{33).En 
este caso, en el plano del enunciado, no hay 
diálogo pero en el plano de la enunciación 
Getacho responde a la interpelación y a pesar 
de la imposibilidad de comunicación entre ellos, 
Getacho logra instalar su testimonio, su verdad, 
en este plano venciendo las fronteras de la vida 
y la muerte ya que él está vivo simbólicamente y 
habita en el mundo de ros signos. En Cirilo se da 
el proceso inverso: es un muerto en vida ya que 
soro ha muerto simbólicamente. Exterminando a 
su comunidad lo han matado a él puesto que ya 
no pertenece a ningún grupo ni a ningún lugar: 
es un Waqcha. Sin embargo, debemos precisar 
que Cirilo muere simbólicamente en el momento 
en que ya no puede negar más lo Real, cuando 
esto se introduce de manera monstruosa: una 
vez que desentierra a su familia. 

Finalmente, se cuestiona la capacidad y la 
representatividad de la comisión asignada para 
investigar esta matanza colectiva ya que esta 
no incluye a los involucrados (partícipes directos 

Érase una vez Cajamarca 
Juan Manuel Chávez. 

La derrota de Pa/la,de//e (la edad del oivu/Q) Lima: 
Fondo Editorial de la UNMSM, Antares Artes & 

Letras, 2004. 

Jaime Vargasluna 

Los sucesos ocurridos en Cajamarca la 
tarde de la fallida reunión entre Fray Valverde y 
et Inca articulan La derrota de Paflardefle: 
cuarenta mil indios en la plaza, ciento setenta 
españoles, uno de ellos, sabiendo que es 
imposible la victoria, da media vuelta en su 
caballo y huye, iniciando una errancia 
imposiblemente larga. Siglos después, a finales 
del siglo XX o a principios del XXI, se suicida un 
profesor de Historia de San Marcos en la fiesta 
de fin de arlo en la que acaba de oficializar su 
candidatura presidencial. Dos cabos sueltos que 

o testigos) entre sus miembros y solo está 
conformada por sujetos (letrados) que silencian 
las voces y las memorias de lt's victimas: u ••. la 
comisión que ha venido a investigar los sucesos 
dice: en Yawarhuaita no ha quedado nadie, sólo 
un loco que no informa nada" (189). 

La totalidad solo puede ser concebida 
imaginariamente. Lo imaginario debe velar el vacío 
inherente a toda estructura, ese lugar que 
alguna vez ocupó un elemento que debió ser 
expulsado para permitir que los demás se 
articulen en un sentido determinado. 

En la novela esta premisa se articula al 
silenciamiento de memorias (voces) que intentan 
socavar el discurso (o la historia) oficial. También 
se vincula a la falla en la construcción de la 
Nación en tanto comunidad imaginada que sutura 
la expulsión del sujeto subalterno ya que el 
Estado opresor pretende exorcizar sus 
demonios con el exterminio de quienes encarnan 
la falta y el fracaso en el proyecto moderno. En 
el plano ideológico esta obra se opone a este 
discurso autoritario, develando la ausencia en 
la dimensión estructurante de la estructura, el 
vacío en la tetalidad, 

se irán acercando hasta entrelazarse, a lo largo 
de trescientas cinco páginas. 

La novela tiene varios niveles de lectura. 
En un primer nivel se lee la historia del español 
que al huir en Cajamarca se desidentifica de su 
grupo obligándose a errar en su búsqueda por 
atrapar un Inca rebelde que le restituya su 
identidad como conquistador «Matar al Inca, 
quiso pensar Joaquín, :.ría su retorno al lado 
cristiano con una hazaña trascendente para la 
fe que recompensaría una a una sus pasadas 
faltas» {127). En este nivel también está el relato 
de la vida del candidato presidencial y profesor 
de Historia de San Marcos, obsesionado con la 
conquista del Perú, vida que se reconstruye a 
través de largas analepsis a raiz de su temprano 
suicidio en ta novela. Estas dos historias se 
entretejen hasta volverse una, cuyo hilo 
conductor es la búsqueda de identidad e 
identificación. 
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En un segundo nivel La derrota de 
Pal/arde/le describe, a través del recorrido por 
sucesos claves de la historia nacional como la 
conquista española, el arribo de San Martín al 
Perú, la declaración de Independencia y la 
Guerra con Chile, el proceso histórico de 
construcción del país, todo narrado y 
enjuiciado desde una perspectiva lateral a tos 
hechos. En este nivel las historias de los 
personajes funcionan como parte de una gran 
metáfora sobre la identidad nacional que se 
resuelve en el suicidio del profesor candidato. 

En un tercer nivel de lectura, la novela 
se presenta como un texto biográfico por parte 
de un personaje que permanece encubierto la 
mayor parte de la misma, convirtiéndose en el 
protagonista oculto de la historia y revelándonos 
una personalidad ególatra y obsesiva por parte 
de éste, que se incluye como personaje menor 
pero imprescindible de su propia novela, iniciando 
un juego que se extiende a varios niveles 
diegéticos, a la construcción de los cuales 
contribuye el relato coda "Siempre es de noche" 
incluido al final del volumen. Este nivel de lectura 
transforma a la novela en una excusa para 
revelar las obsesiones de su autor 
(intradiegético), dejando recaer sobre éste la 
responsabilidad del lenguaje artificial e impostado 
de los personajes de la novela asi como la falta 
de profundidad de los mismos (que giran siempre 
y soto alrededor del protagonista). Estas 
características de la novela revelan en este nivel 
de lectura, por un lado que la obsesión del 
narrador (intradiegético) por su genealogia lo 
ha llevado a influenciarse del lenguaje arcaico e 
impostado de los archivos históricos y, por otro 
lado que su egolatría es tal que ha convertido a 
sus personajes en meros estereotipos 
dispuestos como sombras para engrandecer al 
único real protaponistaue la historia. Este último 
nivel propone una nueva resolución del problema 
de la identidad: el de la proyección de la identidad 
deseada sobre la ficción. 

La derrota de Pallardel/e está dividida 
en cinco capítulos (subtitulados el primero, el 
tercero y el quinto «En el nombre del padre», 
«En el nombre del hiio» y «En el nombre del 
Espíritu Santo», respectivamente) y un cuento 
breve a manera de coda. En su construcción se 
sigue con éxito al Vargas Llosa de, por ejemplo, 
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La guerra del fin del mundo; largas secuencias 
narrativas que van entretejiendo la trama en 
forma paralela pero ·complemeptaria, acciones 
narradas por diversos personajes que, sin 
embargo, dependen de la voz de un narrador 
heterodiegético (en un párrafo narrado por Ginés 
dice por ejemplo: «Si ganamos, tendré así la 
contundente prueba que necesito; si perdemos, 
no será necesaria prueba alguna, no la necesitan 
los muertos. Perspicaz el buen Ginés» (27)), 
pero como en las novelas de éste, sus 
personajes son generalmente planos por estar 
demasiado sujetos al coherente desarrollo de la 
trama, menos compleja sin embargo la de La 
derrota de Pal/arde/le que la mayoria de las de 
MVLI. Los personajes de ta novela 
corresponden además a una jerarquización 
estereotípica de las clases sociales en el Perú. 

La novela alterna narradores, 
dependientes siempre de un narrador 
omnisciente y heterodiegético que, además de 
controlar el relato, lo enjuicia. En et plano 
temporal et discurso se separa por capítulos, 
los pares se sitúan en un pasado inmediato y 
tos impares se relatan, el primero y el tercero a 
través de largas analepsis y el último en el 
presente. La narración es fluida y la historia 
atrapa al lector pero el tejido de la novela ta 
hace previsible y el lenguaje de tos personajes, 
si bien encuentra una explicación en el tercer 
nivel de lectura, resta verosimilitud al tono de la 
narración. De otro lado el cruce entre niveles 
diegéticos y las repeticiones intencionales 
evidencian oficio: el autor, aunque falla en la 
caracterización de tos personajes, revela una 
gran capacidad para la concatenación de 
sucesos y para ta narración. 

La derrota de Pallardelle es, 
principalmente, una novela sobre la identidad 
desde la perspectiva de la obsesión: un 
personaje busca incansablemente completar el 
sueño que repite noche a noche para 
comprenderlo y comprenderse, otro busca 
resolver en su genealogia la veracidad de las 
historias que le contaban de niño, se busca 
también alcanzar a un Inca rebelde para recobrar 
la identidad perdida, etc. 

Al problema de la identidad, presentado 
en los tres niveles de lectura, la novela propone, 



por lo menos, dos soluciones: una es el suicidio 
del profesor de Historia al reconocer en sí el 
rasgo identificatorio que buscaba, suicidio que 
puede ser interpretado como una derrota, 
asociándose el hecho con el título del libro (el 
profesor de Historia vive en la calle Pallardelle), 
o de otro modo a partir de la última frase del 
capítulo inicial «La cabeza brutalmente 
destrozada nunca permitirá afirmar sobre su 
rostro imposible, como diria et atento poeta: qué 
última palabra / queda fijada para siempre en 
la boca abierta y muerta del macho. / Nosotros 
no debemos negar la posibilidad de una palabra 
de eqredecimiento» (47). La otra es la de la 
invención de una identidad proyectada sobre la 
ficción pero que modifica la realidad, como 
sucede en los diversos niveles diegéticos de la 
novela. 

La propuesta de la novela es vasta: 
pretende abarcar quinientos años de historia 
peruana mostrando el proceso de formación de 
la sociedad actual a través de ta puesta en 
discurso de personajes de distintas épocas y 
que, por tanto, debieran poseer distintos 
imaginarios. Elabora discursos acerca del 
destino, del amor, del tiempo, de la religión y de 
los límites entre realidad y ficción, entre otros 
temas, no pudiendo resolver todos con igual 
destreza. El protagonista de la novela, único 
personaje que llega a delinearse con rasgos 
propios en la historia no está a ta altura de sus 
propias circunstancias narrativas, desa 
provechando el autor la oportunidad de crear 
un personaje excepcional {debiera serlo por 
estas mismas circunstancias) en la literatura 
peruana. 

La derrota de Paffardelle constituye un 
lugar nuevo en nuestra tradición literaria, en 
tanto novela fantástica, según la definición de 
Borges (cfr. su Antología de la literatura 
fantástica) y a la vez de corte histórico. Tanto 
temática como formalmente sigue, sin embargo, 
la línea trazada por Vargas Llosa, pretendiendo 
abarcar y resolver una totalidad histórica. A 
diferencia de éste y como en la mayoría de los 
escritores peruanos recientes, en la novela de 
Chávez no hay una preocupación por renovar 
el lenguaje, éste es sólo un instrumento para 

contar una historia que, si bien novedosa, se 
presenta a la manera de la novela clásica. En 
este sentido puede· parecer algo anacrónica, y 
es que Chávez parece más �nteresado en el 
placer de narrar una historia que en la 
exploración de nuevas posibilidades narrativas. 

La derrota de Pal/arde/le es un libro 
polémico. El largo tiempo que abarca: casi 
quinientos años, la mezcla de acontecimientos 
históricos con construcciones ficcionales  
algunas contrafácticas además , el empleo de 
un lenguaje artificioso y arcaizante por parte de 
los personajes así como las sentencias 
desplegadas por el narrador omnisciente de la 
historia obligan al lector a tomar posición 
respecto de lo narrado, aunque ésta sea una 
postura de franca discrepancia. La novela 
estimula varias interrogantes importantes acerca 
de la necesidad o no de verosimilitud en et 
lenguaje, a partir de la voluntaria artiflcialidad de 
la voz de los personajes «Tal vez por eso, el 
primer capitulo del libro ya no necesite que las 
frases de mis españoles sean decires 
renacentistas [ ... ]: tal vez por eso, mi verdad 
sea sólo un juego, y mi verdad de palabras, un 
antojo que se ampara en anacronismos para 
explicar lo imposible» (296), así como del 
proceso de formación de la sociedad actual, 
cuestionando principalmente nuestra fundación 
española, ¿fue una circunstancia azarosa la 
llegada de ros españoles en momentos de guerra 
civil? «Contados meses de excepción histórica 
en una civilización signada por el orden y la 
vertícalidad, esperó el arribo de Francisco 
Pizarra, quien llegó a terciar en ese tiempo 
improbable. Seis meses antes, seis meses 
después, conjeturen por matar el ocio, cuál sería 
el panorama político y social de esta reqión» 
(63). 

Si bien La dwrofa de Pallardelle 
evidencia debilidades ante una lectura exigente, 
éstas son producto de la voluntad altamente 
abarcadora de la propia novela, la cual es sin 
embargo sugerente y, principalmente, satisface 
las necesidades fundamentales del lector: es 
fluida y narra una historia ro suficientemente 
interesante como para mantener atento al lector 
a lo largo de trescientas cinco páginas. 
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Epístola a la muerte de los cerdófagos 
Ronaldo Menéndez. 

De medo que est.o es la muerte. Toledo: Ediciones 
Lengua de trapo, 2002. 

Kerberethrou 

Y sí pues. De modo que esto es, señor R.M. 
La barrera contra el mundo que nos envuelve, 
el acto de reconocimiento y de comunicación 
absoluta. E incluso de ecuación, aunque 
sepamos que sólo lo igual se encuentra 
entonces verdaderamente, pues en lo suyo hay 
tanta voluntad por anudar y galvanizar como en 
uno mismo por inquirir y/o presentar las armellas 
por separado. Y entonces, no propiamente como 
una igualdad que contiene incógnitas, quizá más 
bien como el enfrentamiento de lo equivalente o, 
si se quiere, la inversión, la esfinge negra quita 
sus patas de la caja que ya extravió su 
semblantepandara para ser la caja china 
desconocida, esa que, desplegada como rosa 
viento por armas sutiles y punzantes, se abre, 
si, pero esta vez hacia adentro. Y en un doble 
entonces, que entronca el hambre, no con la 
saciedad, sino con el otro hambre, el mayúsculo, 
ésta muestra lo suyo en un, en primera instancia, 
doble juego de abanicos, pues así podrian ser 
los ojos que se advierten en su fondo, pero 
también (de modo igual o parecido) aquellos 
recogidos en nuestros propios platos 
dispuestos a la mesa. ¿Cuán servidos (como el 
agua sucia o las aguas subálveas) se requiere 
que sean esos ojos para satisfacer y 
engrandecer al comedor? Múltiplo al leerlo, señor 
R.M., uno va prendiendo cada uno de los 
convites a la parte de nuestro cuerpo rasgado o 
arrancado por el ejercicio meticulosamente 
deshuesador de su palabra. La voluntad mística 
de integración en lo U/fu sale. Sólo un sol en la 
boca queda. Degustadores de manjares selectos 
y del dizque abismamiento amoral en lo perverso, 
dada nuestra condición de cerdófagos, asistimos 
a sus emanaciones imagisticas. Y es menester 
ingresar de lleno a ese adversario del silencio 
que es la hondura de ta caja, violentando sus 
compuertas y degustando sus aristas, para 
aleccionarnos con los ojos ahí avecindados. En 
un claro signo de ambivalencia, su extrema 
multiplicidad, amén de una invitación a la 
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virtualidad y a la simiente, tiende al 
entenebrecimiento de quien se asegura tales 
órganos, o los dispone. cual emblemas. a lo largo 
de su cuerpolibro. Porque es claro que los ojos, 
licenciados de su comando original, ahora 
disueltos sobre otra entidad, pero 
autosuficientes en la lectura de su propia 
carnosidad y de la otra u otras, y en una actitud 
de canibalismo doble, perfilan y definen lo mirado: 
suerte de migas o, en este caso, retazos de lo 
visto, que, como en el cuento infantil, se van 
regando para hallar o reconfigurar el camino de 
regreso a casa. Sólo que aquí no hay casa, a la 
manera de una recompensa, hay hambre. Y hay 
una saciedad que sólo se avizora como una 
isla esencial, y donde la literatura enhe 
bramiento de las palabras, dosificación de las 
emociones, consideración por las formas, 
sistematización de las miradas, enajenación de 
los sentidos, nos nutre plácida, fervorosa pero 
sobrecogedoramente de todo lo incierto (y a la 
vez prístino) que la insatisfacción provee. De 
una primera sección del cuerpo del animal 
beneficiado, en la que el hambre es un hambre 
liberado circulo de la izquierda de la mandarla, 
región de la materia, dominio de lo somático y 
visceral, con inclinación hacia la insatisfacción 
orgánica más pueril, malentendiéndose 
degenerada- a otra en la que el hambre vorá 
g ine de permanencias, sedimentación de 
ausencias sigue estando ahí circulo de ta 
derecha de esa misma mandarla, región del 
espíritu, ámbito no de la negación de la presa 
entre dientes, si de la asimilación discreta de un 
pensamiento igualmente mordaz, pero ahora 
irredento, nauseoso y fisiológicamente 
perturbador en la medida de su afán regurgitador, 
no vomitivo, de recusamiento orgánico en lugar 
de liberación abierta y explosiva, este libro 
viscera, como en la montaña doble de Marte, 
comporta también ese sacrificio perpetuo que 
da aire, sangre y fe a la fuerza creadora por la 
doble corriente del ascenso y el descenso 
(aparición, vida y muerte, evolución e 
involución). No resulta entonces extraño el caso 
del seriar R.M., en la medida de A o Valdemar. 
Por la via de la exposición, de la estratificación 
en hombres y cerdos, el señor R.M. hace, en 
primer término, lo que le ha sido dado hacer: 
concibe estancos y ghettos, disemina racismos, 
foetea al amor y sus pócimas, promueve devo- 



raciones non sanctas, sobrevuela la isla y 
coloca certezas bajo su piel reptilesca. Los 
hechos en el caso del señor R.M. van más allá. 
Su hipnosis reclama de nosotros un uso del 
tiempo distinto, una especie de reloj embotado. 
Nos dice: la muerte apremia. Sin embargo, a 
pesar de él o a sabiendas de él, estamos 

Antiguo resplandor 
José Cabrera Alva. 
Canciones antiguas. 

Lima; Editorial San Marcos, 2004. 

Selenco Vega 

José Gabriel Cabrera Alva (Lima, 1971) 
es uno de esos poetas que, a contracorriente 
de la mayoría, evita los amagos parricidas en 
sus textos. Sus poemas se caracterizan por un 
uso más bien llano del lenguaje; hay en ellos un 
empleo sobrio y contenido de metáforas, 
sinécdoques, metonimias, etc., imágenes que 
transmiten una emoción, no calculada, pero sí 
ponderada y próxima a la reflexión, en los 
lectores. Es lo que sucedia en su primer 
poemario, El libro de los lugares vacíos (lima, 
Dedo crítico, 1999). Allí. Cabrera presentaba una 
propuesta unitaria, donde cada poema 
enriquecía a los otros y era, a su vez, alimentado 
por ellos, en una suerte de vasos comunicantes 
con un objetivo concreto: ir a la búsqueda de la 
sabiduría por medio de la contemplación y el 
equilibrio. 

Canciones antiguas, su segundo libro, 
posee nexos de estilo y de composición con su 
poemario anterior, a pesar de que El libro de 
los fugares vacíos se encuentre dividido en 
secciones. Se trata de un conjunto de 26 poemas, 
más un texto introductorio y un post scriptio. 
Todos los textos son breves (el más extenso, 
"Conversación con Loyang'', apenas alcanza los 
19 versos), y están escritos, indistintamente, 
en arte mayor y menor. 

Canciones antiguas, desde su propio 
título, remite a los lectores a una tradición 
perdida, la de las composiciones a una amada 
ideal, tan perfecta como irrecuperable en el 

nosotros. La intuición merodeadora, el 
autoconvencimiento de la inminencia. Como et 
cerdo, como el hambre, com� el cerdohombre 
o el hombrecerdo, o como el hambriento que 
posterga su hambre o su muerte para decir: Y sí 
pues. De modo que esto es la excelencia, señor 
R.M. 

tiempo. Y ocurre eso: aquel que dice yo en los 
poemas se dirige incesantemente a ese 
interlocutor, la mujer, la amada, ese ser tan 
entrañable como diáfano, de tacto sensible, o 
incluso evanescente, tan intensa como feroz: 
«Delicado el maquillaje I y el rubor de tu boca I 
apenas contornos blancos / con un toque de 
sepia I Agradable al tacto / como las ciruelas / 
Pero de tan cruel mirada ... » (p.15). 

Los vínculos que pretende establecer 
el poeta con la tradición son claros y aparecen 
desde los primeros versos. A diferencia de 
muchos poetas jóvenes (más que jóvenes, 
habria que decir cándidos, o insensatos), 
Cabrera es conciente de que, en poesía, la 
originalidad absoluta no existe, ni en estilo ni en 
temática. En vez de regodearse en amagos 
parricidas infructuosos, el poeta establece un 
diálogo interesante con muchas vertientes 
poéticas tradicionales. El propio texto 
introductorio remite al inicio de la Odisea, sólo 
que, en vez de la musa, es la donna aquella que 
otorga la facultad versificadora al poeta: 
C<Háblame donna / del vestido correcto / para 
entonar unos cuantos versos / que te rediman 
de la muerte / Resucitemos as/ / con lozana 
fragancia / del cilicio del tiempo y el paso de 
los años I pues tu perfume ya no está aqul / y 
por todo eso siento gra� congoja»(p. 7) 

Tiene razón Wáshington Delgado cuando 
afirma que los poemas de este libro trasuntan 
un antiguo sentimiento, un temblor espiritual que 
aparece como una onda cálida, pero movida por 
una voz reciente. Hay una conciencia en el yo 
poético que lo hermana con una visión clásica, 
esa que creía que todo tiempo pasado fue 
superior a cualquier tiempo presente. En 
Canciones antiguas, esta concepción nace de 
una seguridad evidente, por parte del yo, en el 
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deterioro de su época, un deterioro irreversible, 
y frente al cual sólo vale oponer la fuerza de un 
pasado ideal: «Pues es esta una edad de 
descenso I inclínate con cautela I hacia mi 
comarca perdida / donde en otro tiempo / 
habitaron los dioses I e hicieron fiestas sagradas 
I que hoy yacen en olvido» (p. 9). 

En este contexto doloroso, de pérdida, 
los elementos que pueblan el libro se constituyen 
en signos que permiten al poeta restituir no 
siempre felizmente la visión del pasado que fue, 
en especial la de ta amada: «Las manchas en la 
pared / suelen parecerme / extraños fantasmas 

./ de la que un día fuiste» (p. 19), «Acaso tu 

Lesley Gore en el infierno 
o el reino de la ambigüedad 

José Carlos Yrigoyen. 
Lesley Gore en el infierno. 

Lima: Cepo de Nutria ediciones, 2003. 

Ana Luisa Soriano 

Lesley Gore en el infierno, es el tercer 
poemario de José Carlos Yrigoyen (lima, 1976). 
En la primera parte («DIARIOS», «NOTAS», 
«CANCIONES»), el libro explora el espacio 
personal y familiar («Himno a Lesley Gore», 
«Autorretrato». «Poema de José Carlos». «Álbum 
familiar», «Buenos días tristeza». y «Dos 
herrnanos»): en la segunda («Y LA FIESTA 
SIGUE))), recorre los bares, hospitales y calles, 
vinculándose de manera siempre conflictiva con 
el mundo (et.estey Gore en el inflemc», «Diario 
de la mañana», «Lesión neural irreversible», 
«Otra vez el sol»e «Hote! Amazonas», 
«Entrevista a Lesley Gore», «Sarduy», «Lesley 
Gore y la sicodelia» ). El amor, el placer, el 
sufrimiento, la crueldad, la demencia, la 
homosexualidad, las drogas, padres, hijos y 
hermanos "disfuncionales" hasta la violencia y 
el incesto, desnudan su sordidez de la manera 
más cruda al ritmo de un lamento y una exaltación 
del dolor y la desesperación. El infierno no es et 
hogar o et hospital, el infierno viaja con el sujeto 
a todos lados; el poeta sabe que la orgía 
interminable a la que somos arrojados en contra 
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recuerdo I sea ahora más tenue I como una 
máscara blanca / que se posa en la nieve» (p. 
57), o estos otros versos, que dan título al libro: 
«Recostado en la hamaca / observo las plumas 
de los mirlos / y recuerdo canciones antiguas» 
(p. 21 ). 

Todos los referentes del libro (laúd, 
cedro, boj, cernícalo, manzano, laurel, comarca, 
aldea, bambú) ayudan a reforzar la idea de un 
poeta de mirada actual, pero situado 
(senti)mentalmente en un tiempo antiguo, donde 
elementos y cosmovisiones estaban 
atravesados por un halo de orden y belleza 
ideales que, por desgracia, nuestro tecnificado 
siglo está muy lejos de poseer. 

de nuestra voluntad, no tiene limites precisos, y 
que las únicas salidas son la extinción física o 
mental. El escepticismo y la furia se dirigen, 
entonces, contra las figuras de autoridad 
representadas en el imaginario del poeta, por ta 
divinidad, los padres, los psiquiatras y tos críticos 
de poesia. La poesía { «El cuarto huele a basura: 
un nuevo canto ha cornenzado») y el poeta 
mismo son cuestionados: se apunta a indagar el 
sentido y la utilidad de la poesía { «para qué la 
poesía cuando se está solo»). Pese a esta 
negación y denigración, la poesía se constituye 
en la razón del ser y el poeta proclama su ars 
poética: ("hablar siempre, siempre sobre uno 
mismo, hasta hacerse daño", o "Yo con esta 
manía de ir inventando historias I escandalosas 
para que la gente gire la cabeza / al pasar 
escuchándome contarlas en voz atta". 

Desde la difusa línea entre tos géneros 
(de identidad y literario), hasta la difuminacióh 
de fronteras entre ficción y realidad, delirio y 
razón, verso y prosa, la ambigüedad es el eje 
articulador del poemario. El autor apela a un 
recurso dramático y perturbador: partiendo de 
una persona real, Lesley Gore, actriz y, sobre 
todo, compositora y cantante roquera surgida 
en la década del sesenta y todavía en actividad 
en el circuito musical norteamericano, se crea al 
personaje que da nombre al poemario, y a quien 
se evoca en la vigilia y en la ensoñación. Este 
personaje, unas veces femenino, otras 



masculino, persona y personaje, creadora y 
creación, se fusiona con el yo poético y con el 
propio autor, celebrando sus viejas heridas. De 
alti las aparentes referencias a la intimidad del 
autor y a sus anteriores poemarios, publicados 
en 1997 y 1999, respectivamente: «¿ Te gustó el 
Libro de las moscas? A mí me pareció un libro 
horrible» o «he aquí la última obra de Lesley 
Gore, El libro de las señales». En este juego de 
espejos entre realidad y fantasía, se alude al 
libro dentro del propio libro: "Ella conducía una 
larga camioneta negra, y yo, a su costado, I 
llevaba sobre las piernas el manuscrito de Lesley 
Gore en el infierno". 

El componente dramático del libro, se 
complementa además, con una atmósfera 
farandulesca, los personajes se sitúan 
frecuentemente en el escenario, el auditorio o el 
micrófono. La estructura misma del poemario es 
planteada en términos cinematográficos en las 
dos partes del poema «Lesley Gore y la 
sicodefia»: «ta pusimos en el primer plano del 
poema: Lesley Gore I saliendo del infierno ... I 
en la continuidad del mundo como la proyección 
I de miles de películas en movimiento a nuestro 
alrededor, . imagínate qué películas nos 
estaremos perdiendo / si es que no cambiamos 
nuestro camino para la otra esquina . Luego 
pondremos en segundo plano la propaganda f 
de un hotel sudafricano de los años setenta . 
I El tercer plano I puede ser un cuerpo que 
entra y sale de otro cuerpo». Porque, para et 
enunciador poético, «Al fin y al cabo vivir es 
filmar una película I con un argumento que 
apenas alcanza para hacer una pintura». 

Desde el punto de vista formal, el libro es 
tributario de la tradición anglosajona, sobre todo 
norteamericana, expresada en los versos largos 
y narrativos, en el ritmo elocuente, y en las citas 
en inglés provenientes del rock, entre ellas «lt's 
my party», el primer y mayor éxito de la carrera 
musical de ta Lesley Gore de carne y hueso, y 
que es el leitmotiv del poemario. La misma voz 
poética, nos dice: «no es cuestión/ de inventarse 
una nueva sabiduría ni nada semejante, I sino 
de mantener el ritmo, la cadencia, cierta 
sensualidad, I y otras artes para las que 
definitivamente no he nacido». Las referencias 
al cine, la poesía, la música, ar rock 
particularmente, canalizan los conflictos 

interiores del sujeto poético y sus múltiples voces 
y otorgan sentido al caos infernal del propio vivir, 
impulsando al sujeto hacia !� redención y a la 
búsqueda de sentido de la existencia. La 
imaginería retórica se soporta sobre los íconos 
de los aspectos más decadentes de la cultura 
contemporánea: las drogas, la enfermedad, la 
locura, la desolación, el escepticismo y el 
desarraigo, revestidos de una exaltación lírica 
sostenida en la originalidad de sus imágenes 
oníricas inmersas en el contexto de un discurso 
coloquial, y en una estética de la cruel 
dad ( « luego de tu accidente I en la carretera, te 
observé cerrar y abrir los ojos echada I en una 
mesa de disección y veías luego de cada 
parpadeo I una imagen diferente. Tenías el 
cráneo abierto a la vista I como tas entrañas de 
una máquina fotográfica»). Esta estética 
prefigurada ya desde el título, no sólo por la 
obvia referencia al mundo infernal, sino, 
principalmente, por la significación en inglés del 
apellido del personaje principal (Gore), que 
designa además, el particular estilo visual de 
aquellas películas de horror plagadas de sangre 
y vísceras humanas para sacudir al espectador 
mediante la repulsión, propone una visión 
marginal y decadente del mundo contemporáneo 
( «encontré en una callejuela oscura I a dos tipos 
disputándose el cadáver fresco de una chica I 
para poseerlo y luego devorarlo, I y ambos tenían 
mejor corazón que tú?») que no excluye la ironía 
( «por ejemplo en el fondo de una calle londinense 
donde un abuelo I se rompe la cabeza contra el 
venerable cemento de la acera»). 

A diferencia de la rebelión de los poetas 
malditos del siglo XIX contra la estética y la moral 
de la sociedad de su tiempo, la aventura artística 
de este recorrido por el infierno no deriva en un 
renacimiento espiritual y en una nueva libertad, 
y por lo tanto, en una �ueva moral. Todo lo 
contrario, los sentimientos culposos que 
recorren cada uno de los versos no logran ser 
exorcizados ni transmutados y, finalmente, se 
resuelven en los discursos más conservadores 
y convencionales. Esto es particularmente 
evidente en los temas relacionados con la 
identidad sexual, donde tanto la homosexualidad 
como la feminidad se conciben como 
desvalorizaciones o degeneraciones de la 
masculinidad («Y así ras mujeres son hombres 
castrados que nos han enseñado el dolor», o 
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«tropezándonos de cuando en cuando I con 
rebaños de maricas que a nuestro lado pasaban 
riendo, ... mientras yo les demostraba mi 
desprecio, I juzgándolos como hombres donde 
la duda habia escarbado / y hecho su dominio 
de la misma forma en que una rata / destroza ta 
pared acolchada del cuarto de un locc.»}, El 
sujeto poético tiene conciencia de su incapacidad 
para procesar el conflicto («Este gusano pudo 
ser señal de una resurrección interior, de una 
limpieza. Pero soy duro para esas cosas: para 
mi es sólo el rastro de la antigua saliva del muerto 
que habita desde hace mucho tiempo dentro de 
nosotros, encogido, agachando fa cabeza y 
abrazando sus piernas»). Es un mundo enfermo 
donde los cuerpos y las almas sufren, se 
corrompen y mueren; entonces surge el temor 
ante la muerte y sus misterios (((YO sé que me 
comprendes, oh fantasma de hospital I que vas 
cerrando mis párpados con tus dedos 

• 
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huesudos, I justo ahora cuando debo hablarte 
de las dudas relevantes: Siempre 
encontrarás el infierno entre une!. pregunta y una 
respuesta»). Ante este panorama desolador, es 
ta dinámica del acto poético como vehiculo de 
conocimiento y verdad, la catarsis que hace 
tolerable la existencia, a pesar de las limitaciones 
del yo y sus circunstancias. 

Salvo algunos versos que sucumben al 
riesgo de transitar por las borrosas fronteras 
entre los géneros, entre lo prosaico y lo poético, 
nos encontramos ante un poeta en el que 
predominan notables aciertos expresivos, que 
sustentándose en la ambigüedad entre realidad 
autobiográfica y ficción, construye un universo 
caótico, impregnado sin embargo de armonia, 
que evidencia la fragilidad y vulnerabilidad de ta 
experiencia humana y artistica, pero también, y 
tal vez, por eso mismo, su grandeza . 
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sidad Católica del Perú y es Doctora en literatu 
ra por la Universidad de París. Es autora de Elíxir 
(1991), El innombrable cuerpo del deseo 
(1992), Tras la puerta falsa (1994), Jardín de 
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popular urbana». Desde entonces ha venido 
participando activamente del medio artístico local 
a través de exhibiciones, proyectos conjuntos, 
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nes, 1994). Fue seleccionada en la antología 
Pees/a peruana siglo XX (Copé, 1999) de Ri 
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ticas, ¿Dónde están nuestros héroes y heroí 
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University of Colorado at Boulder (Estados 
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doctorando en el Departamento de Literatura 
Hispánica de la Universidad de Navarra e 
investigador en GRISO (Grupo de Investigación 
Siglo de Oro). Sus campos de interés son la 
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(Maryland, Estados Unidos, 2002). Poemas su· 
yos han sido traducidos al inglés, alemán y fran 
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nacionales y extranjeras. 

SE LENCO VEGA 
(Lima, 1971) 

Profesor del Area de Humanidades en la Uni 
versidad San Ignacio de Loyota. Se licenció en 
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obtuvo el primer premio en el Concurso Nacional 
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El sexto número de Ajos & Zafiros se terminó 
de imprimir en noviembre del 2004, en un tiraje de 500 ejemplares, 

en los talleres gráficos de 
ínter féminas 

Con este número rendimos un silente homenaje a la memoria de 
Wáshi,,gton Delgado, Javier Sologuren, Jorge Cornejo Polar 

y Jacques Derrida. 




