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PRESENTACION

Hoy nos deslizamos entre las aguas del tiempo y del extrafio rio. Una vez mas las
gotas avanzan y nos carcomen con su presion a profundidades abisales; pero avanza-
mos y persistimos a pesar de la corriente, el abismo y el agua que atascada nos corroe.
Un nuevo afio, un afio de explosiones temporales y de hurgamientos de género (y de
géneros); un afio que nos quiebra y nos refracta una vez mas en mas de doscientas
paginas de multiples ejes y asedios diversos: el agua, pacientemente, escarba cada
uno de nuestros espacios (y mide nuestro tiempo, gota a gota del rio).

Mientras avanzamos, el rio se bifurca y dos teméaticas se solidifican en el espa-
cio: la Pira de los sentidos se llena de literatura y géneros marginados o poco acostum-
brados al ojo lector de estas tierras: las literaturas de horror, ciencia ficcion y la;novela de
folletin en el Peru son analizadas por tres ojos que en el inédito rio se zambullen. El
segundo dossier de ensayos se incluye en medio de los meandros mas oscuros de ese
avance: Fantasmas de papel denuncia las oscuridades de sujetos extrafios en el perio-
do peruano de la Colonia: discursos hibridos en el Perl colonial se entrelazan, entre
cronicas, mitologia, filosofia y naufragio, para erigir, de entre su hibridez y multiplicidad,
el prisma de las aristas de nuestra identidad fugitiva.

Luego del devenir de ese brazo fluvial, marginal y heterodoxo, se abre, femenina,
Coros de la piedra, para ejercer la ceremonia de la poesia desde la lengua de las
mujeres de fin de milenio. Dos hombres arrancan de la piedra el cagto coral y polifonico
de diez voces que se elevan de la tortura del agua para que el brillo se desprenda de la
musica del rio. En este espacio, planteamos un asedio a la mujer y a las teorias sobre
su poesia en el Peru desde el siglo XX hasta el final de nuestra rubrica. La piedra finaliza

con la musica de las poetas en una muestra de la poesia-mujer de los Gltimos quince
afos.

Mil lenguas de distancia, arrastrada por las lenguas que el rio nos devuelve, se
abre a la traduccion bilingle y especializada: cuatro traditori traducen a cuatro poetas
franceses, en una exacerbacion de nuestro rio por mimetizarse al Sena.



No nos inmovilizamos en nuestra tierra y, porque Otros ecos habitan el jardin,
descubrimos literaturas allendes y lejania desde la reflexion atenta de peruanos cronis-
tas de otros mundos: Violeta Barrientos, desde Paris, y Alonso Rabi, desde los Estados
Unidos, cambian de agua nuestro mismo rio en un cauce que se eleva para rodearnos
de siempre nueva corriente.

El rio de heterodoxias y rapidos se agrupa cromaticamente en un espacio del
recorrido: Gilda Mantilla es ese otro rio cromatico que nos inunda y denuncia nuestras
propias imagenes inadvertidas desde dentro de la pagina silente.

Ese sexto rio, fluvial y nimero y palabra, nos sefiala, nos agota y nos limita: el rio
es Unicamente su avance y debe ser percibido desde dentro. No podemos detener el
tiempo del devenir describiendo aquello que, a partir de este momento, se desliza
integro entre sus manos: estamos en el oscuro instante de la lagrima, forzamos el
hondo espectro del mar en una playa: somos el agua que indica el tiempo de nuestra
existencia. Somos fugazmente en el tiempo y el sol espera, el sol avanza su amenaza:
mientras nuestro rio determina su flujo abracemos la sombra del arbol y las hojas
caidas seran nuestro cédigo de ciframientos, que nuestro rio alcance antes de que,
abrasados, tentemos el escape final.









Dossier 1: Géneros marginales en la literatura peruana

LOS ORiGENFjS DE LA NOVELA EN EL PERU:
FOLLETIN, PRENSA Y ROMANTICISMO

#y Marcel Velazquez Castro

En este articulo pretendemos tres objetivos: a) estudiar el origen de la novela en
el Per( desde las variables del folletin y la prensa, b) disefiar una hipétesis general de
la conflictiva relacion entre la irrupcion de la novela y la modernidad en el campo literario
decimonénico; y ¢) analizar Lima de aqui a cien afios (1843) de Julian M. del Portillo, el
primer intento novelistico de nuestros escritores.

1.  ANTECEDENTES DEL GENERO NOVELISTICO

Los textos narrativos empiezan a ser mas frecuentes en el periodo de la crisis y
disolucién del régimen colonial (1780-1830)": se inicia gradualmente el cuestionamiento
implicito de la primacia de la poesia como el género central del discurso literario. Las
estrategias y técnicas de la narraciéon empiezan a difundirse y a emplearse consciente-
mente en diferentes tipos de textos: relaciones de viajes, alegatos juridicos, memorias
politicas, articulos satiricos, relatos, discursos politicos mediante I%insercién de narra-
ciones a modo de exempla, etcétera. Por su relevancia, cabe mencionar al Mercurio
Peruano que entrené a las elites en la decodificacion de secuencias narrativas y en la
necesidad de representar la realidad social; y las novelas neoclasicas de Olavide que,
aunque publicadas en el seno de Estados Unidos, estaban dirigidas a un publico his-
pano parlante y por lo menos una de ellas refiere en sus mundos representados a la
ciudad de Lima.

Entre 1830 y 1845 se gesta el orden letrado republicano y los letrados neoclasicos
seran los responsables de las primeras redes literarias: la tertulia de José Maria de



Pando sera clave en esa tarea. Sin embargo, estas redes asociadas al gobierno de
Gamarra todavia ofrecen la revista letrada como el espacio natural del discurso literario
de las elites. En estos marcos, cabe mencionar al gaditano José Joaquin de Mora quien
publica los primeros textos narrativos plenamente ficcionales en nuestro campo litera-
rio. El Aguinaldo para el afio de 1834 por el autor de “No me olvides” (1834) es un
momento clave en la fundacion de la narrativa decimonénica. Por primera vez, aparece
un libro que contiene cuatro narraciones que rompen abiertamente con las formas
costumbristas. Ademas, es la primera critica sistematica, desde la propia ficcion litera-
ria, de las narraciones truculentas que recién empezaban a invadir los mercados ame-
ricanos —via la traduccion y la imitacion— y que obtendrian la hegemonia en afios poste-
riores en el campo cultural peruano. La salida de Mora del Pert tiene efectos en la
historia de la novela porque se pierde un eximio narrador y un sujeto critico y desconfia-
do de las novelas de folletin que ya se avizoraban en el horizonte. Estos circuitos letra-
dos no lograban ampliar la base lectora de la sociedad ni involucrar en la produccién de
textos narrativos a un grupo de escritores de manera continua y sistematica.

Los factores claves que posibilitan la irrupcion del género novelistico —en forma
de folletin— y la creacién de un nuevo publico lector en nuestro campo cultural son tres:
a) la aparicién y consolidacion de E/ Comercio como prensa moderna y soporte material
de novelas de folletin en la década de 1840; b) la simultaneidad en la circulacion de
productos propios de la cultura de masas europea en las principales ciudades del
mundo occidental; ¢) el Estado patrimonialista castillista y sus politicas modernizadoras:
avances en la educacion y el incremento de la alfabetizaciéon en la sociedad.

2. CULTURA DE MASAS EN EL XiX: PRENSA Y NOVELAS DE
FOLLETIN

1839 es un afio clave para la historia del periodismo peruano; sin embargo,
pocos han reconocido la importancia que tiene para la historia de la literatura peruana
decimonénica. La agaricion de E/ Comercio, su estructura y el espacio asignado a los
textos narrativos de folletin, es un punto de quiebre con el orden creado por las viejas
revistas de letrados y los periédicos doctrinarios. Mas alla de ideologias liberales y
conservadoras, ninguno de los periédicos o revistas anteriores logré perdurar en el
tiempo ni contribuyd decisivamente a ampliar la base de lectores. Sostenemos que
parte del éxito de E/ Comercio se debi6 a la sistematica explotacion de los recursos de
los textos narrativos en su seccién Folletin. Esta decision de politica editorial fue clave
en la creacion de un nuevo publico lector popular, urbano y desconocedor de las conven-
ciones de la alta literatura.

16 Ajos & Zapiros



En los sectores letrados peruanos, el término “folletin” estaba reservado a todo
texto de caracter narrativo, historico o critico que se publicase de manera continuada y
seriada en una hoja de periddico o revista. Entre 1839 y 1843 se publican 49 textos
narrativos en forma de folletin en E/ Comercio. La mayoria de estos textos tenia entre 3
y 8 entregas, pero hubo varios que superaron las 15 entregas.

De una revision general de estos textos narrativos podemos proponer algunas
conclusiones:

A. La mayoria de textos pertenece a escritores de literatura de masas hoy olvida-
dos. Tenemos dos excepciones: el clasico y todavia muy leido Eugéne Sue y Frederic
Souilié. Muy escasos son los textos de escritores hoy consagrados por los canones
literarios: Honorato de Balzac, George Sand. Solo hay un escritor peruano en este grupo:
Julian M. del Portillo.

B. Un asunto importante es la simultaneidad entre la circulacién de estos pro-
ductos de la cultura de masas en Europa y Lima. Podemos sostener que hay un merca-
do mundial para la novela de folletin que engarza las principales ciudades occidentales
del XIX: la prensa crea un espacio cultural com(n y revela que los procesos de moder-
nizacion preceden largamente a los procesos de modernidad en nuestra sog:iedad. A
diferencia de los productos simbolicos de la “alta literatura” que tardaban mucho en
llegar, aqui se publica Los misterios de Paris de Eugéne Sue entre 1843 y 1844, es decir,
inmediatamente después que concluia su primera publicacion en el Journal des Débats
(1842-1843). Recuérdese que este producto cultural de masas fue uno de los primeros
en tener caracter universal. Umberto Eco indica que antes de que concluyera la publica-
cion del folletin en Paris empiezan a aparecer las traducciones italiana, inglesa, rusa,
alemana y holandesa. Solo en Nueva York se venden mas de 80,000 ejemplares en
pocos meses (1995:36).

1

C. No se trata solo de la introduccion masiva y reiterada de textos narrativos
ficcionales sino, fundamentalmente, de la primacia del placer sobre la educacién, es
decir, la inversion del paradigma neoclasico. La literatura aparece fundamentalmente
como evasion e imaginacion; sin embargo, estos textos narrativos poseian una paideia
que oscilaba entre un humanismo critico de las injusticias sociales y una defensa
velada del status quo y la promocién de los valores morales propios de la aristocracia o
nobleza.

Ajos & Zagpiros 17



D. Estos textos no requieren de un lector competente en complejas convencio-
nes literarias y crean, mediante procedimientos poco sofisticados, el suspenso narrati-
vo y la angustia por conocer el desenlace. Finalmente, ofrecen al lector lo que este ya
conoce y desea que ocurra.

E. No debe ser casual que el nuevo impulso demogréfico limefio se inicie en la
década de 1840 y abarque justamente el periodo de inicio y consolidacion de la nueva
prensa orientada a incorporar a ciertos sectores populares en la cultura de lo escrito.

3. NOVELA ROMANTICA Y NACION

De las mdltiples caracteristicas de la novela romantica europea, nos interesa
destacar para nuestros fines tres aspectos: a) la creacion de una nueva relacion
entre el publico y el texto?, la novela amplia la base social de los lectores® y estos se
sienten profundamente identificados con las peripecias del héroe romantico porque
su devenir condensa deseos y temores sociales; b) la consolidacion de un nuevo
sentido del tiempo, lo que Bajtin ha denominado “la destruccién de la distancia
épica”, es decir, el rebajamiento del objeto de la representacién artistica al nivel de
la realidad contemporanea, inacabada y en perpetuo movimiento; c) la promocion de
cierta supremacia de lo popular frente a lo aristocratico y un culto del nacionalismo
en oposicion a las pretensiones universalistas. Dado que las novelas de folletin
emergen dentro del horizonte romantico europeo, es necesario atender a las nove-
las romanticas hispanoamericanas para buscar en ellas las huellas, las funciones
o los exponentes de las novelas de folletin.

En la mayoria de paises hispanoamericanos, la novela romantica constituye
un hito en la constitucion imaginaria de sus limites como nacidén porque a) desplie-
ga una conciencia temporal que posibilita el inicio de la asignacion de sentidos al
pasado; b) se instgura como una tecnologia del ser en la incipiente sociedad bur-
guesa: incentiva la lectura, promueve ciertos patrones de género y educa la sensibi-
lidad de sus ciudadanos letrados; c) ofrece modelos de conducta al pueblo en su
afan de transformar la plebe en ciudadanos; d) niega casi siempre un lugar en el
nuevo orden imaginado a la plebe amorfa y a las etnias subalternas, grupos social-
mente mayoritarios, pero simbolicamente minoritarios; e) establece un dialogo di-
recto con el discurso politico, ya que como no se habia producido la autonomia de la
esfera artistica, el escritor era, muchas veces, simultineamente un politico promi-
nente.

18 Ajos & Zagpiros



Berman traza una atil distincion conceptual entre modernidad, modernizacion
y modernismo. La modernidad es el conjunto de experiencias vitales que encierra
una atractiva promesa de transformacion —del mundo y del propio sujeto— y simulta-
neamente amenaza nuestro saber e identidad. La modernizacion es el conjunto de
procesos socioecondémicos que disefian la ciudad moderna (urbanizacioén, indus-
trializacion, etcétera), crean las nuevas tecnologias y los sistemas de comunicacion
de masas. El modernismo es la tradicion cultural (valores y visiones) que reflexiona
criticamente sobre la experiencia de la modernidad y los efectos de la moderniza-
cion (1-2). Estos tres procesos, aunque imbricados, tienen su propia légica y parti-
cular desarrollo, pudiendo incluso surgir conflictos entre ellos.

El Pertu de la postindependencia es una comunidad multitemporal y
pluriespacial. Los principales actores son: a) la elite politica que, pese a sus dispu-
tas ideolbgicas, acepta con mayor o menor fervor los ideales de la Ilustracion y las
formas politicas institucionales de la modernidad; b) la oligarquia terrateniente que
conservaba el control de la tierra y dominaba gran parte de la fuerza de trabajo
indigena, pero cuya concepcion del otro andino y afroperuano estaban regidas por la
exclusion violenta y el racismo; ¢) la oligarquia exportadora que requeria una intensa
modernizacion (ferrocarriles, puertos, irrigaciones, etcétera) para aumentar las ex-
portaciones e insertar al Pert en mejores condiciones en el comercio internacional;
este grupo poseia una vision mas moderna de la sociedad, pero sin abandonar los
prejuicios étnicos y d) la casta de militares caudillos que encontraron en el ejército,
todavia no institucionalizado, una via para acceder al poder y negociar con los otros
grupos. El sur andino, la costa norte, la inmensa y desconocida area selvética, y la
ciudad de Lima constituian espacios heterogéneos que vivian diferentes tiempos
sociales y politicos.

En Lima, se concentraba la clase politica y la oligarquia exportadora, pero
también existian descendientes de la vieja casta de administradores coloniales que
poseian una cosmovision criolla, se arrogaban la representaciéon nacional y los mas
retrogrados con rezagos aristocraticos creaban formas @e paternalismo y
subalternidad con los sectores populares urbanos, principalmente los afroperuanos.
La mayoria de los sectores populares vive atrapada en la retérica del discurso criollo
y observa, ora con impaciencia, ora con desconfianza, los intentos modernizadores
y ven coaccionados y restringidos sus derechos de ciudadanos que muchas veces
solo en la teoria impulsaba el suefio de la modernidad.
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4. HIPOTESIS SOBRE EL ORIGEN DE LA NOVELA

La hipotesis de nuestra investigacion plantea que en la Republica del Guano
(1845-1879) existieron dos circuitos interrelacionados de produccion novelistica (folle-
tin y letrado), dos fuerzas productivas sociales que participaron activamente en la lucha
politica por imaginar la nacion y se constituyeron en vehiculos de modernizacién y mo-
dernidad, pero que fueron incapaces de liquidar las viejas representaciones sociales
de los sujetos subalternos (indios y negros).

Las novelas de folletin que aparecieron en la década de 1840 —escritas
mayoritariamente por extranjeros— contribuyeron decisivamente en la formacién de un
nuevo publico lector, asociadas sincronicamente a las manifestaciones de las novelas
de folletin europeas, y coadyuvaron a la constitucion de la prensa popular como el
primer medio de cultura de masas en nuestra comunidad; por ello, fueron un factor que
alent6 la modernizacion sociocultural, pero sus mundos representados y sus codigos
retoricos fortalecian una concepcion tradicional, organicista y jerarquica de la sociedad.
A la inversa, la mayoria de las novelas letradas que se consolidan en la década de 1860
—escritas mayoritariamente por peruanos— siguen los ya desfasados modelos roman-
ticos de la alta literatura europea, y mediante sus mundos representados y sus estrate-
gias de narracion intentaron constituir una subjetividad y una sensibilidad moderna en
el orden privado y un espacio publico regido por los ideales de la llustracién vy la
racionalizacion de la sociedad, pero sus formas de produccién y circulacion afentaban
una esfera cultural premoderna, en la cual lo literario estaba disjunto de las mayorias
sociales y subordinado a la moral y politica de las élites.

Estos dos circuitos de produccion novelistica se distinguen no solo por el sopor-
te material (prensallibro), el respeto a las altas convenciones de la literatura o a las
retoricas del folletin, sino principalmente por el publico lector y la imagen del escritor. El
publico lector de las novelas de folletin estaba conformado por sectores urbanos me-
dios que leian fragglentaria y discontinuamente; el pablico de las novelas letradas era
mas reducido, signado por su capacidad econdmica y mayor educacion, su experiencia
de lectura creaba una temporalidad que ellos controlaban y una expectativa de codigos
retoricos propios de la literatura ilustrada. Estas dicotomias no son tajantes; por ejem-
plo, la variable género las rompe: la mujer leia con fervor las novelas de folletin y las
novelas letradas. Ademas la imagen del escritor y su posicionamiento en el mercado
también varian: el escritor de folletines —en teoria— vive de su escritura, es un agente del
mercado que por su practica posee una vision desacralizada de la literatura. El escritor
de novelas letradas es un lefrado, un sujeto que confia en sus competencias culturales,
en la omnipotencia de la palabra escrita y en el caracter estético y moral de lo literario.
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En el eje diacrénico, podemos afirmar que las novelas de folletin fueron al inicio
hegemonicas y gradualmente fueron perdiendo importancia hasta que ya a fines del XIX
constituirdn un fenémeno minoritario, mientras que las novelas letradas iniciaran gra-
dualmente su prolongado recorrido hasta convertirse en el paradigma central del cam-
po literario. No quiero decir con eso que como fenémeno social la novela de folletin o la
novela popular desapareciera, sino que gradualmente fue expulsada del campo litera-
rio que empezaba a forjarse: esta exclusion simbdlica es responsable de que la historia
de la novela en el Perl haya excluido esta vertiente. Esta marginalizacién se explica por
dos razones: a) la preeminencia de un concepto de cultura que incidia en el
autoperfeccionamiento individual y en la jerarquizacion social; b) en la configuracion
selectiva y candnica de bienes simbdlicos. Bajo estas premisas, las novelas de folletin
fueron desplazandose a la periferia del campo literario y posteriormente fueron expulsa-
das.

Las novelas de folletin y las novelas letradas interactlian con la serie politica por
lo menos en cuatro aspectos: a) forman parte de una pedagogia politica, las elites
emplean esta tecnologia discursiva para difundir, transformar o socavar las nuevas
racionalidades y sensibilidades que estan emergiendo en el campo ideoldgico; b) sus
mundos representados poseen —a veces— una vision critica que cuestiona las fracturas
entre el discurso politico moderno y las viejas practicas sociales que preservaban las
diferencias tradicionales; c) al formar parte de los nuevos circuitos de sociabilidad e
intentar constituir al sujeto/lector moderno, participan en el proceso de subjetivizacion
generalizado en las sociedades decimononicas que implica la transformacion discursiva
de la plebe en pueblo y del pueblo en ciudadanos; d) establecen una constelacion de
imagenes de las comunidades étnicas y sus eventuales uniones, disefiando una carto-
grafia simbolica asociada a politicas sexuales y étnicas que se convierten en severos
obstaculos para la plena y cabal difusion de los procesos modernos.

No debe olvidarse que muchas de estas novelas de folletin y otros materiales
narrativos ficcionales cumplian también una poderosa funcion de tecnologia social, en
terminos foucaultianos: eran parte de una biotecnologia masiva queepretendia educar y
disciplinar a los lectores en determinadas sensibilidades y cosmovisiones funcionales
a los proyectos politicos hegemonicos. La mayoria de novelas formalizaba dos concep-
ciones claves en todo el XIX: a) la familia burguesa como refugio del espacio privado (la
mujer como rectora moral y educativa del hogar y el varén como proveedor y jefe de la
familia) y el amor como una experiencia peligrosa que debia someterse a las jerarquias
sociales y étnicas propias del matrimonio concertado; b) la instauracién de un sujeto
moderno (conducta politica de un ciudadano ideal que esta vinculado organicamente al
incipiente Estado nacional, deseos de autoperfeccién moral y social, rechazo a costum-

Ajos & Zapiros 21



bres tradicionales o formas arcaicas de organizacion social). Por ello, Susana Zanetti
(2002), refiriéndose a la emergencia del género en Hispanoamérica, sostiene:

A pesar de las reservas morales, un sector de las elites confiaba en que los folletines (y las
novelas) podian lograr mayores y mas amplios efectos en el conjunto de la poblacion
alfabeta y urbana que otros discursos que se proponian aleccionar acerca de los modelos de
sociabilidad y de familia convenientes para flamantes naciones que cumplian o intentaban
cumplir una rapida modernizacién y consolidacion del estado nacional (107-108).

Es evidente que si existi6 una cultura de masas en las principales ciudades
europeas por la alianza entre prensa popular y novelas de folletin. En el Peru
decimononico existian parcialmente las condiciones sociales y culturales que forman
parte del presupuesto de la produccion masiva de textos novelisticos, pero nuestro
desarrollo tecnologico, urbanistico y educativo atentd contra la expansion plena del
genero entre los escritores nacionales. A pesar de que El Comercio logré desde sus
inicios regularidad y aprovechd los adelantos tecnologicos de la época, su tiraje en este
periodo nunca superé al de los otros grandes periodicos americanos de la época. Por
lo tanto, no se pudo consolidar un mercado de productores nacionales; sin embargo, en
todo este periodo se siguen publicando novelas de folletin importadas de los periodicos
franceses y espafoles principalmente. Es decir, hay una masa constante de lectores,
pero no una produccion nacional sistematica.

El folletin aparece fragmentado por los tiempos de lectura de su publico objetivo
(artesanos urbanos, estudiantes, sirvientes, amas de casa, comerciantes, incipiente
burguesia, etcétera) quienes solo podian disponer de algunos minutos para su lectura,
ora por razones laborales, ora por atender los asuntos del hogar. Esta discontinuidad de
la lectura era constitutiva del género y afectaba directamente el plano del discurso y el
plano de la historia.

Las novelag. de folletin que aparecieron en la década de 1840 —escritas
mayoritariamente por extranjeros— contribuyeron en la constitucion de la prensa popular
como el primer medio de cultura de masas en nuestra comunidad; por ello, fueron un
factor que alent6 la modernizacion sociocultural, pero sus mundos representados y sus
codigos retdricos fortalecian una concepcion tradicional, organicista y jerarquica de la
sociedad. A la inversa, la mayoria de las novelas letradas que se consolidan en la
decada de 1860 —escritas mayoritariamente por peruanos— siguen los ya desfasados
modelos roméanticos de la alta literatura europea y mediante sus mundos representa-
dos y sus estrategias de narracién intentaron constituir una subjetividad y una sensibi-
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lidad moderna en el orden privado y un espacio publico regido por los ideales de la
llustracion y la racionalizacion de la sociedad, pero sus formas de produccion y circula-
cion alentaban una esfera cultural premoderna, en la cual lo literario estaba disjunto de
las mayorias sociales ya que era privilegio de las elites cultas y refinadas, competentes
para el goce estético. Ademas el campo romantico literario no lograba liberarse plena-
mente de la dimension moral y politica por su conciliacién con los valores neoclasicos.

En sintesis, la novela de folletin contribuy6é con la modernizacién sociocultural
urbana de los sectores populares semiletrados y la novela letrada pretendio acelerar la
experiencia de la modernidad entre las elites. Sin embargo, ambos procesos fracasa-
ron porque el mercado de lectores era muy pequefio y precario en la sociedad y las
arraigadas concepciones tradicionalistas todavia eran hegemoénicas entre las elites y
los propios escritores.

Obviamente, estos dos sistemas de produccion y circulacién novelistica tenian
algunos puntos de contacto: seguramente compartian algunos lectores y es evidente la
influencia de las retoricas de la novela de folletin en la “novela letrada” y viceversa.

5. ANALISIS DE “LIMA DE AQUI A CIEN ANOS”: EL PRIMER
INTENTO NOVELISTICO

*

El segundo texto narrativo de Portillo publicado en El Comercio, “Lima de aqui a
cien afos”, es mas interesante que “El inventario™ por diversos motivos: a) es una
creacion absolutamente original, b) los mundos representados aluden a la ciudad de
Lima y de Cuzco, c) es el primer texto de caracter futurista con elementos fantasticos en
la literatura peruana, d) es una narracion estructurada sobre la base de epistolas, pero
que revelan francamente los deseos y los imaginarios de un sector de las elites letra-
das del periodo.

(0]

La primera parte se publica el 30 de junio de 1843 en el No. 1213 de El Comercio
y ocupa dos paginas. La estructura de esta narracion es epistolar; asistimos al inter-
cambio de cartas entre el limefio Arthur y su amigo cuzquefio Carlos. Ambos han vivido
una experiencia extraordinaria porque han sido arrebatados de este mundo por un
“jenio sublime y poderoso que por cien afios ha paralizado nuestra existencia terrestre”
(El Comercio No. 1213:1). Este hecho fantastico, la suspensién extraordinaria de la vida,
es asumido por todos los otros personajes sin que les cause mayores sorpresas, lo
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que resta verosimilitud a la narracion. Cabe establecer, para los fines pragmaticos del
texto, que cuando ellos se quejan por los males contemporaneos de la patria, la Divini-
dad les concede conocer el futuro. Arthur aparece instalado en un buque que se dirige a
Lima y observa que esta “ha sufrido una magica transformacion” y las palabras “guerra”
y “revolucion” han desaparecido del diccionario y del uso cotidiano. Ademas, se ha
producido una violenta modificacion geografica: El Callao ya no es el puerto, sino que
este se encuentra en la Portada de Montserrate: “un hermoso canal conduce con la
ayuda de un pequefio buque de vapor los mas grandes buques hasta delante de la
ciudad, y los pequefios entran por si solos” (1). El texto valida estos progresos materia-
les y los explica como producto de la paz y la unién de los americanos. Se incide en la
belleza, la armonia y la gran actividad comercial del nuevo puerto.

Sobre la cubierta del buque, el narrador-personaje Arthur obtiene informacién
sobre la situacion internacional: Inglaterra esta sepultada por el mar “solo hablamos de
ella como por recuerdo y la tenemos colocada entre Pompeya y Herculanum” (1); en
contraposicion Francia posee un gobierno bien establecido signado por la industria,
prosperidad e inalterable paz. Rusia se ha convertido en la primera potencia del mundo
porque los “tres dltimos emperadores que han tenido han fomentado las ideas libera-
les, y entrando por medio de la industria y el comercio en un contacto directo con la
China”, esta apertura le ha permitido acumular poder y conocimiento. Sobre esta
geopolitica de los deseos cabe mencionar que durante casi todo el Pert decimonénico,
las elites vivieron escindidas entre su admiracion e imitacion de las formas
socioculturales francesas y la dependencia y subordinacién de la economia politica a
los intereses britanicos.

Todavia en la cubierta se configura la tipica escena de amor decimonénico: él ve
a una joven que “se divertia en dejar ajitar por el fuerte N.E. que reinaba sus lindos
crespos de ebano” (1). El narrador, formalizando la imaginacién colonizada, la compara
con una de esas “virgenes de Byron” y se inicia una descripcion del objeto amado regida
por la analogia: «El ébano se eclipsara junto al brillo de sus crespos, y el marfil resplan-
deciera puesto en c®ntraste con esas por las que ella encierra en un circulo de coral; en
sus mejillas hay un suave colorido de jazmin y rosa y su frente virginal resplandece pura
como el sol» (1-2).

La descripcion fisica y moral establece como referentes elementos propios de la
Naturaleza que ya estaban establecidos como topicos por la poesia amorosa occidental.
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La internacionalizacion y la voragine comercial expresan los deseos de progreso
y cosmopolitismo de un sector liberal de escritores; por ello, en la descripcion del puerto
se incide en la “multitud de buques de diversas naciones entre las que flotan orgullosos
muchos balleneros rusos adornan un hermoso estanque que toman desde Montserrate
hasta muy cerca del Puente” (2). El desarrollo se imagina intimamente asociado al
comercio internacional; por ello, la propia ciudad de Lima se ha convertido en un puerto
y los numerosos canales permiten la penetracion de los buques y barcos extranjeros: la
patria como mercado es la metafora implicita en esta delirante transformacion geogra-
fica de la ciudad de Lima.

Del centro de la ciudad, que es recordado como un espacio tranquilo, solo que-
dan las torres de la Catedral y “hoy apenas se puede caminar distraido porque se
sufriria un fuerte encuentro ya sea con los de a pie, ¢ bien con la multitud de coches,
birlochos®, caballos &, que lo atraviesan sin cesar” (2). La ciudad del futuro solo es
imaginada como una intensificacion de los elementos que ya estan presentes en el XIX
(coches, birlochos, caballos). Notese que ya en esa época era frecuente la queja por las
recuas de mulas que atravesaban violentamente las calles atentando contra la integri-
dad de los peatones. El bullicio de la multitud es percibido como una agresion contra la
individualidad y la soledad. Arthur queria ir al “Copola” o a la “Bola de Oro”, locales
donde la incipiente burguesia decimonénica comia y bebia, pero solo encuentra hoteles
franceses, ingleses y rusos y un café de Paris.

*

Otro aspecto que llama la atencion del personaje proyectado al futuro es el alum-
brado de la Plaza Mayor: “fanales, los que colocados de tres en tres en cada calle y
colgados al medio por unas cadenitas que atraviesan de una acera a otra parece que
duran hasta las cinco de la mafiana” (2). El asombro surge por el contraste con los
faroles o “lamparas sepulcrales” que el narrador conocia en su época. El ultimo aspecto
urbano que despierta admiracion lo constituye “unas veredas de madera perfectamente
iguales, elevadas de un pie sobre el centro de la calle, y con sus columnitas de tres en
tres varas de distancia para impedir el desvio de los carruajes” (2) en contraste con el
irregular enlozado que impedia la marcha: velocidad e intercomunigaciéon son los nue-
vos signos de la ciudad moderna. El propio Arthur defiende sus puntos de vista que
inciden en estos aspectos urbanos porque esos pequefios detalles son capitales para
“el hombre que desde la cuna mama con la educacion la molicie de las grandes ciuda-
des” (2). Desde la ficcién se imagina una Lima futura que remite a los afanes
modernizadores de la elite criolla por tener una ciudad plenamente segura, iluminada e
interconectada que anticipan los proyectos de intervencién urbana que se iniciaréan
sistematicamente en los 50°.
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Finalmente, aparece el parametro central de la comparacion implicita: la Lima
futura sera como la actual ciudad de Paris; por ello el Palacio es un edificio bello y
majestuoso, en el cual predomina un estilo griego. Especificamente se menciona una
Galeria que se hallaba en el medio del Palacio Real de Paris que aparece reproducida
en Lima en todos los portales y las esquinas poseen cruceros de fierro con los nombres
de las calles que desde ese punto se pueden tomar hasta los extremos (3). Este afan de
racionalidad y orden explaya el deseo contemporaneo de los sectores letrados frente a
una ciudad ocupada por la plebe y todavia ruralizada (Cfr. Ramén Joffre, 1999: 50 y ss.).

El personaje Arthur elogia los avisos de publicidad de las obras teatrales carac-
terizados por ser impresos sencillos y elegantes en contraposicién a “aquellos cartelo-
nes llenos de disparates...dignos mas bien de exitar la curiosidad de habitantes de
aldea” (3). Conoce el Teatro flanqueado por doce monumentales estatuas de Apolo,
Minerva, Mercurio y se solaza en la descripciéon del lujo y la armonia de los palcos, el
escenario y el telon.

El invento tecnolégico mas importante que se menciona es el telégrafo “que
comunica al Callao y después a San Lorenzo desde donde el guarda del faro que hay
ahora en la isla anuncia los buques que estan a la vista” (4). El telégrafo era en esa
fecha un invento muy conocido y cuatro afios después (1847) se instalo en el Per.

e

Reforzando el caracter cosmopolita de la nueva ciudad, Arthur almuerza en com-
pafiia de unos oficiales de mar de diversos paises. Posteriormente, mont6 en el primer
omnibus que paso “pues los hai ni mas ni menos que en Paris” (4). Nuevamente, el
conocimiento de Paris articula la imaginacion del futuro.

Conoce la Biblioteca Nacional, “santuario de los pensamientos de los siglos
pasados, este santuario que los limefios han elevado al saber” (4). El material biblio-
gréafico esta dividida en tres secciones: Sabios de la Antigliedad, Defensores del Ro-
manticismo moderno y Literatura Peruana. Encuentra un libro titulado Historia del Pert
desde la Conquista hasta nuestros dias y alli conoce de las guerras, revoluciones, trai-
ciones, intrigas, crimen en el solio y virtudes encadenadas que caracterizan la historia
peruana.

Aparece configurada una escena fundacional en los albores de la narrativa
decimondnica: esto es, la del sujeto ensimismado en la lectura de un libro: “Absorto por

26 Ajos & Zagiros



el interes que me inspiraba tal lectura el tiempo corria velozmente; solo me saco de ese
estado el ruido prolongado que agitaba un hombre que dio vuelta por todo el salon” (4).
La operacion de la lectura en solitario y en silencio se expandia fundamentalmente en
los sectores ilustrados y se convierte en una de las imagenes emblemas de la moder-
nidad regida por la ilustracion y el autoperfeccionamiento individual.

El dia 4 de julio de 1843 y en el No. 1216 de E/ Comercio se publica “Cuzco de
aqui a cien afios”, segunda entrega de la narracion de una sola pagina de extension,
que es una carta escrita por el personaje Carlos de A. y constituye una réplica a la
primera carta de Arthur. En este texto los elementos contrafacticos son recurrentes y
todo el texto esta regido por el discurso de la abundancia.

Asistimos a un discurso dialdgico en varios niveles: a) el intercambio epistolar
entre los dos personajes, b) la funcion apelativa al lector mediante el tu a partir del cual
se establece una interpelacion indirecta al receptor, ¢) cierta contraposicion sociocultural
entre la capital de la Republica y el antiguo espacio sagrado de los incas, aunque hay
procedimientos discursivos de configuracion semejantes (ambos sufren la suspen-
sion de su vida por cien afios, ambos reaparecen en un buque extranjero rumbo a su
ciudad, Lima y el Cuzco han sufrido transformaciones semejantes). Esto permite con-
cluir que al interior de la narracién se construyen dos voces auténomas que configuran
discursivamente dos espacios diversos: Lima, signada por el cosmopolitismo y las
relaciones comerciales internacionales; el Cuzco, signado por el orden derivado de la
reinstauracion del Imperio Inca.

Ademas, cabe sefialar la vinculacion del nuevo espacio limefio con la estética y
la arquitectura griega en oposicion a la vinculacion del espacio cuzquefio con las esté-
ticas egipcia y china. No duda el personaje Carlos en sefialarlo enfaticamente cuando
describe las viviendas y construcciones cuzquefias: “todo en el orden egipcio y chino,
mil veces superior & tu griego” (1). Incluso se llega a sostener que “son pocos los
progresos que han hecho los Limefios” (1) en comparacion con las vertiginosas muta-
ciones ocurridas en el Cuzco.

La descripcion del Cuzco esta estructurada sobre la base de un discurso hiper-
bélico: “la biblioteca tiene doce millones de tomos; ciento ochenta teatros apenas dan
abasto & la curiosidad publica. Tal es la armonia, y tal los acentos melodiosos de
nuestra musica, unida & la china, rusa y omaguacina que todas las noches se mueren
de placer mil y mas personas” (1), “en la cima de los Andes se veia el continuo movi-
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miento de los brazos telegréaficos; hasta los cerros estaban cultivados y una poblacién
rica e industriosa parecida a un enjambre de abejas, cosechaba & un tiempo los dones
de Baco y Ceres” (1): extrafia conjuncion de los logros del pasado andino'y de la ciencia
moderna. Por otro lado, la poblacién supera los cinco millones de habitantes y la exten-
sion de la ciudad las treinta leguas de circunferencia.

Por otro lado, aqui si aparecen elementos fantasticos, sensu stricto. Respecto de
la demora de recepcion de la carta de Arthur, se postula esta explicacion: “una terrible
borrasca que ha extraviado el coche aéreo en las altas rejiones que por poco obliga &
hacer escala en la luna” (1). Ese coche aéreo y la posibilidad de llegar a la Luna revelan
la trasgresion y la subversion de las posibilidades tecnologicas contemporaneas en la
produccién de ese texto.

Nuevamente se impone el imaginario maritimo que hace llegar el mar a las
puertas de la ciudad en un afan de vincularla directamente con el comercio y el progreso
internacional. Asi como Lima se ha convertido en un puerto, Carlos viaja en un buque
chino donde la gente que habla quechua ingresa por el Canal de Mayro rumbo al Cuzco
(1) y finalmente fondean el buque en dicha ciudad. Este canal de una legua de ancho
atravesaba fertiles llanuras y pasaba debajo de los cerros, nuevamente la ingenieria
como paradigma del control y modificacién de la naturaleza y como signo mayor del
desarrollo. El monumento arquitectonico mas imponente de toda la ciudad es uga “pira-
mide de mas de tres mil metros de alto, que se ve a cuarenta leguas de distancia,
coronada por una estatua de cien codos” (1).

Respecto del orden politico, se ha reestablecido el Imperio de los Incas y “el
actual Emperador Portanqui Inca, ha realizado las maravillas de las mil y una noches.
Una sola lampara, de cien varas de didmetro, suspendida en lo alto de la piramide,
alumbra toda la ciudad, é iguala la luz del dia" (1). Como en tantos otros textos posterio-
res se observa la idealizacion del Imperio de los Incas y la ausencia de protagonismo de
los actores indigersas contemporaneos.

Como su par limefio, Carlos quiere conocer la causa de los inconmensurables
progresos y se dirige a un anciano que resultd ser su nieto, guardian de la piramide,
quien le cuenta la siguiente historia:
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Desde el dia que habeis desaparecido de este suelo, con vuestro ilustre amigo D. J. M. de
P. Los peruanos no quisieron echar al olvido la memoria de ese famoso varon, y con ese
objeto empezaron 4 levantar las bases de esta nunca bien ponderada piramide, obra jigantesca
que eclipsa cuantas maravillas ha producido la mente humana; & cuyo lado las piramides de
Ejipto fueran unos pigmeos. Trescientos mil hombres han trabajado diariamente en esta
obra que se ha concluido al cabo de treinta y cinco afios. La estatua que domina este
portento representa a vuestro amigo, esta fundida en bronce. Apenas la colocaron en la
extremidad de la piramida (sic), cuando una especie de frenesi, comunicado sin duda por el
espiritu que la aviva, se apoderaba de los que la alcanzaban 4 verla para dedicarse 4 las
artes y ser constantes en el trabajo. De esa fecha data nuestro bienestar social; de alli data
nuestro 6dio & las guerras y revoluciones (1).

Desmesurada autovalidacion de la figura del escritor como salvador de la socie-
dad y reformador de la historia (D. J. M. de P. remite a las iniciales del autor real). En esta
direccion, cabe mencionar los epitetos que se le asignan en la placa de inscripcion al
pie de la estatua: “inmortal reformador, economo-politico, legislador, astrologo y profeta”
(1). Ademas, en un simbolismo obvio, se ha colocado la lampara que alumbra a toda la
ciudad en la cabeza de la estatua del escritor.

El 1 de agosto de 1843 se publica en el No. 1241 de El Comercio la tercera
entrega de este relato en dos paginas, bajo el titulo: “Lima de aqui a cien afios. Segunda
carta”. Esta parte se inicia con un claro afan de desvirtuar las dudas de sy amigo e
intentar legitimar la informacion sobre Inglaterra, aunque ahora se dice que se ha con-
vertido en una isla insignificante y no que ha desaparecido. Apelando a concepciones
tradicionales organicistas, establece un paralelo entre el desarrollo de las naciones y el
ciclo humano. La decadencia de Inglaterra se debe la emancipacion de los siervos de
Rusia en 1842 y su posterior tratado de amistad y comercio con China; Francia, por su
parte, también emancipé a sus siervos. No se explica como estos acontecimientos
pudieron ocasionar el declive de la potencia decimonénica. Sin embargo, el narrador
expresa su respeto por esta nacion por el papel crucial que desempefi6 en la desapa-

ricion del comercio de esclavos.
L ]

También se encuentra, como una réplica a los datos demograficos del Cuzco,
informacion sobre la poblacion de Lima. Se estima en 300, 000 los habitantes de la
ciudad en 1941 y se explica dicho nimero por los beneficios de la paz octaviana que ha
generado obras Utiles al bien general y que ha transformado el tradicional amor al vicio
y a la molicie por un amor al trabajo y la virtud civica. Ademas, se formaliza nitidamente
el claro deseo de inmigracién extranjera y se celebran los frutos de esta hipotética
situacion generada por el gobierno y sus leyes liberales «que sin perjuicio de la patria
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escitd en los extranjeros de las diferentes naciones del mundo, el deseo de venir a
confundir sus afectos con los nuestros, alentar nuestras virtudes con las suyas, y
darnos ejemplo de industria» (1). ;

Por su parte, el territorio de Lima ha sufrido también numerosas transformacio-
nes: la expansion territorial se manifiesta en la unién de El Callao con Lima por medio
de la elegante calle Paris (ndtese nuevamente la incoherencia ya que en la primera
entrega se hablaba de la desaparicion de El Callao como puerto). La ocupacion de
todos los barrios de la Independencia (antiguas murallas de Montserrate hasta
Cocharcas) revela el nuevo disefio urbanistico. Por otro lado, la Alameda de Los Descal-
.zos se ha convertido en la Alameda del Paraiso, paseo totalmente embellecido. Como
un flaneur moderno pasea y se distrae observando la Naturaleza domesticada (arboles
y plantas que adornan el paseo) y la belleza femenina (joven hermosa). Finalmente,
todo el recorrido desemboca en Los Descalzos, lugar sagrado que incita al recogimien-
to.

Posteriormente, ingresa al teatro y reconoce a su amada: “jDios mio! Piedad! ...
ino la veis? Si, ella es mi compariera de viaje... y salto de gozo” (2). Al salir del teatro, él
le dirige un saludo y ella le contesta (este intercambio simbdlico que aparentemente
anuncia una linea argumental amorosa en el texto queda rapidamente frustrada). Al
salir del teatro, vuelve a la Plaza e ingresa a la Catedral donde se ubica cejca de la
tumba de Pizarro y le ofrece un encomiastico homenaje como al héroe fundador de la
metropoli. No deja de ser significativo que, veinte afios después de obtenida la indepen-
dencia de manera definitiva, empiece a agotarse el encono hacia todo lo hispanico y
nuevamente Pizarro ocupe una posicion hegemonica en las genealogias simbolicas de
la ciudad.

Esta entrega concluye con la visita que realiza Arthur a un anciano honorable que
lo ha invitado a cenar. EI hombre que viene del pasado insiste en conocer lo ocurrido con
su patria durante &, ausencia. Esta pregunta es retérica porque abre un espacio de
suspenso que solo se revelara en la siguiente entrega.

La cuarta y Gltima parte lleva por titulo el mismo que el fragmento anterior y se
publica el 2 de agosto de 1843 en el No. 1242 y ocupa dos paginas. Nuevamente las
generalidades y los lugares comunes asociados al caos y a las desgracias sustituyen
una alusion mas precisa de los hechos ocurridos: el anciano cuenta la historia del Peru
colocando el acento en los males y en las desgracias. Esta retorica de la patria desgra-
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ciada es muy frecuente en los textos sociopoliticos y periodisticos del momento: “cuan-
do la subita desaparicion de U. ya era el Pert un cadaver yerto y horrible al que roian los
huesos una multitud de aves de rapifia” (1). Asistimos a un procedimiento de
carnavalizacion por medio del cual los pronunciamientos politicos impresos en papel
sirven de envoltorio a la comida que se vende en la plaza: la degradacion del discurso
politico lo condena a convertirse en mero papel accesorio. No deja de ser interesante
esta feroz critica a los pronunciamientos politicos que aparecen como papel donde se
envuelve alimentos de pan llevar como frutas, carnes o pescado.

Esta sucesion de sublevaciones y revoluciones solo ocasionaba caos y anar-
quia. Ademas, los hombres perdian sus armas y caballos que quedaban confiscados,
las mujeres perdian sus esposos e hijos en estas guerras fratricidas. Nadie protestaba
porque la poblacion estaba dominada por el vicio de la apatia. No deja de observarse
una critica a las desigualdades sociales que se exacerbaban en estos periodos de
enfrentamiento: “arrancan el pan de la boca del hijo del pobre artesano para engordar
con el los caballos del palacio, en desnudar al hombre honrado para vestir al soldado
pérfido” (1). Esta incidencia en el dafio que las continuas guerras causan a los sectores
mas pobres también serd uno de los topicos de El Padre Horén (1848).

Dos instituciones centrales, el ejército y la prensa, esencialmente ligadas en
este periodo al ambito politico también merecen parrafos admonitorios. En este periodo
nadie se atrevia a escribir la verdad porque los pocos que lo hacian solo obtenian burlas
y desprecios de otros. La filosofia del pensamiento y de la experiencia era sustituida por
la risa y el escarnio (1). Los escasos militares honestos estaban paralizados en un
ambiente corrupto. En sintesis, la Patria estaba en peligro y todo hacia previsible su
desaparicion. Aqui se produce la intervencion de la Providencia: “la mano del Jenio
divino que del caos saco al maravilloso mundo — con un soplido lo vario todo” (2). La
Divinidad interpela a la Patria peruana de la siguiente manera: “No llores, no llores mas
hija querida de Pizarro, cesen tus lamentos, rasguese tu negro velo, aparezca en tus
ojos la sonrisa, renazca en tu corazon la esperanza...” (2).

L ]

Esta intervencion divina que es el origen de una nueva direccion para el destino
del Peru es altamente sintomatica de la curiosa amalgama de elementos modernos y
tradicionales en el sustrato ideologico del texto: no son los propios sujetos peruanos
los agentes de su futuro, sino que hay una instancia sobreterrenal que los salva de los
abismos y los transforma radicalmente para encontrar la senda del progreso y del
desarrollo aprovechando las posibilidades comerciales de un mundo interconectado.
«Desde ese dia Amigo Arthur empezo para el Pert, la era de su felicidad: los hombres se
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animaron y pensaron, los partidos se concentraron en uno solo —La Pafria, esta era la
sefial de union entre sus hijos y de la que iban a salir los admirables frutos que hoy a U.
sorprenden—» (2). .

Esta idea de considerar como facciones peligrosas a los partidos politicos tam-
bién atenta contra la plena instauracién de un orden politico moderno, la concentracion
de actores politicos en un solo cuerpo remite a utopias retrégradas donde la esfera
social y la politica estaban fusionadas.

El texto concluye con un cordial almuerzo entre Arthur y la familia del anciano en
el que beben un vino peruano denominado Elias?, procedente de Pisco, que tiene las
mismas calidades y sabor que los del mejor vino francés. Nuevamente la civilizacion
francesa como el horizonte de los deseos del protagonista del texto.

En el plano del discurso, tenemas un narrador con focalizacion omnisciente cuya
voz se manifiesta en algunas intrusiones que evidencian una ideologia liberal, demo-
cratica y moderna, plenamente empapada de los ideales de la ilustracion y la moderni-
zacion. Es un narrador autodiegético porque relata sus propias experiencias como per-
sonaje central de esa historia. Respecto de la velocidad, predominan las escenas
(imitacion, en el discurso, de la duracién de la historia) en los dialogos y las pausas
(suspension del tiempo de la historia, en beneficio del tiempo del discurso) qu’é posibi-
lita las reflexiones y las descripciones. Encontramos algunos ejemplos de sumarios
(resumen de la historia) como por ejemplo la lectura de Arthur en la Biblioteca y no hay
ninguna elipsis.

“Lima de aqui a cien afios” es quiza el primer texto narrativo ficcional plenamente
original escrito por un peruano que se publica por entregas sucesivas en un periodico.
Aunque podemos encontrar incipientes elementos propios de la novela de folletin (ma-
nejo del suspenso en funcion de las unidades de las entregas, conciencia social, inter-
vencion de la Providencia para solucionar los conflictos y fin pragmatico de caracter
politico), esta narraciéon escapa a los marcos tradicionales de la novela de folletin por-
que no existe la logica argumental (despojo-recuperacion-reconocimiento) ni la lucha
esquematica entre el Bien y el Mal representados por personajes.

A pesar de sus logros narrativos (dialogos articulados y eficientes, insercion de
elementos fantasticos y certeras descripciones), la sensaciéon predominante una vez
concluida la lectura es la desarticulacion estructural porque el intercambio epistolar
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queda trunco y no se resuelve la linea argumental amorosa planteada en la diegesis.
Ademas, cabe indicar que la configuracion de los personajes es bastante superficial y
el fin pragmatico del texto no solo se impone a partir de la légica de los acontecimientos
relatados, sino que se remarca insistentemente desde un narrador que constantemen-
te se esta dirigiendo al lector real.

6. REFLEXION FINAL

Aungue consideramos que las limitaciones de nuestra investigacion no nos per-
miten trazar el mapa integral de los procesos novelisticos del periodo de la Republica
del Guano (1845-1879), planteamos un doble caracter de estos productos simbdlicos.
La forma hegeménica del periodo esta formada por las novelas de folletin que constitu-
yen el momento fundacional, crean y amplian la base social de los lectores, y se desa-
rrollan en forma casi sincrénica con las novelas de folletin europeas. Por otro lado, hay
una tradicion novelistica que denominaremos novela letrada que se ajustaba a las
convenciones de la alta literatura, regida por modelos novelisticos europeos retrasados
cronolégicamente y que circulaba principalmente en soporte material de libro.

En ese proceso, cabe destacar dos momentos posteriores al texto que hemos
analizado:

A) La publicacién entre el 13 de mayo de 1844 y el 20 de mayo de Gonzalo Pizarro
de Manuel Ascensio Segura como novela de folletin en £/ Comercio, constituye la culmi-
nacion de los primeros intentos narrativos modernos en nuestra tradicion vy, por ello, el
verdadero inicio de la novela moderna en el Perd. Esta novela de folletin es simultanea-
mente la fundacion de la novela historica en el Pert y ofrece una vision conflictiva del
periodo de la Conquista y del pasado virreinal. La segmentacion del texto obedece a las
estrategias propias del folletin (mantener el suspenso prolongando el desenlace de los
diversos conflictos en la otra entrega o mediante digresiones suspensivas). En esta
novela, los didlogos estan intercalados adecuadamente con las partes narrativas y
descriptivas. La configuracion de los personajes, aunque algo estatica, adquiere densi-
dad y movimiento por los sucesivos encuentros dramaticos entre los personajes. El
narrador posee una focalizacion omnisciente y tiene un caracter heterodiegético. Las
metaforas y los similes son escasos.
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B) El Padre Horan (1848) publicado en ochenta y tres entregas en El Comercio
presenta una homologia entre la ideologia reformista y paternalista del plano politico y
el plano del discurso en el que se distribuye un conjunto de crisis y problemas que se
van resolviendo casi siempre con soluciones consolatorias. También es capital en esta
obra el reconocimiento o agnicién, ya que el lector asiste al gradual descubrimiento por
parte de los personajes de la verdadera naturaleza del Padre Horan y de la filiacion de
Doloritas. Esta novela de folletin formaliza una memoria india de la independencia, la
cual aparece como el matadero de los hombres de los sectores populares y cuestiona
la hegemonica perspectiva criolla. Por otro lado, también encontramos incipientes pro-
cesos de carnavalizacion en la textura narrativa. Respecto de la representacion del
amor, el fatal desenlace del romance interétnico y la consiguiente disyuncién cultural
niegan la formalizacion de uniones interclasistas e interraciales en el discurso literario.
En El padre Horan, el Cuzco aparece configurado como ciudad sagrada en tiempo de
los incas, ciudad rica en el Virreinato, ciudad despreciada en la Republica. Esta evolu-
cion nos remite a una conciencia colectiva que se degrada conforme pasa el tiempo. El
Unico personaje indio importante para la trama de la novela es una mujer muda, esta
ausencia de voz se correlaciona perfectamente con el futuro colectivo del mundo indige-
na. Aunque todas las escenas de la novela transcurren en el Cusco, no se oye la lengua
quechua de los indigenas. Por otro lado, se oye la voz minoritaria de los modernos,
sujetos que han viajado al extranjero, apuestan decididamente por el progreso tecnolo-
gico, encarnan la voluntad de la civilizacién occidental y proponen la abolicion de ciertas
formas consuetudinarias. Finalmente, aunque el pueblo aparece como personaje co-
lectivo en una revuelta, estamos todavia muy lejos de las complejas dialécticas entre
multitud anénima y ciudad moderna. El Cusco representado queda configurado como
mero escenario: se describen calles, iglesias, mercados y monumentos; no obstante,
el eje de las acciones se desarrolla principalmente en los espacios privados y cerrados
(casas, conventos, etcétera).

La historia del origen de la novela peruana es una historia ejemplar porque nos
narra dos aporias culturales. La imposible modernizacién de nuestra sociedad que
lleve a una imposicién de la modernidad desde abajo, y la imposible modernidad entre
las elites que lide®e una radical modernizaciéon en la sociedad y entre los sectores
populares. Ni la experiencia de modernidad produjo la modernizacion, ni la moderniza-
cion produjo la difusién de la modernidad. Finalmente, solo alcanzamos a) una moder-
nidad de papel, discontinua y saboteada por sus hipotéticos agentes, y b) una moderni-
zacién parcial, desigual y débil. Una modernidad frustrada y una modernizacién insufi-
ciente porque fuimos incapaces de desarrollar formas culturales modernas vigorosas y
criticas. La Guerra con Chile significara la brutal cancelacion de estas dos primeras
narrativas de nuestra modernidad.
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NOTAS

1 Una caracterizacion de este periodo y un andlisis de los textos mds importantes puede consultarse en Veldzquez Castro (2003 b).
A9

2 Los suicidios producidos en Alemania después de la publicacién del Werther (1774) de Goethe constituyen un momento
fundacional y extremo de esta nueva relacion.

3 Esto ocurrié por el dréstico incremento del indice de alfabetizacién en toda Europa desde fines del XVIIL

4 Relato publicado consecutivamente el 29, 30 de noviembre y el 1 de diciembre de 1842 en los Nos. 1040, 1041 y 1042 de £/
Comercio, y que constituye un hipertexto de “La sociedad americana” de Miss Martineau, segiin ¢l propio autor.

3 Del italiano biroccio. Carruaje ligero y sin cubierta de cuatro ruedas y cuatro asientos, dos en la testera y dos enfrente, abierto
por los costados y sin portezuelas (DRAE, 2001).

6 Estos proyectos de intervencién urbana estdin muy bien descritos y analizados en el libro de Gabricl Ramén Joffré, La muralla y
los callejones (1999), 46 y ss.

Z Clara alusién a Domingo Elfas, prominente politico liberal y hacendado de la época.
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PANORAMA DE LA CIENCIA FICCION
EN EL PERU

# Daniel Salvo

La imagen que suele tener el pablico respecto a la ciencia ficcion no correspon-
de a la definicion o definiciones otorgadas por los autores del género o los criticos
literarios. En efecto, en gran medida se maneja el concepto de ciencia ficcion que fue
popularizado en Norteamérica en las décadas 20 y 30 del siglo XX, cuando se produjo el
auge de la literatura pulp en dicho pais, orientada hacia la accion y la aventura, con
personajes estereotipados y una redaccion simple. No se puede renegar de ese perio-
do de popularizacion, puesto que contribuyd a la difusion de la ciencia ficci¢n, si bien
Gnicamente en su vertiente de space opera. El lado negativo de esta popularidad fue que
dicha manera de percibir el género se ha convertido en una especie de estigma para la
ciencia ficcion, al punto que es muy dificil que el grueso del publico, sobre todo el
publico no angloparlante, la considere un género literario “serio”.

Poseidos por tan masivo imaginario, y también por cierta pedanteria rayana en la
ignorancia, no es de extrafiar que tanto nuestros escritores como nuestros criticos y acadé-
micos hayan preferido mirar de soslayo a la ciencia ficcion, cuando no ignorarla por comple-
to. Cuando se le pregunta a algtn “investigador”, con titulo universitario® todo, sobre autores
peruanos de ciencia ficcion, en lugar de reconocer su ignorancia, prefieren obviar el tema o
afirmar, categoéricamente, que ningan autor peruano ha escrito ciencia ficcion.

Como ejemplo, puede mencionarse las lecciones impartidas en las clases de lite-
ratura de colegios y universidades. Con suerte, se menciona a la ciencia ficcion con otro
nombre, o se le da un tratamiento de subliteratura, cuando no se cae en el absurdo de
utilizar categorias completamente distintas. Asi, resulta que El sefior de los anillos es una
novela “real maravillosa”.



Con tales antecedentes, resulta logica la aparente ausencia de manifestaciones
del género de ciencia ficcion en nuestro medio. O bien se da por sentado que lo escrito
siempre sera pulp, space opera o subliteratura, o el desconocimiento del género y sus
potencialidades hace que lo escrito hasta el momento haya pasado desapercibido.

Entonces, ¢ qué es la ciencia ficciéon?, jcudl es su origen? Si bien la denomina-
cion ‘ciencia ficcion’, acufiada por Hugo Gernsback, recién se viene utilizando desde
principios del siglo XX, se considera a Frankenstein de Mary Wollstonecraft Shelley
como el antecedente de género. El argumento de esta narracion es el siguiente: un
cientifico ginebrino, Victor von Frankenstein, en su afan de liberar a la humanidad de la
angustia de la muerte, da vida a un ser creado a partir de pedazos de cadaveres huma-
nos, utilizando la ciencia de su época (fines del siglo XVIII). No es, pues, una novela de
horror sobrenatural, sino una reaccién ante los avances cientificos que estaban cam-
biando la vida de Mary Wollstonecraft y sus contemporédneos. Ya desde sus inicios,
podemos afirmar que una de las caracteristicas de la ciencia ficcion es, ademas de un
“sentido de la maravilla”, su inquietud acerca del impacto que los descubrimientos
cientificos y técnicos tendrian en la humanidad.

Teniendo en cuenta los acontecimientos ocurridos en el siglo XIX, tanto en el
orden técnico como en el politico, ;,qué hacia falta para que un escritor, de cualquier
latitud, se preguntara, incluso como ejercicio de ocio, “como sera el futuro”? El habitante
del siglo XIX (cuando menos, el occidental) vio los milagros (y desgracias) engendrados
por la revolucidn industrial, como la electricidad, el teléfono y el desarrollo de nuevas
armas. Ellos vieron eso y también cémo cambiaban sus vidas debido a esos inventos.

Estas mismas circunstancias se dieron en el Perl en el siglo XIX. Iniciamos
dicho periodo de la historia con la gestacion de movimientos independentistas que
culminaron con el establecimiento de la Republica. Al mismo tiempo, se inicia un proce-
so de modernizacion, acorde con los nuevos tiempos. Los peruanos de dicha época,
muchos de ellos il®strados a la manera europea, tuvieron la misma perspectiva que
sus pares de Europa o Norteamérica.

Asi, por ejemplo, tenemos el temprano caso de la que se considera la segunda
novela publicada en el Pert republicano, que lleva por titulo “Lima de aqui a cien afios”,
de Juan Manuel del Portillo, Juan Manuel Portillo o Julian Portillo, publicada en 1843 en
el diario EI Comercio. Los comentarios existentes sobre esta novela no son muy favora-
bles, llegandose a afirmar que “merece el olvido”; sin embargo, ningtn investigador da
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una idea acerca de su argumento. Entonces, ;puede especularse que se trataba de
una novela que pretendia anticiparse al futuro? El titulo de la misma puede constituir un
indicio. En todo caso nos queda la pregunta: spor qué en 1843 un escritor peruano
titularia «Lima de aqui a cien afios» a una novela?

Coincidiendo con los inicios del siglo XX, nace en nuestro pais el cuento de
ciencia ficcion. Y quien inicia la tradicion es Clemente Palma (1872-1946), escritor que
ha sido objeto de diversos estudios literarios en el Pert y en el extranjero. Sin embargo,
pocas veces se ha destacado su papel de precursor o iniciador del género de ciencia
ficcion en el Perl. En efecto, Clemente Palma escribié dos cuentos y una novela con
todas las caracteristicas del género, y que no encajan en ningun otro, pues tienen como
temas la especulacion acerca del futuro, la reaccion de la humanidad ante los resultados
de una catastrofe césmica y la realizacion de experimentos de duplicacion de seres
humanos. En Cuentos malévolos (1904) se incluye el relato “La Gltima rubia”, ambientado
en el afio 3025, cuando el oro ha desaparecido del planeta, el idioma universal es el
esperanto y todas las demas razas han sido absorbidas por los mongoles y tartaros.
Sin embargo, quedan algunos remanentes de la raza blanca, a la que pertenece la
Gltima rubia del titulo. Posteriormente, y a propésito del paso del cometa Halley, Clemente
Palma publicd “El dia tragico” (utilizando el seudénimo Klingsor) en la revista llustracién
Peruana durante los meses de abril y mayo de 1910. En este cuento se reflejan la
histeria y temor colectivos de la humanidad ante el paso del cometa Halley, seguro
causante de catastrofes. Oliverio Stuart, el protagonista, junto con su esposa y su suegra,
se convierten en los Unicos sobrevivientes del envenenamiento mundial odasionado
por el gas cianogeno del que estaba compuesta la cola del cometa. Encerrados en un
refugio, bien dotados de oxigeno y provisiones, son testigos del silencio mortal que
envuelve al planeta que heredaran.

Mencion aparte merece XYZ, novela publicada en 1934 y que el propio autor
calific6 como “grotesca”. El titulo, poco o nada nos dice acerca de la trama o los
personajes, y tal vez ello ha contribuido al injusto olvido en el que ha caido esta novela.
XYZ es el apodo de Rolland Poe, inventor peruano con una temprana aficion al algebra.
Utilizando el elemento radio y la albumina de los huevos, inventg una maquina que
permite obtener “dobles” de actrices y actores hollywoodenses (logra crear una curiosa
reproduccion de Maurice Chevalier en 40 centimetros). Descubierta la existencia de
estos dobles en una isla, los “originales” y otros actores iniciaran una accién de rescate,
que culminara con el suicidio del inventor.

La produccion literaria nacional posterior, como ya es sabido, sigui6 otros rum-

bos, quedando poco o ningtn recuerdo de las obras de Clemente Palma. Pero ya era
dificil que nuestros autores obviaran la existencia del género de ciencia ficcion. Cerca
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de dos décadas después de XYZ, observamos que las especulaciones sobre el futuro
o los efectos de la tecnologia forman parte ya de la temética de algunos escritores, si
bien no en la misma proporcion que sus similares de EE.UU. No se ha dado en nuestro
medio la figura del “escritor profesional de ciencia ficcion” y es posible que ni siquiera
exista algo como un escritor “profesional”.

En 1950, Héctor Velarde (1898-1989), humorista y arquitecto, autor de cronicas y
ensayos, encara con sarcasmo la supuesta modernidad que encarna la transformacion
de EE.UU. en la primera potencia mundial (y la consiguiente difusion del american way
of life): aparecen los primeros supermarkets, pero también el temor a la bomba atomi-
ca. En su libro La cortina de lata (1950) Velarde incluye una pieza de teatro ambientada
en el afio 2427, titulada “Un hombre con tongo”. El propio autor ambienta la ciudad de
Lima de la siguiente manera: “A lo lejos, un observatorio astronémico mostrando un
inmenso cafion estratosférico. Expresion de ciudad tipo (H.G.) Wells. Autogiros, aero-
planos-taxis, trenes elevados, puentes sobre los edificios, terrazas de aterrizaje, torres”.
Los curas usan antena, los ancianos pueden rejuvenecer, las sefioras van de compras
al Jirén de la Union impulsadas por hélices en sus espaldas y se puede viajar a la Luna
disparado por un cafién. En otro volumen, titulado La perra en el satélite (1958), Velarde
incluye el relato “La bomba J”, segun el cual la temida destruccion total que ocasionaria
el despliegue de bombas nucleares tendria una falla: la casa de un limefio, abogado y
diplomatico, quien acaba siendo el «Ultimo Hombre sobre la Tierra», en la cual sabe

que no sobrevivird por mucho tiempo. A

En la misma década del cincuenta, irrumpié en forma sorpresiva la obra de
Eugenio Alarco. Humanista, historiador y filésofo, Alarco publico en 1952 la novela La
magia de los mundos, en la cual, dos astronautas del siglo XX, sobrevivientes a una
suerte de naufragio estelar ocurrido sobre un asteroide, son revividos por la ciencia del
futuro, cuando la humanidad se ha expandido por los demas planetas del sistema
solar. Dato curioso: los seres humanos de ese lejano futuro utilizan unos supertrajes
que les permiten volar, teniendo estos trajes una apariencia traslicida que hacen ver a
sus portadores en ®da su desnudez. En los afios sesenta destaca solitaria otra novela
de Eugenio Alarco, Los mortales, publicada en 1966. Suerte de continuacion de La
magia de los mundos, transcurre en el mismo universo pero en otros planetas, mos-
trandonos la otra cara del progreso. Resulta que solo algunos seres humanos pueden
acceder a la inmortalidad y a todos los beneficios del futuro, mientras que la gran
mayoria —los mortales— permanece en un segundo plano.

Los afios setenta del siglo XX son acaso los de mayor apogeo de la ciencia
ficcion en nuestro pais. Destacan los escritores José B. Adolph, Juan Rivera Saavedra y
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José Manuel Estremadoyro. Resefiar la obra de José B. Adolph mereceria un estudio
aparte. Desde sus primeras publicaciones, ha abarcado un amplio espectro de géne-
ros y, entre ellos, la ciencia ficcion. Ha escrito sobre la inteligencia artificial en “Artemio
y MULTICAL", la evolucién de las especies animales en “La rata”, la inmortalidad en
“Nosotros no”, el contacto con seres extraterrestres en “Los bromistas”. Quiza su obra
mas abundante en cuentos de ciencia ficcién es el volumen Hasta que la muerte (1971),
que incluye el cuento “El falsificador”, que forma parte de la antologia de ciencia ficcion
latinoamericana Cosmos latinos, publicada por la Universidad de Texas en el afio 2003,
En 1977 publicé la novela Mafiana las ratas, que nos muestra un Per( totalmente
balcanizado y anémico, gobernado por transnacionales cuyos dirigentes residen en
satélites que orbitan la Tierra. Juan Rivera Saavedra publicé en 1976 sus Cuentos
sociales de ciencia ficcion, compuesto por cuentos llenos de ironia acerca de la condi-
cion humana. En ellos, Rivera Saavedra explora temas como nuestras relaciones con
los robots, la exploracion de otros planetas, el racismo, la escasez de alimentos. En
clave de space opera, José Manuel Estremadoyro publica Glasskén, el planeta maravi-
lloso y su continuacion Los homos y la Tierra en 1971. En la primera novela se describe
un viaje a un planeta donde todo es perfecto, a la manera de las grandes utopias del
Renacimiento. En la segunda, los humanos entrenados por los galacsinos (habitantes
de Glasskan) deben volver a nuestro planeta para ofrecer la paz y el progreso al estilo de
Glasskan a la humanidad. No encontraran a nadie merecedor de dichos dones, dedi-
candose a vivir una serie de aventuras de lo mas disparatadas.

Ya en la década de los noventa, Giancarlo Stagnaro, publica Hiperespacic;s (1990),
una novela de aventuras espaciales que constituye un digno tributo a Isaac Asimov.
Narra los viajes y aventuras de la tripulacion de una nave espacial de combate. A finales
de esta década, se publica Un tnico desierto (1997) de Enrique Prochazka, una selec-
cion de relatos variada y de tematica novedosa, en el que el autor nos ofrece los cuentos
2984", en el cual el mundo distdpico planteado por Orwell en 7984 contintia existiendo
en el futuro; y “Happy end”, en el que asistimos al fin de la humanidad mediante una
catastrofe provocada. También en 1997, Carlos Bancayan Llontop publica de manera
casi artesanal en la ciudad de Chiclayo su libro Las formas. Entre otros, incluye los
relatos “Nutricién” y “Las formas”, donde se especula acerca del lug&r del hombre en el
universo y acerca de los llamados poderes mentales, cuya utilizacién para investigar el
pasado da lugar a asombrosas revelaciones acerca de la vida de una importante figura
religiosa.

La llegada de la intemet a nuestro medio ha pemitido la edicion electronica de relatos y
novelas en todo el mundo. Con la aparicién de paginas web cuyo objetivo es la divulgacion de la
ciencia ficcion peruana, hemos podido conocer la obra de autores noveles como Rubén Mesias
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Comejo, José Donayre Hoefken, José de Piérola y otros. El afio 2003 ha sido prodigo para la ciencia
ficcion: José B. Adolph publico la novela Un gjército de locos, acerca de un Apocalipsis desatado
desde la intemet, y la seleccion de cuentos Los fines del mundo, que incluye varios cuentos de
ciencia ficcion. Por su parte, Juan Rivera Saavedra publicd Oprimidos y exprimidos, con algunos
pertenecientes al género. Por Ultimo, Manuel Antonio Cuba publicé el volumen de relatos 8+1, nueve
cuentos de ciencia ficcion con tematicas tan diversas como la exploracion extraterrestre, el futuro de
la tiera y la comunicacién con las méquinas.
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ANTECEDENTES DEL CUENTO DE HORROR
EN EL PERU:

MATERIA ARQUEOLOGICA

EN UN ESCENARIO HARTO FARRAGOSO

# Gonzalo Portals Zubiate

Decir que todos los caminos conducen a Clemente Palma quiza pueda parecer
una exageracion. No obstante, resulta “extrafio” —palabra grata a las inquisiciones del
propio creador— que hoy, cada vez mas, de manera directa o indirecta, busquenos en él
(casi de manera ineludible) las claves o significantes para el esclarecimiento de un
proceso que, sin él, no se explica ni adquiere estatura. Y es que, como sefiala Gabriela
Mora (2000), el interés hacia su obra se desperté (como de hecho pudo haberse produ-
cido en nosotros) por “el cultivo de asuntos subversivos para su tiempo... [y]... por sus
notables innovaciones discursivas... [vale decir]... la ambigua combinacién de modali-
dades serias y parddicas, la elevada calidad autorreflexiva de los personajes... [y/0]... la
explicita exhibicion de redes intertextuales y metacomentarios que muestran una firme
conciencia autorial sobre la construcciéon de la ficcion”. (21)

Palma, a fuerza de criticas casi siempre desleales, aparecié ante el coman de
los ojos como el marginal, el digno de olvido, el hijo torcido del tradicionista, hechura
imperfecta de un Poe a destiempo o, lo que es peor, como el descalificador de nuestro
poeta mas importante. Palma, sin embargo, renace, o mejor seria decir se renueva:
criatura que bate sus alas para mostrarnos nuevos matices, nuevos dobleces, la laja
pequeinia pero primorosa hecha de brios y destellos novedosos. Sus Cuenfos malévo-
los (1904 y 1913) constituyen, s.e.(.0., la unidad de cuentos mas antigua y mejor lograda



de experimentaciones decadentes y goticas, por encima de José Antonio Roman, otro
precursor del género, que con sus Hojas de mi album (1903) enfrenté, a decir de Ricar-
do Gonzélez Vigil, “cuentos de terror y de locura, fuertemente tanaticos, de un Tanatos
asumido como la contraparte tenebrosa de Eros y de la lucidez”, aunque luego el mismo
critico tuviera a bien sostener: “El conjunto es desigual, pero ostenta logros apreciables
en todas las lineas mencionadas, especialmente en la de cuentos psicolégicos sobre
la pasion . . . y en la de cuentos de terror y locura”. (671)

Antes de estos dos autores, probablemente los mas destacados en lo que a
conjuntos homogéneos de libros sobre el horror se refiere, el abanico de antecedentes
del género se amplifica y extravia en una suerte de terreno farragoso, cuya busqueda
resulta exhaustiva, y donde la prensa escrita, en un periodo de analisis sumamente
amplio, constituye esa posibilidad de indagacion y exhumacién. Ya Cecilia Moreano,
dando cuenta de su pesquisa tras “El primer cuento peruano: ‘Un amor en suefio' de
Paulino Fuentes Castro”, y en alusién a esta enorme brecha objeto de investigacion,
habia anotado: “Sorprende que un texto como éste se haya escrito en fecha tan tempra-
na [*Anales de la Seccién de Literatura del Club Literario de Lima”, 1878], pues existe
consenso entre los criticos de que el cuento, como género auténomo, independiente
del articulo de costumbres y de la leyenda, empieza a ser cultivado en el Pert con el
impulso modernista del siglo XIX e inicios del XX". (160)

X
Algo analogo, o quiza mas grave, teniendo en cuenta su sesgo marginal y poco

valorado, ocurre con el cuento peruano de horror forjado en el Pert '. Maureen Ahern
(1961), en su tesis doctoral “El cuento finisecular peruano, 1890-1910", habia hecho
mencion a esta exigencia surgida de una dificultad, anunciando:

La clave para el entendimiento de la prosa peruana en la segunda parte del siglo XIX es una
comprension de los cambios que se efectuaban en el periodismo de esos afios. En éste se
descubre la dualidad del fondo que plasmo la expresién literaria de esa época; las distintas
formas que ésta tomo, y, bajo la influencia de las literaturas extranjeras, las pautas por las
cuales®amind la prosa hasta afirmarse en el cuento, para de ahi en adelante convertirse,
en el Siglo XX, en uno de los medios estéticos mas ricos del Perd. (8)

Una cantidad importante de escritores —Aguirre Morales, Arnao, Barreto,
Beingolea, Blume, Camino Calder6n, Carrillo, de la Puente, Espinoza y G., Esteves
Chacaltana, Fianson, Galvez, Garcia Calder6n, Garcia Cisneros, Godoy, Holder Freire,
Jiménez, Ledgard, Lépez Albtjar, Martinez Lujan, Miota, Morales de la Torre, Osorio,
Palma, Polar, Puga de Losada, Roman, Sassone, Soto, Tapia y Ugarteche, entre otros—
se habian hecho de un lugar importante en unos medios de difusién nacional que hasta
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antes de esta “eclosion” si registraban cuentos del género de horror pero de escritores
foraneos.

La corriente de lo fantasmagorico empezaba a entrar en a literatura peruana en creciente grado durante los afios
'80, especialmente por viade la Argentina. Elambiente literario de Buenos Aires tenia mucha influencia sobre
los literatos peruanos, quienes publicaban a menudo en sus revistas y viajaban con frecuencia a pasar estadias
alld. Aunque llegd con algo de retraso al Pert, o fantastico tuvo una acogidainmediata y grande, evidente en
la popularidad de los cuentos y novelas cortas de H.G. Wellsy A. Cenan Doyle, las traducciones de Jules Veme,
ylos primeros cuentos de Lugones, aparecidos en El Comercio a partirde 1895. Sigue logicamente quelamaxima
conquista del cuento finisecular, el de Clemente Palma, seria uno de purainspiracion fantastica. Existia cierta
predisposicion para ello puesto que el cultivo de este elemento estaba dentro de la propia tradicion literaria del
Perl desde un principio, y era fortalecida por la presencia de lo fantasmagdrico en la tradicion de Ricardo Palma.
(Ahem: 12)

Recuérdese, al respecto, “El resucitado” o “El carbunclo del diablo”, tradiciones
en esencia, pero con visos de misterio y/u horror, que no solo coinciden con el adveni-
miento de nuevas estrategias de creaciéon y busquedas narrativas, sino que posibilitan
la recreacion y/o incision del miedo y sensaciones parecidas.

Maestro también de la tradicion y amigo de Palma, Mariano Ambrosio Cateriano
(Arequipa, 1829-1915), fue otro ejemplo de este acercamiento al umbral de la transi-
cion y de la predilecciéon por temas de cierto matiz escabroso. “Jetta”, por ejemplo, es un
texto incluido en Pliegos al viento de 1908, antologia llevada adelante por Francisco
Mostajo, pero que consigna la fecha de 1893. Este texto, que lleva entre paréntesis el
agregado de historia natural, diria que, distanciado convenientemente de la tradicién
—véase del mismo autor “La plegaria de las diez de la noche”, que, incluida en el volu-
men Tradiciones de Arequipa o Recuerdos de antafio (22, ed. de 1975), figura con fecha
1883 en la antologia ya citada— busca emparentarse mas bien con las caracteristicas y
propiedades inherentes al cuento moderno, aunque alcanzando en este propdsito for-
mal apenas un resultado medianamente convincente. Consigno ambos ejemplos, los
de Palma y Cateriano, como una muestra de la coexistencia de la tr&dicion y el cuento y
como una manifestacion no de desplazamiento de uno u otro, sino de superposicion de
materiales, situacién que luego, con la entronizacion de los modernistas, orientaria la
definicion del cuento como género formal.

Estefondo que venia sosteniéndose fuertemente desde el momento cumbre con Ricardo Palma no se rompe; aun
conlasinnovaciones propagadas por Gonzalez Prada, no hubo ruptura de esta base, sblo asimilacion y ajuste a
nuevos modelos y técnicas namativas. Durante los Glimos veinte afios del siglo pasado y hasta comenzado el
presente, vemos la plena coexistencia de la tradicion y del cuento, luego vemos como la
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tradicion se va haciendo cuento. . . .. Cultivar las nuevas innovaciones técnicas significaba
la definicion del cuento, el cual se nutri6 a la vez de este mismo fondo popular. Es
precisamente esta dualidad la que mejor nos explica los fenémenos contrastantes de la
prosa ya propiamente finisecular. (Ahern: 12)

Actualidades, América llustrada, Balnearios, Boletin Bibliografico, Colénida, El
Ateneo, El Comercio, El Fin de Siglo, El Iris, El Modernismo, El Pert llustrado, El Radical,
llustracién Peruana, La Alborada, La Gran Revista, La Neblina, La Revista del Sur, La
Revista Social, Letras, Lult, Novedades, Prisma y Variedades, fueron, entre otras, las
publicaciones de esa época que recogieron las producciones extranjeras del género,
amén de los primeros intentos peruanos en el abordaje de una materia nueva e inclasi-
ficable. Incluso de los afios inmediatamente anteriores a 1890, lapso en el que predo-
minaba la produccion literaria del grupo llamado “Los Bohemios de 1886", y cuya expre-
sion literaria, como afirma Ahern,

consistiaen el relato corto, la leyenda y el cuento en verso, poesia, y el articulo costumbrista y periodistico. Abunda
latradicion de Ricardo Palma, quien seguia publicando hasta pasado el afio 1914. Toda esta produccionteniaen
comun un fondo tradicional y roméantico de tres elementos caracteristicos de la namacion nacional: la ironia, el
humorismoy la fantasia. Esen verdad una produccion atn netamente roméntica, y se nota todavia gran fattade
manejo adecuado de la técnica namativa, salvo la tradicion de Palma. (9)

No obstante, como ya sefalé, por esos afios se escribia y leia cuentos de rai-
gambre macabra. Y no pocos. De entre muchos ejemplos de esta especie de invasion
oscura, me permito anotar (asumo, no el primero de estos) uno que por su estructura,
calidad y novedad bien puede ser considerado como representativo de los textos de
sesgo siniestro llegados por esos afios hasta estas tierras: “Historia espeluznante”,
firmado por A. Souvestre, y aparecido en La Actualidad del jueves 27 de enero de 1881.
Hago la salvedad, empero, de que Edgar Allan Poe ya venia gozando hace algunos afios
de gran popularidad e influencia entre nosotros, y de que Juana Manuela Gorriti, con sus
veladas concurridas, amén de sus producciones personales, venia transitando asimis-
mo caminos sirnila.res.

AlLima llustrada, El Perti llustrado, y luego El Comercio, Prisma y Actualidades — sostiene Ahem-se debe la
difusion del cuento de Edgar Allan Poe en el medio limefio. Ahi encontramos varias traducciones de sus mas
conocidos cuentos, entre ellos, «El Pozo y el Péndulo», «La Carta Robada», «La Mascarade la Muerte», «Ma-
nuscrito encontrado en una botellan, y «EI Maelstrom». (Ahem: 13)

A efectos, entonces, de una pesquisa que permita dar con los primeros vestigios
del cuento de horror en el Per(, se hace necesario echar un golpe de vista a las publica-
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ciones periodicas que a fines del siglo pasado y principios del presente desarrollaron
su actividad tanto en la capital como en las provincias mas importantes de la republica.
Es ahi donde pueden hallarse los precedentes mas ricos y sugerentes-de este género
literario en ciernes, embrién del desarrollo ulterior, y que muchas veces no serian recogi-
dos por sus autores en textos unitarios posteriores. Asi, por ejemplo, “Andrénico”,
“Walpurgis” y “Dmitri era un excelente amigo? son cuentos de Clemente Palma de
evidente raigambre horrorosa aparecidos en publicaciones de la época y que ninguno
se vera en ediciones posteriores llevadas adelante por su autor. Para empezar, “Andronico”
es recogido por E/ Afeneo, érgano del Ateneo de Lima? “Walpurgis™ y “Dmitri era un
excelente amigo™ lo hacen en Ef Modernismo; literatura y arte, ambos en el afio de 1901.
Recuérdese que Palma, que a la sazon contaba con entre 27 y 28 afios, ya se habia
dado a conocer con algunos ensayos, especialmente “Filosofia y Arte”, tesis para optar
al grado de doctor en la Facultad de Letras, de 1897. Alli, entre varios postulados teori-
cos referidos a las evoluciones religiosas y filosoficas del espiritu, el autor se refiere al
tema del satanismo (poetas y artistas ateos y saténicos) y da cuenta de una larga lista
de escritores y obras referidas al diabolismo. Cuatro afios mas tarde, en una resefa
titulada “Novelas extrafias”, aparecida también en E/ Modernismo, pero del 6/1 de 1901,
Palma vuelve a sus linderos de interés y refuerza sus postulados estéticos (cada vez
méas emparentados con los modernistas y decadentistas) con el —y a esto queria apun-
tar— consiguiente objetivo de exhumar belleza aun de lo mérbido y/o aprensivo.

Pero si bien es cierto que se presentaron cuentos a manera de precedentes del
horror en diarios y revistas pertenecientes a los albores del siglo XX o en*los afios
inmediatamente anteriores, y que desafortunadamente no serian recogidos en libros
posteriores de sus respectivos autores, también es cierto que aparecieron otros que si
serian considerados para obras futuras y que por la fecha de su publicacion constituyen
hitos valiosos a considerar. Tales son los casos, por ejemplo, de “El beso de Elvira” de
José Antonio Roman, cuento que aparecioé en La Gran Revista ¢, segunda época de La
Neblina. Este cuento, que veria la luz recién en 1903, en el volumen de cuentos titulado
Hojas de mi album, publicado en Madrid, constituye uno de los principales precedentes
del género de horror hecho en el Per(. Roman, escritor apenas dos afios menor que
Palma, fue, ademas de un viajero empedernido, un entusiasta cojaborador de varios
medios periodisticos limefios (La Neblina, La Opinién Nacional y la arriba mencionada)
hasta el dia de su partida al extranjero, registrada a poco de la publicacién de este
relato.

Otro relato de esta tltima linea anotada es “La granja blanca” de Clemente Palma,
bautizado originalmente como “;Ensuefio o realidad?” y aparecido en El Ateneo de
Lima’. Este cuento recién seria incluido en libro cuatro afios méas tarde y en Barcelona,
en sus reconocidos Cuentos malévolos.
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Un trabajo de Palma muy interesante y cuya manufactura supone el camino de la
discusion para la clasificacién de lo fantastico, pero sin las precisiones del caso para
su corroboracion, es el caso de “En el carreton”. Este cuento, que se vale de la ciencia,
especialmente de la medicina, para implantar su inexpugnable reducto de horror, se
publico en Historietas malignas, recién en 1925, aunque por su fecha, 1894 —fecha no
corroborada por el autor pero si por Gabriela Mora— pudo haberse incluido en Cuentos
malévolos, ya en la edicion espafiola o la francesa.

Del mismo Roman, “El beso de la estrella"® (quién sabe si un antecedente o
bosquejo de su “El beso de Elvira”) y “La muerte de Pomaré V"9, aparecidos en La
Neblina, son dos tipicos ejemplos de la factura de este modernista peruano nacido en
Ilquique: morbidos, fuertemente voluptuosos y tanaticos. Desafortunadamente, al no
contar con el volumen de Roman me resulta imposible verificar si estos dos cuentos
anotados aparecieron en dicho libro.

Existen, de otro lado, cuentos que constituyen, llamémosle piezas raras de un
muestrario de por si original, y de los que carezco de referencias de haber sido incluidos
en libros de sus autores o en antologias prosisticas posteriores. Guillermo Holder
Freire, por ejemplo, es un escritor desconocido. Su cuento “La carcajada”® subyuga por
su tematica y por el aplomo con el que enfrenta el género. José M. Tapia es otro desco-
nocido en nuestras letras. De sus aportes cuentisticos ubicados en La Neblina, Razzia"
es probablemente el cuento mas inquietante de los suyos, ya que contiene elementos
perversos y racistas, no transitados por otros autores de manera tan expositiva. Final-
mente, “Satanico™? de Francisco Garcia Cisneros, firmado en Nueva York, es un cuento
bien encaminado pero que decae penosamente hacia el cierre por un sesgo religioso y
moralizante, asunto lamentablemente muy socorrido por nuestros modernistas.

Todos estos cuentos citados constituyen una pequefia muestra, escogida al azar
de entre muchos otros publicados en los afios inmediatamente anteriores a 1900 o en
los primeros afios @l siglo XX. Cabe anotar que la mayor parte de los textos de horror
recogidos por los medios periodisticos corresponden al periodo que va de 1897 a 1906
y 1907. Cuarenta afios atras, en su tesis doctoral, Ahern sefialaba:

Pese atodo el furor momentaneo que causaba el modemismo entre los literatos limefios de esos afios, imprimid
poquisimo de decisivo en el cuento finisecular. En el fondo los jovenes siguen endeudados con su tradicion
anterior. Las piezas mismas no tienen los rasgos caracteristicos de la prosa de Dario y de los otros del movimiento
... Poreso consideramos imposible hablar de un cuento “modemista” en el Pent . .. Es un cuento que apenas deja
de ser relato costumbrista, satira periodistica o tradicion, y emerge como cuento literario.
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En la tematica, el [éxico, la sintaxis y el manejo adjetival, la prosa de los autores finiseculares
revela gran vinculacion con la de Ricardo Palma de la segunda serie de las tradiciones
(1874), y sobre todo con la prosa costumbrista de Abelardo Gamarray M. Cloamén. La
huella que dejo el Modernismo florecid breve y casi solitariamente en uno de sus aspectos
menores: el afan por lo maorbido y lo macabro que caracteriza los cuentos de Clemente
Palma. (Ahern: 15)

No creo que esto Ultimo sea tan cierto. Admitir lo declarado por Escobar, de que
la introduccion del modernismo en el Per( se realizd con retraso, razén por la cual
deberiamos aceptar que no contamos con escritores propiamente modernistas, supo-
ne, a decir de Ricardo Sumalavia (2000),

uno, asurmir que el modemismo fue infroducido desde ofros lugares del continente americano, y dos, que esta
influencia, por sertardia, tuvo un caracter peculiar dentro de la tradicion literaria peruana. Escobar entiende al
modemismo comoun procesolineal y homogéneo enel cual el Pent se inserta en un segundo periodo denominado
postmodemismo. ... . Elmodemismo en el Pert, por aparecer en un momento de crisis intema dentrode la
produccion literaria hispancamericana se diferenciara de los otros paises por el rapido y violento desarrollo de
una actitud critica frente a la creacion artistica. (71-72)

Refiriéndose a Washington Delgado y su Historia de la literatura republicana.
Nuevo caracter de la Literatura en el Perti independiente, el mismo autor sefiala:

El resalta que este movimiento se vio antecedido por una “cosmopolitizacion economica”y que el Pgn], alretardar
su entradaa este proceso, lambién fuvo una tardia integracion al modemismo hispancamericano. El ve como
iniciadores del modemismo en el Perti a Ricardo Palma, Gonzélez Prada y Chocano. Si bien el primero fue
importante como influencia para el medemismo peruano, esta méas cerca del romanticismo. Los otros son discu-
tibles, pues se desplazaron en el limite. Decir que Gonzalez Prada no fue un modemista o que Chocano lo fue
enteramente seria un eror. El primero no tuvo intenciones de incluirse en el movimiento modemista de un modo
militante, aunque si compartid muchas de sus preocupaciones y rasgos formales. El segundo se proclaméel
abanderado del modemismo en este lado del continente, sinembargo sus poemas le deben més al romanticismo
yalneodclasicismo. (Sumalavia: 69-70)

®
Me permito, a manera de cierre, acompaiiar este pequefio trabajo con un texto en
prosa de José Santos Chocano, el abanderado del modernismo. No creo que este trabajo,
aparecido en la edicion del diario £/ Comercio del viernes 26 de mayo de 1893, constituya el
ejemplo mas antiguo ni mejor logrado del género de horror en el Perti. Pero tampoco acepto
que a la exploracion de lo moérbido y lo macabro se le achaque condiciones deleznables o
sea asumida como pieza menor dentro de la tradicion cuentistica peruana.
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PESTE
DE AGUAS FUERTES

#3 José Santos Chocano

Y aquella nobleza era ya demasiado orgullosa. Amaba el guante de suavisima
piel, redondeandose terso sobre la mano tarjida, amaba el recortado frac plegandose
sobre la gentil espalda, amaba el abanico ancho batiéndose majestuosamente en la
coloreada mejilla, amaba la seda y el lustre, amaba el perfume de frasco y las flores de
género... Y como si cada amor determinase un odio, odiaba el pufio tiznado castigando
el yunque, odiaba la frente sudosa inclinandose al horno, odiaba la deslustrada blusa
arrugandose en la tosca espalda, odiaba el pafio burdo y la mancha de tinta, odiaba la
voz ronca y el cabello aspero...

iComo si cada amor determinase un odio...!

Ojos torcidos y sonrisa agria, palabra desdefiosa y gesto adusto, puntapié
insolente y encogimiento de hombros, todo lo hiriente, todo lo vano, todo lo despoético
para el pueblo, para el pueblo tosco y cargante, para el pueblo embrutecido en el trabajo,
para el pueblo sudoroso en el taller y sanguinolento en la batalla... Jamas, jamas el
sefior de titulo y fortuna podia rozarse con el manchado obrero; jamas, jamas, la pulcra
dama podia sentar su menuda planta donde puso la suya la mujer de trabajo... Jamas,
jamas! Y aquella nobleza era ya demasiado orgullosa...

Cuando de pronto sopld la tempestad, y lo primero que la tempestad deshace es
lo més alto...

iEl que esta en las alturas que tenga mucho miedo & las tempestades...!

¢Quién pudo imaginarse que el manchado obrero iba 4 rozarse con el sefior de
titulo y fortuna? ;Quién pudo imaginarse que la mujer de trabajo iba & sentar su planta
donde puso la suya®la pulcra dama?...

La Peste bati6 sus alas negras sobre todas las cabezas; y el célera mordi6 todos
los semblantes.

Nobles y siervos, pequefios y grandes, ricos y pobres, antes de confundir su
polvo en el crisol de la tumba, entremezclaron sus carnes vivas en el templo de la gran
sacerdotisa Peste: el hospital.

Las almas sanas se repelian, las carnes enfermas tuvieron que juntarse.
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iBendita sea la comunion de los enfermos...!

En las anchas alas del templo de la gran sacerdotisa Peste, realizabase la si-
niestra apoteosis de una igualdad terrible.

Los lechos con su distribucion simétrica, espantosamente simétrica, prolonga-
ban sus filas hasta perderse lejos...

Toda la ciudad se habia refugiado en el hospital, bajo las propias alas negras de
la Peste; y ahi las hermanas de caridad distribuian las medicinas y las oraciones,
paseandose con sus anchos trajes azules y sus anchos sombreros de lino blanco,
como mariposas de salud.

A tal y cual distancia destacébase la columnata de un altar entre dos lechos,
repletos de cirios humeantes, salpicados de I6bregos ornamentos, con sus pafios
blancos, sus reclinatorios de caoba y sus judios palidos abiertos en cruz...

Y ahi, al pié de cada altar, arrodilladas las hermanas de caridad, con sus anchos
trajes azules y sus anchos sombreros de lino blanco, silabeaban con silabeo menudo
sus oraciones, hundiéndose temblorosas en el sonoliento crepusculo de la voluptuosi-
dad...

Sobre cada lecho contraiase palida una porcion de carne enferma.

Y los enfermos débiles, estirando con rabia los convulsos miembros, torcian con
gesto agrio la boca amoratada, ponian en blanco los hundidos ojos entre los arrebatos
de sus vivisimos dolores, coloreandose violadamente y sacudiéndose sin fuerzas: frios
en la piel, ardientes en las entrafias: desesperados con la desesperacién de la sed...

Y lo mismo los nobles que los siervos, los pequefios que los grandes, los ricos
que los pobres. jjBendita sea la comunién de los enfermos...!!

El hospital era una bodega de carne apestada, que impresio?:aba acidamente el
sensorio mas duro...

Y alli al fondo, destacandose, impavidamente, rigido, un Cristo abultado, con
musculatura ruda y desesperada cabeza, abria sus redentores brazos sobre todas
aquellas purificaciones de la carne...

Y entonces, cuando en el templo de la gran sacerdotisa Peste, realizabase la
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siniestra apoteosis de una igualdad terrible, el histérico poeta de los apostoles abruma-
dores, que descargaba la catapulta de Juvenal sobre las espaldas del ménstruo, irguidse
en esfuerzo supremo sobre su caliente lecho de enfermo, con musculatura ruda y des-
esperada cabeza, a manera del gran Cristo palido; y gritd con grito convulso, entre los
terremotos de la excitacion mas moarbida:

-Salve a ti, joh Peste! porque tu igualas a todos los hombres...

NOTAS
Adn inédito, mi trabajo de investigacién y muestra antoldgica acerca del cuento peruano y su relacién con lo siniestro En la curva
del espasmo, explora lo concerniente a este género y propone una muestra de cultores del género, desde fines del siglo XIX hasta

la actualidad.

De este iiltimo véase mi ensayo “Monte sin 4nimas. Una aproximacién a Clemente Palma desde Dmitri, su epigono”. Ajos &
zdfiros. 3/4 (2002) 226-228

3 Tomo III, N° 14, de agosto de 1900

Aparecié en el nimero correspondiente al 10/2

Fue publicado en el niimero del 3/3

¢ Aparecié en el N° 8 del afio I del 16 de septiembre de 1897

Fue publicado en el tomo I, niim. 1, de mayo de 1900

Aunque fechado en 1894, aparecié en la edicién correspondiente al afio I, N° 1, del 2 de marzo de 1896, pp. 16- 17
Estd fechado en 1893, pero se publicé en la edicién correspondiente al afio I, N° 8, del 16 de julio de 1896, pp. 182 -3
0 Aparecié en el diario £l Comercio del 26 de febrero de 1903

" Fue publicado en La Neblina, N° 6 del 16 de junio de 1896, pigs, 143 - 44

Aparecié en La Neblina, edicién del afio I, N° 18 del 18 de junio de 1896, pdgs. 364 - 5
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SOMBRAS DE VIDRIO
ANTOLOGIA DE LA POESIA ESCRITA POR MUJERES 1989-2004

Valdivia Baselli / Portals Zubiate!

LAS ARISTAS DEL GENERO: DISCURSOS DE
GENERO'Y POESIA EN LA MUJER PERUANA
CONTEMPORANEA Y FINISECULAR (1989-2004)

# Alberto Valdivia Baselli

1. IN'_['RODUCCI()N: EL GENERO DEL OTRO VISTO POR EL OTRO
GENERO

Sea lo que fuere, cuando un tema es muy discutible
—y cualquier tema donde interviene el sexo lo es—
nadie puede esperar decir la verdad.

Virginia Wolf. Un cuarto propio

Plantear un acercamiento, desde |la mirada de dos hombres, a la poesia escrita
por mujeres, tomando en consideracion esa postura activa como masculina frente a
una poesia femenina, pareciera plantear una interesante e inéd®a conquista de un
territorio desconocido. Sin embargo el Otro en ese ejercicio un tanto maniqueo no es un
objeto de estudio fuera del ambito humano ni excluyente del espacio masculino, es un
referente del mismo espacio, con interpretaciones diferentes y diverso enfoque; diferen-
cias en las que, sin embargo, ambas combinaciones cromosémicas (basandonos
Unicamente en el imperativo bioldgico) podrian incluso coincidir o necesitar coincidir.
Recordemos, en Beauvoir, la tesis de necesidad de complemento en ausencia de ar-
monia que entre los dos sexos se da como efecto de una marginacion del componente
femenino en el hombre:



La Historia nos muestra que los hombres siempre han ejercido todos los poderes concretos;
desde los primeros tiempos del patriarcado, han juzgado util mantener a la mujer en un
estado de dependencia; sus codigos se han establecido contra ella; y, de ese modo, la
mujer se ha constituido concretamente como lo Otro. Esta condicion servia a los intereses
economicos de los varones; pero también convenia a sus pretensiones ontolégicas y
morales. Desde que el sujeto busca afirmarse, lo Otro que lo limita y lo niega le es, no
obstante, necesario, pues no se alcanza sino a través de esa realidad que no es él. Por ese
motivo, la vida del hombre no es jamas plenitud y reposo, es carencia y movimiento, lucha.
(Beauvoir: 139)

Al margen de dependencias o interdependencias (pero también definiendo por
‘consecuencia estas categorias) los estudios de género que han pretendido determinar
(y contintan en esa bisqueda) las distancias y las cercanias entre los géneros, entre
sexo y género, entre el imperativo biologico y la construccion cultural, no han logrado
determinar lineas exactas de persistencia o ausencia de un género en otro (o de un sexo
en el otro género), probablemente porque no exista tal o porque las variables entre un
espacio y otro son demasiado abstrusas, cambiantes o demasiado remitidas a
relevancias individuales que resisten una norma general. Otra interesante posibilidad
se abre desde las teorias alrededor del género que plantean que la dicotomia sexo/
género es cada vez mas endeble, por considerarse ambos conceptos construidos des-
de la cultura y no per se (ya que la nocion de sexo innato es una construccién dada
dentro de la cultura y producto de la historia, por lo tanto, interior a ellas). La foucaultiana
Judith Butler asume, incluso, la nocion del género circunscrita al simbolo construido
sistematicamente por la praxis histérica y, por lo tanto, modificado por ella y sensible a
dichas variantes (Butler 1990). El postestructuralismo y el psicoanalisis asumen la
identidad de género como una existencia histéricamente inestable. El psicoanalisis
lacaniano de Mitchell y Rose propone al género como un elemento adquirido a partir de
las experiencias infantiles en torno al complejo edipico en el que el sujeto adquiere una
subjetividad activa (masculina) o una pasiva (femenina) en el transcurso de la construc-
cion de su personalidad (Mitchell y Rose 1985). Ademas, se plantea las propuestas a
través de las cuales los sistemas de oposicién binaria dejarian de tener sentido, pues
se presupone que go existiria un real vinculo entre sexo y género (las mujeres podrian
tener elementos de masculinidad y los hombres de feminidad); sin embargo, hemos
debido plantear la busqueda de la poesia escrita por mujeres como un retorno a la
totalidad vy, dentro de ella, a la ambigliedad que da como resultante un sistema humano
en el que todas las categorias se entremezclan y construyen un ojo Gnico que al mismo
tiempo ve y es visto y (a diferencia del poema de Machado?) existe por ambas circunstan-
cias:

Entre la unidad y la muttiplicidad, el Uno y los muchos, hay una oposicion que parece insalvable: el Uno no puede
serparte de los muchos pues en ese caso se desvaneceria, convertido en uno de tantos; asimismo, silos muchos
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se funden en el Uno, desaparecen. El Uno no puede ser sino uno; el muchos esta condena-
do siempre a ser muchos. La oposicion es absoluta y la tentativa por derivar a los muchos
del Uno o la de fusionar en uno a los muchos viola a la légica.

Sin embargo, desde Platén la filosofia pensd haber soldado esta fractura. Aristoteles.
distinguio entre el ser y los entes o existentes. Todo lo que existe, sean hombres o animales
o0 cosas, son modos o grados del ser. Asi el Uno se salva. Quiero decir: subsiste, infunde

ser a cada ente y a cada cosa. Y mas: es la condicion necesaria para que las cosas y los
entes sean o existan. (Paz: 20)

El ser entendido de esa manera, el ser metafisico, permite una lectura androgina
de la poesia e, inclusive, permitiria una escritura en la misma categoria. Sin embargo
este deslinde metafisico del problema de género no esquiva las sutilezas y aristas mas
interesantes del encuentro con la mujer que significa el proceso de analisis, estudio,
compilacién y antologia de poesia de mujeres (femenina o no, segun se siga determi-
nada tendencia de género):

Lo que meinteresa es establecer relaciones entre puntos muy distantes, relaciones muy inesperadas entre las
cosas de que quiero hablar. En esta dificultad hay uninterés, y en eseinterés, una tension que, parami, esmucho
mas importante que el equilibrio estable de la amonia, que no me interesa en lo absoluto. La realidad se debe
atravesar en todos los sentidos de la palabra... Quiero atraer al espiritu hacia una direccion a la que noesta
habituado, y despertarlo. (Breton: 224)

En ese deseo de atravesar en todos los sentidos a la realidad esta inmerso el eje
motor de nuestra blsqueda por el discurso de la mujer en general y en la poesia que
ese discurso descubre durante los 90 en el Peru. La contraposicion entre la tesis inclu-
yente (Paz) de la totalidad genérica que hemos propuesto para la lectura (e, inclusive,
escritura) de la poesia y la de la ambigliedad de nociones binarias en oposicion sexo/
género se armoniza en una tesis superior: la relatividad de las perspectivas
posmodernas (e, incluso, desde una concepcion relativa de lo real en Einstein) nos
permiten cambiar el foco para conformar un estudio mas completo de la poesia escrita
por mujeres, desde la totalidad en consecuencias ambiguas de gér®ro hasta la particu-
larizacion de las entidades genéricas de identidad.

Este ejercicio por verificar al ser, desde su dimension poética, comienza desde el
texto hacia el lector (y al metatexto del critico) y, en el ejercicio de ese sistema activo, la
identidad real o la edificacion del yo dentro del género y fuera de él (en ambas tesis
confluyentes para efectos del analisis), se construye desde mecanismos de represen-
tacion. Tanto el lector (los investigadores y antélogos, en este caso) cuanto la escritora
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(y, como medio y fin, la escritura) requieren de referencias coincidentes de respeto al
codigo de asimilacion de la experiencia poética, en la que se dara la construccion de
esa identidad relativa a la perspectiva: “

Solo es posible investigar adecuadamente un texto cuando la sensibilidad estética del lector
puede transformarse en un instrumento mas al servicio de la comprension.

En cambio, cuando la sensibilidad estética del investigador no se adecua a las necesidades
que impone una obra, es preferible que el estudioso descarte el intento de comprenderla y
dedique sus esfuerzos a otra mas afin a sus propias posibilidades. Por lo tanto, podemos
decir que cuanto mas variada sea la sensibilidad estética de un investigador, tantas mas
obras estara en condiciones de comprender adecuadamente. (Maldavsky: 47)

Asi, los receptores de la obra seran los constructores de la identidad y de la
nocién genérica de esta, desde una perspectiva relativista, descubriéndola en la poe-
sia, pero dentro de un sistema mas amplio de totalidad que no excluye diferencias en
sus interioridades. La identidad de representacion emergera (literaria, discursiva y ge-
nérica, como un todo de sutilezas del Todo) tanto en esas dimensiones de artificio y
designio cultural cuanto en su version de busqueda ontolégica, de pretension y de
pregunta sobre el ser. En estos cuestionamientos, preguntamos tanto por la mujer (y
por lo tanto, por el hombre) cuanto por lo que podria definirse como mujer, al margen de
los imperativos de su representacion determinante o de caracterizacién de su poesia:

Loidéntico se nombra a s mismo con un pronombre de la enumeracion: la serie de las equivalencias se definen
poruna suerte de redundancia atributiva, a nombre de la unidad; y, en consecuencia, tanto frente alo distinto, que
serialo diferente, como alo diverso, que seria lo indistinto. Quizé porello el discurso forense entendié “identidad”
como unaficcion: laidentidad se establece cuando una persona resulta ser aquella que se supone que sea; es
decir, el sujeto es la representacion de suimagen. (Ortega: 15)

Frente a esta problematica de identidad y género, de observados y observadores,
de distancias e inclusiones, de construcciones e inexistencias, el abordaje a la proble-
matica de la mujer a través de su poesia ha escapado de un problema exclusivamente
literario a una problematica de definiciones, puesto que ningin estudio serio podria
plantear una tesis coherente sin antes determinar su objeto de estudio.

Nuestro objeto de estudio es la poesia, empero. Ademas, la poesia escrita por
mujeres. La poesia de mujeres en los Gltimos quince afios, sin embargo. Creemos que
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el objeto de estudio poético puede desasirse, en un plano de rigor valorativo, del refe-
rente genérico. El critico y/o el antdlogo, a pesar de lo dicho, no deberian eximirse de
trascender a ese valor basico para descubrir en el discurso poético discursos hibridos
y conexiones subalternas que nos remiten a las ciencias sociales y a la construccion
filosofica y simbélica del mundo, a partir del lenguaje. En sentido estricto, la poesia
escrita por mujeres no se diferencia de la de los hombres, en esa univocidad que bien
ha resuelto Paz desde Aristételes, pero no es posible (ni deseable) relativizar el compo-
nente genérico al momento de acercarnos al tejido poético de la produccion femenina,
al desarrollar sus mecanismos y sistemas de construccion, revelacién y ocultamiento,
en una convivencia literaria que permita la real vinculacion, el enriquecimiento y el
desarrollo simbdlico en confrontacién y/o intima comunicacién con el Otro que pretende
la poesia:

Lamanera de presencia de la mujer como tal, aquello que hace posibleintentar conocerta, noes una percepaion,
niuna experimentacion, niuna serie de observaciones que pueden reflejarse en estadisticas, sino antes que todo
€s0, unarelacion personal. Elhombre puede saber algo de la mujeren lamedida en que convive con ela;yloque
puede lograr depende de la pluralidad, confinuidad, intensidad, mutiplicidad de dimensiones de esa convivendia.
(Marias: 16)

2. LA PQESiA Y LAS MUJERES: ;POESIA MUJER O MUJERES EN
POESIA?

Todo hombre se crea una mujer, en la cual se encarna a si mismo

en su propia culpa. Pero la mujer no es ella misma culpable; se vuelve
culpable por la culpa de los otros, y todo aquello por lo cual se condena
a una mujer deberia ser puesto en la cuenta del hombre.

Otto Weininger

La poesia escrita por mujeres (y la particularidad peruar:a se incluye en el
canon) ha debido romper con premisas semiéticas, construcciones sociales e im-
perativos morales para permitir su eclosién y desarrollo. En el Perd, como tradicio-
nalmente en el resto del globo, la poesia escrita por la mujer ha sido analizada y
compilada por analistas hombres. Tanto el ejercicio de la poesia cuanto el de la
critica en este sentido puede obedecer, hasta cierto punto, a las restricciones de
acceso a la lectura que se verifican en las estadisticas que nos alcanzan Frangois
Furet y Jacques Ozouf, por un lado, y, por otro, Roger Schofield, en las que verifica-
mos que “en la Francia revolucionaria, cerca de la mitad de la poblacién masculina
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leia y aproximadamente el 30% de las mujeres” y “hacia 1850 en Gran Bretafia un
70% de los hombres y un 55% de las mujeres leia” (Cavallo y Chartier: 542). Los
indices de alfabetizacion a finales del siglo XIX pueden advertir de una tendencia
que, sin embargo, no sera gratuita al verificar que las mujeres no toman una partici-
pacion activa e importante en la literatura peruana hasta finales del siglo XX, refirién-
donos, exclusivamente, a la presencia cuantitativa.

A pesar de hacer uso de referentes externos a nuestra realidad (que se condicen
con los peruanos) y recordando que los referentes de literatura escrita por mujeres
asumidos por la poeta peruana durante el siglo pasado fueron, en su mayoria, extranje-
ros?, esta literatura no tiene ni siquiera a finales del siglo XX y a inicios del presente una
presencia equitativa (una vez mas, cuantitativamente) que la de los hombres: los
poemarios publicados por mujeres en los quince afios que ocupan la seleccion de este
estudio antologico (1989-2004) superan apenas el ciento en contraposicion de los
libros publicados por hombres que facilmente duplican, por lo menos, esa cifra.

La poesia que escriben las mujeres en el Per( ha desarrollado las categorias
trabajadas por los discursos de género y podrian coincidir todas, inclusive, en el perio-
do sefialado. La poesia mas reciente, escrita por mujeres, ha desovillado la esencia de
la gran mayoria de los enfoques posibles que los discursos de género podrian plantear
para catalogar su discurso poético: desde la reafirmacion de la identidad corporal (Rivas,
Troiano, Yunis) hasta la poética mas lejana al imperativo de género (Garcia, Delgado,
Flores). En la mitad de esa distancia todos los coros se abrazan y se diseminan por los
versos: cada planteamiento genérico ubica su traduccion poética en las representantes
de la poesia Ultima del segundo mileno en el Perd.

La mujer, tradicionalmente vista como representacion mas que como sujeto ac-
tivo de representaciones, ha debido romper con el mito de su semiética y trascender a
los tres aspectos que, segun Cirlot, apoyandose en Jung, el imaginario colectivo plan-
tea: “sirena, lamia d®ser monstruoso que encanta, divierte y aleja de la evolucion; Magna
mater; o amada o anima” (Cirlot: 320). Jung propone las tres nociones de mujer que han
prevalecido en el inconsciente colectivo (del hombre, podria indicarse, aunque, como
consecuencia, también de la mujer como autorepresentacion) en las que la representa-
cién femenina (impulsiva, Eva; afectiva, Elena; intelectual, Sofia; y moral, Maria) se asienta
para ser objeto de construccion por parte de otros.

El cuerpo femenino ha ejercido una fascinacion continua y muttiple en la cuttura occidental. Arte, mito, politica,
religiony anatomia ahondan en el tema del cuerpo femenino como lugar de reproduccion sexual, organizacion del
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parentesco, division del trabajo, regulacion de la sexualidad y estética. El cuerpo de Eva ha
sido considerado tanto la esencia de lo sublime como la condensacién de la suciedad
peligrosa. Cielo e infierno habitan, recubren, abarcan y expresan el cuerpo femenino.
(Castro-Klarén: 123)

Las poetas del concierto finisecular peruano han demostrado someterse a ese
paradigma o someter el paradigma para reconstruirse como entidades femeninas Y,
por lo tanto, como nuevos simbolos o replanteados. La mixtura que permite una apertu-
ra de géenero més fuerte desde mediados de siglo pasado en el mundo (y, al parecer,
desde los 80 en el Peru) se ha coronado en una actitud exploradora de esas dimen-
siones personales (e incluso, cuestionadora de ellas) en los afios 90 (recordemos
al grupo Noevas que se formé y editd en los 90 libros de poetas, como Violeta
Barrientos, gue planteaban esta confrontacién con la tradicional representacion fe-
menina, incluso, desde el nombre de su agrupacién) y en el tercer milenio. Muestra
de esta ruptura con la simbologia tradicional y apropiacién del “objeto femenino” por
el sujeto femenino en el poema es la poesia de la ya mencionada Barrientos, Grecia
Caceres, Giulliana Mazzetti o Montserrat Alvarez en Zona dark:

Oh, nosotros tenemos que trivializario todo
ustedessaben

para qué malgastar miradas demasiado profundas
enlascosas

yono he nacido para que me tomen el pelo

siveoa unamujer echo mano a sus senos
bruscamente amemeto

contra su pelvis no me importa sitiene la nariz
corta o larga si sus ojos estan

abiertos o cerrados: yo he aprendido atomarlas
cosas porasalto (21)

El replanteamiento de la mujer como concepto por la propia mujer en el dis-
curso poetico de las poetas de los 90, en contraposicién con algunas que reafirma-
ban la condicion femenina de referente en los 80, no ha agotado gl desarrollo de una
poética acorde con las aperturas prismaticas de los 90, que incluso tuvo su germen
en algunas poetas poco vindicadas de los 80 (Chocano) y otras aventuras mas
individuales de décadas previas (Portal, Varela, Bustamante, Ordéfiez, Belevan).
Sostenemos que esta apertura mas colectiva en los 90 es su punto de partida (aun
demasiado pobre, sin embargo, y sin garantias de mantener ese desarrollo temati-
co y actitudinal).
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La actitud de ruptura con estos canones de la nocién femenina, la diversidad
de registros poéticos, la confrontacion con la nocion de referente poético mas que
de poeta activa y, como veremos en la seleccion, la gran calidad de algunas poetas
que iniciaron y desarrollaron su devenir poético publico durante los 90, demuestran
que el inicio de una apertura se ha dado, pero, como se dio —hasta cierto punto— en
la década de los 80, puede facilmente truncarse o dispersarse para no llegar a
espacio concreto en relacion con su punto de partida.

3. EL DISCURSO DE GENERO EN EL PERU Y LA POETA
PERUANA

La tradicién literaria peruana no ha sido muy proclive a los estudios de genero,
como bien lo ha sefialado Velazquez Castro, indicando que los trabajos criticos que
ocupan esa dimension han tenido desarrollo bastante tardio, con ejemplos de publica-
ciones notables y sistematicas en los afios 90 (Velazquez Castro: 217-218). Tradicional-
mente, la nocién de género y de la poeta en el Pert ha soportado una mirada poco ltcida
y bastante tendenciosa frente a los planteamientos que requerian definir o plantear
tesis entre literatura y género, entre poesia y poeta mujer. Si a esto se agrega que el
mayor desarrollo de los discursos de género es un producto reciente, y que también el
prejuicio y las definiciones ambiguas y tendentes a relacionar directamente sexo y gé-
nero como dicotomias indisolubles han sido patentes y fundamentales escollos para
formular juicios de valor sobre la poesia de las mujeres en el Perd y definirla, podremos
completar un panorama critico de los estudios literarios poco auspicioso para la poesia
escrita por mujeres y mucho mas para cualquier tesis de replanteamiento tedrico sobre
la misma:

La poetisa es hasta cierto punto, ena historia de la civilizacién occidental, un fenémeno de nuestra época. Las
épocas anteriores produjeron solo poesia masculina. La de las mujeres también lo era, pues se contentaba con
seruna variacion de sus temas liicos o de sus motivos filoséficos. La poesia que no tenia el signo del varén, no
teniatampoco el de lamujer—virgen, hembra, madre—. Era una poesia asexual. En nuestra época, las mujeres
ponen al finen su poesia su propia came y su propio espiritu. La poetisa es aquella que crea una poesia femenina.
Y desdemue la poesiade lamuijer se haemancipadoy diferenciado espiritualmente dela del hombre, las poetisas
tienen una atta categoria en el elenco de todas les literaturas. Su existencia es evidente e interesante a partir del
momento en que ha empezado a serdistinta. (Mariategui: 322-323)

Si bien es cierto que Mariategui no le resta total mérito a la poesia escrita por
mujeres (por lo menos, a la que él asume como poesia de mujeres, es decir, “femeni-
na”) si subordina su valor e, incluso, su propia existencia a la “diferenciacion espiritual
de la del hombre”. Mariategui estaba muy lejos de los discursos de género que cuestio-
nan la oposiciéon sexo/género y también muy lejos de esa misma dicotomia que los
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asume interdependientes. La existencia de “poesia masculina” escrita por mujeres es
un planteamiento de los discursos de género; sin embargo, Mariategui no se plantea el
valor de esa poesia escrita por mujeres con rasgos “masculinos” (que simplemente
hacen referencia al devenir poético del canon). Asume, equivocadamente, que los te-
mas liricos o los motivos filoséficos de la poesia son exclusivamente masculinos (y por
lo tanto, rasgos de una poesia masculina) excepto cuando refieren directamente aspec-
tos “femeninos” en su discurso.

Ya Sanchez, cuatro décadas después, habia sefialado (sin acusar directamente
el caso Mariategui) el absurdo de una constitucién taxonémica de la literatura en virtud a
“caracteristicas genéricas” y, por lo tanto, aboliendo su valoracién a partir de esta refe-
rencia de identidad: “Fue con los romanticos con los que, desatado nuevamente el
sentimiento, se abrieron nuevas oportunidades para la poesia y la narracién femeninas
(suponiendo que la literatura tenga sexo, lo cual es un disparate ritualmente aceptado)
(Sanchez: 173).

Sin embargo y a pesar de alguna mirada de cierta lucidez en esta perspectiva, el
problema de confusion de género propuso en el Pert una nocién de poesia escrita por
mujeres subordinada a la ruptura con los temas usuales (“masculinos”) o de la tradi-
cion poética occidental, la misma idea que planted equivocadamente una “generacion
poética femenina de los 80" por agrupar algunas voces que refirieron en su construc-
cion poética la referencia al género propio.

Es palmario que a la poeta no se le ha permitido el ludo verbal en lo que se refiere
al género: si refiere en su poética el recurso al elemento sexual necesariamente esta
haciendo poesia femenina o necesariamente esta incluyéndose dentro del discurso de
genero o, peor, construyendo un legitimo discurso propio (Reisz 1994). Uno de los
problemas mayores que esta equivocada nocion de género/sexo/escritura ha provisto a
los estudios literarios peruanos ha sido el de la devaluacion de la poesia que las
mujeres publicaron en el Per(. Es cierto que, durante el siglo XXe al igual que en el
espacio de los hombres, la poeta peruana ha tenido grandes momentos y momentos
pobres (generalmente, al igual que los hombres, con altos representantes individuales
y mas o menos aislados); sin embargo, el desconocimiento, el prejuicio y la pobre
nocion de género ha llevado a nuestros criticos e historiadores literarios a una
marginacion parcial de la poesia escrita por mujeres o a juicios de valor totalmente
despropositados como el de Nufiez en el 38:
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Las poetisas estan, en gran mayoria, adheridas, con bastante heterogeneidad de valores, a
la linea tradicional. Acusan muchas de ellas, poca evolucion espiritual y cierto apartamiento
de la cultura literaria que determina, de una parte, que no sepan distinguir aquellos médulos
ya concluidos y cultivados hasta la saciedad por meritorios poetas de otras épocas, de
aquel margen de caracteristicas también tradicionales que pueden merecer aun hoy un
cultivo y un aprovechamiento dignos de aprecio. De otro lado, no existe en ellas, un estricto
criterio de seleccién estética y el desborde sentimental prima con su cortejo de banalidades,
de arrobamientos, de lugares comunes y de imitaciones demasiado saltantes de poetisas
americanas de alta valia como la Agustini, la Ibarbourou y la Storni. (118)

Todo lo sefialado por Nuiiez, hacia 1938, podria en una importante medida ser
atribuido a la poesia escrita por hombres, en la que también encontramos numerosas
muestras de los mismos errores poéticos que él sefala. Podria asumirse que las
pocas poetas de valia de aquel entonces (Portal, Recavarren) no estaban dentro de las
referidas en los errores que NUfiez enumera (a pesar de que Nufiez generaliza, dice: “no
existe en ellas, un estricto criterio de seleccion estética y el desborde sentimental prima
con su cortejo de banalidades...”); sin embargo, lo grave de las apreciaciones de Nufiez
es que asume como caracteristica de la poesia escrita por mujeres aquello que no es
exclusivo de ellas en aquel periodo.

Curiosamente este efecto negativo que tuvo la incomprensién de género y la
ausencia de planteamientos en la discusion de este tipo en el Per( produjo, hacia los
afios 80, un efecto antitético: la invencién de una generacién poética femenina y la
sobrevaloracion de los discursos poéticos que se adecuaran a la nocién que Mariategui
proponia como “poesia femenina” y, por lo tanto, la Unica poesia que las mujeres po-
drian producir de valor o interés.

4. CRONOLOGIA PRECEDENTE: ERRORES EN LA NOCION
MATER POETICAE

El panico que invade al sujeto (masculino) frente a este teatro
expresa el terror de que, detras de muchas mascaras, que caeran
una a una como las capas de una cebolla, no haya nada,

ningtn secreto femenino ultimo.

Slavoj Zizek
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La sefialada sobrevaloracion e invencion de “generaciones” poéticas ha obede-
cido a una tendencia equivocada de algunos criticos por disefiar una periodizacién
lineal de referentes: el tiempo seria determinante para definir precedentes, influjos e
influidos (incluso en periodos tan breves como un afo). La nocién de lo que hemos
querido llamar mater poeticae (“madre de la poesia”, “madres” e “hijas” poéticas, suje-
tos poéticos “parteros” de una tradicion posterior) ha sido clave para los analistas histo-
ricos de la poesia hecha por mujeres en el Perl. A pesar de que no se ha estudiado ni
se han vinculado sustancialmente los referentes temporales de las mujeres de otras
épocas literarias peruanas, desde Magda Portal hasta Carmen Ollé, ni se han vinculado
influencias entre las poetas de los 50 (Blanca Varela, Fonseca, Ferrer), ni las de los 60
(Eguren, Allison, Helfgott, Bustamante, Westphalen, Bricefio, Ibafiez, Thorne, Bejarano),
si se ha construido una linea de referentes entre las poetas de los 80 (sobre todo Silva
Santisteban, Dreyfus, Pollarolo, Robles, Alba, Di Paolo, Sui-Yun?) y, asimismo, se ha
buscado el germen de esa iniciacién en poetas de los 70 y su borde (Maria Emilia
Cornejo y Carmen Ollé). A pesar de haber sido signadas algunas poetas anteriores
como “creadoras de una tradicion de poesia escrita por mujeres”, nunca se describioé un
vinculo ni lo suficientemente sélido ni razonable, en el sentido de la mater poeticae entre
ellas, puesto que tampoco lo habia:

Cadaunade las poetas de las que nos venimos ocupando [Bejarano, Bustamante, Thome, Varela, Westphalen,
Portal, etcéteral® han sido creadoras de alglin modo de una tradicion como Magda Portal por su actitud emblemitica
ocomo Blanca Varela porla consecucion de un estilo muy personal. (Martos: 49)

Es importantisimo redefinir, en contra de la idea de las mater poeticae hegemonicas
y determinantes, este planteamiento con uno de simplemente “referentes”, incluso
circunstanciales. Es verificable que todas las figuras precedentes de los 80 y 90 han sido
influencia importante (dependiendo de cada individualidad influyente e influida) de las poe-
tas posteriores; que estas figuras (sobre todo Blanca Varela, (nica poeta del siglo XX perua-
no puesta en real valor) de la poesia peruana han resultado punto de partida y validacién de
género, ademas de revolucion estilistica (sobre todo en Varela) en sus aportes estéticos.
Empero, el sistema de influencias es, en esta tradicién poética de mujeres, demasiado
ambiguo como para signar compartimentos estancos en un riesgo co razonable. Seria
maniqueo reducir los trabajos de estas figuras como estigmas a representar referencias
del poder creador de la mujer, al margen de evidentes influencias especificas, poéticas,
estilisticas; sin embargo, seria igualmente simplista erigirlas matronas, parteras, figuras
“emblematicas” creadoras de una “tradicion especifica”. Puesto que como toda poesia,
mixta, interrelacionada siempre y retroalimentada de multiples fuentes y siendo fuente mul-
tiple de muchos alimentos, la poética que devino en las Ultimas décadas del milenio se
nutrio, a nivel estrictamente poético, tanto de ellas cuanto de poetas hombres y de referentes
extranjeros:
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Cuando [Antonio] Cisneros pregunta si reconocen en alguna autora peruana el antecedente
de su trabajo, [Patricia] Alba responde:

Viéndolo bien, nuestro auténtico punto de partida no seria una poeta, sino un poeta como
César Moro. Para él también el objeto amoroso es masculino. Su poesia es, en mucho, una
referencia fundamental. Un complejo fisico, psicolégico, afectivo, sexual. La idea de la
totalidad. (Dreyfus: 60)

No es desatinado, inclusive, hablar de la influencia de las poetas de la generacién del
70, 80 6 90 en unas Varela o Bustamante, por ejemplo, posteriores al inicio de su trayectoria
poética. En teoria de influencias literarias no hay, como sabemos, influjos sincrénicos.

5. MATER POETICAE Y LA CONSTRUCCION DEL MITO 80

A partir del final de la década del 70 se inicia uno de los fenémenos idealizadores
mas extrafios y polémicos del devenir inscrito en la poesia de la mujer peruana. El
fenomeno en el que un grupo de poetas mujeres tratarian en su poesia el tema de su
circunstancia de género y hablarian, sin escripulos, de sus conflictos mas excluyentes
en relacion al cuerpo femenino y al fenémeno femenino per se; siguiendo a Mariategui:
una poesia femenina escrita por mujeres y, por lo tanto, una poesia interesante y valida.

En el andlisis de la gestacion de este fendmeno de liberacion y basqueda de la
identidad femenina a partir de la muerte de la década de los 70 y toda la década de los
80, se ha pretendido signar a Carmen Ollé, con Noches de adrenalina (1981), como
punto de partida consolidador de la mirada femenina ante la busqueda de la mujer
como ente genérico y corporal (condicionado y enriquecido por un cuerpo con caracte-
risticas diferenciales, al margen del hombre y al margen de cualquier entidad biética),
construyendo, por primera vez, con lucidez y proyeccion, una poética experimental, inte-
lectual —dotada de yuxtaposiciones e intertextualidad—, como una reflexiva poetizacion
de una postulacion ensayistica de la “problematica de la mujer” en voz lirica e intimista.

Laaparic.ic'mde Noches de adrenalinade Carmen Olié.en 1981 tuvo un significado diverso: el ritual de la ruptura.
Diez afios antes Ollé habia formado —si bien discretamente— parte del grupo iconoclasta Hora Zero, pero nadie
hubiera podido sefialar que ellaiba a serla posta méas audaz y mésimpldica de los afios ochenta. Esta afimacion
esvalida nosolamente considerando a la poesia escrita por muijeres sino también a la escrita por hombres. Olié
es una precursora de las poetas que la han seguido en el tiempo. Cierto es que un ojo cuidadoso puede veren
sus versos unempapamiento tal vez excesivo de los puntos de vista de Batalille, pero es verdad también que Olié
esatreviday poresooriginal. ... Por antonomasia Olié es la sefialadora del cuerpo, del propio y del ajeno, nopara
mostrarla belleza de sus proporciones y de las formas, sino para evidenciar la complejidad de su funcionamiento.”
(Martos: 49-50)
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La salida en 1981 de Noches de adrenalina de Carmen Ollé (1947) sera el punto de partida
de toda una corriente poética femenina que expresaréa su anticonformismo con la sociedad
machista, el cuestionamiento de los valores morales vigentes a través del tema erotico
(Forgues 1991: 30)

La audacia mayor sefialada por Martos en Oll& no solo implica una sobrevaloracion
de la poeta (su “audacia” acapara toda una década de poetas hombres y mujeres, a
pesar de que su planteamiento puede rastrearse facilmente, como él mismo sefiala, en
postestructuralistas como Bataille, el que, ademés, desarrollé un discurso de género)
implica, también, implicitamente la construccion de otro “hito” representativo de la poe-
sia en eclosion que tendria su cuspide en los 80, poesia seguida desde esa audacia
por otras “hijas” de la tradicion iniciada por Ollé, ya que Martos y Forgues la plantean,
uno, como precursora y, otro, como punto de partida, de las poetas que la han seguido,
en esa nocién de periodizacion lineal, en el tiempo.

Ollé, sobrevalorada de esa manera, fue limitada en sus posibilidades de aquila-
tamiento real, que desde una perspectiva menos maniquea podria haber sido signada
como una de las mejores muestras de un tipo de incunable (en el sentido etimolégico)
de uno de los discursos de género traducido en discurso poético. Sin embargo, la critica
afortunadamente puede replantear sus codigos y reordenarse.

Dotada de una capacidad intelectual ecléctica y sincrética de las mas ricas, No-
ches de adrenalina configurara un experimento poético-racional de interesante reflexion
sobre la condicién femenina (desde el deterioro hacia la potenciacion de su volicién
como mujer por encima de la simple clasificacion) y las innumerables posibilidades
creativas que este hurgamiento personal postula. Sin embargo, ni fue la Gnica ni por ser
la primera por publicacién tendria que ejercer la hegemonia del referente. Noches de
adrenalina (ni siquiera Ollé, el libro) tuvo el privilegio de ser un libro novedoso (por
publicacién y planteamiento) pero no iniciador sino sintomatico de esas mdltiples y
amorfas influencias alimentadoras y retroalimentadoras en un contexto de poetas ya
con conciencia de los discursos de género y de corrientes feminist®s en boga. Noches
de Adrenalina conforma un libro clave para una comprension del fenémeno en conjunto,
pero no un arquetipo ni un hito fundacional, posible de ser mitificado por encima de la
poetas de su propia generacion.

Por su parte, el supuesto magisterio de Ollé resulta incluso més arbitrario, si atendemos a las fechas de publi-
cacion. Alin cuando en apariencia sea mas facil detectar su presencia entre las audaces, a partir de los versos
de Noches de Adrenalina que Siva-Santisteban y Dreyfus toman como epigrafes para sus primeros libros. ; Empatia
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o tutelaje? Pues los criticos optan por lo segundo y cometen un flagrante anacronismo. No
olvidemos que al menos los primeros textos de Alba y Dreyfus, aparecen en revistas como
Sic, Macho cabrioy Trompa de Eustaquio, que circulan entre el 79 y el 80. Esto es, cuando
Qllé vivia en Paris y su primer libro estaba todavia inédito. (Dreyfus: 62)

Es importante sefialar que Forgues, en una reciente publicacion, reitera su
valoracién y taxonomia y contesta al argumento descalificador de Dreyfus sin agregar
ningun planteamiento repensado:

El caso de Mariela Dreyfus es alin méas sintomético, pues al mismo tiempo que cuestionalainsercion de su poesia
enelmarcode una cormiente erdtica iniciada por Maria Emilia Comejo y formalizada por Ollé —mantengo el juicio
piense lo que piense Dreyfus— pretende situarse en el mismo plano de fundacion de Comejoy Olié. (Forgues
2004:19)

Como licidamente ha planteado Mariela Dreyfus (sin plantearse como “fundado-
ra”), la critica (en el germen de Martos y Forgues) ha pretendido signar una férmula de
mater poeticae, fenbmeno que ella denomina irénicamente de “mamas es hijas” (Dreyfus
1999: 62), en la instalacion del paradigma por Maria Emilia Cornejo y la praxis primera
de este paradigma por Ollé. El caso de esa instalacion es mas endeble aun, puesto que
la escasa difusién y la publicacion postuma de la poesia reunida de Cornejo (ocho afios
después que Noches de adrenalina, en 1989) impiden una teoria sustentada de influ-
jos, ni siquiera a través de Ollé, puesto que sus postulados (ya fue anotado, con razon
por el mismo Martos), planteados desde la filosofia y discursos de género mas obvios
y metatextuales que los actitudinales de Cornejo, impiden siquiera la simple sugeren-
cia de un magisterio real.

Maria Emilia Comejo, era, cuando murio en 1972y tenia solo 23 afios, la figura mas prometedora de la poesia
femenina. Por desconocerse mayommente su escritura, pocos saben que esella lainiciadora de la nueva comiente
del erotismo de la poesia en el Perti. Desperdigada en revistas, o conservada celosamente por sus familiares
cercanos, su escritura sorprendera sin duda a muchos cuando se publique su libro péstumo. Comejo tiene una
renovada rebeldia frente alas convenciones patriarcales de la sociedad . .. Enla tradicion femenina, Maria Emilia
Comejumple un parecido rol al que tiene en la poesia de los varones Javier Heraud. Es unamujer emblematica
que en su corta vida escribio algunos textos verdaderamente antologicos y que anunciaban ya mejores logros.
(Martos: 51)

Latemprana muerte de Maria Emilia Comejo (1949-1972) ha privado sinduda ala “poesia femenina” de unade
susvooes masauténticas y prometedoras. Sise conoce su poema “Soy lamuchacha malade la historia” antologado
por Alberto Escobar, el resto de su poesia ha sido hasta la fecha poco divulgado. (Forgues 1991: 15)

SiMaria Emilia Comejo se ha convertido en figura emblematica de la poesia escrita por mujeres —igual que
Javier Heraud, el poeta guerillero muerto con las armas en lamano 1965, en el caso de la poesia escrita por
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varones— no es tanto en mi opinién, como se ha sostenido algunas veces, por haber
desaparecido en plena juventud, como porque los poemas que publicd en vida anunciaban
algo nuevo. Algo nuevo por el malestar y rebeldia, empapados de ternura, que expresaban
sus versos frente a la sociedad en la que le habia tocado vivir, a las convenciones sociales
y al tabu del sexo. (Forgues 2004: 103)

La poesia de Cornejo, mantenida durante los 70 y los 80 casi de manera clan-
destina (un pufiado de poemas publicados en 1970 en la revista Gesta y tres poemas
publicados en otra revista de poca difusion, Eros, en 1973), no podria influir méas alla de
sus posibilidades reales de recepcion®. En todo caso, asumiendo un posible influjo, los
pocos poemas publicados en vida por Cornejo plantean una construccion poética sub-
versiva por actitud y no por planteamiento poético, valor que si podriamos aceptar par-
cialmente en Ollé (recordando que varios postulados de Hora Zero fueron incluidos en
su constructo poético y que Ollé tomé prestados muchos artilugios de la vanguardia de
los afios veinte y treinta, en ese momento, ya trasnochados, empero). A partir de la
publicacion, en 1989, de En la mitad del camino recorrido, poesia reunida de Cornejo,
pudimos hacer un anélisis mas certero de su capacidad poética. Reducimos esta posi-
ble influencia (y solo posible) a un tenor de actitud, puesto que la poesia de Cornejo ha
demostrado, en una lectura menos apasionada que la de Martos y Forgues, el no tener
mayor trascendencia poética o estética. Dreyfus sefala que habria que leer la poesia
reunida de Cornejo “sin desmerecer la factura lograda de ciertos textos™ (62), Escobar
(1973) la incluye en su antologia como promesa (sin contar con todos los textos publica-
dos en 1989, es decir, sin capacidad real de valoraciéon del corpus poético), Tamayo
simplemente la menciona dentro de la poesia del los 70 (1993: 1006) y, para enfatizar la
intrascendencia que Cornejo ha significado en el concierto hispanoamericano, Oviedo
ni la nombra en su Historia de la literatura hispanoamericana, a pesar de si nombrar en
un par de lineas a Carmen Ollé (2001: 470).

Sabiendo que lo signado podria referirse Unicamente a diferencias de criticos en
recepcion de una poeta, no debemos dejar de lado, para analizar la real calidad poética
de Cornejo, el imperativo mariateguista de validacion de la poesia femenina en confron-
tacion con las caracteristicas “femeninas” que la poesia de Corn&jo si exhibe en los
poemas dados a conocer en los 70 y que facilitaron el aplauso y/o la aceptacion de
criticos aln permeables a la poesia desde su imperativo genérico de validez:

Podemos empezar diciendo entonces que la poesia de Maria Emilia Comejo es femenina, porque su obra expresa
formas ligadas a su posicion como mujer en la sociedad patriarcal. La voz que se expresa en sus textos construye
unaidentidad en conflicto, enfrentada por lo que debe seruna mujery lo que elia es'y afima ser. (Huaman: 30)
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En 1989 se publica En la mitad del camino recorrido, libro péstumo que deberia
demostrar la calidad prometida por sus mayores promotores y, ademaés, sus posibilida-
des de validacion como mater poeticae de una “generacion” (una década) entera. El
libro, sin embargo, solo demuestra el fiasco. Por encima de cualquier pretension poéti-
ca o estética que, en Cornejo es generalmente artificial y carente de importantes recur-
sos expresivos, lo Unico rescatable en Cornejo fue su postura contestataria y aguerrida
frente a las normas de “decoro y silencio” que ante la sexualidad personal y la intimidad
corporal la sociedad patriarcal sugiere mantener. La poesia no esta desasida de sus
sistemas de incursion historica y contextual, pero su texto debe ser lo suficientemente
solido como para superar una época o una circunstancia.

No me parece atinado abandonarel objeto cientifico, sino, por el contrario, aceptar las peculiares condiciones que
nos impone nuestro objeto de estudio, para determinar, porun lado, el grado de elaboracion y coherenciade la
obra, y, porel ofro, su poder expresivo, innovador, respecto de los signos ya consumidos. Al efectuar este doble
abordaje que supone un andlisis infraestructural (dentro del sistema de signos de la obra) e interestructural
(confrontando los sistemas de signos de la obra con los exteriores a ella), nos encontraremos con una sorpresa:
descubriremos que el logro alcanzado en la elaboracion y la coherencia intema en un nivel estético posee una
relacion de mutuaimplicacion con el logro alcanzado en elintento de renovar un sistema de signos que evidencia
yaagotada su capacidad expresiva. (Maldavsky:48)

Sucede con Cornejo ese abismo interestructural/intraestructural. Su manejo sim-
bélico se empobrece al confrontarse con una estructura externa a la del poema en si: los
referentes manidos y, en algunos casos, demasiado obvios para innovar poéticamente
se destruyen ante su ropaje de estructura confesional y contestataria. Se diria que el
sistema de tonos actitudinales son rescatables pero no en relaciéon con sus construc-
ciones signicas internas, pues colapsan al confrontarse con las estructuras externas
que las descubren faltas de creacidn, riesgo poético e innovacion estética: “Creemos,
efectivamente, que no basta violar el codigo para escribir un poema. El estilo es falta,
pero no toda falta es estilo.” (Cohen: 201)

Otros analist.a\s mas recientes han, sin embargo, mantenido el mito de Cornejo,
Ollé y la “generacion del 80" como parte de un sfatus quo asumido sin ningiin sustento
argumental.

Cabe llamar la atencion sobre la frascendencia de las voces femeninas de la generacion del 70. La notable
floracion de la poesia escrita por mujeres enlos afios 80 y 90, sin desconocer resonancias de las voces mayores
(sobre todo, Blanca Varela), ha tenido como ejemplos desencadenantes a dos poetas de la Generacion del 70:
Maria Emilia Comejo y, en particular, Carmen Ollé. (Gonzélez Vigil: 29)
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A pesar de lo notado, la llamada “generacion del ochenta” ha persistido dentro de
las categorias de antélogos e historiadores de la literatura peruana del siglo XX. Algu-
nos investigadores ya han verificado lo obvio, es decir, que ni todas las poetas de los 80
trabajaron la identidad erotica del cuerpo como parte de su enfoque poético, ni cada uno
de los libros de cada poeta significo una particula de la unidad erético-poética de su
trayectoria: la mayoria de las poetas mostro las aristas de la verdadera creadora (Chocano
en Estratagema en claroscuro, Silva Santisteban en Ese oficio no me gusta, Rosella di
Paolo en Continuidad de los cuadros, Patricia Alba en varios poemas de O un cuchillo
esperandome, por dar algunos ejemplos.). La generacion tematica (erdtica) del 80 es
cada vez mas fragmentaria y menos nuclear de lo que ha, estructuralista y apasionada-
mente creido, la periodizacion usual:

Perola poesia de Comejo, nilade Ollé, nila de Silva Santisteban ola de Dreyfus, es solo erdtica. Tal vez suceda
queal catalogara la poesia femenina de poesia “erdtica’”, como exacerbacion de los sentidos, se esté nuevamente
resemantizando lofemenino y si ya no remite alo trivial, sentimental o afectivo, ahora se convertira en un sindnimo
de erdtico, corporal, sensorial. (Huamén: 40)

Notemos, ademas, que Forgues recientemente replantea su discurso y, en con-
tra inclusive de lo planteado por Martos, sefiala también la heterodoxia tematica de las
poetas de los 80. En el capitulo “La vertiente erdtica” de su libro Plumas de Afrodita,
luego de enumerar a Cornejo, Ollé y a las poetas de los 80, segun el autor, incluidas en
su categoria, sefiala que “conviene aclarar no obstante para ser completos que estas
poetas no se mantendran en esta sola linea de creacion” (2004: 51), rompiendo el
erroneo paradigma de la cohesion tematica de las poetas de los 80.

Es evidente, por lo expuesto, que ni hubo una gestacion simplista de genera-
ciones tematicas ni hubo matronas de una estructura de discursos de género du-
rante la década del 80 en el Per(, simplemente existid poesia escrita por mujeres
con, en algunos poemas Yy libros (y no totalmente, incluso), tematicas de identidad,
trabajo estético y expresivo del cuerpo: la toma de la mujer como signo y metafora
por la misma mujer que escribe y gesta su poética y teoria simbgjica. El referente de
Ollé no es tal, es simplemente una mas de las poetas de la década del 80, con un
libro valioso, por razones diferentes a las usualmente referidas. Los discursos de
género, los planteamientos y cuestionamientos que estos discursos plantearon
durante la citada década y la del 90 si tuvieron eco, sin embargo, en el discurso
poético de la mujer en el Per(; discursos variados que, asimismo, se amplificaron
(inclusive, por ejemplo, en el trabajo del sujeto homoerético en poesia) durante los
afios finiseculares y el inicio del tercer milenio. Por ello hemos escogido como punto
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de partida de nuestra seleccion poética el afio 1989, afio de la publicacién de la
poesia reunida de Maria Emilia Cornejo, como el hito paradigmatico de la destruc-
cién de un mito y sus consecuencias en todo lo asumido como moneda’ corriente por
el establishment literario en el Pera.

6. PERIODIZACION

Es obvio que no todos habitamos el
mismo tiempo.

Ezra Pound

Periodizar el sistema ultimo de la poesia peruana escrita por mujeres desde
1981, fecha del pretendido inicio de la poesia “de identidad” (que no incluy¢ a toda la
poesia escrita por mujeres en los 80) como preferimos nominarla, no es un asunto
de hitos sino de cuestionamiento al hito, al referente, y a la generacion.

Recordemos que la teoria de generaciones (esbozada en el XIX por los positivistas
von Ranke, Comte y Dilthey, y aplicada en el XX a la literatura por Petersen, cuyos princi-
pios recogeran Jeschke y Salinas en sus estudios de la denominada “Generacion del
98"), se cristalizaron mas sustancialmente en el pensamiento de Ortega y Gasset quien
aportara realmente desde una reflexion profunda una vision filosofica rigurosa del con-
cepto de “"generaciéon” en el campo de la cultura y la literatura. Basandose en el desarro-
llo de la vida del hombre en sus etapas (infancia, juventud, madurez, ancianidad), Orte-
ga construye analogias con el avance, vigencia y duracién de valores culturales y estéti-
cos de los periodos, planteando en lapsos de 60 afios de lucha, replanteamiento y
confrontacion de generaciones divididas en 15 afios cada una. Estas teorias han sido
reformuladas y confirmadas por Pedro Lain en Las generaciones en la Historia (1945) y
Julian Marias en Eemétodo histérico de las generaciones (1949).

Sin embargo, tanto el replanteamiento cuanto la reafirmaciéon de las ideas
positivistas desarrolladas por Ortega y Gasset han tenido en Wellek y Warren critica e,
incluso, negacion. Los detractores de los postulados de Ortega y Gasset plantean que
no es suficiente el cambio de generaciones para explicar los giros literarios producidos
en la historia de los distintos movimientos estéticos. Creemos que, a pesar de la lucidez
de los planteamientos de Ortega y Gasset, Wellek y Warren sefialan verdades empiri-
cas muy sencillas de comprobar. No nos serviria de mucho, por lo tanto, el plantear un
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sistema de generaciones aplicado a las mujeres del fin de siglo (a pesar de la coinci-
dencia: 1989-2004, hacen 15 afios).

Si bien es cierto que la cercania de las tres décadas pasadas no ayudan a que
podamos tentar una distancia importante para asunto tan (pretendidamente, por lo
menos) objetivo como la periodizacion de sistemas y valores estéticos (como bien lo
refiere Garcia Bedoya 2004), tentaremos la aproximacion a una periodizacién provisio-
nal que sirva de base o de referente contra el cual (o a favor del cual) plantear alternati-
vas posteriores.

Garcia Bedoya culmina su periodizacion del siglo XX en el lapso denominado
“Periodo de crisis del estado oligarquico”, con cierre en 1975. El argumento que finiquita
el periodo es la carencia de objetividad para periodizar a partir de la fecha, sin dejar
entrever que la referida implique el cierre del periodo incluido en la categoria. Nosotros
nos planteamos un inicio de eclosion de poesia escrita por mujeres en los afios seten-
ta, con las poetas que publicaran sus poemarios en los 80 pero que comenzaron a
publicar poemas en revistas de la especialidad en la década pasada. Podriamos, asi-
mismo, signar 1981 como el inicio de esa eclosion de poesia escrita por mujeres (no
femenina, no genérica, ni siquiera solo de identidad) que construiria estancos temati-
cos (identidad, cuerpo, acto poético, metapoesia, referencia doméstica, enajenacion de
los entornos cotidianos, referente mitico-simbdlico, relacién de pareja y también erotis-
mo) entre poetas y entre poemarios. 1981 por el primer libro, Noches de adrenalina, no
por libro iniciador, que difiere absolutamente con los postulados de Martos, Forgues y lo
establecido en el status quo literario peruano.

El mito critico también construye un periodo literario, por lo que ese periodo
mitico de poesia “erética” escrita por mujeres culmina con la publicacion de la poesia de
Cornejo en 1989. Nada mejor que la evidencia de la carencia como para dejar de lado

un mito construido a partir de la ignorancia y ausencia de los elementos probatorios (el
texto). ]

De 1989 al 2004, a pesar de constituir los 15 afios que Ortega y Gasset hubiera
aplaudido, no nos convence ni como generacion ni como periodo, simplemente porque
desconocemos lo que significara para el espacio planteado los afios que se avecinan.
El limite de algo debe construirse sobre la base de un territorio mas amplio que el
mismo limite a determinar. Este espacio de 15 afos, sin embargo, si tiene su propia
dinamica y su diversificaciones contrarias a las poetas del periodo 75-89 (mezclando un
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poco al azar, licencia que nos permite la cercania de nuestro tiempo y el tiempo analiza-
do, la categoria de Garcia Bedoya con la nuestra).

No debemos asumir, sin embargo, esta pretendida periodizacién a espaldas de
la logica: la absoluta coherencia estilistica no es propia de ningun periodo, la poesia
convive polifénicamente en la que secuencias literarias diferentes coexisten o, inclusi-
ve, se mantienen auténomas, enfrentadas o contiguas (Rama 1974).

Es notorio que la coetaneidad de un grupo de escritores implica que éstos reciben elimpacto de similares
drcunstandias politicas, sociales o culturales, que suelen moverse en los mismos ambientes o recibirla influen-
ciade maestros comunes. Pero no es menos cierto que frente a estimulos semejantes, distintos individuos reac-
cionan de maneras también diversas, e incluso totalmente contrapuestas: la unidad generacional resulta solo
aparente, y encubre con frecuendia propuestas divergentes. (Garcia Bedoya: 24)

Siguiendo estas categorias, no es posible construir “leyes” que rijan un periodo
especifico y conglomeren a toda una “generacién” biolégica por el simple imperativo
coetaneo-cultural y menos pretender aplicarlas periodolégicamente en busca de “forza-
das regularidades en el proceso literario” (Garcia Bedoya: 24).

Quiza seria mas interesante o adecuado el reformular para nuestro periodo,
1989-2004, la teoria de Wellek en la que una seccién del tiempo es dominada por un
sistema de normas, lo que supone otras normas actuantes contiguas a la dominante
(Wellek y Warren 1966), sin embargo esta comprension de periodo (o de generacién) o
nos desirve para el periodo 1989-2004 o nos invita a concluir que no existe en él gene-
racion alguna; inclusive, periodo alguno, puesto que no existe en el lapso planteado
ningun planteamiento estético dominante sino compartimientos estancos, sin dema-
siada solidez en sus contornos, que constituyen una dinamica inter pares.

Tendremos q.ue concluir, para el lapso en cuestion, una nocion de periodo mas
heterogénea y activa que las planteadas usualmente. El periodo sera, entonces, un
territorio simbidtico de lucha de espacios y contigliidad, amalgama parcial y atomiza-
cion: dispersion y concentracion con leyes internas y en comunicacion interespacial de
simbiosis y repulsiéon enésimas, sefialando también espacios que no comparten en
absoluto ni siquiera el simple conocimiento del otro. Quiza el Zeitgeist (espiritu de la
época), dentro de las teorias que acusan a los 90 como una “generacion X", sin identi-
dad, sin colectivismo, sin requisito gregario, demasiado individual, pueda congregar en
parte lo disperso.
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El periodo no es pues la encarnacion de una esencia intemporal que el estudioso debe intuir
o aprehender en una obra. Un periodo es la resultante de fuerzas contrapuestas, y obras
diversas pueden expresar “espiritus” diversos (no solo en lo ideoldgico, sino también en
cuanto a orientaciones estéticas). (Garcia Bedoya: 22)

1989-2004: LA RESULTANTE DE FUERZAS CONTRAPUESTAS
O LA POETICA DE LA MUJER ESCINDIDA

Sobre la antologia: jpostulacion necesaria de un canon?

El plantear un estudio de la poesia de un periodo determinado no implica tanta

problematica como el gestar una antologia o seleccidon. El estudio puede ser hasta
cierto punto descriptivo y, a pesar de no excluirse de juicios de valor, sus tesis podran
superar el espacio individual de cada poeta para centrarse en el periodo. Una antologia
no puede darse tales licencias. Una seleccién debe excluir lo que se muestre debajo de
la linea de calidad e incluir aquello que se empine sobre ella. Determinar la linea de la
exclusion es menudo trabajo; sustentarla es una pretension mayor.

Debemos, sin embargo, antes de abordar directamente el espacio real de las

poetas 1989-2004, especificar las directrices de la inclusion o exclusion de voces en el
presente estudio antologico, intentando ser claros para facilitar la critica que todo traba-
jo antoldgico suscita:

Nos hemos centrado en considerar los poco mas de cien poemarios (libros
integros, no hemos tomado en cuenta plaquettes) publicados entre 1989 y
2004, por autoras cuyo primer libro hubiese aparecido entre dichos limites
cronoldgicos, recordando que, segun Robert Escarpit (1974), lo importante
no es la fecha de nacimiento sino la fecha de acceso a la vida literaria (a
pesar de lo polémico de la idea, hemos asumido como fgcha de acceso a la

vida literaria la publicacion del primer libro).

Hemos ubicado una busqueda bastante interesante por registros poco
explorados por las mujeres en el Pert. Hemos vindicado el rasgo de la
innovacion en las poetas de los 90.

Asimismo, hemos descubierto también una regular busqueda de exploracion
de varios registros en la trayectoria de una misma autora. Esta pretension
aparece en mas de una poeta de los 90. También ha sido un importante juicio
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valorativo para este estudio y seleccién. Por obvias razones este criterio ha
sido muy dificil de aplicar a poetas con un solo libro editado y no ha sido
objeto de consideracion en los casos de poetas muy jovenes'que hubieran
publicado su primer libro a pocos afios del cierre de la presente seleccion.

. No hemos incluido voces “prometedoras” o “con potencial en el futuro”.
Creemos que una antologia es una radiografia de un tiempo, no un ejercicio
de adivinadores. No apostamos por ninguna voz poética: solo podemos validar
desde nuestra perspectiva lo existente.

. No creemos en una poesia estatica. Hemos valorado la calidad de la trayectoria
poética, cuando nos referimos a una poeta con mas de un libro editado.
Muchas poetas que, inicialmente se incluyeron en esta antologia, tuvieron
que ser marginadas de ella por la baja calidad de sus entregas poéticas
posteriores.

. No creemos haber podido acceder a toda la produccién poética nacional, a
pesar de la busqueda exhaustiva de poemarios escritos y publicados por
mujeres en el lapso indicado, en parte por la limitada distribucién y difusién
que los circuitos provincianos proyectan hacia la capital peruana. Aceptamos
un cierto sesgo centralista en la presente antologia.

. No creemos en antologias de a poema por poeta: esta seleccion pretende
mostrar la mayor cantidad de aristas de calidad de cada poeta seleccionada.

. La calidad poética ha sido la directriz excluyente y mayor de esta antologia.

En el mismo momento en que se plantea una seleccién o antologia, se piensa
inevitablemente en la construccion de un canon. Desde el momento en que excluimos
e incluimos, seleccionamos. Desde el momento en que seleccionamos, sefialamos a
la seleccion con un juicio de valor por encima de cualquier otra, puesto que de lo contra-
rio entrariamos en gna contradiccion inaceptable. Sin embargo, las razones mas impor-
tantes que construyen un canon no son las que incluyen o marginan un libro (o un autor)
sino aquellas que lo mantienen a lo largo del tiempo (recordemos que el témino ‘canon’
hace referencia a la norma y a la repeticion musical). Por lo tanto, una seleccion tan
reciente como la que planteamos no podria pretender arrogarse infulas de canon, aun-
que pueda servir de germen para ello en el futuro.

A pesar de lo afirmado, el problema ya no radica en construir o no un canon, sino
en su posibilidad real. Bloom ha defendido al canon con la idealizadora idea de la
memoria colectiva:
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El canon, una vezlo consideremos como la relacion de un lector y escritorindividual con lo que se ha conservado
de entre todo lo que se ha escrito, y nos olvidemos de él como la lista de libros exigidos para un estudio determi-
nado, seraidéntico a un Arte de la Memoria literario, sin nada que ver con un sentido religioso del canon. (Bloom:
20

Cuando referimos al canon como un ejercicio de memoria o un sistema de
colectividad cultural en el que grupos de seres humanos nos hacemos participes a
partir de la cultura (a partir de referentes comunes) pareciera el canon un sistema
bastante auspicioso para servirle a las ciencias sociales como categoria de aglomera-
cién social y construccion de identidad cultural. Sin embargo, poco tiene que ver el
actual canon literario con su efectividad real en un sistema de mercado absolutamente
desorganizado y mal informado, en un sistema en el que el lector (con la pobreza de
lectores y de lecturas contemporaneas) en general no se guia por canones académicos
ni por referentes concretos de poder desde influencias de informacion, sino por un caos
poco definible:

Asipues, poruna parte, la oferta, dominada por el temor a una crisis de mercado considerada siempre inminente,
ha“enloquecido’, enel sentido en que ha perdido a todos los niveles (y espedialmente alos més fuertes) un campo
de referencia en el que moverse con relativa seguridad y entrega al pliblico productos de Trivialltteratury diésicos
en ediciones modemizadas, instant-books periodisticos de pésima elaboracion, ensayos floséficos o lingUisticos
y recopilaciones de chistes, poesia y novela negra, ciencia-ficcion y politica, historias del vestido o del sexoy
novela rosa, todo ello de modo indiferenciado, es decir, sin que el sello editorial, ni el aspecto comercial, ni, sobre
todo, el precio sirvan para discriminar, para reordenar el amasijo de textos cotidianamente producido. (Cavallo
y Chartier:608)

¢Como plantear un canon frente a un sistema de adquisicion del libro tan caético
y frente a un lector tan, masivamente, empobrecido y desorientado en ese caos? Es
posible que el canon como una referencia exclusivamente académica funcione, incluso,
en la acepcion de ‘memoria’ cultural que Bloom maneja, empero la norma planteada no
se acerca al lector existente en el sistema de mercado actual ni un 4pice. Y no tenemos
manera de saber cuanto le serviria si, por lo menos, lo conociera.
®

Si no es posible un canon real en este contexto, debemos trabajar mutatis mutandi
sobre el ideal. El rechazo académico (ya no del lector inserto en el zafarrancho del
mercado actual), de las minorias y de los que plantean cambios en lo que postula
repeticion, no es un problema reciente para el canon. Desde que los cristianos de los
siglos Ill y V d.C. se rebelaron contra el canon de la tradicién pagana griega y latina e
impusieron su “canon” de libros sagrados y, asimismo, cuando los humanistas del XIV
y XV rechazaron el canon escoléstico y propusieron leer a los clasicos autores latinos y
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griegos, un canon ha perseguido a otro por la hegemonia. Sin embargo, nunca el recha-
zo fue total, lo que permitid (y ain permite) la coexistencia de canones en una misma
sociedad o en una misma cultura. Quiza es a esa superposicion o convivencia a la que
podriamos apuntar al plantear canones (o semillas de canon) para que las proximas
generaciones de investigadores modifiquen, replanteen o superpongan los suyos.

En la literatura peruana no existe un canon en consenso absoluto y podriamos
decir que aln esta en formacion primigenia. El canon literario peruano no solo es el
arquetipo del ideal (puesto que representa lo que “deberiamos leer” y no lo que el lector
efectivamente lee) sino que demuestra una fragilidad inusitada. El conjunto contempo-
raneo de libros que todo peruano deberia tener como referente cultural, o que todo
lector deberia asumir como “de calidad” esta construido sobre la base de visiones o
muy subjetivas o tendentes a una rigurosa telarafia de intereses dentro de los fueros
académicos y los pocos espacios mediaticos que se ocupan de la literatura. Podriamos
decir que tenemos un canon comercial real (que si puede influir mas certeramente en
algin publico que compra libros) pero no un canon real, ya que este (por endeble) ni se
respeta totalmente en las escuelas.

El canon, como estanteria, necesita ser reordenado, espolvoreado, rociado con liquido antipolilla y probablemente
amedida que la poblacion crece y el iempo pasa se le debe anadir unas cuantas tablas con ladrillos en uno de
los extremos. Eso no ha sido hecho desde por lo menos fines de los afios 40 y comienzos de los 50, cuando
intelectuales como Jorge Basadre o José Galvez contribuyeron a hacer el balotario con el que todos hemos
estudiado. Al balotario se le han afiadido novedades, comono, perono ha sido repensado, a pesarde que un alimulo
deinvestigaciones ha cambiado por completola topografia literaria. Hay una especie de tranca poliica y de ocio
que haimpedido que el cambio se procese. (Lauer: 137)

El canon en el Pert es un problema aun por resolver. Nuestra seleccion
agrega su grano de arena a la problematica y simplemente espera, ya que el tiempo

esta aan demasiado encima como para ver sin nebulosas e intuir con cierta precision.
°

7.2 Sobre las poetas: la poética de los 90: sombras de vidrio®

Estamos de acuerdo, basicamente, con lo postulado por Luis Fernando Chueca
en su ensayo sobre la poesia de los 90, "Consagracion de lo diverso”, cuando postula
una dispersion de tematicas y estéticas sin demasiada claridad y ningun planteamiento
poético dominante. En el caso de las poetas, la didspora estética y tematica es mas
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evidente y obedece, también, a una conciencia mucho mas importante que desde los
estudios de género han producido ellas en la construccion del discurso poético.

En la poesia de los 90 existe una evidente busqueda por reafirmar, tanto en
autoras jovenes cuanto mayores, la consolidacion del individuo en la poética descrita y
en la diferencia.

De modo tentativo se pueden sefialar algunas lineas que los poetas de los noventa recomieron , hoy, yaterminada
la década siguen recorriendo. Cabe notar que no se trata de compartimientos estancos ni de escenarios que
exigen fidelidad exclusiva, sino de “espacios” por los que se esta “de paso”, en los que se habita durante algtin
tiempo o, en algunos casos, en los que un poeta ha fijlado su voz, quiza definiivamente. (Chueca: 78).

Es el caso de la mujer peruana durante los 90. Sin embargo, el quiebre importante
en ella es la independencia que a partir de una nocién mas fuerte de su “condicién
femenina” (falsa, parcial, heterogénea o hibrida) y su apartamiento de canones genéricos
usuales que habian signado la poesia de la mujer como excluyente (nicamente en “lo
femenino”.

La poesia hecha por mujeres en los 90 no esta constituida por varias voces que
comparten un mismo género (si es que es posible, a estas alturas, aglutinar u
homogenizar al referirse al género), sino que son una misma voz que se refracta en
busca de todas las variantes, aristas y pliegues que contemplan la posicion de su
feminidad (o su no-feminidad). En los 90 poco pareciera importar, también, el
conglomerado genérico, el gregarismo feminista (con guardadas excepciones, claro
esta®) como motor o movil del impulso poético.

Habiamos notado ya la posible construccion de “espacios” técnico-tematicos en
los que los poetas de los 90 podrian insertarse para agruparsegde alguna manera
(pretension un tanto antinatural si recordamos la diversificacién e individualismo regentes
en la poesia finisecular) también en el caso de las poetas de los 90. Descubrimos
espacios similares a los que Chueca sefiala, segmentandolos, discutiendo en algunos
casos algun espacio por él sefialado o la adscripciéon de determinada poeta a un
‘espacio” definido™. Es obvio que, en sentido estricto, hay espacios que incluirian a
mas autoras pero hemos preferido nicamente incluir a las voces de calidad tanto en su
planteamiento poético como en su trayectoria. Incluso, existen “espacios” técnico-
tematicos no tomados en cuenta por la misma razén, porque ninguna voz amerita
presencia en la seleccion.
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El primer espacio a notar es el del experimentalismo técnico e hibridez poética.
Este es un espacio de mixturas, pero en el que predomina el trabajo de lenguaje, las
acrobacias de diccion y de sentido. En este espacio, ubicamos a Ana Maria Garcia,
Montserrat Alvarez, Ménica Delgado y Gladys Flores.

Ana Maria Garcia plantea en Hormas & averias, desde el epigrafe (“al amor,
contra élI"), la bidimensionalidad explicita de su lectura. Una celebraciéon dudosa y con
reparos de la existencia humana reviste las paginas de este libro en el que, amén de
una disposicién tipografica cuyo rigor enaltece visualmente al texto, el acusado riesgo
verbal puesto de manifiesto por su autora sélo puede sorprender a quienes consideran
la inclusion del mismo como un elemento afiadido y no como parte consubstancial, y
por lo tanto indesligable de todo proceso creador. Hormas y averias (es decir, moldes
con los que se fabrican o forman cosas y dafos o deterioros que impiden el
funcionamiento de esas mismas cosas) se contraponen —como si de espejos idénticos
y encarados se tratara— con el &nimo de consignar, de un lado los resultados previsibles
de una busqueda de antemano infructuosa, y del otro la confirmacion fria y razonada de
los mismos. Si ya en la primera seccion (hormas) se habia disefiado a priori el territorio
de la imposibilidad y fustigado toda creencia en el devenir (“la vida precede al acto
final"), la desazén, el desgarramiento o descarnamiento que trae consigo la segunda
(averias) resulta predecible. Es el lenguaje, empero (conjuncion generalmente afortunada
y luminosa del verso espanol renacentista y el vanguardismo creacionista y sincrético,
con una rastreable impronta vallejiana), el que, negado al derrocamiento, a la
obsolescencia, se renueva palmo a palmo. Juegos de mano produce un replanteamiento
de lo notado y reproduce sistemas que, en un devenir de simbolos en busca de su
revés, constituyen, al mismo tiempo, una continuidad poética y una ruptura: el aliento
breve del nuevo poemario y la bisqueda mayor de sugerencias signan el cambio, pero
el tono se desarrolla desde un mismo cauce de lucida hibridez y experimentalismo feliz.

Montserrat Alvarez construye Zona dark con el uso general de los indicios de “la
generacion X" y el malditismo de fin de siglo —algo impostado, artificial pero esencial-
mente irreverente, ahi valido—; define sus filos, sus encuentros y desencuentros con la
raza humana y con la sometida oscuridad de su variadisimo registro. Zona dark —su
unico libro— es un macrocosmos poético de sincretismos arriesgados e inteligentes. La
estructura se define escindida: segmentos soélidos, disociados del todo nunca lineal.
Catorce segmentos en los que presenciamos el discurrir tematico de variadas imperti-
nencias, jugarretas ludicas, verso estrofico formal (cuarteta rimada y métrica), verso con
incrustaciones visuales, poética de la calle, poética del vulgo (bilingliismo/barbarismo/
vulgarismo), poesia insular —de gestos aguerridos—, poesia confesional tanto como
poesia sugerente y llcida.
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Ménica Delgado, por otro lado, una de las voces mas jovenes de esta antologia,
en este escenario, funda con electios, un imperio doméstico en el que el acto de elegir
(recuérdese que ‘electios’ proviene de la voz latina ‘electio’, eleccién) domina y
circunscribe las acciones. Y el elegido para tal fin es, sin lugar a dudas, el lenguaje:
hermético, por momentos abstruso, pero rico en matices, en neologismos, en vueltas
de tuerca y sacadas de vuelta a lo inocente, a lo superfluo y/o predecible. La estructura
del poemario puede resultar un poco dispersa y advertirse fallida (reunion de textos
sueltos, sin un hilo conductor aparente), pero es que en electios su autora apuesta
fundamentalmente por una reformulacion del lenguaje a ultranza. La no-significacion es
una piedra angular asentada solemnemente sobre uno de sus vértices mas empina-
dos pero negada a titubear o a ensombrecer, y mucho menos a resbalar sobre lo ya
nombrado o elucidado. Gea ya no esculpe, deconstruye; Cronos, en vez de procrear o
disponer de las horas, desordena; y Sirenia, en lugar de invitar o persuadir con sus
dones, se repliega al punto de la exclusion.

Gladys Flores, otra de nuestras voces mas jovenes, muestra en Erlebnis una
ironia in extremis. Ironia pequefia montada sobre el cuello de la ironia adulta con el
Unico proposito de clavarle los dientes y nutrirse mutuamente de sus fluidos. Nutrientes
que se nos ofrecen en un muestrario amplio y rico en matices y desafios: desde la
literatura clasica castellana, pasando por la imagineria barroca, hasta los avances menos
percudidos de las vanguardias literarias hispanoamericanas. Todo ello bajo la verborreica
lucidez y apostura sincrética de un Behemoto cada vez mas demonio del vino y de la
gula. Recurriendo a un lenguaje predador, por momentos abrumadoramente husmea-
dor de las decoloraciones citadinas y los andrajos del lenguaje, la poética de Flores
establece una cabecera de playa inédita en el escenario poético de su tiempo, y quiza en
el de todo el desarrollo de la poesia hecha por mujeres. Hay en ella, amén de un
desenfreno mayor, una voluntad de desenmascarar todo lo de esperpéntico que pueda
subyacer o subyace bajo el andamiaje literario peruano. Fracturas de caracter tipografi-
co ceden paso a las fracturas formales que ella asume como mayores en riesgo y
decantamiento. Respondiendo a un doble manejo situacional, a una fractura de la frac-
tura misma, Flores —digamoslo pueriimente— lleva adelante el “desatino” y el "absurdo”
mas encomiable (poetizar de los resabios o retazos por ella M®isma escarbados y
decodificados), precisamente después de recolectar las imagenes y los ropajes que
configuraron ese primer espacio creador.

En el segundo espacio, descubrimos una poética extrafia y, por lo tanto, no sor-
prendera el mostrar una sola voz de calidad: el espacio mitolégico de ritualizacion de la
palabra. En este espacio ubicamos Numerales y Cuestiéon de hojas de Ana Luisa Soria-
no. Textos de pertinencia lidica o dispersion sugestiva en espacios reducidos y de alta
capacidad de planteamiento como los trabajados por Soriano se empefian en elaborar
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una poética desarrollada por un planteamiento que engarza lucidez y enriquecimiento
mitolégico (como la numerologia) en una taumaturgia verbal y emocional; poética que
permite, ademas de la intuicion y la emotividad de su gesto, la mirada fundamental del
raciocinio. La brevedad de su tono y de su texto ha evitado una tautologia innecesaria y
de poca pertinencia en la retérica de Soriano. Es esta autora, una de las pocas con una
real capacidad para el manejo del verso reducido, cercado por la ilimitada cadena
retorica de metaforas “en ausencia” (que potencia la sugerencia) y metalepsis enrique-
cedoras de la progresion de significados.

El tercer espacio es el del eclecticismo como signo mayor de la poeta. El para-
digma de ese ejercicio de cambios y recambios en cada publicacion es Violeta Barrientos
Silva.

Empefosa por el riesgo y los diversos registros poéticos en cada planteamiento:
sugerencia, ciframiento, veladura; ludo verbal y visual, ludo &cido y simbdlico, ludo labe-
rintico, lirismo sensual, lirismo lucido (metonimia, sinécdoque, antitesis), cada uno
como basqueda individual signada en cada libro publicado. Elixir es una primera bus-
queda, algo desordenada, algo impuesta sobre el texto que atisba buen desempefio y
manejo licido de tematicas generales. El innombrable cuerpo del deseo es —a pesar
de ser un segundo libro de tres— su mejor poemario, un libro de madurez y capacidad;
la coherencia y el cultivo de voces en este poemario devuelven al lector el empleo de su
vision personal en vision desbordante y expresiva, sensual y crucialmente estética
~tanto en el dolor, en el embiste tanatico, como en el placido espacio del reposo (atento,
licido)—. Este libro trabaja un verso mas ordenado dentro del texto en si y dentro del
poemario; el verso concatenado con inteligencia y vision abiertas a la posibilidad y al
destierro de los imposibles imprime reflexion y cadencia. Este trabajo pretende ubicar la
relaciéon de pareja, el requerimiento del cuerpo por otros cuerpos y, de esta manera, de
los humanos cuerpos por no prescindir de sus heridas o su roce. Un texto breve, pero
enhiesto, coherente, sensorial y preciso. Tras la puerta falsa es una pretension mas que
un poemario: la sugerencia dentro de espacios minimos, reducidos, texto escaso en
busca de puntillism® verbal, precisién de nota musical. Tras la puerta falsa utiliza mu-
chos componentes que la sugerencia engloba para hacerlos posibles de expresion y
de forma; utiliza el recurso ludico, la simbologia basica, el arraigo personal en el que la
mente punzante recuerda una Gnica memoria, minima, y la repliega en dos o tres versos
de musitar dificil. Su cuarto texto ausculta una extrafia y desaforada conjugacién de las
estéticas previamente tratadas en sus tres libros precedentes. E/ Jardin de las Delicias
es una busqueda por podar y adecuar, usurpar estéticas ya iniciadas y colocarlas dentro
de un collage avisado y compresor de miradas. Su mas reciente poemario, Tragic/
comic busca un planteamiento de critica social e ideoldgica en el uso de un verso
absolutamente basico. Esta entrega verifica su notable amplitud de registros; empero,
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también demuestra cuanto se arriesga la poeta en esos cambios de foco: Tragic/comic
es la sima de la poesia de Barrientos, de la que esperamos pueda escalar.

1

El cuarto espacio es el de la poesia urbano-metafisica. Roxana Crisélogo es la
poeta mayor de este espacio. Sus poemas-masa, catarticos, abrumadores, desmesu-
rados sobre bases cotidianas y con elementos del pop y de la rebelion individualista-
juvenil de los beatniks, han requerido de un verso dispuesto visualmente para mante-
ner un ritmo abierto (encabalgado en cortes de propédsito, prosddicos), libre, ademas de
elaborar una retérica de la repeticion, deprecaciones e interrogaciones retéricas.
Cristlogo: avasalladora, demostrativa de los reductos sociourbanos, de una apretada
dimension de construcciones infectas, erige una poética de la diaria catastrofe, con
versos largos, multidimensionales, prefiados de elementos cotidianos que avanzan de
su banalidad hacia el ser que los vive y que los poetiza. La técnica de Crisélogo, muchi-
simo mejor en Abajo sobre el cielo que en Animal del camino, es de una libertad
frenética; la metafora, el oximoron y la sinestesia, las figuras sensuales y las
tremendistas, conjugan su canto, su silencio y su ausente musica.

El quinto espacio es el del lirismo sensual y la enajenacién simbdlica de los
entornos. Grecia Céaceres es la disefiadora y sacerdotisa de este oraculo. Caceres
construye, de figuraciones y lirismos sobre objetos-simbolo, una poética exa-
cerbadamente sensual y al mismo tiempo litirgicamente metafisica. Ubica sus espa-
cios detallistas y breves, plenos de sugerencia y liturgia presta al preludio de la existen-
cia, de la atencion y del abatimiento en una técnica sensual, plagada de sinestesias
reforzadoras del ambiente descrito y preguntas que imprimen su poesia de sugerencia
y misterio. Construye una poética de la veladura, del rumor y del musitar dilecto; la
palabra agraviada mantiene su intensidad y su lirismo frente a la dupla que se eleva de
la retérica sensorial con el sentido tras la lectura. La dupla levedad/gravidez actta en de
las causas y los principios, Gnico texto poético de Grecia Céaceres, como el eje central de
un desarrollo argumental que, empezado por la némina de los espacios nombrados
(reveladores del ansia de conocimiento y reconocimiento) decantan en otros hemisfe-
rios, en busquedas mayores. Objetos, sustancias y esencias pasaf® a formar parte de
un ambito mayor, a cuyo elevamiento la autora ajusta perfectamente sus sentidos.
Narcotizante por momentos, esta realidad se despliega y abre en una suerte de escena-
rio contemplado a través de una luna de aumento o del cristal redondeado de una
pecera. Sélo asi, la mirada hurgadora de quien esto atiende es capaz, haciendo 6smosis,
de ingresar y participar en ella. Pero si por una parte, haciendo gala de esa facultad para
penetrar territorios generalmente vedados o esquivos, el sujeto narrador entra en con-
tacto (casi filiacion) con los mismos, tornandose para tal propésito leve e ingravido, del
otro lado surge la amenaza del rompimiento de semejante hechizo, de ese espacio
sobreexpuesto a los sentidos, y por ende de una caida posterior y/o abismal.
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El sexto espacio es un simbolista desagregado del anterior, pero por su extre-
mismo tematico y singularidad técnica demanda un espacio propio: la liturgia simbolista
de la muerte y la claustrofobia. En este espacio ubicamos a la voz mas singular en este
grupo antologado: Giuliana Mazzetti, representante mayor del oscurantismo poético en
el lapso femenino de los 90. Sus fueros, rugosos, opacos, divergentes, de visiones
subterraneas, patologicas y mortuorias, se construyen, en No entrara la luz, a nivel de
prosa discursiva, en un mondlogo (o dialogo retérico) en primera persona. Los usos
imaginistas son sensoriales en Mazzetti, no conceptuales, pero mantienen sus bases
en la prosa expresionista, retorcida la palabra hasta el oscuro grito.

El sétimo espacio es el de la memoria colectiva y la mitificacién de esa memoria
desde entornos no urbanos. En este espacio la poeta mayor es Ana Varela Tafur. Ella
construye una poética del &mbito mitico e histérico en la estadia de un mundo herido por
la interaccion con el hombre; humanismo que, en la retorica de Varela, se construye
desde el verso sensorial hasta la metéafora mistica. Desde Lo que no veo en visiones
hasta Dama en el escenario, sus textos son proyeccion no soélo artistica sino de replan-
teamiento histérico a través de emociones y percepcion testimonial.

Como hemos podido precisar, las posturas de cada poeta no solo suelen ser
personales sino que, ademas, suelen escindirse entre si dentro de una misma autora
o, algunas veces, dentro de un mismo libro (Garcia, Alvarez, Barrientos, etc.). Asistimos
en los 90 a una necesidad de ruptura con los propios planteamientos, entre libro y libro,
entre autora y alter ego poético (entre alter ego poético y alter ego del ego poético) que
antes no habiamos ubicado con tanta facilidad. Este ya notado individualismo no prefie-
re usos en bloque ni poesia en seguidilla, busca su constante evolucion.

Sin embargo, no podemos dejar de notar que, a pesar de que los “espacios”
sefalados y de las voces notadas, no existe una gran produccion poética en la poesia
escrita por mujeres de fin de siglo y de inicios del presente. Es cierto, hemos sefialado,
que existen mas a®oras en cada espacio en los que —a excepcion del primero— hemos
mostrado una sola autora. Sin embargo, son las poetas indicadas las que han demos-
trado adecuarse a nuestros juicios de valor (explicitados en los puntos sefialados en el
acapite anterior) e, inclusive, algunas de las seleccionadas podrian excluirse del “ca-
non-germen” aqui planteado en el avance de los proximos afios si su nivel decayese.
Existen, en esta misma antologia, voces mas sélidas que otras, obviamente. Sin em-
bargo, no jugamos al azar de la coronacién de ninguna. Estas son las pocas sombras
en el vidrio que los discursos de género han poetizado al final del milenio, esta es la
dispersion que la mujer ha delineado en versos y ruptura. Estas, las pocas sombras de
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vidrio que esperamos no se quiebren en el futuro (o, que se quiebren para dispersarse
en muchos mas registros, maltiples e iconoclastas, lejos del “imperativo poesia feme-
nina”). Que el tiempo nos desmienta o confirme este pensamiento, no es parte del
ejercicio reflexivo del antélogo: en algtn lugar lejano, oculto entre tinta y almidon, entre
libros que nadie coge, que nadie despliega o en donde muy rara vez el movimiento
humano ingresa, la poesia susurra y musita a solas sus imagenes y su voz: jagradeci-

da?

NOTAS

Los presentes estudios y antologfas son fruto de una investigacién que desde el 2000 ha sido trabajada en tindem con Gonzalo
Portals Zubiate.

“El ojo que td ves no es / ojo porque ti lo veas; / es ojo porque te ve” (Antonio Machado. Nuevas canciones. Madrid: Castalia,
1980)

No creemos necesario sefialar aqui, para la sustentacion de este argumento, estadisticas que recuerden que la eradicién poética
de las mujeres peruanas ha sido, generalmente, mucho menor que aquella extranjera con posibilidades de influencia real en la
escritura de los peruanos y peruanas.

A pesar de lo dificil que resulta caralogar de poetas a algunas referidas, e incluidas en el canon, en este interparentéico.
Los corchetes y la referencia, de aquf en adelante, son nuestros.

Sostenemos, ademds, la imposibilidad rea/ de valorar la obra de una o un poeta cualquiera en base a poemas sueltos y na en base
alibros integros, en los que se expresa —ademds de la capacidad poéticaa nivel de unidades/particulas independientes en el trabajo
del poema o del verso- la construccién del cosmos estético, temdtico y técnico de una postura orgdnica y mayor que incluye
tanto a la poeta como un todo (con miiltiples bisquedas, regiones y aristas) como a su poesia. No negamos la posibilidad de
desentrafiar calidad desde la valoracién de un solo poema, sin embargo esta calidad es tinicamente especifica y particular de
ciertos elementos del desarrollo poético, no de la mayoria. La simbiosis entre la poesia (a palabra, el verso, el poema) y el registro
vital del creador(a) —solo posible en un libro— hacen la Poesia y conjugan su real y mayor valor.

El subrayado es nuestro.
Este espacio del ensayo ha sido escrito en tindem con Gonzalo Porrtals Zubiate.

Nos referimos a algunas agrupaciones exclusivamente femeninas que influyeron en el devenir poético de las poeras de los 90,
como Noevas, que incluyé a poetas del 80 y del 90, como Doris Moromisato y Violeta Barrientos, respectivamente; o Colmena con
muy poca trascendencia en el espacio cualitativo de la poesia de los 90, hasta el momento. Adem!f. grupos del mismo periodo
que incluyeron dentro de si a poetas mujeres, no constituyeron un espacio de cuestionamiento de género ni un manifiesto en pro
de la poesia con elementos “caracteristicos” femeninos. Noble Katerba (que incluyé encre sus fueros a la poeta del 90 Roxana
Crisélogo), como otros grupos heterogéneos de este periodo, demostraron que el ejercicio poético de los 90 ha sido un afirmacién
de la individualidad, tanto en grupos homogéneos cuanto en aquellos que se permitieron la mixrura genérica.

No estd de mis puntualizar que en nuestro estudio y antologfa incluimos a poetas que Chueca no incluye, puesto que escapan

de su lapso de trabajo o, bajo sus criterios de coetaneidad, no se incluyen en los noventa. Asimismo, excluimos autoras que él sf
incluye por haber formulado nosotros juicios de valor diferentes de los suyos o, quizd, mds extrictos.
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CONFITEOR, DOMINE

Oh, nosotros tenemos que trivializarlo todo
ustedes saben

para qué malgastar miradas demasiado profundas
en las cosas

yo no he nacido para que me tomen el pelo

si veo a una mujer echo mano a sus senos
bruscamente arremeto

contra su pelvis no me importa si tiene la nariz
corta o larga si sus ojos estan

abiertos o cerrados: yo he aprendido a tomar las
cosas por asalto

-nadie, sobre® todo, tiene que sospechar que detras
de mis parpados

hay algo méas que languidas y frias piscinas de lujo
empapadas de cloro antiséptico

nadie debe creer ni aun por un segundo que alli
detrds hay algo sin corazas ni murallas,

una trémula carne que en el fondo es quien lleva
mi nombre y roba mis sentidos para ponerlos
en mis debilidades,
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en la mujer que ansio, y a la que odio-

(Oh ritmos sincopados bien sabe dios que es cierto
que detras de estas manos

que sostienen con fuerza y elegancia las cosas en su
sitio y detras de estos labios

hechos a la medida de cualquier carcajada

esta esa cosa débil, fragil, trémula, himeda, esa
maldicion capaz de agua y de fuego)

ALGO ESTA MAL NO SON PRECISAMENTE

Algo esta mal no son precisamente los zapatos

ni la chompa sin embargo algo esta fuera de su sitio

no son quizd las manos ni necesariamente las ideas

Hay algo incomestible en la garganta algo torcido
en toda la espesura

enmarafiada de piernas que se enredan

intolerablemente al caminar ojos ardiendo y la
fiebre en el cuello I

de la camisa

algo anda mal

no son precisamente los zapatos tampoco sin
embargo los caminos

torcidos que extravian su lugar y el lugar del lugar
morboso y amorboso

pe-ro-al-go-es-ta-mal, os digo, aungue no veo

mas que hostilidad contra mi cigarrillo mis ufas
peligrosas mi mirada en exceso

excesiva mi torpe errabundear que arruina vuestras
charlas

deportivo-politicas Yo no tengo la culpa tampoco es »
contagioso

mi desorden os digo yo no tengo la culpa sois
vosotros

Os reconozco como a los culpables, sospecho del
veneno en el alpiste,

lo olfateo y me alejo, con recelo, ladrando
represalias

Ajos & Zapiros

93



MUSEO DE CERA

En su inmovil escena incorrupto, el pasado

queda, a cada segundo, helado, a nuestra espalda.
Transelntes, sembramos de pasos olvidados

y pétreos el camino, sin volver la mirada

hacia atras. Permanece, a veces, una imagen
del pretérito inmovil presa en nuestra memoria
y palidece a cada paso del largo viaje,

mas tifie con su luz de leyenda la historia

y se hace mas real, y es mas atesorada,

y en las ausentes brumas de su vida nostalgica
guarda para nosotros su mustia edad dorada,
refugio del presente, dulcisima nepenta.

Pero este paraiso de la melancolia

encubre una nocturna mascarada violenta
que el olvido a una muerte silenciosa confia,
mas que, en su rebelion, a veces se presenta

en oscuros rincones que los ojos rehuyen:
desaparecer no quiere de nuestras mentes
y por eso sus voces en las tinieblas bullen
y atraviesan las sombras sus facciones dementes.

Pues, si el hecho incorrupto se perdid en el pasado,
guardamos su recuerdo, su imagen pervertida,

una estatua de cera que el tiempo ha deformado

y que un triste museo puebla con nueva vida.

Un siniestro®museo de miedo y de amargura,
dédalo de recuerdos que a la bondad asombra,
de la vasta memoria la parte mas oscura,

la que guarda poderes furtivos en la sombra:

un monstruo —de venganza, o de

arrepentimiento-,
un trémulo verdugo, negro y ensangrentado,
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que arrastra hasta el presente palabras y lamentos,
fantasmas —como él- de voces del pasado,

y negros pedestales con estatuas grotescas
cuyos murmullos llenan los largos corredores
y guian al viajero, con sus muecas burlescas,
por entre el laberinto de sus viejos temores,

y, en el patio central de todos los misterios,

entre las moribundas luces de la agonia

de los astros de un cielo donde siempre atardece,
ampara la penumbra, esa noche del dia,

los monstruos que sofiamos de noche tantas veces.

EPITAFIO PARA SAN JOSE

Yo fui el desdentado José, José el callado,

el buen hombre, el pobre hombre, el leal servidor

que llevo la miseria de su vida grosera

a la oscura trastienda humana de tu dios

Yo fui San José, el pobre carpintero,

tonto y simple como pocos

Con los callos de mi humilde oficio, nunca tuve
una bella figura

Alguna vez mi cara, negra y sucia

tras la dura jornada de trabajo,

hizo reir a Jesus, y yo gesticulaba

grotescamente, para complacerle

Yo fui San José, el que llevé hasta Egipto

a JesUs y a la Virgen (sobre mi negra mula) L

A pie trotaba, con un bulto en mi espalda,

viejo y consumido, mas feo que nunca

Yo fui el buen José, el callado, el oscuro,

el que guiso papillas, el que lavé pafiales,

el que blandié el martillo y se ensucié las manos

y no tuvo en la tierra un dia de descanso

Yo fui el desdentado José, José el callado,

el buen hombre, el pobre hombre, el leal servidor
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que llevo la miseria de su vida grosera
a la oscura trastienda humana de tu dios.

de Zona dark

#9 Violeta BARRIENTOS SILVA
(Lima, 1963)

Bibliografia:

Elixir. Lima: Ediciones Noevas, 1991.
(Coleccion Espejo de Agua / ilustracion de cubierta e interiores: Chio Flores / proyeccion de

edicion y cubierta: VBS / 48 pp.)
El innombrable cuerpo del deseo. Lima: edicién de la autora, 1992.
(disefio de cubierta: VBS / dibujos de Aldo Araujo / tirada: 350
ejemplares / 30 pp. )
Tras la puerta falsa. Lima: edicion de la autora, 1994. (48 pp.)
El Jardin de las Delicias. Paris: INDIGO Ediciones, 1999.
(distribucion para Europa: Le livre latinoaméricain / El libro latinoamerica-

no/ 56 pp. )

Tragic / comic. Lima: edicién de la autora, 2003. (76 pp.)

ELIXIR, LUGAR COMUN

Que vuelva la paz a mi espiritu
que el aire tiene en suspenso

Piedra filosofal

bajo qué hueso
yacen mis actos privados
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La memoria vaga en el recuerdo

los tejidos blandos ceden

el cerebro los gluteos .
no son ya una tentacion

Los pasos fatigan estos Ultimos dias
oscilantes

rascando la grava y los huesos
lucen mas brillantes al sol

La cabeza, atestada arriba

se desprende

y cae su armadura sin clavos

Las respuestas estan listas

las preguntas se van callando

Las moscas rozan,
estos ultimos dias

Tarde o temprano

los miembros caen en un dia pleno
por centimetros

la piel estriada

no puede contenerlos

La palabra ya no fluye

se reseca en un viento
con su opaca torpeza

se tumba hacia el silencio
Las venas soplan

indtiles latidos que calman
traiciona la memoria

al costado izquierdo

bajo qué piedra oculta
bajo qué golpe en seco 4
los nombres y apellidos

se escribiran sobre el suelo.

de Elixir
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LAS IMPOSIBLES ORQUIDEAS

Vago sobre un vientre androgino criador de bestias
guardian secreto de grutas negras

escondrijos en que hurgo buscando aromas subterrdneos
perdiéndome en el fondo mas oscuro y humedo.
Orquideas bajo tierra

donde manos no alcanzan sus venas violaceas.

Contemplo el jardin de mi deseo insatisfecho:
leves mentiras como un beso robado y devuelto
fugaces caricias corriendo bajo la piel.

Mas en fondo voy de bruces

enredandome en cabellos, melenas,

anchos brazos como rios, troncos, curvas ramas
hasta cubrirme de maleza y ya no ver

las simples florecillas,

cuerpos amables ofreciéndose a mis pies.

Se entumecieron mis dedos tras lo imposible de tocar
y sin ojos de ver, creyéndome diosa desde mi altura,
comparé distancias

pareciéndome cada cual mas corta,

mas facil de superar.

Perdié el mundo su color, las flores,

se hizo de sombras

y crecié mi abismo dejandome en roca desnuda

de rara vegetacion.

Dormida en el agobio de esa soledad

sofié permanecer en una flor intensa,

en la fragancia carnosa de una orquidea enterrada
introducirme en pisadas nocturnas sin ser descubierta
alimentando®mis fuerzas de sus entrafias.

Y ya no comparé distancias,

no existian nombres ni medidas

y la Unica belleza fue la imposible de tocar,

de contemplar, de retener

porque el deseo, no se puede nombrar

solo padecer.

de El innombrable cuerpo del deseo
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EL INFIERNO MUSICAL

De la rama del arbol del Pan Y
cuelga la mano del Hacedor

Glateos apifiados en los mercados
refriegan por una rebaja.

Una larva hurga al interior de una fruta
abriendo un tunel confuso

a cada bocado.

Rumores corren,

la antigua moneda se corroe

y pronto la gran fortuna

tendré dimensiones ridiculas.

Ya en las esquinas se avanza en
procesion

a la espera de un milagro,

un hombre de éxito grita al publico

sus Ultimas palabras de ruego.

De una mano a otra,

la vida se hace austera vy se alarga

con su sangre reclusa bajo la manga,

al mismo tiempo aparecen

la pérdida y la ganancia.

Por las ramas se pierde el arbol

La multitud sin cabeza visible erige una
estatua al dios de barro.

Murmullos aciagos me erizan de temor.

No hay veredicto cierto sino equivocacion.

Envuelto en su verglienza, el que gobierna
es arrastrado b

de los cabellos, sus altos funcionarios no le
son utiles a estas horas,

su ejército duerme acantonado en una
cantina.

El heredero ya tiene puesta la corona,

en vano invocas la eleccion, no habra
sorpresa.
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La ciudad bulliciosa

cruje derribada hacia el pasado;

te empujan y resbalas,

sientes unos pies frios

caminando a tu lado.

Nifios juegan a la intemperie descalzos.

Guardias aprietan las mandibulas como
gatillos.

Burdcratas controlan el pais con un sello
de hierro.

La hija del patron tiene una boca dentada,

la gracia no le fue prestada.

La mujer del carnicero huele a sangre que
no es la suya.

El ojo mortecino del notario amarillea
los papeles torvamente.

La Justicia pide Justicia.

Sefior, devuélveme la piedad. Quien con mano
pesada escriba,
puede perderfa.

Un bafio de sangre fria, vientres abiertos,

rictus de torturados, cuerpos ardiendo.

Grandes labios como aspas sobre campos
de cultivo;

los postes se descuelgan como fierros
vencidos.

Un ejército ha marchado sobre mi,
estrujdAndome los huesos.

Portan cabezas empaladas, llenan los bosques
de fugitivos.

Va la manch® hacia el trépico a fundirse en un
solo brasero,

lagrimas y sudores abren el camino.

Lentamente, la voz pesa sobre la lengua
del que hable.

Ojo de ciclope, no ves?

vivir

y pasar inadvertido,
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morir

y pasar inadvertido.

La bolsa de tinta se extrajo intacta
de entre los hombres de letras,
escondidos como carneros.

Quieto esta en su casa el escorpion,

retiene su mirada sobre los arboles rosa

Sentado a la ronda el rey juega a la baraja.

La caida de la tarde lo sorprende
sin luz artificial.

Y al final del corredor,

en las calles del poniente,

en las ruinas insepultas

de un pais sin victorias,

reconoce el cuerpo de tu madre
luego de tantas guerras,

su memoria, cubierta de pliegues.

La muerte sigue matando,

La muerte sigue viviendo.

Sin sombra, sin célera, sin piedad,
hemos sido testigos.

Raza de viboras, nos diran
hijos del deseo, nos diréan

de El Jardin de las Delicias
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#1 Grecia CACERES FIGUEROA
(Lima, 1968)

Bibliografia:

de las causas y los principios: venenos / embelesos. Lima: Centauro, 1892. (62 pp.)

v

un cuarto perfecto cerrado

sin niebla ni garta

sin espaldas o labios

sin alborotos clasicos o modernos

un blanco de leche nueva en paredes o pisos
una sola ventana curva adyacente

a la fria mafiana

un recuerdo silba afuera golpea los cristales
se cuela por la cerradura

se deforma en el aire enclaustrado

cae como una lamina de fuego incandescente
sobre mi suefio

esa figura rescata ciertas péginas perdidas

la musica adn es leve

el aire agita imperceptiblemente

un quejido parece arrancar la pared de su blancura

crecen las horas gigantes

como pétalos de piedra revolotean

se deslizan se posan en el piso copulan
en medio de®un suave zumbido de latigos
invaden

una voz una piel un cuerpo un fuego incontrolable

penetran por los poros de un muro impotente

un fantasma que en el aire pesado se hace corporeo
manos suaves manos que trepan que cazan que descubren
un limpido cristal empafiado
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desorden

explosién de una sangre contaminada

una multitud de liquidos viscosos humedos olorosos =
que fluyen que se unen que permanecen

la textura de un segundo de inconciencia que revienta

el circulo de nieve,

el espacio perfecto

el olvido.

about jealousy

cuando este aborrecible ojo me despierta en la mafiana

caen de todos los arboles del jardin los frutos mas maduros

ruedan tras de las algas liquidas de amaneceres tras de las rocas fosiles
tras de los canteros de flores macizas tras de los insectos febriles

y me arrojan fatalmente a esta herida que se ahonda en mi caida

que me sigue en mi caida

negras acechanzas me electrocutan los ojos al cerrarlos y un bochorno
de sudor helado

abre surcos delgados en la piel

me zambullo en mi olor violado del recuerdo inviolado del tuyo

que me trae los Gltimos vientos de la noche

exhalas, en algtn lugar exhalas e inhalas

con ruido ritmico y secreto

inhalas y exhalas el oxigeno que ha de alimentar tu sangre y que no he
de atrapar por mas que corra y corra y me siente a tu lado desvelada
siempre calles de vidrio me separaran de tu noche

y la haran mitica y madre de los tiempos

finalmente se me caeran las ropas y de tanto correr ahogaré mi aliento
regresaré lentamente recogiendo todo resto que brille en el camino
pensando que son trazas que he de cavilar en silencio

comiendo las flores que las ramas mas cercanas me ofrezcan, enredando
mi lengua de insectos y rencores o

ya no hay miel que se deslice del dia hacia la noche ni velo de arafia que
se rasgue con el alba

solo este viento funebre que entreabre las persianas de luz A&mbar

con susurros de tu nombre enredado ajeno y mojado de otras bocas

el sudor empapara las hojas que me empanan

nadie adivinaria el sentido de sus cruces tan leves que parecen dormitar
con el leve suefio de las mariposas

y sin embargo pueblan el silencio de horrores que no se parecen al
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sonido ni a la sombra ni al fuego ni siquiera a la viscosidad de la nausea
son himedos vy tibios los recelos que fluyen y pueblan los timpanos
hasta llenar la boca de veneno hasta remojar los brazos en cemento
hasta abrir las pupilas con espadas punzantes

pero todo en la mas desconcertante normalidad

tensa cuerda que nunca se ha de romper

de fatigoso rasgueo gentil y zumbante

deseo el deseo de los otros pasado por aceite

deseo el grito ajeno y su temblor

deseo ser tu y confundirme en la inconciencia

cuando flotas sobre nubes y abismos

como certera flecha que olvida pronto su partida

sin esperar sin recordar

agarrarme de tu vuelo arafiarme sangrar en el viento enfurecido

no soy ta

me duele el tener que despertar sin despertar

el tener que comer sin comer y el pensar sin pensar

resbalar sin tregua resbalar sin causa evidente

sin el nombre de la causa evidente sin el consenso del nombre de la
causa evidente

pero resbalar en absurdo y en orden

inacabado inconexo inconsistente incoherente

balbuceo

permanencia en el borde en el siempre borde

sin respuesta.

QUEHACERDETODOESTO?

hacer un pufio y atraparlo en minimos pedazos
caerlo en aguas

en tentaculo® de rutina

para ya no quererlo

delgado de frio harto de hartazgo de siglos

casi al ras del suelo secreto y dulce

coémo hacer

para ya no desear morir en sus brazos

de arenilla de colores chaquira y huesos

nada mas que mascaras de oro y hambre en vientos sucesivos
vientos de desierto que corroen piedras y pupilas
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para ya no quererlo, decia

como querer lo que te dafia como hielo molido en las arterias

Y que sin embargo t
calienta hasta la fundicion

una lagrima sola

que no huye

que surca

y a su paso diligente

abre un canto que borbotea en el aire

hasta reventar.

Es una costa de desierto de polvo de hueso

y monumentos de barro

una como cinta caliente de oro fundido

liquido

como sal dorando bajo el sol

pocos arboles pero concientes

enredando el aire en sus entrafias

pocas piedras pero nuestras

una augusta altivez de cara redonda y sonrisa destellante
yo me pierdo en sus brazos

como no

me hundo en su barro en su dulce ambarino olor
de cafa de azlcar

en un verde y largo sopor de verano

que unta los parpados de dulce suefio

secreto cansancio que en mis genes

se albergd por siglos

por qué no

aqui

echarse a descansar.

Pero también .

un ancho cuchillo brilla como la luna del norte

cuchillo de ojos de esmeralda

y dedos de lapislazuli

suave caricia leve que abre

gargantas y pechos enemigos revueltos de sangre y humillacion
sangre que caliente ha de resbalar

por los corredores sombreados

por los escalones de tierra
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hasta la boca abierta de la noche avida

de los guerreros,

es la matematica simple de la guerra y de la tierra ¥
que se impone como el suefio a los ojos

por cada vuelta del planeta

escrita pintada esculpida gritada

en gemidos de viento con arena

que silba y silba oidos, éstos si, pasajeros

en ventanillas parejas opuestas.

Yo quisiera

cara redonda de luna del norte

y sonrisa extrafia

de azlcar de cafa de sangre acuchillada
yo quisiera algo de este sol sobre mis hombros
para reposar

un momento

reposar

en tus brazos

tu, forma momentaneamente dulce de este abrazo hirviente
a veces hambre o frio por gusto

por eso grito

como hacer para no quererte

0 mejor para olvidarte

si tus lineas se superponen perfectas
en las mias

mas oscuras que un designio,

naci aqui

para i

paralela a la costa

agarrandome

con los dedos ateridos por el metal

con el coraZ®n levantado en nauseas
con el cerebro azulado de preguntas
aqui para ti

nombre de mi nombre

cara o cruz

eres soy

siempre

en legitimo delirio.

de de las causas y los principios: venenos/embelesos
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#3 Roxana CRISOLOGO CORREA
(Lima, 1966) .

Bibliografia:

Abajo, sobre el cielo. Lima: Editorial Nido de Cuervos, 1999.
(Coleccion “El junco susurrante” / Disefio y diagramacién: Mario Popuche y
Renato Sandoval / Fotografia de la autora, en la solapa: Paola De la Cruz /
Caratula: Dos gitanas en la sala (1926/27), de Otto Muller / Contracaratula:
Muchacha sobre el canapé (1921/22), de Otto Miiller / Palabras en la con
traportada a cargo de Miguel lldefonso / 72 pp.)

Animal del camino. Lima: Ediciones El Santo Oficio. Graficos S.R.L., 2001.
(Disefio de caratula: Jaime Higa / Foto de la autora, en la solapa: Teivo Teivainen
/ Prélogo a cargo de Pablo Guevara / 59 pp.)

DEPIE

sin sentir nada mas que tu cuerpo
ahondarse palabras vacias en los muelles
mis brazos solos
mis piernas digitables y solas
Fuego sucio amenaza el contorno
esporadico oscuro como un fantasma fluye estremecido por la luz

-Sarina escribe-
cada salto a su cuerpo es una travesia peligrosa
leopardos animales extrafios decorados
oscuros deslizan por la escalera
“alguien murié drogado eff un burdel”
Alguien murié drogado en un burdel
un tieso adorno de metal bronce observa
continta el cuento elemental del destino con los labios
intoxicados de érdenes y poses fingidas

la griega la egipcia la romana la pequefia estatua
con alcancia de barro bajo un tapete crepé
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“alguien muere serenamente en una
leyenda / de vaqueros de flechas
ludicas engarzadas como dos
capsulas en la historia / el hedor
indiferente extraviado en los
pasillos / tantos cuerpos Tantas
risas...”
luego el clic del fotégrafo y la orden:
eh levantate goza goza goza
Hoy dia sirve para levantarse y gozar esta hermosa mentira
mi cuerpo bafiado de sudor de mayédlica sin ti
mientras tanto dios cae como estas cortinas de lienzo
y el sol asoma en el foco
agresivo absorbe mi luz interior despierto asustada
Sarina
Sarina
alguien se tapa la boca y huye
sin sentir nada mas que tu cuerpo
nada mas que su cuerpo
nada mas que mi cuerpo sentido como soledad sin ti
los viernes buscan esta complicidad extrafa
Diluirse en la imaginacion de las paredes humedas
el miedo desolado invisible es la ruta de rigor al placer
y la necesidad se estruja como un vestido viejo
el tramo que esta Ultima noche alumbra A pesar de tus gritos
a pesar de los nifios que te esperan frente a un partido de fatbol
quieto bordado en los arboles zonas que no quiero recordar

porque la vida se traslada de un lugar a otro y esta cancién

interrumpe maravillosamente el secreto de tu alegria

olvidada mi memoria el cuadro pintado de fiesta

aparecen templos profanados sacrificios la sonrisa que te regald
° en un sueno

Apenas afios y la inquietud acicalada sobre tu luz terrible

Habia lluvia pan humeante en canastos grises improvisaba el temor
arriba la dulzura rociando su licor como una mentira penetraba

en una angosta calle violeta

Tacones altos sobre la ciudad Luz

y esa escalera...
esa escalera que nos conduce a ti como a una calle sin nimeros
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Xanax

necesito una donde despabilar la irrefrenable *
su sedosa e infinita humedad fuera de la logica
lenta y apisonada logica de los calendarios de arena
bajo mi ventana
Una para dormir bien como los anuncios electrénicos prometen
mas alla del horror
como una concreta conflagracion  en soledad
ceniza hombres
labios rojos juntos

El hilo me conduce a sus brazos

Un racimo de sombras capaz de
disfrazarlo todo ha de ser el mismo baile

rojo y naranja sobre su falda lila
;sus brazos a la altura de la felicidad?

(Colmena o la avenida

se reduce a una sola presencia

o belleza como basura y frases

sin cuidado: belleza introducida

en el mismo gran murmullo destrozadas
en las mismas mil palabras monécromas
como en una clara obra de arte)

Y analizo
juego
armo el éleo
empapada de estaciones
en el estar mostrando mi cuerpo a una maquina solar
que no me distingue que busca entre los amotinados
la noche su fin de semana como los ladrillos donde @
volcarse y crecer duramente crecer
bloguear el cielo de plomo metalico

Irrefrenable angustia en las bibliotecas
en los parques
horquilla de luz dorada en el beso
Irrefrenable como esta necesidad de vivir es
la muerte
indiscreta bella suave identidad

Ajos & Zagiros 109



Sol

pero aun este frio redondo y negro lentamente me sobrecoge <
adormecida

livida e impura la tarde se pega hasta saciar mi deseo

loco voy como otras

detras de un color auscultando el pulso del amor como tu sexo
mezclado al mio en la oscuridad debe de sentir el deseo

y sentir la oscuridad bajo una camisa mojada en mis manos
calientes en un parque o en la avenida solitaria D

Blogues sucios y empecinados en una esquina de tela
donde sorpresivamente el mundo comenzé a girar
neblina distancias rapidamente

maldecir su instinto en una playa u hoyo metélico
entonces la monotonia es terrible

Aves y pajaros con sus bellos torsos indomables
un Miré bajo luz tenue me tocan de perfil
siento el amor ahora como escarcha sanguinea verde
sobre toda la ciudad plasmada en un papel no argumentos
He tomado parte de las cosas absurdas que permanecen inmoviles
minutos exactos insondables rostros
deslizandose lejos de ti cada quien toma rumbos
calles vacias
laberintos inversamente a lo que deseamos
el verano fue azul
Azul
el verano visto desde un émnibus el pequefo
ocultandose
perdiéndose en una gota de agua haciendo mares acidos en mis ojos
hierba
El anuncio d® trabajo pegado en todos los postes desde la ventana
de niquel desaparece
Me voy alejando cada vez mas sin sentirlo
como la musica cambian mis sensaciones
veleidosa estlipida nado y nada me hace temblar

Grumos de aceite congelados en el cielo

sin razén alguna bebo un café
enlodo pildoras y suefio a la diosa
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y la diosa es una flecha que se posa sobre mi lampara

y desaparece con la pureza de la luz con la exactitud
de un videoclip v

penetrandome El poema esta

aun hierve metido en mis ufias

Persiste la soledad con sus movimientos perversos
un vidrio una lata roida donde claramente el sol
es un insecto inofensivo  luminoso

abierto a la significancia

de Abajo, sobre el cielo

#2 Ménica DELGADO
(Lima, 1976)

Bibliografia:

electios. Callao: Ediciones Caparazon, 1998
(Coleccion “El Jardin de lo Sofiado”, dirigida por Rubén Quiroz / diagramacion y disefio de
portada: Horacio Eliseo / ilustracién de portada: detalle de La caida de los angeles

rebeldes (1562), de Pieter Bruegel, El Viejo / versién de Miguel det / dibujos interiores:
Miguel det/ tirada:100 ejemplares / 44 pp.)

1]
MAR CREPUSCULADO

Mar se derrumba. El ejército de los Depredadores hicieron a Mar diafano. Oscu-
ro. Los Lucios, escamos implacables, jamas imaginaron el olor. Historia del olor:
Invierno del quinto sentido. Diestro. Terra. Memoria. Al principio éramos océano. Gea,
he visto crecer estalactitas en la piel de los peces enterrados. Desangra. Cresta. Sirenia
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tu cantoeleciro. Ombre questa notte. He invocado a Fuego. Micréfago. Xifila. Has
enviudado, Silencio. Un cuarto oscuro para los débiles. Soluna. Una sala de espera la
metempsicosis. Tambores. La serpiente engulle la serpiente. Inreino.* Branquio se
convirtié en hombre y murié aferrado a un pechomadre. Deicida. Aorta. Gea, lo permi-
tiste. Yo era el mar. Arcangel, me haces llorar. Cuello. Al principio era el caos. Huerto
de brisas en la punta de tu pie descalzo. Lengua artificial. Mar agénico desnudado.
Anclado. En el mar como en la tierra hay huellas. Marca de hombre. Mancha de
efimeros. Sirenia canta. Todos los pétalos nublan tus escamas. Cronos ha muerto.
Mirar de espaldas. Decapitada. Estamos crepusculando en el olvido. Depredados.
Descuartiza nuestros nombres. Somos seres de tu reverso bastardo. Olvido me. No
queremos saber de tus cuerpos. Humano.

\"
LLA

Desierto de ojos

Ojo miedo.
Tiempo soplo de arena. EIl camino negro se detiene. Crece. Ventana cerrada, Sombra
de vela. Una manada de ciervos besa mi vestido. Noche.

Ojo biho.

Lla y su traje de latiendo. Una lagrima despidiendo al cuerpo. Cae.

Boca de fuego boca. Cancién acuética sin peces. Orfandada. Mis ojos son tu
espalda. Nocte.

Ojo nébulo.

Lla se mira. Ciega. Miro. Recoge ala, tuétano y saliva. Luego vestido negro
sentado bajo el arb@l. Enclaustra.

Ojo pétreo.
Lla de vela. Despenandose. El agua de fuego matando cuerpos.
Yace en este desierto de ojos, despierta, la sombra de la noche. Mundo

del sincuerpo.
Y no llora.
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A mi dios no lo quiero abrazar. El tiene una estrella en su boca.

No sé de su habla.

Mi dios es un jinete en mis cabellos. Todos sus cuerpos son olas en el mar.
El no sabe ser padre.

Para él no hay rezos. Hay : una mujer en mi canto. Una mirada caida . Una palabra sin
sema.

El no es mi padre.

Esta aqui porque no esta.

Una vez le presté mi danza. Se sonroj6 y asustd a mi ojo. No volvié mas.

- Ha muerto — dijo un caminante -, tu dios ha muerto.

Buaho le dio la razén.

Mi dios nunca fue un latido.

de electios

#3 Gladys FLORES
(Lima, 1978)

Bibliografia:
Erlebnis. Lima: Editorial San Marcos, 2003
(Coleccion Palabra de Angel / Premio Estacion Com-partida 2002 / 66 pp.)

Rocinante

en lugar de magna dormidera

y chillidos soleados de abejas

bajo ambarina diosa trotaban ®
los pezufios de la historia

un machopezufio alegrabase

con su cantar de quijote entre piernas
su altruista hocico desnudaba

las menos de rosas mordidas
acostado sobre palida mejilla
rocinante rascaba mojada saliva

y huesos con tufo de hambre
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irrumpid de pronto en escenario
gloriosa cabalgata de guerra y accion
era lady babieca trotando
haciendo cabriolas de algas palabras
venia del desierto pantedn frescura
como esplendida turca guerrera
el hocico entonaba al aire
su cantar de cid medioevandose
flores de flores coronaban
su ronquido alegria estornudado
mientras relinchaba hembrapezufio
se encresparon los apaleados pelos de rocinante
por tremendo airecillo parnaso
de musa yegua con pelaje guirnalda
entonces flaco rocin levanto los pezufios
para saludar a la gran babieca
con mas respetos que bisnieto
su silbido ahuyenté a la luna
cuando babieca inicié inmortal dialogo
de metafisicas azures horas
emprenderan luego
las mas feroces aventuras lo
con quiméricos verbos
e inolvidables entuertos
construirian su macabra danza para caballos
con un grano de lenteja y un grano de arroz
coz diéronse en respectivos izquierdos pezufios delanteros
para sellar ciego corazéon mortaja
y lenguas ataron
para guisarlas con salado sol
dorandolas al empezar
sus fazafias
®

Partenia lll

cuando de una peregrinacion arrojada por mufién
vamos del fin ascendiendo al comienzo
cohobando huesos
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de huesos en sombra

heresiarcas lamentamos

el lamento de los no -
recordamos como muertos desde ufias

estrujar al aire en su ombligo

al movimiento instalado en calladas formas
explorado intenso quieto en si

el rictus movia mundos desde actos

escleréticas lenguas inoculaban hemorragias
acababa el tiempo nudo en silencio

nudo en altar

atamos por eso en huella la vida anterior

para arrojarlas a generaciones sin muertos

en coagulo

nudo tras nudo se iba soltando lo humano
enfermizos con ojos cocidos

no importaba sentir moscas destripando epidermis
en realidad pasaba que estabamos introducidos
en la pulpa de los horrores

en la gloria de la curiosidad

y la tribu sin estructura interior

era hostil al personalidad de encadenamientos
nosotros incrustdbamos a Behemoto en el mar

en la difunta tierra en nuestros rostros

en categoria de razén semejante al de cucarachas
no admitimos flujo de asuntos humanos

donde todo es sordo germinamos amaneceres
himnos armonias para demonio en tonel macabro
pensamos entonces en la reproduccién mecanica de la camada
ha muerto lo pronunciable ahora que nada es nada
donde tierras lanzan burladas fiebres

son tiempos en nosotros de crecer en fractura

y caer con ojos hemipléjicos L]
en los espejos rotos de las manos

tibios como pequerfios fetos

al negarsenos locuras en significado

ahora raspamos mar

con nuestras sufridas gozosas

timbramos iras

vamos a seguir crujiendo

mientras la vida charco se lame
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sentirse amputado por nuestro santo mufién

al volver putrefactos

e insistir abiertos en cria de mascaras v
en cria de coros soliloquios

en cria de amenes

hay una aproximacién neurasténica del fin

al rasgar realidad clavados de bocas

y el hueso de la voz de la voz

viaja intuyendo que no escaparemos nunca

de este estudio del recuerdo condenado a un acto reflejo
del mufién su oracion extraido del mufién

Bibliografia:

de Erlebnis

#3 AnaMaria GARCIA SILVA
(Lima, 1948)

Hormas & averias. Lima: El Caballo Rojo ediciones, 1995.

(144 pp. / disefio de caratula y edicion: Luis Valera / pintura de caratula: Leoncio
Villanueva / presentaciéon a cargo de Antonio Cisneros)

Juegos de mano. Lima: El Caballo Rojo ediciones, 1999 (60 pp. / disefio de cubierta: itaca / pintura
de caratula: Paisaxe Intima. Chaves, Xaquin. 1992 / palabras en Ia solapa

ORACION

posterior a cargo de Antonio Cisneros

Padre, jOh Padre!
£quién repone a tus hijos?

sus carnes coloradas se nos caen
plaga lluvia sobre la arena
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(en el arenal es dificil toparse con alguna huella

las madres son gordas y apestan a hijo

revientan las caderas en las faldas de lustre X
no hay deseo

y el hombre

se vuelve

un mar agreste de visceras negras

por el hambre

quiza

por el hambre)

Padre, jOh Padre!

coplo

y pendo en credo rama ajena

¢quien repone a tus hijos que son bipedos?

La sombra de un giba en el tardio horizonte de la historia
y cae la rama

venir desde los antes

las clavas cabezas, la espina desencorvada

la pezufia

las dobles secretantes. El panal entre nudos.
Padre, jOh Padre!

encarna y asunta es la huella de la gran pezufa

lanza

corre

criba

OsScuros son  son oscuros tus recintos y
tus untos agrios

équién repone a tus hijos cuaternarios?

Almita pujadora

en el rincén cuna

a quién orar en las malas y nocturnas noches incorpéreas?
Secos y putrefactos

los lunares lunas

la 6sea carne sobre el pavimento
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no ha fuentes
no ha luces
y nada bueno habra en tanto quiebre el gancho
solo el hombre montante. Un cuerno alfil encabezado un
cuenco vegetal
la fusible labialidad del eslabon
que puede ser no tan clara (Y sin embargo ser su forma bocal.
Mas manual que terca. Aquello que a la vez lo abre y a la vez
lo cierra y también lo aprisiona. Y no su propio dedo).

Un martillo atraviesa el vidrio de la pequefia urna
la imagen desprotegida se cobija a morir en la madera
la ufia del uro se ensafa con el animal blando

lanza corre criba

ira rabia

ira pena

lanza

corre

criba

degulella a los degollados.

ELMURO (EXPLICACION DEL
PARAISO

o mas exactamente

del primer pecado)

En ese final que se perdidé habia un muro al que algunos
llamaron murallén, pero cuyo nombre

permanecio inalcanzable

porque debi® ser tocado y traspasado

su ultimidad y tendencia: poner en él las manos.

La materia, desconocida ahora, fue elemental entonces:
una especie de carnebarro-polvo (digo yo) en la que las
huellas del acercamiento podian integrarse por presion
inmediata y constituir

la misma materia

inserta nueva licida  y el hombre (lo que quiero decir es)
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uno. Ludico y paraiso. La gracia sélo arborecia en el jardin
espontaneo; esto era mas. El ardid preciso estaba en el
limite. Pero...

el cuerpo

sus orificios plasticos se ofrecian

como cualquier pitillo, jeringuilla o aguijén circuncéfalo
tentado por una forma paralela: a cilindro, cilindro.

La verticalidad, Ia horizontalidad en destino

facilmente sustraida por la hembra y el varén

hicieron

hasta hoy invisible el muro.

PADRE NUESTRO

Nos hace falta padre un eslab6n humano

hasta encontrar en ti su propio extremo

una soga invisible que se quede del alma hasta la boca
y nos detenga

con el afan contrario en la carrera

un hijo padre que se engendre paloma hasta los aires
y otra vez pose blanco en los altares

y blanco también en los fogosos saltos

de la luna en el nocturno cielo

tendria que ser hombre el eslabon humano

en la misma causa y por la misma incrustacion
hermano

solo él escapado correria en la carrera

con el afan contrario

si tu mano es grande ponla contra nosotros
como un freno

soterra la caida

solo EL

seria tu adversario

y entonces a ver cémo le hacemos —padre-
con el hijo malo.
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REGRESO

Si enderezo mi andar es

para trocarme

y decir

con la saliva dulce y ligera

que regreso: dejar la lluvia eternamente

no puedo llevar eternamente la lluvia -no podria-

es pesar demasiado el abrazo de vidrio y el incoloro azul de la metafora
Si enderezo mi andar es por trocarme

Si pudiera

descalzaria mis pasos por la casa ajena

y sentiria el tajo de la vara anciana que enmadrin6 de sal y
signo mis declinaciones

y signé sesgadamente

en mis sesos adeptos

el siglo.

Si pudiera ablandaria las caderas. Ablandaria las mufiecas
los aceros revienten y

creénse en los pufos

encajes blancos y albinas sederias

porque enrosco riendas al camino

y al camino torno

corro deshuesandome

enciendo por fin los relojes con el tiempoinvertido
loca de volver

descuelgo las horquillas de mis vaivenes
desclavo

(ya sin pensamiento)

mis hamacas curvadas

subo a gritos los peldafios

sometida al Suefio del encuentro voy  por el aire
mano en mano

brazo boca aliento

y dejo que ojos y sienes y ojos y tripas y brazos
me acunen

que me curen de haberme demorado

y a cambio les diré

que celebro el recurso de vuestros cuerposmatutinos
que mi cuerpo en sus memoria fornia
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que sin ellos no hay virtud
ni masa
ni festejo ’

Quiero habitar mis sandalias
holgar mis extremos
mullirme de cobijas y rastros
urdir mis brasas y preparar la hierba
mantecar mi propio pan
amarme en el cortijo
de amigos y de invierno
asir mandibularmente
la palabra cruda
para en cualquier horca
arrojar de cuajo las entrafias vivas

porque nada colma lo fecundo

y
sélo el vaciarse merece la palabra.

TU MIRADA

Por los ojos de tus ojos llego a mi
y en mi ocurre la mirada

blanda a la defensa
abierta como una tumba de tierra
parda

a la tumba del oriundo incesto
contigo entra la tierra

mas alla de Ia tierra

entra la tierra hasta sangrarse
tu cuerpo es aire

de otros aires
en aire me reclino
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entre las sombras
una topo balbuciente y vacilar como suelen ser las sombras

la sombra troca en mar el mar en ria
no mas cantos

un dedo de sombra
un dedo de otro dedo en el inmenso lecho
(solo el limite de los lechos cubre la inmensidad)

era mio y no tuvo cuerpo

tragaba las ortigas y los paternos senos de las cabras
como vinos de invierno

COmo vinos

fue él quien tomo6 el camino y la distancia en la que
aun lo espero

lo espero trotando en las higueras y devorando el higo

a cientos

en cuadras de mugidos

el higo que tu muerdes ahora

en mugidas cuadras

con toda codicia

y es lo mismo

los topos de las sombras negras en las Gltimas cuencas
y en los Ultimos cuerpos

si no estas
(o si de estar te arrogas verdadero)
es lo mismo
ya hizo el dedo la ranura el mito
yo te pierdo. N

yo te pierdo
ya hizo el dedo la ranura el mito
es lo mismo
si de estar te arrogas verdadero
(o si no estas)
y en los ultimos cuerpos
los topos de las sombras negras en las Gltimas cuencas
y es lo mismo
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con toda codicia
en mugidas cuadras
el higo que ta muerdes ahora

en cuadras de mugidos

a cientos

lo espero

trotando en las higueras y devorando el higo

aun lo espero

fue él quien tomd el camino y la distancia en la que
como vinos

como vinos de invierno

tragaba las ortigas y los paternos senos de las cabras
era mio y no tuvo cuerpo

(sélo el limite de los lechos cubre la inmensidad)
un dedo de otro dedo en el imenso lecho

un dedo de sombra

no mas cantos
la sombra troca en mar €l mar en ria

una topo balbuciente y vacilar como suelen ser las sombras
entre las sombras

en aire me reclino

de otros aires

tu cuerpo es aire

entra la tierra hasta sangrarse

mas alla de la tierra

contigo

entra la tierra

a la tumba del oriundo incesto

parda tierra L
abierta como una tumba

blanda a la defensa

y en mi ocurre la mirada
llego a mi

por los ojos de tus ojos.

de Hormas & averias
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£ Giuliana MAZZETTI
(Lima, 1959)

Bibliografia:

No entrarg la luz. Lima: Ediciones de los lunes, 1994
(portada: La jeune bonne de Amedeo Modigliani / foto de la autora, en contracaratula:
Alina Jara / Composicion: Aida Alonso / Disefio y supervision: Luis la Hoz / tirada
: 500 ejemplares / 104 pp.)

ARANA QUE EXTIENDE su tela, los envuelve, los encapulia, les extrae el alma. Yo
mirando absorta, paralizada.

La vieja historia: todo me es sustraido. Soy ferozmente agredida y estoy imposibilitada.
El dolor me invade, se desliza silencioso desde mi frente, roza mis sienes, me impide
articular palabra alguna. Tengo la boca rigida, el eterno rictus amargo, el cuello contrai-
do, las manos aleteando indtiles.

Pierdo mi escudo y mis armas ante ti. He de permitirtelo todo. Plaga de langostas
arrasando mi campo, mi vida. Tu sola presencia roe mis cimientos.

Soy la mujer que pasea su arafiita con una trailla. He aqui a tu verdugo, inofensiva
arafiita feroz mia. No muevo un dedo contra ti, pero es mi silencio el que te destruye.
Mis monstruosas conclusiones, mis deducciones bizarras, me vuelven un pie

grande frente a ti.

Pronto te destruiré y ésa serd mi mayor culpa. Pronto te negaré tres veces: mi mayor
verglienza.

Espero callada, anhglante, tu respuesta... tres segundos y nada... diez segundos...
comienza la fiesta de la fantasia... ;habréd muerto?... ;ya habra muerto?... ;tendré que
organizar su sepelio?... stendré que llorar?... ;vestir de luto? ;quién entendera mi
llanto?

La mujer que paseaba su arafiita con una trailla yace paralizada junto al ataud. La
trailla tintinea solitaria e inexplicablemente, mientras cuelga livida de su mano.
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LA “SENORA DE” ronda por las noches mientras el hombre de acero yace durmiendo.

Nadie nota su ausencia, su vacio. Toma su caja de Pandora, la abre, la libera y se vuelve
infiel...

Cinco dedos se pierden entre su cabello y una boca misteriosa le habla, le pregunta, y
ella responde sin detenerse, mientras dos brazos transparentes la atraen, la estrechan
y ella cierra los ojos, detiene su corazon y comienza, por fin, a ver.

LAS PALOMAS EN tu refrigerador. Cada tres minutos agitan sus alas histéricas con el
vano afan de que las percibas.

Tres mujeres sobre tu cama deshecha, tres lagrimas de vidrio en tus ojos, tres silen-
cios perpetuos, tres minutos para morir.

Levantarse desde la esquina mas vacia de la casa, tomar el rollo de polietileno y cubrir
tres cuerpos completos. Abrir la puerta prohibida, vaciar los ojos en el esfuerzo y apilar
otras tres humanidades en tu pequefia morgue personal.

Las palomas en tu refrigerador. Congelaron tus emociones, derribaron todos tus mis-
terios y gritaron tus secretos por las calles. Las veredas son ahora color escarlata,
palpitan y bullen.

LAS PRESENCIAS SON mas hondas que la soledad. La luz enceguece y acaba que-
mando nuestras torpezas. Bienaventurada la oscuridad.

El dolor es una joya a suspender de las orejas. El escarnio se sienta a mi mesa cada

vez que me desnudo.
* L]

Brazos horadados como flores brotando de un cadaver. Gusanos blancos y gordos
sobre el plato y todas las noches retornar al féretro, descansar los huesos entre rasos
crujientes y esperar al miedo que se acomoda habilmente en el menor lugar.

Arterias como mangueras regando miserias. No existe ciencia cuando el dolor es azul.
Hay nifios que nacen con un atadd bajo el brazo.

de No entrara la luz
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#5 AnaLuisa SORIANO
(Lima, 1955)

Bibliografia:

Numerales. Lima: Magdala Editora, 1995
( Poesia Mujer 1 / Coleccion dirigida por Esther Castafieda y Elizabeth
Toguchi / lustracion de la caratula: Tim Jonke / disefio de la caratula:
Jacqueline Rodriguez de Guzman / tirada: 300 ejemplares / 34 pp.).

Cuestion de hojas. Lima: Magdala Editora, 1998
(Pandora 2 / Coleccion dirigida por Esther Castafieda y Elizabeth
Toguchi / caratula: pintura de la serie “Soliloquios” de Jacqueline
Rodriguez / disefio: Victoria Avalos Carrillo / con palabras
introductorias de Carmen Qllé / 58 pp.).

UNO

Es dificil decir
lo que uno ha tejido habilmente
mientras no tenia manos
ni escala donde asentar los pies
y tomar las medidas.
Y uno no podia escoger

la aguja
el hilo conductor

ni el ovillo.
Pero unoges la tribu y no
Precede aunque procede
Rebelarse cuando uno empieza
y otro termina
Y uno termina también
pues los Numeros cuentan
para repartir y repetir.
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TRES

El tiempo ha empantanado sus botas
pero no olvida
tu nombre y el mio.
Ahora me explico por qué
tres veces fue negado
el Recurso de Amparo
(La Luna
ya peina canas y el Reino).
Bien pronto seremos tres
y veremos evolucionar las sierpes
sobre el craneo lunar
con la neutra candidez
de los objetos celestes
(Se necesitan 3 para cometer
los crimenes perfectos).

de Numerales

Los muertos ya tiraron

la Hoja hace tiempo

van por la vida caminando al revés
hacen la sefnal de la cruz

las altas mudas haches huyen
tuercen el cuello las humildes comas

Amenaza el cuchillo terminar su oficio
Volverse manso protector ingenuo

de las aves. Amenaza dejar

sin violencia al mundo purificarlo

en sus metales.

¢Puede alguien creer el juramento
guarecerse al amparo de esta promesa?
Arquean las cejas las iguanas

y corren a esconderse los matorrales
la desgracia se disfraza de cordero

y huye balando a las cornisas
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Las igualadas verdades gimen
Hay que comer con las manos

-dicen — ¥
no cojamos cubiertos el cuchillo
puede hacernos sangrar

por las heridas

El cuchillo sube hacia las mesas

los vasos se abren

saben que alguien ahogaré sus venas

La garganta perfila suavemente

su desgracia

La yugular vigila temblando

el cuchillo sube lentamente

por sus penas

Lentamente sube hacia el amor

Sabe que matara y perdera su filo

se ahogara en otra sangre

en otra boca

de Cuestion de hojas

#3 AnaVARELATAFUR
(lquitos, Loreto, 1963)

Bibliografia:
“Itinerario por las aldeas” en El sol despedazado. Iquitos: Proceso, 1991.
(Diptico con Percy Vilchez / 62 pp.)

Lo que no veo en visigpes. Lima: Ediciones Copé, 1992.
(caratula y dibujos de Ricardo Cateriano / tirada: 2000 ejemplares / 64
pp.) “Poemas de paso” en Fragmentos de sol. Lima: edicion de la
autora, 1994

Voces desde la orilla. Lima: edicion de la autora, 2000.
(Serie Coleccién urcututu ediciones / Caratula:Oleo sobre tela Mujer
amazénica de Gino Ceccarelli / Vifietas interiores de Paul Ancka lkeda /
Foto de contracaratula de Nathan Gove / Auspiciado por la Universidad
Nacional de la Amazonia Peruana / 72 pp.)
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Dama en el escenario. lquitos: Editora Regional. Municipalidad Provincial de Maynas. Instituto

Nacional de Cultura, 2001

Y HABITO DESDE SIEMPRE

¢Quiénes han cruzado la quebrada antes
que nosotros?
¢ Quiénes han poblado dias y columnas
de hastio?
Nos han abierto el camino para llegar
descansados
y nos han dejado un cementerio de voces
que vagan bajo los puentes.
Y habito desde siempre soles despedazados,
largos infortunios antes de rayar el sol
sobre el planeta
y sé que nuestros abuelos han sembrado y
siembran porvenires
y los astros que me conducen acostumbran
a decir atisbo,
atisbo los afos para que los muertos
descansen en paz.
Asi recito para no olvidar historias de
latigos
y libras inglesas aventadas desde los
shiringales.

Entonces recuerdo el dolor de una espalda

L
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Entonces recuerdo el dolor de una espalda

devorada
y el filo del sable que cortd el miedo.
Era el tiempo en que el viento decia
la palabra salida,
asi volaron sombreros de huambé desde
las embarcaciones.
Pero hemos regresado intactos, dolientes
cuerpos insospechados,
sabias manos que siembran frutos al recrear
los caminos.

EN LAS VEREDAS

La Gnica mujer aterrada no fui yo
en la madriguera que los dias crearon.
Fueron cientos de damas ateridas en el borde
de las veredas o apostando futuros en bancos de arena.
Ningun reloj ha podido descifrar el tiempo transcurrido
y el viento que trajo el verano de 1970.
No, no fui la tGnica. Detras de mi corrian
como bestias acosadas por los espantos
mi madre y también mis abuelas. No, ellas no
renunciaron a la persecucion dejando el tablero
de la suerte a disposicion de otros suerios.
También ellas se enfrentaron despavoridas
y barajaron la muerte (como yo) en un naipe de
mil cabezas.

® de Lo que no veo en visiones

NO POSEO SINO

No poseo sino una canoa y una parcela de arroz en un barrial,
no poseo sino el rumor del rio huyendo siempre.
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Aqui en Sonapi los tiempos son malos,

Digo malos porque no siempre se come o se bebe.

Entonces pienso si moriré en este lugar. v
Los muchachos fieles al pueblo pasan sin verme

Yy no poseo sino mis ojos que me complacen de dia.

Recostada en el puente apunto a la luna,

¢,qué debo hacer en esta postura?

Solo puedo recordar mi nombre cuando los difuntos me silban.

de Voces desde la orilla
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POEMAS

_ #  Guy Goffette
(Traduccion de Violeta Barrientos)

PESSOA

Al final de la noche hay siempre una habitaciéon alumbrada,
como fuego de pastor sobre la colina

o como una estrella desconocida

a la que damos nuestro santo y sefia

o el de nuestra compafiera

o el de la ausente

o la deseada la imposible

y eso basta a nuestro paso para que el temor
nos deje y la angustia

de lo que espera tras la puerta

Liberados de nuestro peso

si marchamos es como en suefio

al final de nosotros mismos hay una habitacién
que no cierra

Guy Goffette, poeta belga, nacido en 1947. Su vida en la campifia lo ha adiestrado en la observacién atenta de aquellos minimos
detalles de la vida coridiana que poetiza llevindonos a profundas reflexiones existenciales. Maestro ademas de editor de poesia,
ha publicado larevista Trangley dirige, desde 1983, las ediciones Agprentypographe. Sus trabajos de critica literaria han aparecido
en la Nosewellerevue frangaise. Obtuvo el premio Mallarmé en 1989 y el Gran Premio de Poesfa de la Academia Francesa por el
conjunto de su obra en 2001. Vive actualmente en Paris, dedicado a la edicién.



igual a un estanco en pleno mediodia

a una casa de citas a una farmacia

al cielo de la rayuela un dia de verano

una habitaciéon unica donde cada uno puede entrar
sentarse arrojar su mascara y decir

a su imagen en el espejo

no estoy para nadie '

GOYA

La noche bien puede encerrar al mar

en los espejos: las fiestas han terminado
la sangre a solas sigue madurando

en la sombra que redondea la tierra
como ese grano de uva negra

olvidado en la camara del ojo

que un Aguila arrancando la tela

hunde

en la garganta del tiempo?

MANIOBRAS, ENSAYOS

2

Lugar, este verbo en exilio perturbando tan poco

el silencio, como desgizar en él tu voz vivaz

pobre robinson, hacer entrar de nuevo

este cuerpo de bosques y colinas, realumbrar en su noche

el fuego del alma, no hay sino un gusto

a ceniza y afrecho, bajo la mascara del sofiador
pobre, resiste el poeta poseido por el rayo
muerte a sus versos y muerte a la oreja pfjblica.3
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3

Lugar arido donde el hombre avanza como un borracho
a tientas en la noche, como una frase blanca

al fondo de si que se vuelve y revuelve sin encontrar
nada sino, bajo la paja, este abandono

del ser, este paso sin peso ni color,

este verbo, apenas como el saludo de una ventana
al pasante que tiembla y golpea una nada,

dificil por qué nombrar poema a este lugar.*

Eloge pour une cuisine de province (Elogio para una cocina de provincia, 1988)

'PESSOA

Aubout de la nuit il y aune chambre toujours qui reste éclairée / comme un feu de berger sur la colline / ou comme une étoile
inconnue / 4 qui nous donnons notre chiffre / ou celui de notre compagne / ou celui de I'absente / de la désirée de
I'impossible / et cela suffit & notre pas pour que la peur / nos quitte et 'angoisse / de ce qui nous attend derriére la porte /
Délivrés de notre poids / si nous marchons c’est comme en réve / au bout de nous-mémes il y a une chambre qui ne / ferme
pas /pareille 3 un bureau de tabac un plein midi / 3 une maison de passe 2 une pharmacie / au ciel de la marelle un jour d'été/
une chambre unique ol chacun peut entrer / s'asseoir Ster son masque et dire / 3 son image dans le miroir / je n'y suis pour
personne

GOYA

La nuit peut bien fermer la mer / dans le miroirs: les fétes sont finies / le sang seul continue de mirir / dans I'ombre qui arrondit
la terre / comme ce grain de raisin noir / oublié dans la chambre de 'eeil / qu’un aigle déchirant la toile / enfonce / dans la
gorge du temps

*MANOEUVRES, REPETITIONS [

Lieu, cette parole en exil troublant si peu / le silence, comment y glisser ta voix vivante / pauvre robinson, y faire entrer de
nouveau / ce corps de bois et de collines, y rallumer / / le feu de dme en sa nuit,  présent qu’un gofit / de cendre et de son,
sous le masque du réveur / pauvre, tient le poéte habité par la foudre/ mort 4 ses vers et mort 4 Poreille publique.

*Lieu aride ot I" homme avance comme un ivrogne / titonnant dans la nuit, comme une phrase blanche / au fond de soi qui

tourne et retourne / sans rien / trouver sinon, sous la paille, cet abandon / de Iétre, ce pas sans poids ni couleur, ce / verbe
4 peine comme le salut d'une fenétre / au passant qui frémit et cogne un rien, / A peine de quoi nommer poéme ce lieu.
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EL MAS Y EL MENOS DE LA GRAVEDAD

#; Véronique Vassiliou®
(Traduccion de José Cabrera Alva)”

“¢ Registrador de comunicaciones telefonicas? Puede ser. Sin duda una mejoria
en la fastidiosa costumbre de entrar en relaciéon con los poetas muertos por intermedio
de un médium.” Oeuvre croisée, W.S. Bourroughs & B. Gysin. Flammarion, 1998.

Comunicado

Si podemos ahora restituir estos textos, es gracias a los servicios secretos inter-
nacionales. Luego del atentado perpretado contra los Estados Unidos, en Nueva York, en
septiembre del 2001, y para luchar de manera mas eficaz contra el terrorismo, los servi-
cios secretos franceses, italianos, griegos, espanoles y americanos se lanzaron a una
vigilia de correo electronico. Esta vigilia estaba organizada minuciosamente. Cada uno
tenia su campo en la pantalla, a limpiar, a rastrear, a leer, a archivar, a analizar. Asi, un
ciberpolicia, Manolo Zanka, que se interesaba en Angéle Kalia, cientifica renombrada,
especialista en gravedad, empezé a vigilarla con particular atencion.

Véronique Vassiliou (1962). Poeta francesa. Miembro del comité de redaccién de la revista Action Podigue, ha colaborado en
revistas como Ralentir Travasoe, Cabier critique de poésie, entre otras. Entre sus obras destacan N.O,ledétonrmement (extraits) (1998)
v Je dans quelgues uns de ses états (2000).

Agradezco especialmente a Henri Deluy, director de la revista Adtion Poétige, quien me permiti6 deleitarme con el ntimero 169
de esta publicacion, de la cual me atrevo a traducir este poema.
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Documento probatorio

Extracto de una declaraciéon de la CGT (recibida por mail, el martes 25 de octubre
del 2001 10: 41 : 04)

“Con el fin de reforzar la lucha contra el terrorismo, el gobierno ha dispuesto en la
tltima hora un conjunto de modificaciones en el proyecto de ley sobre seguridad cotidia-
na. El objetivo primero de esta ley es la lucha contra el crecimiento de las armas de fuego,
contra el fraude en las cartas bancarias y concierne las prerrogativas de la Policia nacio-
nal. Las modificaciones estipulan que:

()

-Pese a que el secreto de las correspondencias bajo todas las formas es un
principio fundamental, el control de la correspondencia privada telefonica y electrénica
esta previsto. Los operadores podran ser obligados a conservar durante un afio, los
datos que permitan identificar individuos en el marco de la persecucion de infracciones
de toda naturaleza”.
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Correspondencia con Newton'

Dossier n ° 5 — Ministerio de Defensa
Ref. 2001-1-5-MK

Hora de inicio: 14h 35, Hora de fin: 16h 22.

Angéle, Angéle. Angéle salvaje. De pensamiento fluctuante. Angéle fisica, fotografiada con
su material favorito, las manzanas. En plena conversacién con Newton, entre un mas y un
menos de gravedad desconcertantes. De la tierra a Angéle, de Angéle a la tierra. Todo en
superficie trasparente. Una superficie que refleja una cierta profundidad. ;,Quién es Angeéle?

(-5)
From newton.isaac@terre.univ to angelekalia@hotmail.com
Asunto: Ecuacién

Me hace perder la razén, Angéle. A usted le encanta hacerme perder la razon..... Sea
indulgente. Concéntrese, vayamos hasta el final de mi pensamiento.

From angelekalia@hotmail.com to newton.isaac@terre.univ
Asunto: Salvaje

Vamos, deje de fastidiarme. Usted sabe lo que pienso profundamente : el pensamiento
es salvaje...

From newton.isaac@terre.univ to angelekalia@hotmail.com
Asunto: Precisamenig

Usted desvia la trayectoria de mi pensamiento. La gravedad, Angele, la gravedad, siem-
pre la gravedad. Es también una cuestiéon de desviacion de trayectoria. Aumente vuestra
fuerza, esa con la cual usted arrojé las manzanas!

1 Los textos en italica son citas de Newton.
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From angelekalia@hotmail.com to newton.isaac@terre.univ
Asunto: ; Grave?

Grave, gravedad, gravitacion, tierra, superficie, espacio, aire, levedad.

Observo y mi mirada no ve lo que ve. No puede ver nada mas. Si existe transparencia, la
busca y se estrella contra sus limites. Pasar a través de la superficie y estrellarse contra
otra superficie.

From newton.isaac@terre.univ to angelekalia@hotmail.com
Asunto: Abandono

Usted se pierde Angéle. Sigame, se lo ruego

From angelekalia@hotmail.com to newton.isaac@terre.univ
Asunto: Desvio

Me abandono. Me desvio

From newton.isaac@terre.univ to angelekalia@hotmail.com
Asunto: Vamos, basta

Reconozca conmigo que fodos los cuerpos que conocemos siendo méviles, y dotados de
una cierta fuerza (que llamamos fuerza de inercia) por la cual perseveran en el movimien-
to o el reposo, concluimos que todos los cuerpos en general tienen propiedades.

From angelekalia@hotmail.com to newton.isaac@terre.univ
Asunto: Dudas
L

Ciertos cuerpos tienen una propiedad relativa, Isaac. Relativa. Vea nuestros mails. ¢ No le
ha ocurrido nunca perder uno de vuestros mensajes electronicos? ;Dénde se perdit?
¢En qué espacio? ¢ Siguiendo qué fuerzas?

From newton.isaac@terre.univ to angelekalia@hotmail.com
Asunto: Es un delirio
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iii Por favor, un mail no es un cuerpo!!!

From angelekalia@hotmail.com to newton.isaac@terre.univ
Asunto: Es lo que usted dice

Pero no es lo que veo en mi pantalla...

From newton.isaac@terre.univ to angelekalia@hotmail.com
Asunto: ¢ Su pantalla?

iii¢, Pero que es lo que ve entonces?!!!

From angelekalia@hotmail.com to newton.isaac@terre.univ
Asunto: una linea

Blanco, linea, blanco
Longitud aleatoria, limites
Linea quebrada

Veo una forma

Veo un verso...!

“Table d’écoute? Peut-étre. Certainement une amélioration dans la ficheuse habitude d” entrer en relation avec des poétes
morts par 'entremise d'un médium.” Cearecroée, W.S. Burroughs & B. Gysin. Flammarion, 1998 // Comuniqué // Sinous
pouvons aujourd hui restituer ces textes, c'est grice aux services secrets internationaux. A la suite de 'attentat perprété contre
le terrorisme, les services secrets frangais, italians, grecs, espagnols et américains se lancérent dans une veille du courrier
électronique. Cette veille était organisée avec minutie. Chacun avait son domaine sur la toile, 4 balayer, a ratisser, 4 lire, a
archiver, 4 analyser. C'est ainsi quun cyber flic, Manolo Zanka, qui s’intéressait 3 Angéle Kalia, scientifique renommée,
spécialiste de la gragité, se mit 2 la surveiller avec une attention toute particuliére. // Piéce 4 conviction // Extrait d'une
déclaration de la CGT (regue par enal, mardi 25 octobre 2001 10 41 : 04) //«Afin de renforcer la lutte contre le terrorisme,
le gouvernement a déposé en derniére heure un ensemble d’amendements dans le projet de loi sur la sécurité quotidienne.
L’objet initial de cette loi est la lutte contre la croissance du nombre des armes a feu, contre la fraude sur les cartes bancaires
et concerne les prérogatives de la Police nationale. Les amendements stipulent notamment que: /[...]/ -Alors que le secret des
correspondances sous toutes les formes est un principe fondamental, le contréle de la correspéndanse privée téléfonique et
électronique est prévu, Les opérateurs pourront étre contraints de conserver pendant un an, les données permetant d'identifier
les persones dans le cadre de la poursuite des infractions de toute nature.” // Correspondance avec Newton // Dossiern®s-
Ministére dela défense / Réf2001-5-MK //Heure de début: 14h35, Heure de fin: 16h22. // Angéle, Angéle. Angéle sauvage. Ala
pensée fluctuante. Angele physicienne, aux prises avec son matériau préféré, les pommes. En pleine conversation avec Newton,
dans un plus et un moins de la gravité déconcertants. De la terre 3 Angéle, d’Angéle 3 la terre. Tout en surface, transparente.
Une surface qui miroiterait une certaine profondeur. Qui est Angele? //[...]/ From newton.isaac@terre.univ to
angelekalia@hotmail.com / Objet : Equation // Vous m’égarez, Anggle. Vous aimez ¢a...Soyez indulgente. Concentrez-vous,
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allons au bout de ma pensée //From angelekalia@hotmail.com to newton.isaac@terre.univ /Objet : Sauvage/ Allons, ne
me faites pas plus taquine que ce que je suis. Vous savez ce que je pense prgfondément la pensée est sauvage.../ From
newton.isaac@terre.univ to angelekalia@hotmail.com /Objet: Justement/ Vous déviez la trajectoire de ma pensée. Lagra
vité, Angele, la gravité, toujours la gravité. Clest aussi une histoire de déviation de la trajectoire, Ajoutez-y votre force, celle
avec laquelle vous avez jeté les pormmes!/ From angelekalia@hotmail.com to newton.isaac@terre.univ / Objet : Grave? /
Grave, gravité, gravitation, terre, surface, espace, air, légéreté. / J'observe et mon regard ne voit ce qu'il voit. Ne peut rien voir
d'autre. $’il y a transparence, il cherche et se heurte i ses limites. Passer au travers de la surface et se heurter 4 une autre surface.
/ From newton.isaac@ter re.univ to angelekalia@hotmail.com / Objet : Dérive/ Vous vous égarez Anggle. Suivez-moi, je
vous en prie / From angelekalia@hotmail.com to newton.isaac@terre.univ / Objet: Détournement / Je dérive. Ouje
détourne / From newton.isaac@terre.univ to angelekalia@hotmail.com / Objet : Allons, cessez / Reconnaissez avec moi
Que tous les cor psquenois connaissons éuant mobiles et douésd e cer taineforce (que nous appelonsfor ced iertie) porer laquelle s persévirent dans
lemanevementonlerepas, nous concluons quetous lescor psen général ont ces propiéeés. / From angelekalia@hotmail.com to
newton.isaac@terre.uinv/ Objet : Doutes/ Certains corps ont une propiété toute relative, Isaac. Relative. Voyez nos e-mails.
Ne vous est-il jamais arrivé de perdre I'un de vos messages électroniques. Ot s’est-il perdu? Dans quel espace? Suivant quelles
forces? / From newton.isaac@terre.univ to angelekalia@hotmail.com / Objet: Cest du délire / Enfin, un e-mail n'est pas
un corps!!l / From angelekalia@hotmail.com to newton.isaac@terre.univ / Objet: C'est ce que vous dites / Mais ca n’est pas
ce que je voissur mon écran... / From newton.isaac@terre.univ to angelekalia@hotmail.com / Objet: Votre écran? /
Mais que voyez-vous donc?!ll / From angelekalia@hotmail.com to newton.isaac@terre.univ / Objet: une ligne/ Blanc, ligne,
blanc / Longeur aléatoire, limites / Ligne brisée / Je vois une forme / Je vois un vers....
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LA EXPLOSION DEL AUBERDIERE

#3 Edmond Humeau’
(Traduccién de Lis Arévalo Hidalgo)

Sumerjamonos en la aspereza de aquello que nunca

recibira un nombre

Mientras que el dia transcurre en los linderos del bosque protegido

A través del gran invierno desbordante de retazos de nieve que endurecen
el horizonte

La tierra se ha entregado una vez mas a las convulsiones glaciares

Las grietas resplandecen en los pliegues de la gélida superficie de las
rocas

Las fracturas se suceden rasgufando el conjunto de blogques que al resistirse vuelven
al polvo

como cargas de dinamita que lo reducen todo a guijarros

Esta polvareda se consuma también en la mafana que azula el estallido de
los esquistos

En un pais agitado por el crujido de la helada, cuya hierba

se escarcha

Cuando el albergero del sol muere sobre los terraplenes grises de la bruma
Una brisa soberanamente ligera sube al encuentro del castillo de L'Auberdiére
Aflora desde las alturas de Chandelais que ilumina el robledal.

He de reunir los arcos de sus bévedas polvorientas cubiertas de palidas hojas
Y asi resplandezca la fragil nave de la catedral entre los fustes, bajo el ramaje.
Ahora que ella desaparece, mi infancia agreste brota como

una liebre L]

De la madriguera imposible a los matorrales que me traen las violetas que esperaba
aunque ya no sepa cuando fue tan dulce su perfume

Hoy que el olor de las violetas regresa con el amanecer de

la infancia que me rehlye

Edmond Humeau (1907), francés. Ha publicado numerosas plaquetas: Maintenant (1931), Le Neuf de Coesr (1956), L age des
processions (1958), Lecoeurnet (1996) LaMainfulcrées'est onverte (1968). «La explosion del Auberdiére» fue escrita en 1960.
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La migracion surge del olor a gusto de memoria que ella suprime

Como si no hubiese errado bastante tiempo desde que me desconcertara aquel
aroma *

Dicen que el hombre nunca penetra demasiado lejos en sus soberanias singulares

Siempre barquero de olores que se repiten en aureolas tanto mas inttiles cuanto mas
insisten

Hombre abreviado por las frondosidades de su vida que se empefa en continuar
mullida

Hombre de los helechos y el rubor que emblanquece en la edad de las llamas
Pero que luego horadara el espacio de la miseria donde el nenfar

se enlaza a la languidez de los cafaverales

Y aqui despierto en este lugar que con tan negra humareda ahoga mi alma
Cruzo sotos de avellanos y fresnos que vedan la carretera con su sombra

Por la que escapan los mensajeros del incendio que arremete

contra el castillo

Las llamas lamieron las cortezas de madera antes que las brasas alcanzaran amplitud
Y hoy El Auberdiére explota lanzando chispas rosadas que regresan en hollin
Sobre las altas lenguas de azafran que quiero proclamar sabrosa iluminacién
De la cara noche calcinada que acuchillan las heridas centellantes del fuego
En las corolas purpuras de tulipanes que viran hacia los lilas y

el fucsia de una bella tarde

Alumbrando el bosque que me espanta cuando el incendio nace de la multitud de
hojas y de la generosa albura

Yo soy de aquellos que arden sobre la polvareda de huesos hacinados por el planeta,
yo llamo al fuego

Los prisioneros de invasiones que arrastra el violento rio de la sucesion burguesa
Los migrantes de un siglo fosforescente que se consagra al estrépito de los fusiles
desde el hongo de humo genocida que se consume en el fracaso Muclear

Fluyendo como el castillo de L'Auberdiére, se desploma sobre los escombros de las
ciudades en migajas

Asi es que el canto de los incendiarios se asienta en los cimientos, lo escucho brotar

Las cenizas fluorescentes de la noche que se tornan naves de fuego que una brizna de
paja enciende
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La desesperanza del nifio incendiario que fui y al que jamas negué las visiones del
universo resplandeciente.’

L

Enfongons-nous dans 'épaisseur de ce qui n’aura point de nomination / Tant que le jour sera donné aux lisires de la forét
domaniale / Par grand hiver débordant des feutres de neige qui durcissent ’horizon/Et voili que la terre se prend  nouveau
des convulsions glaciaires/ Les gerqures éclatent aux plissements de I"écorce gélive des roches/Les fractures s’ensuivent déchirant
Pappareil des blocs qui se froissent en poussiére / Comment il advient quand les charges de dynamite éboulent une pulvérulente
caillasse/ Cette poussiére méme accomplie au matin qui bleuit I'éclat des schistes/En un pays soulevé par le craquement du
gel dont les herbages se givrent/Quand I'abricot du soleil mfirit sur les remblais gris de la brume/Un air souverainement léger
monte 4 la rencontre du chiteau de L’ Auberdiére/ Cela part depuis les hauteurs de Chandelais dont s’illumine le massif des
chénes rouvres/Je m’en vais assembler les arceaux de leur vofites poudreuses aux jonchées de feuilles beiges/Pour que resplendisse
une nef de cathédrale élancée entre les fiits sous le branchage sec/Juste alors qu'elle disparait mon enfance buissonniére
comme une liévre bondit/Du terrier impossible aux touffes de bruyére qui me raménent aux violettes espérées/Mais je ne sais
plus quand elles m’apparurent aussi sucrement parfumées/aujourd’hui que I'odeur des violettes me revient me revient avec
Paube de P'enfance qui m’échappe/La migration commence d’un odeur 4 son gofit de mémoire qu’elle abolit/Comme si je
n'avais assez longtemps erré depuis ce parfum qui me chiffonnait/Il est dit que Phomme n’entre jamais trop loin dans ses
dominations singuliéres/ Toujours passeur d’odeurs qui se répétent en auréoles d’autant plus vaines qu'elles insistent/
Homme écourté par les frondaisons de sa vie quis'acharne i demeurer spongieuse/Homme des fougéres et de la rousseur qui
blanchit a I'age des flammes/Mais qui donc ira bécher I'espace de tourbe ot le nénuphar s’allie 4 la flétrissure des roseaux/
Puisque je m’éveille en ce lieux qui fume si noirement que j'y noyai mon Ame/A franchir les taillis de coudriers annonceurs de
Pincendie déclaré au chiteau/Les flammes ont léché longtemps les boiseries avant que le brasier preane de ampleur/ Et
maintenant L’ Auberdiére explose en gerboyant des étincelles roses qui retombent en suie/Sur les hautes langues de safran que
j’aime a saluer pour illumination savoureuse. De la chére nuit calcinée qui balafrent les blessures scintillantes du feu/Dans les
corolles pourpres des tulipes qui virent au lilas et au fuchsia d’un beau soir/ Eclairant la foret qui m'effraie quand Pincendie
va naitre du peuple des feuilles et de 'aubier généreux/Je suis de ceux qui flambent sur la poussiére des s entassés par la planéte
et j'appelle au feu/Les prisonniers des invasions qui charrie I'acre fleuve de la succession bourgeoise/Les migrants d'un siécle
phosphoreux qui se voué al'éclat des fusées/Depuis le champignon des fumées génocides qui brasilla dans le fracas nucléaire/
Coulant comme le chiteau de I'Auberdiere s affaisse sur la poudre des villes émiettées /Voici que le chant des incendiaires se
déposé aux fondations et j'entends chasser/Les cendres fluorescentes de la nuit qui dérivent en vaisseaux de braise qu'un
brin de paille allume/Au désespoir de I'enfant incendiaire que je fus et je n’ai point renié les visions de I'univers flamboyant.

146 Ajos & Zapiros



PARECE QUE UN DiA

#y Toursky’
(traduccion de Alberto Valdivia Baselli)”

Parece que un dia el hombre
Se descubre de pronto
Ajeno al ser

Que suponia dentro.

Se da cuenta entonces
De qué inmensa caverna
Humilla a una voz

Que él creia gloria suya.

El vacio que me envuelve

Ha tomado hasta mi nombre
Soy exactamente

Lo que no soy.!

Christine ou la Connaissance des Temps. Ed. Seghers, 1950 (Christine o el conoci-
miento del Tiempo)

Toursky (1917-1971). Provisto de los ecos del mejor Carco, Toursky elabora una poética de la soledad en los reencuentros; el
amor maquinal y sobre todo el desgastado forman toda una acrobacia tierna y desesperada sobre un aire que se desafina, un
agridulce inventario de aquello que es la vida ya pasada, patética sin haberlo querido ser, sin efusién ni portavoz: asi es la poesta
de Toursky que bien logra, gracias a su lenguaje cotidiano, llegar mas lejos en la sensibilidad e tantas lanzas perdidas en las
justas del lenguaje més elaborado. Ha publicado numerosas colecciones poéticas como La Suit i demain (1938), Les Armes
probibies (1942), Ieicommencele Désert (1946), Lamont estnaturelle (1948), Undvdled Air (1963).

Agradezco especialmente las valiosas sugerencias de Renato Sandoval.
Un jour parait...  / Un jour parait ot 'homme / Se découvre soudain / Extérieur i I'étre / Qu'il croyait enfermer. // 11

reconnait alors / Quelle immense caverne / Humilie une voix / Qu'il prenait pour sa gloire. // Le vide qui m’entoure / M’a
pris jusqu’a mon nom: / Je suis exactement / Ce que je ne suis pas.
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CRONICA DE UN PERIPLO YANQUEE

# Alonso Rabi Do Carmo

Todo comenzo un 10 de agosto del afio 2001, cuando después de un turbulento
vuelo desde el aeropuerto internacional de Miami —cuyos techos bajos me inspiraron
una indecible claustrofobia kafkiana— mi esposa y yo pusimos pie en Denver, Colorado.
De alli, un buen amigo se encargd de trasladarnos a Louisville, un pequefio condado a
10 minutos de Boulder, nuestro destino final. Louisville era —es, o debe seguir siendo—
una suma de calles apacibles que probablemente no se parezca en nada a lo que fue
en tiempos de su fundacion, un asiento minero de carbén del siglo XIX. En todo caso,
eso lo recordaba el museo del minero, ubicado en Pine Streef, cuya fachada lucia
ademas un antiguo y enorme cartel de Coca Cola. Lo demas, una zona residencial que
solo se alteraba cuando pasaba el tren, desde o hacia Union Station, la hermosa esta-
cion ferroviaria de Denver, o bien cuando el viento adllaba como una manada de lobos
heridos, en representacion del esplendor otofial. Quince dias alli nos hicieron saber
varias cosas. La primera, que éramos extrafios, pues era obvio que la gente no nos
identificaba como residentes del lugar. La segunda, que el silencio en los vecindarios
es una especie de religion, aunque después, en Boulder, comprenderiamos que esto
era algo bastante relativo. La tercera, que saludar a la gente en la calle era sefial de
buena educacion, sin importar conocerla. Y si sonriendo, mejor.

EL BARRIO ¢

Luego de estos dias algo bucdlicos, conseguimos un apartamento en Boulder,
muy cerca de la universidad donde nos disponiamos a hacer estudios de maestria en
literatura hispanoamericana. El dia que lo alquilamos, lo recuerdo perfectamente, Ia
agente inmobiliaria nos aseguré hasta el cansancio que se trataba de un lugar muy
tranquilo, de un vecindario muy pacifico, muy “nice”. Era un martes a las diez de la
mafana cuando nos mudamos. Y claro, el silencio estaba en todas partes. Sin embar-



go, esta buena sefiora olvidé decirnos que acababamos de mudarnos a un barrio de
“freshmen”, como llaman por esos pagos a los estudiantes que recién ingresan a la
universidad. Pero como nosotros no teniamos ni idea de estas nomeclaturas, asi como
tampoco la teniamos sobre el recibimiento que nuestros vecinos nos darian esa noche.
Un par de fiestas frans —con ese bajo que retumba con una disciplina capaz de en-
loquecer a cualquiera—, los gritos de la alegre muchachada y el broche de oro con una
bronca descomunal entre cuarenta jovencitos al borde las cuatro de la madrugada,
fueron suficientes para convencernos de que a lo largo y ancho de Marine Street (ese era
el nombre de la calle) no habia lugar para el sosiego. Muchas noches nos costé un gran
trabajo conciliar el suefio, porque el desenfreno que nos envolvia como un
sandwich —viviamos entre el sotano y el segundo piso del edificio— tampoco hallaba
un momento de reposo, a excepcion de algin domingo. Leccidon nimero uno: no vivas
nunca en un vecindario estudiantil, a menos que la juerga sea una de tus prioridades.
Leccién nimero dos: llamar a la policia no siempre es la solucion. La primera vez que lo
hice fue para informarles sobre aquella gresca de la que hablé y por la cantidad de
preguntas que me hacia el oficial por el teléfono —algunas francamente absurdas,
como si estaban armados o no, si eran latinos, asiaticos o americanos, cuando a duras
penas por las persianas de nuestro piso solo se podia ver una endemoniada marafa
de brazos y piernas— él pensaba seguramente que yo estaba alli, en medio de la calle,
blandiendo pufios y fuck your mother a diestra y siniestra.

En 8 meses, realicé 16 llamadas a la policia y gracias a eso nos ganamos el odio
de mas de un vecino. Nos preguntadbamos si estabamos en el mitico barrio neoyorquino
del Bronx y no en el pacifico Boulder, enclavado en las Rocky Mountains, ruta de hippies
y beatniks, ejemplo de buena vecindad. Las horas que pasabamos en el campus eran
un verdadero balsamo y la verdad, creo que nos dieron algo de fuerza para acostumbrar-
nos —sin resignaciéon— al bullicio de cada dia. Nuestro edificio quedaba en la esquina
de una calle empinada, por la cual se llegaba directamente a Broadway Avenue, una de
las arterias centrales de la ciudad y camino obligado al campus. Uno de los pocos
recuerdos gratos de aquel ingrato antro del transy el rap era la vista que teniamos desde
la ventana del dormitorio: dos de los tantos impresionantes picos de las montafias que
rodean Boulder. Defas del edificio, en la avenida Arapahoe, quedaba la biblioteca publi-
ca, una impresionante muestra de arquitectura contemporanea, con amplios salones
de lectura y ruta obligada en nuestros intentos por evadir el ruido. Alli pasabamos horas,
porque ademas la seccién de literatura en espafiol no andaba nada mal, tratandose de
una ciudad de 120 mil habitantes, la mayoria norteamericanos. En el centro de la ciu-
dad, especialmente en la calle principal, Pearl Street, uno podia “jironear” horas de
horas, seducido por la decoracion de las tiendas, a las que uno entraba simplemente
porque son bonitas y no porque necesite comprar algo —era al menos nuestro ca-
so—. Eran unas seis cuadras de comercios, entre ellos dos magnificas librerias, algu-
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nos restaurantes y una tienda que llamo poderosamente mi atencion: una tienda de
libros usados, dedicada a la obra de los beatniks y a todo lo que tuviera que ver con
ellos. Alli encontré, por ejemplo, un cheque girado por Jack Kerouac a una licoreria, por
un monto de 200 délares. Lo habian enmarcado y lo vendian en nada menos que 300
ddlares. En fin, una cosa es el fetichismo y otra la literatura, me dije, un poco para
consolarme, pues nada me hubiera gustado méas que poder comprarlo. En fin, debilida-
des de animal literario.

COMO, LUEGO EXISTO

En algun punto de Pearl Street, hay un rincon dedicado a los nifios. Como si
hubieran abierto un patio en medio de la calle, habia un pequefio parque de grava,
habitado por animales tallados en piedra y bronce, a los que los nifios se subian y
bajaban retozando alegremente, bajo la atenta vigilancia de sus padres. En diferentes
puntos de la calle, ademas, se encontraban esculturas de los animales que pueblan
las montafas: osos, pumas, renos, zorros, entre otros. En esa misma calle habia un
café muy concurrido, llamado Rocky Mountain Joe’s Cafe, famoso por unos desayunos
de cuya contundencia guardo aun el recuerdo: un omelette gigantesco, jugo de naranja,
café, una tostada de pan integral y dos panqueques bafiados en miel de arce. En reali-
dad era como desayunar y almorzar a la vez. Sin embargo, me veo en la necesidad de
precisar que la comida fue fuente constante de sufrimiento para dos paladares como
los nuestros, criados muy cerca de las faldas de las abuelas, conocedoras de todos los
arcanos que guardan las ollas. En un comienzo, no quedaba mas remedio que comer
en la calle, pues los tramites en la universidad nos consumian mucho tiempo. Lo mas
digno que encontramos en medio del plastico que servian en casi todos los lugares, fue
una cosa ni mexicana ni americana bautizada como “burrito”; una gran tortilla de maiz
rellena con arroz, carne, un aderezo de cebolla y tomate, palta y queso crema que
después la envolvia y empacaba, cobrando la forma de un chorizo de unos diez centime-
tros de diametro. Tuvimos que esperar unas semanas antes de instalarnos del todo y
comenzar a cocinar, con lo que podiamos encontrar en los supermercados, comida
peruana, un verdadero balsamo en medio de las montafias y que ®trajo a mas de un
comensal, intrigado por los olores y los menjunjes que razonabamos en nuestra pe-
quefia cocina. Y no faltan curiosidades, ya que hablamos de deglutir. En la cafeteria de
la universidad, uno de los altos muros tenia el retrato de un personaje que daba nombre
al recinto. Era el Alfred Packer Grill. Nunca nos despertdé mayor curiosidad quién era el
tal Alfred, pero un dia nos enteramos de la historia: se trataba de un aventurero busca-
dor de oro o algo por el estilo, que habia tomado la decision, durante la fiebre del oro, de
internarse en el desierto montafioso en busca del precioso metal con un grupo de
codiciosos como él. Pues bien, los rigores del clima y la escarpada geografia no tarda-
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ron mucho en invitar al hambre y a diversas enfermedades que fueron minando al
grupo. Se cuenta que Packer no tuvo mas remedio que cocinar a los compafieros que
iban muriendo para comérselos. Fue el unico que sobrevivid. Al volver a Colorado, conto
su historia, pero el proceso judicial que se le siguit le hizo fama de canibal. El tiempo
restituyd su prestigio y ahora gobierna el comedor estudiantil, lugar donde no se comera
carne humana, pero si de bufalo.

DE ABURRIMIENTOS E INCURSIONES

Boulder es una ciudad conservacionista. Es decir, sus habitantes tienen una
especie de culto por el medio ambiente, el deporte, la vida sana y el body building.
Confieso haberme sorprendido la primera vez que vi, en medio de la nieve, a muchas
personas haciendo footing como en el mejor dia de primavera. Incluso habia un super-
mercado destinado a satisfacer el exigente gusto vegetariano, el dudoso apetito de los
enemigos del colesterol y las ganas de los amantes de los vegetales orgéanicos. Re-
cuerdo haber estado alli un dia con un voluminoso compariero de estudios que, des-
pués de repasar minuciosamente toda la mercaderia, exclamo indignado: «jPero aqui
nada tiene grasa, todo es sanol». De inmediato salimos y recalamos en una
hamburgueseria, donde devoramos con actitud casi mistica una doble con queso, toci-
no y mayonesa. Por otra parte, la ciudad parece haber sido disefiada para caminar.
Primero porque hay un rio que atraviesa toda la ciudad y tiene una suerte de malecon
con una via para peatones y otra para bicicletas y skateboards, el medio de transporte
favorito de los estudiantes. Segundo, porque de tanto en tanto uno se encuentra con
hermosos parques, muy arbolados, que no abrigan nada en invierno pero en verano
proporcionan al transetnte un poco de sombra fresca.

A veces, la calma de Boulder podia ser exasperante. Y esa era la sefal que
indicaba la necesidad de hacer una visita a Denver. El bus nos dejaba en Market Street,
puerta de entrada al downtown, una calle repleta de tiendas, cines, cafés y restaurantes.
Hacia el final, se aBria el centro civico, una alameda con portadas de estilo neoclasico
que desembocaba en dos edificios que visitamos asiduamente: la biblioteca publica de
Denver y el museo de arte. Nuestras primeras incursiones no pasaron de este paseo
comercial. Pero de a pocos le tomamos confianza a la ciudad y un dia llegamos al
zoolégico, donde uno tiene la sensacién de que las paginas de National Geographic
tienen vida, se mueven, y eso que uno se pasa mirando en fotos esta ahi, a pocos
centimetros. En Denver hicimos muy buenas migas con una pareja de argentinos. El,
Juan Miguel, biélogo y portefio de corazén, muy dado a bromas en tono de soberbia y
amante del futbol (el argentino, claro esta). Ella, Diana, profesora de espafiol al igual
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que nosotros, pero igual que su esposo, bidloga de formacién. Era imposible estar con

ellos y no terminar encendiendo la parrilla y descorchando innumerables botellas de
vino.

BOULDER 9/11

Nuestra estadia en los Estados Unidos no hubiera sido la misma si no hubie-
ra ocurrido el demencial ataque del 11 de setiembre. Recuerdo que al llegar al saldon
en el que dictaba mi clase de espafiol, los estudiantes se hallaban en una especie
de shock traumatico; muchos lloraban, otros simplemente no atinaban a nada y
tenian la mirada absolutamente perdida en el mas insondable vacio. Naturalmente,
no hubo clase. Contagiado de ese estremecimiento, simplemente traté de llevar una
conversacion sobre el asunto. Evidentemente, el animo de quienes vivian en Boulder
se exasperd y hubo algunos exabruptos, como una manifestacion frente a un restau-
rante sirio que quedaba al lado del campus, en la que la gente portaba pancartas
con lemas del tipo Arabs, go home. Y otras cosas mas, como una entrevista apare-
cida en The Denver Post que era un canto de sirena al resentimiento y una incitacion
al racismo. En esa entrevista, un profesor de historia de University of New Mexico
comparaba a Pancho Villa con Osama Bin Laden y terminaba su perorata preguntan-
dose si a los neoyorquinos les gustaria que alguna plaza de la ciudad llevara el
nombre de este criminal, asi como los habitantes de un poblado de Nuevo Mexico
tenian que soportar la afrenta de tener un parque con el nombre de Villa.

En cierta ocasion caminabamos por Boulder buscando una oficina de la uni-
versidad en la que nos ayudarian con nuestra declaracion de impuestos. De pronto,
sentimos que alguien nos llamaba. Vimos a un hombre de unos 45 afios, apostado
al lado de una camioneta 4x4 con el vagén abierto. Nos acercamos y nos dijo que
necesitaba hablar con alguien y pregunté educadamente si no tendriamos problema
en escucharlo, a lo que asentimos. Nos contd que era irani y que a partir del ataque
terrorista su vida habia dado un vuelco, pues sus antiguos amigos en el trabajo ya
no querian ni acercarsele. Miré hacia el vagon, extendié sus brazos y sac6 una fuente
con bizcochos y unas latas de gaseosa que nos ofrecié con toda hospitalidad. No lo
volvimos a ver. Unos dias después, supe que habia una asociacion de estudiantes
islamicos en la universidad. Y que eran blanco de amenazas e insultos. En fin, la
herida estaba abierta.
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EL FUTBOL NUESTRO DE CADA DIiA

Después de luchar contra la indiferencia de algunos compafieros, pudimos or-
ganizar unas pichanguitas en un campo de césped. Algunos partidos fueron franca-
mente memorables, pero una de las cosas que no olvidaré jaméas fue un encontrén con
Peter EImore, que era nuestro profesor, muy correcto y educado en clase, pero que en el
campo de juego sufria una increible transformacion y se convertia en una mezcla de Eloy
Campos, Puma Carranza y Rodulfo Manzo. Siempre lamentaré haber jugado ese dia en
el equipo contrario. A estos encuentros domingueros acudia un crisol de razas, con el
perdon de esta expresion tan huachafa: mexicanos, espafioles, americanos, algunos
peruanos e incluso un marroqui y un zambito bullidor que nos dijo venia de la Isla
Martinica, nos sacaron del marasmo y la molicie, caracteristicas naturales del domingo.
La nieve era nuestro enemigo mortal, pues era imposible siquiera atreverse a trotar
sobre la cancha, convertida en un solo de barro.

CODA

Ahora, desde este 98 por ciento de humedad, combis humeantes y gobiernos
siempre al borde del abismo, pienso en Boulder. La ciudad en la que nacié Sebastian,
nuestro hermoso hijo. La ciudad que tenia una calle llamada Inca, pero de inca ni la
sombra. La ciudad cuya iglesia catélica tenia el nombre de un santo peruano: San Martin
de Porres, del que una empresa mexicana se apropié para bautizar su marca de tarjetas
telefonicas, tamafia herejia. La ciudad llena de brewerys, donde deliré con mas de una
cerveza. La ciudad, en fin, en la que pasamos dos felices afios, la ciudad que aprendi-
mos a querer y donde la vida se nos antojé un paréntesis de tranquilidad que no hemos
vuelto a conocer.
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PARIS ESCRITO EN LAS CALLES

# Violeta Barrientos Silva

Aventurarse a venir a Paris era una posibilidad mucho mas excitante que vivir
en la prosperidad de un campus universitario americano, destino frecuente de los
egresados de literatura. No en vano habian sido franceses los que inventando el
orden burgués también crearon a sus renegados: dandies, bohemios, decadentes,
perversos y poetas malditos. El Mayo 68 era francés, el feminismo también, las
estrellas negras del jazz habian triunfado aqui mientras al otro lado del Atlantico no
les era posible vivir entre iguales. Asi que a pesar de no contar con beca alguna, ni
nada seguro salvo un par de amigas por alla, desembarqué a fines de setiembre del
92 en la Ciudad Luz.

Paris, donde la historia quedd en cada metro cuadrado, era el lugar de en-
cuentro de un sinnumero de tribus humanas con las creencias y costumbres mas
diversas. Se hacia inevitable flanear en aquel museo viviente, pasear en una actitud
relajada observandolo todo como parte del ocio creador. Baudelaire habia detestado
ser un hombre ‘Util'. Balzac hablaba de los beneficios del ocio para evitar el embru-
tecimiento del trabajo del que no necesariamente nos libra el trabajo artistico; hay
escritores que trabajan como funcionarios publicos, pensando en la carrera. Son los
que mas tardan en jubilarse. Bataille de otra manera repetia lo glismo en sus ensa-
yos economicos; los humanos, como la realidad, no son unidimensionales.

Algunos poetas latinoamericanos habian también intentado vivir una década
atras en el ocio, pero no precisamente para llevar la vida elegante que Balzac preco-
nizaba. -‘Si no se llegaba con una beca, habia que conseguirse una mujer, era la
confesién burda y plana de estos escogidos por la musa de la poesia.
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Pero eran los noventa y el feminismo hacia tiempo que habia echado a perder a
las mujeres, y las librerias tenian -casi todas- un pitillo de seguridad. El flujo de poetas
peruanos practicamente habia cesado y Paris no albergaba sino a exilados politicos,
colombianos los mas recientes, chilenos y argentinos, ya viejos huéspedes.

Los escritores latinoamericanos gozaban de simpatia entre los franceses. José
Rosas -ex Sagrada Familia- me hizo descubrir la vieja libreria/editorial José Corti, frente
al parque de Luxembourg. Fuimos a oir al argentino Roberto Juarroz en una de sus
tltimas lecturas antes de morir. La poesia de Juarroz, coloquial pero reflexiva y llena de
juegos légicos, hacia de este poeta casi desconocido en el Perd, una respetadisima
figura entre el pablico frances.

Pocos poetas latinos eran leidos y practicamente se traducia sélo obras
consagradas universalmente, asi Neruda o Paz. La poesia de Vallejo tenia traducciones,
aunque libros como Trilce eran casi ininteligibles en francés. Los novelistas corrian
mejor suerte, Jorge Amado, Garcia Marquez y aquellos que habian poblado Paris en los
sesenta, dejando su aire en los bares de la Rive Gauche o sur parisino, La Closerie de
Lilas, La Coupole, La Rotonde.

La fama y de los bares y cafés se debe a la fama de sus asiduos. Son lugares de
conversaciéon y esto tiene su razdon de ser. Las viviendas suelen ser pequefias e
incomodas -tal cual las describe Martin Romafa- y no se estila invitar a desconocidos a
la intimidad del hogar. El famoso Café de la Paix, frente a la Opera, guarda adn los
buzones de carta asignados a Wilde y Mallarmé; y el Café de Flore en St. Germain fue
lugar de reunién de Sartre y sus discipulos, a sélo doscientos metros de donde vivia con
Simone de Beauvair.

El territorio fantasmal era parte del Paris literario, «aqui murié Foucault, alli Barthes,
aqui nacié Sara Bernhardt, y un poquito mas alla, Isadora». Habian cientos de lugares y
objetos de culto al ras del suelo. Pilar Dughi, que iba conmigo en el avién de partida,
vivia en la galeria V]vienne del Paris antiguo cerca al Palais-Royal, feliz de que habitara
alli el espiritu de Colette. Y yo, en un afio nuevo, brindé en las copas de champafia que
alguna vez pertenecieron a Simone de Beauvoir.

Una de las sorpresas al llegar a Paris, fue descubrir en ella una cultura de la
palabra. Bastaba oir las canciones que la gente adoraba. Barbara, Brassens y Brel
seguian siendo cantautores clasicos, la poesia hecha musica. El metro se hacia un
comodo lugar para leer y era una extendida costumbre hacerlo. Quizas la palabra escrita
haya reemplazado a la hablada, sobre todo en los espacios publicos donde la discrecion
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se exige, pues hacer un viaje en un tren espafiol es muy distinto a hacerlo en uno
francés donde reina el silencio. No es casual que en un pais donde la racionalidad ha
sido toda una conquista historica, la palabra tenga tan importante lugar y se haya hecho
el centro de reflexiones teodricas que alguna vez pusieron los pelos de punta a los
estudiosos marxistas. El formalismo ruso estd emparentado con el estructuralismo
francés.

En las clases de Julia Kristeva, ex Tel Quel y discipula de Baijtin, se apretujaban
los alumnos libres, la mayor parte norteamericanos. Kristeva era una intérprete
espectacular mucho mas clara en sus conferencias que en sus cripticos textos que, sin
embargo, habia que leer para sus cursos. Se hacia necesario por lo tanto, adentrarse
en la filosofia y la literatura europeas para poder captar esas reflexiones de lenguaje a
partir de Mallarmé, Céline o Proust, sacudirse de las herencias hispanizantes y llenar
apresuradamente los enormes vacios de una educacion lejana a las complicaciones
del pensamiento. La palabra fetichizada se regodeaba en su aceptado misterio, ya que
al fin y al cabo, para el lector también hay cierta gloria en no comprender. ‘

A mediados de los noventa y como reaccion a la division del mundo en bloques,
Europa se habia unificado y fue el evento sociopolitico mas importante antes del fin de
siglo. Europa, la diversa en cultos y en lenguas, se hacia una sola. Aun duraba el
conflicto en la ex Yugoslavia y sus secuelas, lo cual hacia recelar a muchos sobre la
probabilidad de éxito de Europa. Las fronteras se unian -lo que a los peruanos nos
ahorraba visas- habria una moneda tnica, pero ¢4 cual seria la nueva lengua europea? El
dominio del inglés no era absoluto y tampoco Inglaterra se hacia parte del proyecto
europeo. Era un complejo asunto sobre el que Umberto Eco vino a dar conferencias en
el College de France acerca de la lengua perfecta y por lo tanto imposible. El Gnico
lenguaje era el de la diversidad y por lo tanto, el de la no dominacion de una cultura por
ofra.

José Rosas me decia, «vivo en Paris porque puedo ver cine». Era cierto. La oferta
de films superaba los cien a diario. Las peliculas venian de todas partes del mundo y no
se estaba condenado a una sola estética y punto de vista. Habia jovenes peruanos
interesados en el cine, Patricia Matuk o Rafael Dumett que haciar®teatro, por ejemplo.
Los ciclos sobre un director podian verse todas las semanas. La influencia de otras
artes se dejaba sentir, gracias a los conciertos y exposiciones de pintura. Yo preferia el
ballet moderno al teatro, demasiado rigido y desapasionado en su version francesa. En
1994, sin embargo, se hizo una adaptacion del Orlando de Virginia Woolf por Robert
Wilson. El relato quedoé transformado en un monodlogo de dos horas, a cargo de la
famosa Isabelle Huppert. El contraste entre el decorado barroco de la novela original y el
vacio escénico que la reducia a un personaje y a un montaje sélo basado en iluminacion,
fue parte del enorme éxito que se tuvo en el Odeon.
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Las artes son diferentes formas de expresion, distintas lenguas que, sin embar-
go, comunican entre ellas. Asi, por ejemplo, la materialidad de los cuadros de Tapiés o
Klein me han hecho pensar en la materia de la poesia, en su fonética; los 'experimentos
del cubismo pictdrico, me reenvian al afan de aprehender la realidad poliédrica desde el
lenguaje como en Vallejo. Asi como la superficie de un cuadro es plana, el lenguaje es
lineal y en ambos casos hay un problema de perspectiva. En lo que respecta a la danza
y la musica, siempre han sido cercanas, pero una no es imposible sin la otra. Las
propuestas dancisticas mas osadas se desprenden de la musica como soporte y se
hacen auténomas. En realidad se convierten en musica sin masica. Los pasos marcan
movimientos y silencios, sincopas y ritmo: ergo, poesia.

Vallejo. Era casi una ceremonia ritual visitar su tumba y a pesar de que Carlos
Henderson me habia dado las sefias para llegar hasta ella, nunca di con mi objetivo, la
zona era de |apidas vetustas y casi ilegibles. Me preguntaba como dos seres dedicados
a lo mismo en los mismos tiempos —Vallejo y Neruda— habian tenido un destino tan
distinto. Ni siquiera porque respondian a diferentes ideologias. Neruda habia vivido en
la comoda embajada chilena —a la vuelta de donde yo vivia— que en 1998 se convirtid
en punto de mitines cuando el arresto de Pinochet. Una inscripcion muy visible en la
fachada asi lo recordaba. A un poeta, la gloria lo llené de vida y al otro, la muerte lo llend
de gloria. A veces me pregunto si la historia literaria no es méas bien la mayor obra de
ficcion que haya construido el azar.

Pocos saben de la reputacion de Paris como lugar donde se hacen visibles toda
clase de movimientos politicos y de manifestaciones a veces multitudinarias. Todos los
estratos sociales convergen en ellas (politicos, intelectuales y artistas); es un derecho a
ser gjercido. Era enero de 1994 y una espectacular marcha cruzé en diagonal la ciudad
de norte a sur y de este a oeste, avanzando a solo doscientos metros por hora. La
educacion laica en las escuelas estaba en riesgo. Asi como la ciudad conservaba sus
vetustos edificios cual reliquias que venian de las épocas de Lutecia, asi también sus
fuerzas vivas cautelaban lo que eran sus instituciones sociales histéricas, como lo decia
Pierre Bourdieu. Es® concepcion me hacia pensar en que los peruanos solemos dar
un valor de uso actual a las cosas y asi lo nuevo reemplaza a lo viejo y lo moderno a lo
antiguo rapidamente. Pareciera no interesarnos la historia y por eso la memoria nos
traiciona facilmente, haciendo perpetuo nuestro kharma. En Paris, la memoria provoca-
ba sobresalto tras cualquier esquina. Placas conmemorativas de martires muertos
solo cincuenta afios atras, durante la guerra. La television programaba todas las sema-
nas una leccion dada por la guerra. ;Cémo la barbarie habia podido golpear tan vieja
civilizacion?
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En realidad, venir a hacer un doctorado se habia transformado en un pretexto. Si
habia algo que no imaginaba claramente al llegar, era que mas alla de los privilegios de
formacion en un gran medio cultural, me toparia con el enorme peso de una historia que
animaba cada dia y que era invocada —1998 fue el afio de la conmemoracion de la
Declaracion de los Derechos Humanos, de Mayo 68 y de la muerte de Mallarmé—
multitudinariamente desde el presente.
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Dossier 2: Discursos hibridos en el Pert colonial

LOS MONSTRUOS DEL BARROCO:
PERALTA EN EL OCEANO COLONIAL

#y  Alan Martin Pisconte Quispe

“iOh Creador! ¢ Pueden existir monstruos a los ojos
de Aquel que sabe porqué existen, como estan
hechos, y como hubiesen podido no ser creados...?”

Charles Baudelaire

El mundo de la colonia en el Per( ha suscitado sentimientos contrapuestos en
nuestro sentido comun. Generalmente, cuando algo despierta sentimientos encontra-
dos, se cierra la posibilidad de abordario sin prejuicios. Por el contrario, éstos nos
asaltan e impiden una visién de conjunto. Como consecuencia, resulta una imagen
desencajada, fragmentada de tal realidad. Visiones paradisiacas o por el contrario,
maléficas, han rondado los fantasmas que aldn pueblan el centro de la Lima, ahora
ruinosamente virreinal. Fantasmas que deseamos conjurar con el olvido o la apologia,
o si no con la denigracion.

Pero nunca es la vida consciente la que rige los destinos de las personas, ni la
de los entes sociales. Pues son justamente esas difusas nieblas del imaginario colec-
tivo, las que predeterminan como establecemos nuestras técnicas o procedimientos de
asociacion, nuestros modos de reflejarnos mutuamente en sociedad.

¢ Pero esos fantasmas virreinales, que reflejo esconden de nosotros mismos?
;qué rostro de nosotros nos persigue, y esta detras de nuestros delirios colectivos?
Pensamos sumergirnos en tal reflejo, averiguar qué se esconde tras esa afieja nomen-
clatura de “época colonial”. Y el requisito indispensable consiste en mimetizarnos con
el fantasma. Se corre el riesgo entonces de la disoluciéon, o del encuentro scon qué, en



qué? Para responder a estas interrogantes, necesitamos conferir densidad a lo perse-
guido. Para ello debemos tomar los pedazos del espejo roto de aquella época, intentar
la juntura, re-flejarnos en él otra vez. Para el encuentro o para el horror. Para ello debe-
mos coger alguno de los fragmentos entre los restos del espejo. Términos como ‘esco-
lastica’, o ‘autoritarismo’, o ‘religion catolica’, ‘corte virreinal’, ‘sistema de castas’, creo
que podemos perentoriamente unirlos al término ‘barroco’ a fin de empezar la busque-
da. Dicho término sabemos que estad unido con la época de que tratamos, ademas
tiene la ventaja de su conexién con lo que sucedia en la metropoli y en Europa. Tal
término no se agota en su sentido estético, al contrario, abre toda una cosmovision. Que
ademas de unir los términos ya mencionados, explica el movimiento no sélo artistico,
sino también las preocupaciones filoséficas, las angustias metafisicas del colectivo
social de aquella época. Angustias que hemos sugerido que pueden también ser nues-
tros fantasmas actuales.

Aunque las ganas y ambicion son grandes, nos vemos forzados a restringir el
campo exploratorio. Para lo cual designaremos a un representante intelectual de aque-
lla época, que por lo demas cultivé el estilo barroco. Me refiero a Pedro de Peralta
Barnuevo (1664-1743). Las ventajas de esta restriccién residen en que el doctor Océa-
no (asi llamado) refleja de manera paradigmatica todas las preocupaciones centrales
de las sociedad de su tiempo: el litigio por el poder entre criollos y peninsulares, el
sometimiento de la poblacién indigena, el ocaso del imperio espafiol, la religiosidad de
la época, la sensibilidad barroca, y la sensacién de ambigiiedad, de extrafieza que era
la condicion existencial del criollo. Por lo cual, enfocar en términos microscopicos dicha
obra, nos permitira posteriormente, reestructurar en términos macroscopicos, la red
conceptual que tejio los sentidos comunes de la época.

Si bien los estudiosos se han centrado en aspectos interesantes de la obra del
doctor en cuestién, sin embargo, se tienen visiones fragmentadas sobre el asunto. Y
una deficiencia en esas visiones es la escasa interpretacion textual que existe en torno
a sus obras. Por lo cual hemos decidido explorar un texto de este erudito, un poco
condenado al olvidas por nuestra memoria colectiva (¢ miedo al fantasma en nosotros?):
Desvios de la Naturaleza u Origen de los Monstruos (1695).! Esta obra Gnica en su
género, nos revela las preocupaciones de fundamento que corroen la tranquilidad de
alguien situado bajo la sensibilidad barroca. Sera pues un primer acercamiento al
fantasma.

Posteriormente indagaremos sobre las repercusiones que en su época podia
tener esta exploraciéon de Peralta acerca de la teméatica monstruosa. Es decir, pretende-
mos averiguar a qué se debe el hecho de que, para la comunidad intelectual de la
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época, esa exploracion fuera un tema valido y no extravagante como pudiera parecer a
ojos contemporaneos. En una busqueda comprensiva de este tipo, puede ser de utili-
dad dar breves alcances sobre el barroco como sentido comdn y sensibilidad estética.
Empezaremos por ello entonces.

El Barroco

Este periodo histérico de la cultura occidental y latinoamericana tuvo su aparicion
posteriormente a ofro gran movimiento cultural: el Renacimiento. El periodo intermedio
entre éstos desde la perspectiva estética lo constituye el denominado Manierismo. Si el
Renacimiento estuvo muy influido por las nociones neoplatonicas, el Barroco constituyo
una relectura de este neoplatonismo, y de las tendencias de la hermética, a través de
las nociones aristotélicas. Se revaloro el sentido de la mimesis y de la valoracidon moral
de la obra de arte, nociones explicitadas en una obra de este griego denominada Poé-
tica. También se privilegio el arte de persuadir que propugnaba el Estagirita en su obra
Retdrica. Todo ello probablemente con el fin de expandir la doctrina catélica cuyos
parametros se establecieron en el Concilio de Trento, punto clave en la historia dado
que sefiala el comienzo del movimiento de Contrarreforma. Las artes tienen como meta
buscar la virtud, entendida en términos tomistas, y ademas debe buscar convencer a
cualquier tipo de publico, de la verdad de la doctrina catdlica (Sebastian 14).

La Contrarreforma surge pues como un movimiento cultural cuyas posibilidades
de renovacion se supeditan a un movimiento estrictamente conservador, puesto que se
pretende mantener en pie la vieja estructura cosmolégica heredada de la tradicién
antigua y medieval, (Sebastian 17) para tal fin se procurd conjurar el derrumbe del
edificio aristotélico-tomista, atn vigente, realizando un despliegue de actualizacion, ar-
ticulandolo con las nuevas tendencias teéricas que comienzan a surgir como rivales
paradigmaticos en la vieja Europa de entonces. Histéricamente, los encargados de
desplegar este proyecto sincrético fue la orden jesuita; los cuales buscaron hacer flexi-
ble el edificio cosmoldgico aristotélico a fin de permitir el acceso a8las novedades que
se abrieron con la aparicion de nuevas culturas, sobretodo con el descubrimiento del
continente americano.

El Barroco, en tanto despliegue cultural, se basa en los presupuestos filosoficos
esbozados por el Estagirita, y que los jesuitas se apropiaron a través de sus intelectua-
les, entre ellos el Padre Suéarez. Los jesuitas hicieron una lectura de Aristoteles media-
da por la que ya habia realizado Tomas de Aquino, pero que ante las maravillas apare-
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cidas con los grandes viajes de exploracion, se habia debilitado ostensiblemente. Aun
cuando la intencion es conservadora, en general se tuvo que ir mas allad de Aristoteles
en algunos casos, pero no tanto que se pusiera en peligro categorias basicas del
aristotelismo.

Asi, lo que mueve interiormente a la sensibilidad estética de la época es el
sentido de la pérdida, de la nostalgia. Se siente una especie de angustia colectiva
producto de la pérdida de un tiempo original, de un estado colectivo en el cual el orden
cosmoldgico era transparente. Ese sentido de pérdida fue alimentado durante siglos
por la cosmologia aristotélico-tomista, la cual como sabemos, procuraba un soélido
orden jerarquico, y un sentido de orden en los horizontes moral y divino. Al sobrevenir la
época moderna, y sobretodo, con la aparicion de todo un mundo “nuevo”, la sensacion
de frustracion colectiva e histérica se apoderd de las elites intelectuales de la época. Se
vivio, por tanto, el desengario, la experiencia de futilidad de todo lo creado por la natura-
leza y el hombre. La nocién de que “la vida es suefio”, o la nostalgia por el paraiso
perdido, la tipica idea de la corrupcion del cadaver como advertencia moralizante -lo que
implicaba poner énfasis a lo cotidiano-, ademas de la sensacion de cercania o contacto
con Dios son constantes en los autores del Barroco (Wardropper 10).

Es este énfasis en la nocidon de cambio, en el horror de la pérdida y en el asom-
bro por la aparicion de lo “maravilloso” o monstruoso lo que caracteriza a esta época,
fascinada por las novedades geograficas y culturales sucedidas recientemente. Se
busca en el arte, el asombro, la nocion ingeniosa, la ambigledad de lo existente con el
claroscuro. Quizés se pretende asombrar para sentir nostalgia por el orden perdido,
para buscar el regreso al seno de Dios, al paraiso perdido.

Asi pues, esta misma época tiene fascinacion por lo sensorial, esta tltima carac-
terizada por su dimension de cambio y asombro, y el deseo piadoso de un retorno al
origen. Asombro, sentido del horror y lo monstruoso, y la nostalgia del Orden, son
probablemente sent&o comun en esta época. Para lograr este sentido del asombro, se
recurre a las nociones ya establecidas en la Retdrica de Aristoteles, pero se va mas alla
de él en tanto se abandona la pretension de mesura, de busqueda de un término medio.
El concepto ingenioso no debe buscar el punto medio, sino mas bien el acercamiento
de nociones previas que en ningln caso muestran posibilidad de cercania. Es buscar
un término nuevo, que busque plasmar la contradiccion de las partes integrantes. Co-
ger en el aire el rapido movimiento del fluir temporal en una nocién o en una vision.
(Wardropper 15)
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Estas nociones y presupuestos barrocos seran transplantados a las colonias
americanas® e igualmente constituiran sentido comun entre las elites intelectuales y las
ordenes mendicantes, sobretodo la jesuita. Pasemos a continuacion a analizar el texto
de Peralta, hombre del Barroco.

El Origen de los Monstruos

Este texto fue escrito el afio 1695 por nuestro autor al parecer en coautoria con
el cirujano Jose de Rivilla. ;A qué responde la investigacion sobre el problema de los
monstruos? ;Por qué el nacimiento de un infante siamés provoca una larga disquisicion
en Peralta? Segun Peralta:

Lamateriade monstruos, sise miraa suinfrecuencia, no eslamas necesariade esta vida, pero eslamas curiosa;
ysise atiende a su extrafieza, eslamas precisa, porque es la menos conocida. Lograr un aimaen lo futuro puede
sersuficiente fin de muchos desvelos . .. Hacer un hombre dentro del orden fue s6lo obra divina, averiguare dentro
del desorden es empefio glorioso. Conocer un racional en su ordinario traje es dificil ¢ qué sera descubride en
elextrafo.” (Peralta 205y

El doctor Océano es consciente de la magnitud del problema, pues tras dicho
problema de los monstruos se debate la cuestion del orden del cosmos, es decir, el
viejo problema aristotélico de como ubicar dentro de la naturaleza, concebida bajo un
orden teleoldgico -tendente a un fin- un ser o unos seres que no parecen tener un fin
especifico, que por tanto, no pueden ser clasificados bajo las categorias aristotélicas
de género proximo y diferencia especifica. Cémo entonces la naturaleza -que no hace
nada sin un fin- desde su propio seno, pudo engendrar estos seres que aparentemente
no tienen posibilidades de encontrar una ubicacion en dicho orbe. En otras palabras,
como una naturaleza, de caracter inteligible y racional -segin Aristételes y Tomas de
Aquino- pudo engendrar entes de caracter supuestamente no racional.

Para abarcar el problema en toda su complejidad, Peralta, en el capitulo primero,
establece el estado de la cuestion sobre dicho problema. Muchos autores, en sus
disciplinas correspondientes, han debatido acerca de él. Peralta menciona entre otras,
la Filosofia Primera, la Jurisprudencia, la Medicina, la Teologia Moral, la Astrologia, la
Historia, la Poética. Cada una de estas “facultades”, segun Peralta, han tratado el pro-
blema desde sus angulos e intereses de disciplina, sin éxito evidente, pero a la vez
resalta que en cada una es un problema que es importante resolver en tanto afecta el
normal desenvolvimiento de ellas. Asi pues, es una cuestién que conmueve la totalidad
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del edificio de conocimiento de la época:

no ha habido Facuitad que no haya dado a esta materia de partos monsruosos, singulares ingenios que, conlo
noble de susindagaciones, la hayan secundado; cuya causa ha sido haber tenido esta infelicidad de la naturaleza
laespecial dicha de no haber profesion a que no toque. La Filosofia primera, investigadora de causas, la trata para
alcanzar las de su produccion: La Medicina, maestra practica de las especulaciones de aquella, la inquiere con
ladptica de su Anatomia alanovedad de verse variado el blanco de su objeto, 0 para distinguirle, o para evitarle.
La Jurisprudencia, la solicita en la practica y en la teoria para las asignaciones, rupturas de testamentos, heren-
cias, alimentosy ofros efectos. La Teologia moralla toca para el superior de su salud etemaen el Bautismo y alin
la Astrologia la pretende inculcar como efecto de influencias celestes; a lo que se anadio fa Historia con sus
ejemplos, y la Poética con sus descripciones. (Peralta 206)

Intenta Peralta llegar a una acepcion del concepto de monstruo, desde la cual
establecer la solucion del problema. Comienza criticando la definicion esgrimida por
Aristoteles. Es una interesante sefial el hecho de que se tome dicha definicion.aristotélica
como punto de partida de la discusion. El libro de Aristoteles citado es “de la Generacion
de los Animales” (Aristoteles 1994 )°

Después de haber tratado del nambre, su etimologia y acepciones, pasaremos, de saberie llamar a conocerie y
de oirle a verie, alo menos enla efigie de su definicion. No pudiendo haber blanco mas esparcido, han sido varios
los autores en atinarle. Aristoteles en primer lugar, fib. 3. De generation cap. 4, sino nos atrevemos a decir que
emd, alo menos ha habido quien diga que no acertd. Djo serel monstruo un concepto vicioso y procreado fuera
delaintencion de la naturaleza, con falta 0 exceso de alguna cosa en él. (Peralta 244)

Al parecer, comienza a ponerse limites a la vieja sabiduria filosofica clasica y
escolastica, pero no queda muy en claro desde el interior de qué marcos tebricos se
genera dicha critica. Quizd mas adelante se comience a aclarar el panorama." Para
Peralta es necesario aclarar qué se entiende por el término aristotélico “fuera de la
intencién de la naturaleza”.” Esta se seguira entendiendo dentro de los términos de la
cosmologia aristotélica. Pues lo natural en términos de Aristoteles supone el compues-
to de materia y forma. No es casual que se cite su texto la Fisica, dado que en ella se
establecen los prin@pios de la naturaleza moévil, en la cual se encuentra también la
naturaleza sublunar, la que se caracteriza por el movimiento rectilineo (es decir, finito,
pues el Estagirita no concibe el movimiento rectilineo infinito, que si serd una nocién
posible con la aparicion del cristianismo y con la modernidad), propia de los seres de
condicién imperfecta, cuya materia se condiciona en virtud de los cuatro elementos:
tierra, agua, aire y fuego. La cosmologia clasica fundada en Aristoteles es de corte
jerarquico y de caracter cualitativo. Es decir, hay una escala de seres ubicados en virtud
de su mayor o menor perfeccion, y la ubicacién que corresponde a cada ser es inamo-
vible, inmutable. Definir un ser es encontrar su ubicacion en tal escala, y tal ubicacion es
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denominada “esencia”. Peralta sugiere que si bien los monstruos son “contra la natura-
leza”, tal término no hay que tomarlo en un sentido absoluto. Se puede entender que
existen “grados” de naturaleza, y dichos grados se establecen por su ‘mayor o menor
posesion de su “forma” habitual correspondiente. Por tanto, el término “monstruo” se
limita a establecer que algin ente —todavia perteneciente a la naturaleza- es “contrana-
tural” solo en relacion con su forma especifica habitual. Pero se le puede aun entender
dentro de los marcos generales de “naturaleza” tal como lo establece la cosmologia
aristotélica:

Por que ya se ve, que todas las veces, que se usa de este témino [contranatural] en Ja generacion de los Mons-
truos, es en el supuesto preciso de haber sido su productora la naturaleza. Por que de otra suerte, no se pudiera
usar de la palabra generacion en ellos: y como quien quiera que dice generacion, supone generante y facutiad
productiva-todolo cual es seglin lanaturaleza- no se puede dudar, que cuandoenla generacion de los monstruos
sedice, ser contra naturam, se habla en genero méas proximo; el cual es de aquellas obras de lanaturalezaen que
aunque obra, no es segln suinstituto en aquella especie. Son contra la naturaleza, mas no contra toda ella, sino
contra sumas frecuente uso, como dijo Aristot. lib. 4. de gener. animal. cap. 4. diciendo serel monstruo Par
aphysim, idest, preternaturam, non tamen omnem, sed eam que ut plurimum est usitata: nam preter naturam, que
elema est, ex necessitate est, nihil unquam fit. Véase la eleganciade S. Agustin, lib. 16. de Civit. Dei,cap. 8..."
(245)"

Después de exponer algunas definiciones y criticarlas, procede nuestro doctor a
exponer la suya. Pero antes sugiere que la nocién de monstruo se debe extender a toda
la naturaleza animada y no sélo a la humana. Pero ¢ porqué cree necesario sefialar esa
distincion?, jsa qué responde esa ampliacion del término “monstruo”? La discusion
sobre los “monstruos” responde a la necesidad de ubicar el continente americano
dentro del orden vigente aun aristotélico, necesidad que se desprende de las citas
analizadas. Pues lo contranatural, o lo que no es racional, se vuelven lo natural y racio-
nal en este nuevo orbe, poniendo en graves aprietos a las elites intelectuales, las
cuales dan por supuesto la coherencia del saber aristotélico.

Nuestro docto amigo considera que hay que distinguir las maneras de generarse
los fenbmenos monstruosos. En primer lugar, los que se refiasen a degeneracion
corporal, ya sea por exceso o defecto de miembros. La segunda manera consiste en la
mezcla de especies distintas entre si. La primera se puede considerar monstruosa en
absoluto, pero la segunda manera no necesariamente, dado que no siendo todas las
especies de igual condicion, debido a que existen jerarquias entre ellas, entonces
pueden mezclarse sin que el resultado sea monstruoso. 4Qué pretende nuestro amigo
con esto?
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La segunda especie general de monstruos es la de los que sucede en los Animales, por
disminucién, superfluidad, magnitud y desorden de miembros, como por la mezcla de
especies [...]Es de advertir que la mayor parte los monstruos nacidos dentro de esta clase,
son los que se hacen por el vicio en la conformidad de partes o bondad de figura, por
disminucién, superfluidad o desorden de miembros. Por que en cuanto a los que nacen de
diversas especies, no todos se deben decir, ni son Monstruos, aunque asi lo dictase la suma
diferencia de ellas [...] Y larazon [...] parece ser la simbolizacion en unos y la materialidad
de sus formas en otros y lo incompleto de ellas, de donde nace haber menos repugnancia
alamezcla de diversas especies, conviniendo todas por lo menos en la universalidad sensi-
tiva y material de la animacion, siendo especies subalternas o infimas de este género; casi
como en el humano las diferencias subalternas de las naciones y castas, aunque estas no
varian como aquellas, en lo substancial de la forma, sino sélo en accidentes de condicion y de
color. (247-248)"

La mezcla de especies tiene posibilidades de realizarse por cuanto existen es-
pecies con mayor o menor virtud, es decir, con mayor o menor perfeccion de especie,
ademas de que todas tienen en comun el mismo género, el de la animalidad, es decir,
todas coinciden en poseer una condicion material, propia del alma sensitiva, que les
posibilita realizar tales mezclas. Igualmente, en el género humano, a pesar de las
diferencias de color y casta, estas diferencias no excluyen a ciertas “naciones y castas”
del género racional, participan del alma racional, y eso las incluye en el orden cosmoldgico
aristotélico. Asi, nuestro doctor establece que hay algunas “naciones y castas” no nece-
sariamente monstruosas, y que por tanto no estan excluidas de la esencia de humani-
dad. Posiblemente nuestro autor tiene en mente la disputa que llevan a cabo los secto-
res criollos, los cuales, por ser nacidos en las colonia, eran considerados de condicion
inferior a sus homologos peninsulares.

Pero el problema de los monstruosos no es tan facil de resolver en primera
instancia. Hasta ahora los esfuerzos del doctor Océano se han centrado en mostrar la
calidad “natural” o racional, si se quiere, de estas aparentes excepciones del orden
cosmoldgico aristotélico. Sin embargo subsiste otro problema, el de entender como las
especies o “formas”spueden variar o cambiar. El cambio es sefal de degradacion, pues,
para Aristoteles es lo mas alejado de lo divino. Toda variacién o degeneracion era
considerada negativa.’®

Pero nuestro doctor estd dando como plausible la mixtificacion de especies o
“formas”, ;como es posible ello? Los hijos de diferentes especies no son necesaria-
mente monstruos, pero queda el problema de su degeneracion. Sefala Peralta que el
mismo Aristoteles negd dicha mixtura, consecuente con sus postulados ontoldgicos.
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Es decir, este esquema aristotélico, si bien sirve de fondo tedrico a nuestro doctor,
excluye la posibilidad de comprender un tipo de monstruos que son al parecer de suma
importancia: los que se originan con la mezcla de especies."” Hay un intento explicito de
nuestro oceanico doctor por buscar flexibilidad en dicho esquema, a fin de evitar una
vision degradante de los monstruos surgidos por unién de especies distintas. La pre-
gunta es jcon qué fin se busca tal permeabilidad? Probablemente con el fin de colocar
dentro del orden cosmolégico vigente, de bases aristotélicas, a la insigne cantidad de
novedades aparecidas con el descubrimiento de América. Estos fenémenos no tienen
claramente delimitado lo que puedan ser. Y lo que son lo prescribe su esencia. Hay que
procurar encontrarles su “esencia”. Para ello es imprescindible saber qué surge de
esta mezcla de especies. Es dificil ubicar a los monstruos dentro del orden racional
porque lo racional en Aristoteles se entiende en tanto todos los entes tienden a un fin. Y
su fin es llegar a ser lo que son. Pero estos fendémenos no tienen claramente delimitado
lo que puedan ser. Y lo que son lo prescribe su esencia. ¢ Cémo puede procrearse algo
indefinido en términos sustanciales, algo que no tiene una finalidad en el orden estable-
cido? Si los monstruos se procrearan, lo antinatural se volveria, paraddjicamente, lo
natural, lo monstruoso se volveria la norma, el sin sentido reinaria en el orden de Dios.
Pero si los monstruos no se procrean, su creacion seria inttil, igualmente serian un
orificio dentro el orden establecido. Si no se procrean, si no tienden a su fin, entonces
épor qué existen, por qué su aparicion?, ;como explicarlo si la naturaleza (los signos de
Dios) no crea nada en vano (irracional)? He ahi las razones por las que Aristoteles niega
que las esencias se puedan mezclar. Pues si eso se produjera, seria en detrimento del
orden y de la racionalidad de la naturaleza. El debate gira alrededor de la posibilidad de
que realmente puedan engendrarse los seres producto de la mezcla de especies.

Apela nuestro oceédnico doctor a la experiencia. Asi procura hacer flexible
los supuestos aristotélicos alrededor de la inmutabilidad de las especies. Tal
inmutabilidad no explicaria satisfactoriamente por qué en la practica se produce la
mezcla. Reducir tales mezclas al nivel de accidentalidad, impide tratarlas como entida-
des existentes y con derecho a pertenecer al orden de la naturaleza:

[
enmuchos casos ha demostrado posible esta conmixtion en varios monstruos compuestos de diversas especies,
[porlo que] hurta el cuerpo Aristoteles, reduciendo [...| la mezcla de las especies en sus miembros, aunamera
apariencia, sin proceder de la real de las simientes sino de alguna causa accidental; esto es en los Animales algo
paradigmético. Contraria fue la opinion de otros que defendieron la posibilidad de la union de las especies o
simientes, afimando poder engendrarentre si, cualesquiera diversos Animales (sin excluir al racional)...” (Peralta
236) 18

Asi, es ciertamente probable que se puedan generar monstruos producto de la
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mezcla de especies. No obstante, ;como se puede extender esa capacidad de mezcla
con el hombre? Puesto que la “diferencia especifica” de esta especie no tiene punto de
comparacion con el resto de especies animadas, pues el anima “racional”, desde la
terminologia aristotélica, trasciende toda materialidad. Eso dificultaria en extremo su
mezcla con otras especies. La soluciéon de Peralta es que el alma racional no entra en
la mezcla, se mantiene inalterable. En la mixtura sélo entra a tallar la parte material del
hombre, pues aun cuando esta materialidad es “mas noble”, es decir, de mayor rango,
tiene en comuin con el resto de animales esa materialidad, dejando a salvo la
inmutabilidad de la parte racional del hombre. Al concurrir sélo su dimension material y
sensible, como ésta en el hombre es superior al resto de seres, se podria dar el caso
que el ser que se genere sea incluso “superior” al individuo de una especie comun:

Y porloque tocaal hombre, no yendola simiente animada, no difiere ésta de las espedies sensiivas substancialmente
sinoen lanobleza, pues...] alnoinfundirse el almaracional en la concepcion de las simientes humanas, pudiera
formarse unanimal mas perfectoque todos los demés por ser su espirtu material mas noble que el de la simiente
de los animales. De lo que se deduce, que no pudiendo infundirse el alma racional cuando el hombre se mezcla
nefariamente al bruto, no hayimpedimento de parte de la simiente parcial del humano que concurme solo convirtus
o espiritu material, para que pueda seguirse la conmixtion de las especies. De lo cual se ve manifiestamente
vencido elimpedimento de la diversidad de naturalezas” (286) "

En esta obra, Pedro Cieza de Ledn y posteriormente el Padre Calancha aparecen
como autoridades dignas de ser citadas en este problema. Por lo que se comprueba
que si bien la probleméatica se enzarza con las disputas que se pudieran suscitar en la
metropoli, sin embargo, el interés que urge a Peralta debatir es de orden local.?® Si bien
se hace plausible la mezcla de especies, éstas no pueden considerarse humanas,
dado que el anima humana es inmaterial. Pero tampoco se puede considerar al mons-
truo como mero animal, dado que en la mixtura participa la especie humana, pues de
considerarsele animal, se rebajaria la calidad de la especie humana. Pero entonces
queda el problema de como definir, de qué tipo de esencia convendria a estos nuevos
integrantes del orden establecido, y sobre todo, como pueden formar parte del orden sin
alterarlo mayormente. #' Peralta nota que si bien la unién de las distintas simientes es
posible en tanto pos‘een en comun el alma vegetativa, que es de indole material, ello no
implica que la unién de humano y bruto dé por consiguiente un anima racional, dada la
calidad inmaterial de esta Ultima, pero tampoco se produce que tal alma humana se
rebaje a la de ser un anima meramente material y animal. Como salida a esta aporia,
nuestro doctor Océano sugiere que el alma que tendra el monstruo serd una neutral a
las dos almas de especies distintas que intervienen en la generacion de tal monstruo:

resulta de aquila dificultad de saber, qué alma serd la que tendré tal monstruo, no pudiendo ser la racional por lo
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que se ha dicho, ni la del animal que concurrié por no poder una simiente sola generar, nila
de otro alguno, por no poder el alma de uno informar en la simiente de otro, se dice que
entonces sacaréd el monstruo una anima material conveniente a aquel mixto; porque aunque
pida la simiente del bruto animarse con su forma, es parcial, y no totalmente: de modo que
sino es lo bastante para generar, no lo es para resistir otra forma material. Por lo cual la
simiente parcial de animal, puede admitir una tercera y neutra, conveniente al tercero y
neutro compuesto material que se produce “. (Peralta 367)

El doctor Océano culmina asi el intento de flexibilizar el edificio aristotélico. Los
monstruos tiene derecho en el orden a poseer su propia esencia, adecuada a ellos. Se
evita el problema de la incompatibilidad de esencias, asumiendo una tercera que no
sea rechazada por ninguna de las partes componentes. Ademas se ha salvado la tota-
lidad genérica del animal, pero en detrimento de las especies particulares que intervie-
nen en la mezcla, con el fin de que prevalezca tal orden genérico.?® Pero el mestizo
resultante no est4 a la altura de un ser con anima racional, aunque tampoco es un
animal. Quiza alli se encuentra el origen del sentimiento de marginacion del criollo,
nunca a la altura de un peninsular, pero tampoco un barbaro salvaje como los indios.
Ademas éste podria ser una de las primeras propuestas de “mestizaje por naturaleza”
que tanto sera defendida por pensadores peruanos posteriores, con el fin de hallar
nuestra “esencia de peruanidad”. Tal idea de mestizaje, en el caso de Peralta, es un
intento de salvar las dificultades de orden ontolégico y epistemolégico que se presenta-
ron a la hora de entender a los monstruos, y por otro lado, evita Peralta una reforma total
y radical de la cosmologia aristotélica, pues notamos que so6lo busca hacerla flexible
con el fin de encajar en ella, digamoslo asi, los entes americanos en su conjunto. No es
de extrafiar que Peralta esté pensando en el virreinato peruano, pues como él mismo
sefiala que, en esta parte del mundo se menciona la existencia de gigantes, topico
bastante abordado por la elite intelectual de entonces:

Yennuestras Indias, en los naturales de Chile y Tucumén (y aunen las bestias), cuya estatura excede la ordinaria
de los que estan debaijo de la Zona Témida como son los de nuestro Pertl. Por lo cual, en laregion o tiema de los
Patagones, hallé Magallanes dos gigantes, como consta de Pigasetta en Rhamusio Vol I. delas navegaciones;
yotros entre los canibales, seg(in de unos y otros también refiere Oviedo en su Hiffbria de las Indias, y los demés
historiadores de estas partes. (Peralta 158)

Nuestro doctor, para hacer flexible el edificio aristotélico, apela a doctrinas de
corte hermeético, que estaban en plena vigencia en la época. Pero no apela a cualquier
pensador hermético, de los cuales sabemos surgieron interesantes ideas que permi-
tieron la aparicion de la ciencia moderna. Peralta cita explicitamente a Atanasio Kircher,
jesuita que poseia influencias herméticas, pero al parecer era un hermetismo mas
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moderado que el de un Paracelso o de un Bruno por ejemplo. Se trataria de un herme-
tismo que trataria de hacer compatible los presupuestos de fondo de la cosmologia
clasica aristotélico-tomista, afadiéndole algunas innovaciones de la hermética, dado

que la hermética considera posible el influjo de los astros sobre el hombre. (Peralta
486)2°

No es de extrafiar que Peralta esté pensando en el virreinato peruano, pues
como ya sefialamos antes, y como sefala a la vez Peralta, en esta parte del mundo se
menciona la existencia de gigantes. El continente americano como una region de mara-
villas, de monstruos es un topico bastante abordado por la elite intelectual de entonces.
(Peralta 158)%

Este analisis filosofico de Peralta es interesantisimo porque coloca en primer
plano un asunto que era preocupacion constante del Barroco: la condicidén ontolégica de
los monstruos, de las maravillas que se abrieron al mundo con la aparicidon de América,
pero que por ello mismo tenian caracter de ambigliedad, o sino de marginalidad y
denigracion, de exclusién del orden vigente. El intento de solucion de Peralta sigue
igualmente la sensibilidad barroca: intenta hallar un nuevo concepto, una nueva defini-
cion del monstruo, con el fin de encajarlo dentro de la cosmovision aristotélica.?” Una
lucha por incluir a los americanos en el orden considerado vigente y del cual habian sido
excluidos de antemano.

Peralta y su época

El debate sobre el Nuevo Mundo basicamente gird acerca de la diferencias exis-
tentes entre la naturaleza americana y la conocida hasta entonces. El orden de variacion
fue tal que conmovioé los conocimientos geograficos, biolégicos y sociales existentes.?®
Dicho en otros términos, el orden natural, moral y providencial. Este cataclismo dentro
de la cosmologia cancebida basicamente en términos aristotélicos, indujo a reflexiones
acerca de como encajar las novedades dentro del orden establecido. Dentro de la
herencia que los griegos legaron a las demas épocas fue el tema de como concebir lo
que esta mas alla de las fronteras de ese cosmos conocido.?® Obviamente, lo que esta
mas alla de lo conocido no puede ser concebido en términos racionales, por lo que los
griegos concibieron lo que estaba més alla de lo razonable, con la imaginacion. Fueron
los territorios no conocidos como el lejano Oriente, los que avivaron la imaginacion del
hombre occidental desde muy temprano. Era licito concebirlos en modos inverosimiles
en tanto que escapaban del orden. Por supuesto que toda clase de seres irreales
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poblaron estos territorios. Y como escapaban al orden, tales engendros podian tener
tanto una valoracion positiva como negativa, dada su condicion de ambigiiedad.

Esta ambigiedad ontolégica no fue problema para Agustin de Hipona. El sefiala-
ba que los monstruos, de existir, también formarian parte del plan divino, puesto que
estarian previstos por la providencia.*® Ese pertenecer al orden, y sin embargo ser dis-
tintos a lo conocido, implicaba la doble valoracién que se establecia con estos seres del
margen, debido a que su calidad paradojica y fronteriza les facilitaba ser el marco
perfecto, tanto para concebir esperanzas maravillosas como horrores naturales y mora-
les.® En fin, todo era posible en estos territorios periféricos, o dicho de otra manera, las
Indias orientales, y luego las Indias occidentales, serian «el pais de las maravillas».3

Tales prejuicios occidentales fueron exacerbados al maximo al comprobarse
que efectivamente, la diferencia de América con lo conocido era abismal. Asi, Gonzalo
Fernandez de Oviedo (citado por Peralta), el padre Acosta, Antonio de Herrera, el padre
Cobo, observaron esa nueva multiplicidad de seres novedosos en todos los ambitos. Y
en general vacilaron entre el denuesto y la apologia, en mayor o menor grado. Y también
en mayor o menor grado, la asimilacién a lo conocido fue ejercida por estos primeros
exploradores. Y toda la imagineria monstruosa fue usada para dicha asimilacion. Y un
reino a la vez de horror y de maravillas se abria paso a los asombrados ojos de los
conquistadores.??

Estas nuevas circunstancias llevaron a la disyuntiva de, o mantener el edificio
aristotelico o empezar su critica. Eso Gltimo es lo que ocurrié en ultima instancia. Se
buscaron variantes tedricas alternativas a la cosmologia del Estagirita. Los estudios
renacentistas en su afan de encontrar alternativas tedricas, acudieron a los textos plato-
nicos, ademas del denominado “corpus hermeticum”. Si lo monstruoso, lo maravilloso,
es lo que escapa al orden a pesar de ser constituyente de él, habia que buscar una
alternativa que permita considerarlos dentro de él, integrarlos al orden cosmologico
existente. Esa fue la tarea que explicitamente se trazaron las elite® intelectuales colo-
niales y de la metropoli.** Tarea nada facil, pues si lo maravilloso o monstruoso son la
excepcion a las reglas, en el nuevo continente eran lo normal. Es decir, era normal
asombrarse o maravillarse con la ingente cantidad de seres que escapaban a las
miradas y estudios de los pensadores de la tradicion clasica.

Era indispensable que hubiera un modo de hacer flexible este edificio aristotélico
sin derribar sus fundamentos. Es decir, permitir de alguna manera que estas monstruo-
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sas novedades tuviera acogida dentro del estricto marco jerarquico basado en esen-
cias. De las alternativas teéricas vigentes en la época, la hermética neoplatonica era la
que posibilitaba la flexibilidad buscada al interior de tal edificio teérico.*® Pero adaptar
este saber hermético a la cosmologia aristotélica no era tarea facil, en tanto que las
propuestas herméticas llevan implicito un poder disolvente de cualquier jerarquia, puesto
que, en ultima instancia, todo se reduce a un mismo principio animico que rige el
mundo. En todo caso, si subsisten las jerarquias, éstas son ya no permanentes, “natu-
rales” en el sentido aristotélico, sino temporales, perentorias. Si bien esta teoria podia
explicar muy bien los cambios sustanciales de los entes, a su vez implicaba la disolu-
cion de cualquier orden rigido. Si el hermetismo habla de una armonia, es decir, al fin y
al cabo, de un orden, éste es movil, flexible. El hombre ademas, no posee en esta teoria,
un puesto definido en el cosmos, en todo caso, se labra tal puesto, pero ya no hay
diferencias jerarquicas rigidas entre los miembros de la especie humana. La pregunta
es como se compatibiliza eso con la tesis aristotélica de tipos de hombres, los cuales
se diferencian rigidamente entre si. Sin embargo, el aristotelismo justificaba el orden
social vigente en la metropoli y también era el fondo teérico del debate acerca de la
condicién del poblador americano, acerca de su lugar en el orden, su condicion huma-
na. Era entonces cuestion de anular la capacidad disolvente que tenia el hermetismo, y
buscar que el edificio conceptual aristotélico sea el receptaculo donde encajar las nove-
dades habidas en el continente americano.

Al parecer, pues, las elites intelectuales de las colonias usaron de manera siste-
matica el hermetismo para comprender las insignes monstruosidades que eran lo
normal en estas nuevas tierras. Y claro, se enfrentaron a las dificultades y aporias que
suscitaba tal hibridacion tedrica. Si los monstruos entran en el plan divino segin Agustin
de Hipona, el problema es ¢ como asi entran? Pregunta que si bien no era de importan-
cia antes del descubrimiento de América, ahora se vuelve una pregunta ineludible.

El hermetismo permitié entender, por un lado, tales novedades, y en segundo
lugar, fue un arma tedrica de defensa de la elite criolla, cuyas tesis constituyeron un
baluarte contra la ®rtodoxia aristotélica esgrimida por la metropoli para justificar su
dominio sobre los criollos e indigenas. Este hermetismo tenia entonces un sesgo poli-
tico.¥” Asi, esta problematica esté ligada indefectiblemente con las luchas criollas por su
independencia. Peralta es conocido por haberse manifestado a favor de este sector
criollo.®® El término mismo, “criollo”, tenia un origen peyorativo, pues asi se denominaba
a aquellos nacidos en territorios fuera de su origen geogréfico natural. Asi, la condicion
de ambigiiedad de los monstruos alcanza a la imagen que de si mismos tenian los
pobladores americanos en todos los estratos.®
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Obviamente este hermetismo no fue cualquiera, sino el impulsado por la orden
jesuita, mano derecha de la iglesia catélica y del movimiento de contrarreforma.® En
nuestro analisis previo de la obra de Peralta, vimos la influencia de Atanasio Kircher,
(1601-1680) erudito aleman, perteneciente a la orden jesuita. Es conocido como el
“Gltimo renacentista”. En general intentd una sintesis entre los elementos del hermetis-
mo y la filosofia aristotélica que profesaba la orden jesuita.*’

Hay todo un paradigma teorico subyacente a esta tematica de los monstruos, y
que nos ha permitido hilvanar el tejido discursivo que permite entender entonces pro-
blemas como el nacionalismo criollo, la lucha por la supremacia con la metropoli, la
necesidad de proseguir la mision salvifica, establecida como marco de legitimidad
hispana para ensefiorearse en las colonias, etc.

La consigna Occidental era la denigracion del continente americano, en tanto
que paso a ocupar el lugar de Oriente como sede de los territorios poblados por mons-
truos. Pero a la vez se convirtid en el lugar donde se colocaron esperanzas milenarias
de salvacion.” No era de extraiar que en América se imaginara -dada su novedad- que
podia albergar el mitico paraiso terrenal. (Brading 28)*

De esta manera, es esa condicién de exclusion/inclusién en el Orden (sea como
sea que éste se entienda) la que venimos arrastrando desde nuestra constitucién como
cultura y comunidad historica, es nuestro reflejo negado y procreado ya en la época
colonial, en medio de la placenta claroscura del barroco. Y es lo que el doctor Océano
tematiza en este tratado sobre los monstruos.* La obra analizada del doctor Océano, es
importante en tanto averigua en términos de presupuestos ultimos, y, por tanto, en
términos filosoficos, nuestra condicién peruana, y latinoamericana, de marginacion,
con todas sus implicancias, y tales implicancias las hemos asumido de manera acritica
hasta nuestros dias, pues hemos asumido asi, o nuestra autodenigracién, o una fervo-
rosa exaltacion, igualmente acritica, de nosotros mismos. Esa misma polaridad ha
conducido igualmente al olvido de esta obra analizada, y también a producido las ima-
genes poco elaboradas y primarias de nuestra comunidad colonf@l, condenada a ser
una época oscura sin mas, una época designada como carente de pensamiento “origi-
nario”, a una época irreflexiva, cosa que creemos es una mera distorsion, al haber
enfatizado en esta polémica peraltiana sobre los monstruos.

Asi, de nuestra inclusion en el Orden dependia la salvacion del proyecto provi-
dencial evangélico de la Contrarreforma, el dominio politico y religioso de Espafia, los
actos de comunicacion excluyentes entre las castas y grupos sociales. En fin, América
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era la tierra de las oportunidades, o como decia Basadre (refiriéndose al Per(), es un
problema y una posibilidad. Y son esos monstruos de la ambigtiedad y la posibilidad
los que nos asaltan aun en nuestros suefios colectivos. :

NOTAS

Es muy conocido el texto de Luis Alberto Sinchez, E! Doctor Océano (editado por la UNMSM, Lima, 1967) donde se limita a
mencionar este texto y la consabida polémica sobre si este texto se le puede atribuir a Peralta. Otro estudioso reciente de las obras
de Peralta, Jerry M. Williams, se ha dedicado a realizar ediciones criticas con estudios introductorios de obras menores de Peralta,
de indole politico-religioso (véase por ejemplo, Censorship and Art in Pre-enlightment Lima: Pedro de Peralta Barnuevo’ Didlogo de
los Muertos: la causa Académica, Poromac, The Catolic University of América, 1990, y la antologfa de obras del doctor que edita
y comenta, denominada Peralta Barnuevo and the discourse of loyalty: a critical edition of four selected texts, Tampe, Ariz., Arizona State
Univeersity, Center for Latin American Studies press, 1996) Sin embargo, de este autor proviene la queja por la falta de estudios
de andlisis critico de las obras de Peralta por parte de los principales investigadores de la obra del doctor, los cuales suclen
mencionar sus textos sin haber ingresado a ellos de manera critica. Lo que nosotros haremos es un intento de critica de la obra
de Peralta mencionada.

Y allf, con mayor razén, la sensibilidad barroca se extenderd y creard nuevos espacios, dada su cercanfa al hecho mds asombroso
de la época: América.

Las cursivas son nuestras de aqui en adelante.
Véase Aristoteles, Reproduccién de los Animales, Madrid, editorial Gredos, 1994, capitulo 2 del libro 4.

La cita anterior sefiala el libro rercero capitulo cuarto de la obra “generacién de los Animales”, lo que puede ser una errata de
impresidn, o una cita fallada de Peralta. En todo caso, la alternativa que hemos seguido, es ubicar el libro IV, el capftulo tercero,
es decir, al revés de lo que é| menciona. Y efectivamente, en el capitulo 3 del libro IV, empieza el debate de Aristételes alrededor
del tema de los monstruos. Dice Aristételes en 767b 5 al 10: “Desde luego, el que no se parece a sus padres es ya en cierto modo
un monstruo, pues en estos casos la naturaleza sc ha desviado de alguna manera del género. El primer comienzo de esta desviacién
es que se origine una hembra y no un macho.” Y en 769b 10 y s: “...hay que hablar de las causas de tales monstruos. Al final,
cuando los movimientos se relajan y la materia no es dominada, queda lo mds general, o sea, el animal [...] asf es un tipo de
monstruos; otros lo son por tener su cuerpo con demasiados miembros [...] Las explicaciones de la causa estén préximas y son
similares en cierro modo en el caso de los monstruos y de los animales mutilados: pues también la monstruosidad es una especie
de mutilacién” (Aristoteles, Reproduccidn de los Animales, Madrid, editorial Gredos, 1994).

“...el monstruo [como]un concepto fuera del instituto y razén de la naturaleza, [...] se explica con la dactrina de que siendo la
naturalezala materia, y la forma, y esta mds naturaleza o naturaleza mas noble, segun Aristot. 2. Phisic., aquellos partos en quienes se
halla unay orva segiin su especie, son absolutamente segiin la naturaleza y por esto mds segiin ella, que aquellos en quienes conservindose
la materia faltase en parte, o en todos la fuerza de la forma, los cuales, por faltar en lo mas noble, son menos segiin la naturaleza, como
los partos humanos de miembros superfluos, diminutos o desordenados. Pero aquellos en quienes faltase la materia y la forma segiin
su especie, como los brutos en todo o en parte nacidos de hombre, no tendrén por dénde decirse segtin la naturaleza; por lo cual
llama a estos praeter o contra naturam...” (Peralta 245). Efectivamente, Aristéreles, al estudiar el término “naturaleza” dice: “La
forma es mds naturaleza que la materia, porque decimos que una cosa es lo que es cuando existe actualmente mds que cuando
existe en potencia” (193b 5y s) AristSteles, Fisica, Madrid, editorial Gredos, 1995. Esa graduacién de la forma de la que habla
Peralta, en su afin de ordenar la materia, se basa en las declaraciones del mismo Aristételes. Vidase Reproduccion de los animales,
767b 25,768a5ys.
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Aristételes nos dice en 770b 10 ys. : * Y es que la monstruosidad entra dentro de las cosas que van contra la naturaleza, pero
no contra la naturaleza en su totalidad, sino contra lo que es la norma: pues en lo que concierne a la naturaleza eterna y por
necesidad, nada ocurre contrario a ella...” (Reproduccién de los Animales, edicién citada) La cita de San Agustin que hace Peralta
es importante en tanto este pensador intenté conciliar el tema de los monstruos con la revelacién biblica. Es decir, cudl es la rafz
addnica de estos seres. En caso de ser ciertas las narraciones sobre estos seres monstruosos, sugicre Agustin, es porque la Provi-
dencia sabe para qué los engendra. Dado que el hombre s limitado en su saber, sélo dios sabe cémo encajan dentro del orden,
cudl es su fin. Aun asf, especula el obispo de Hipona que Dios pudo crearlos justamente para que no pensemos que son contrarios
asu sabidurfa, sino que ¢l estd en capacidad de hacerlos. (véase sobre san Agustin, ¢l interesante ensayo de Rudolf Wictkower,
“Maravillas de oriente: estudio sobre la historia de los monstruos” en su libro Sobre la Arquitectura en la Fdad del Humanismo, Ensayos
y Escritos. Barcelona, editorial Gustavo Gili, 1979, p-270ys.) Esta respuesta es aceptada por Peralrta, pero por encuadrarse dentro
de la tradicién aristotélica, mds adelante en el texto, cree que el origen de los monstruos no solo es por origen divino, sino que deben
haber causas segundas o inmediatas, que los expliquen de manera fisica.

“Por todo lo dicho, procederemos a dar algo de nuestra casa, previniendo primero lo siguiente. Sin duda, que no siendo sélo
hombres lo que la naturaleza engendra, y no siendo su simiente la tinica en lo sublunar, ni sélo uno el precepto del soberano Autor
para la multiplicacién; no solo puede fallar el modo de la ejecucién de este instituto (que es lo que entendemos por naturaleza)
en la multiplicacién de la simiente humana, sino también en todas las demis [...] Porque cuando por monstruo [...) entendemos el
desarreglo de la naturaleza en la produccion de un compuesto [...) slimitaremos este sentido sélo a la produccién que se hace en el hombre,
o en otro animal?[...] por lo cual, debajo de la definicién genérica de simiente, se debe comprender la de plantas, animales y
hombres [...] De lo que se sigue que ésta puede fallar y degenerar en cualquier vivience, no solo racional y sensitivo, sino vegetal.
[y la razén es Jque cuando hablamos de monstruo, sélo hablamos del cuerpo y no del alma racional, en la que no puede haber falra
ni exceso...” (Peralta 246). Efectivamente, en el texto Reproduccidn de los Animales, si bien estd implicito que se trata de los seres
animados, el tratamiento de la generacién en las plantas es minimo en comparacién con el tratamiento de las almas sensitiva o
animal, y la humana. Segiin sugiere Esther Sdnchez, traductora de este texto en versién castellana, (Véase nora 19, pdgina 63
de la edicién citada) el estudio sobre las plantas que hizo Aristételes no se ha conservado, pero es Teofrasto, discipulo de Aristételes
quien realizé un estudio de las plantas, que luego menciona Peralta en esta obra que de ¢l analizamos. Pero Peralta resalta esta
ausencia en el corpus aristotélico en relacién al alma vegetativa.

Aristételes menciona estas causas de los monstruos, por mezcla de especies, por disminucién o por exceso de partes, pero
considera imposible que se den los monstruos por mezcla de especies, puesto que la esencia es inmutable, por ende no se podrian
mezclar, pues la esencia dejarfa de ser inmutable. Ademis menciona que los perfodos de gestacién de otros animales imposibilita
estamezcla. La polémica de Peralta con Aristételes sobre la posibilidad de que si se puedan dar monstruos por mezcla de especies
ocupard buena parte de este texto que analizamos. Véase Aristételes, Reproduccién... 769b 10 y s.

“De hecho, se sabe que para el Estagirita [...] la invariabilidad es atributo de la perfeccién, y la inmovilidad atributo del primer Mévil

[...JCuanto més estable es una cosa, tanto es mds divina [...] cuanto mds variable, tanto mds alejada de Dios y tanto mds sujeraa la
corrupcién. En el mundo de la naturaleza, toda sustancia es corruptible [...] pero las especies son eternas [...] La especie, segiin Aristételes,
no se muda...” Antonello Gerbi, La Disputa del Nuevo Mundo, historia de una polémica (1750-1900), México, FCE, 1982, p.-32.

“....si es posible la conmixticn de especies, principalmente de hombre y bruto. Nidganlo algunos como Aristéreles, lib. 2 de Gener. Anima.
cap. 5y en el lib. 4. cap. 4. Sus aspectos problemdticos serfan: El primero, que los tales monstrugghabfan de generar con su igual
o no. Silo primero, se darfa un proceso a/ infinito de mil especies de monstruos que irfan procredndose. Silo segundo, habrfa la
naturaleza hecho una cosa frustrante ¢ inttil.” (Peralta 285). Las razones las expone Aristételes en el libro I de Reproduccion...
715b 5 y 5. Igualmente sefala el argumento de que la naturaleza no hace nada initil en el libro I1, capitulo 5 (741b ys.)

Efectivamente Aristételes no concede realidad a los animales que surgen de mezcla de especies muy distintas entre si
(Reproduccién...769b10 y s) Es muy importante para el doctor establecer la posibilidad de los monstruos por mezcla de especies,
puesto que el Estagirita ha negado la condicién de existencia a los monstruos, condendndolos a ser un mero accidente: “En cuanto
al monstruo, no es necesario en lo que respecta al para qué, o sea, la causa final, pero es necesario por accidente, ya que de ahf
de alguna manera debe tener su origen”. (Reproduccién...767b 13 y s) Aristéreles condena al monstruo no sélo a una condicién
de accidentalidad (sin fin, sin esencia, sin un puesto en el cosmos) sino también a una condicién de ambigiiedad, ser a la vez
necesario y contingente. Segtin Aubenque, la contingencia es necesaria en ranto es la que da su cardcter de existencia al mundo,
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distinguiéndola de dios (Véase la nota 38 de Esther Sdnchez a esta edicién de la Reproduccidn...). El monstruo, asf, esta condenado
al margen, a la periferia, a no ser para ser, para existir. Se encuentra pues, en una condicién hamletiana. Es posible que como ya
hemos insinuado, Peralta este pensando en América al pensar este problema de los monstruos.

Si bien Aristéreles niega la posibilidad de mezcla de especies, de su misma doctrina cabe la posibilidad de que se derive lo contrario,
pues efectivamente el alma racional se incorpora al semen de afuera, lo que asegura que el alma racional no se mezcle con la
material: “Queda entonces que sélo el intelecto se incorpore después desde fuera y que sélo él sea divino, pues en su actividad
no participa para nada la actividad corporal.” (Reproduccién...736b 27 y s) Sin embargo el Estagirita sugiere que el principio
anfmico esta formado por éter (Reproduccidn...736b 30 y s) Esta critica de Peralta intenta ampliar el alcance de la teoria de
Aristételes sin desprenderse de sus supuestos.

“No implicando [este problema de los monstruoes) sacar de fibulas o alegorias los centauros fingidos por la mitologia y tantas veces
encontrados en los paises de la poesia [....] El que las leyes pongan entre las condiciones imposibles semejantes partos [de
monstruos] se debe enumerar no entre los imposibles de naturaleza, sino entre los de facto o de jure, porque para estos, basta con ser una
cosa que no se ve en muchos siglos [...] Pedro de Cieza en la primera parte de la Historia Peruana cap. 95. de los indios de la
montafia en estos Andes, que mezclados a los simios, ordinariamente procrean monstruos con la cabeza y partes de la generacién
humanas...” (Peralta 365-367). Los temas clisicos entre los cronistas seculares y religiosos eran tépicos comunes, entre ellos el
problema de los monstruos que poblaban América y que divulgaban en sus escritos. Véase al respecto, Franklin Pease, “Temas
cldsicos en las crénicas peruanas de los siglos XV1y XVII” en La Tradicién Cldsica en el Perii Virreinal, compilado por Teodoro
Hampe Martinez, Lima, Sociedad Peruana de estudios Cldsicos y Fondo Editorial de la UNMSM, p. 17y s.

“Sin embargo, se debe advertir que por mds que se haya comprobado la posibilidad de la conmixtién de las especies, no por eso
se debe afirmar, [que] puede haber capacidad de anima racional en tales monstruos. Esto es asi, porque el anima pide de por s
informar sélo aquella materia, miembros y érganos, que tienen disposicién para admitirla por razén de la creacién de su especie
[....] En consecuencia, si fuera capaz de alma racional tal monstruo, se siguiera que el hombre o mujer sola pudieran engendrar el hombre,
Io cual es imposible, de ser ambos los que deben concurrir, como ya se ha dicho, de suerte que cada uno de por si no puede generar cosa
alguna; luego no es dable la racionalidad humana en dichos monstruos [...] Confirmase, porque la simiente que en lugar de la
humana se junta a cualquiera de las referidas es de bruto, y como quiera que ésta pide animarse con el alma material [...] cuya
simiente es incapaz de recibir una forma inmaterial cual Io es el alma racional. Con lo que no se halla camino por dénde presumirla en
tales monstruos. " (Peralta 367).

“Porque lo que repugna es que el alma total de un animal, informe el cuerpo de otro, no que resulte una tercera alma de la mezcla de dos
especies, como se ve en el mulo, que no tiene el alma total del caballo ni del asno, sino una tercera que resulta de la parcialidad de
ambas. Porque la naturaleza en tal produccion no intenta conservar las especies, sino el género de animal, y para este fin le basta
cualquiera animacién conveniente a aquel individuo que produce, tal como sucede en los animales en que suele degenerar la
misma simiente humana, como ya se ha dicho. Sin que tampoco haya de parte de esta repugnancia, para que resulte tal alma tercera;
por no ir animada [la especie hombre] y tener aquella disposicién para mantener el genero de animal por su parte, que es la materia
con la facultad formatriz parcial, o espiritu propio vegetativo y material, semejante y atin mucho mds noble que el alma material
de los animales.” (Peralta 367)

Sobre las caracteristicaggdel pensamiento hermético en general, véase Antonio Gonzdlez Blanco y Simonetta Scandelari “el
Hermetismo en la Espaiia de los Siglos XV-XVIII” en e/ Renacimiento Italiano, Actas del II Congreso nacional de Italianistas,
Ediciones Universidad de Salamanca, 1986, p. 175 ys.

Para el tépico de los monstruos en el virreinato peruano, véase Franklin Pease, “Temas cldsicos en las crénicas peruanas de los
siglos XV1y XVII” en La Tradicign Cldsica en el Perii Virreinal, compilado por Teodoro Hampe Martinez, Lima, Fondo Editorial
de la UNMSM, 1999, p.17 ys.

“El escritor barraco se propone sorprender a su lector con novedades nunca vistas. Al igual que el escritor renacentista que le
precedié, se esfuerza por seguir el ideal horaciano de ‘lectorem delectando pariterquem monendo” pero lo hace de una manera
muy personal. Es su ingenio, caracterizado por la agudeza y la versatilidad, lo que produce efectos insélitos de extrafieza, y éstos
proporcionan a un tiempo agrado e instruccién. El ingenio consigue estos resultados sorprendentes relacionando cosas muy distin-
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tas, es decir, por un procedimiento de cardcter andlogo al metaférico. El color retérico de la metdfora es asi la base del ‘concepro’,

que en palabras de Gracidn puede definirse como una ‘metdfora ingeniosa’. La sacudida que recibe el lector se debe al hecho de

que el escritor renuncia al justo medio de Aristételes: ha abandonado la mesura, la propiedad y la verosimilitud”. (Warddropper
v

15)

“Los descriptores antiguos de la naturaleza americana, y en particular el més grande de ellos, Gonzalo Fernindez de Oviedo |[...]
ya habian observado con asidua perspicacia las muchas peculiaridades fisicas del Nuevo Mundo, las muchas diferencias existen-
tes entre los animales de América y los de los paises mds conocidos por los europeos. Pero, aun cuando no dejaron de sefialar ciertos
aspectos relativamente débiles, ciertas deficiencias especificas de las Indias —como hicieron, entre otros, el padre Acosta (1590),
Antonio de Herrera (16010-1615) y el padre Cobo (1653)- no llegaron a coordinar sus observaciones en una teorfa general de
la inferioridad de la naturaleza americana...” (Gerbi 3). Creo que si coordinaron o no una teorfa, estd aun en proceso de
averiguaci6n, en todo caso es innegable que intentaron una reconstruccién del edificio aristotélico.

“Los griegos sublimaban muchos temores instintivos en los monstruos de su mitologfa [...] pero también racionalizaban esos
temores en otras formas no religiosas mediante la invencién de razas y animales monstruosos a los que imaginaban viviendo en
lugares remotos de Oriente, especialmente en la India [...] las ‘Maravillas de Oriente’ determinaron la imagen occidental de la
India duranre casi dos mil afios y se abrieron camino en las Ciencias Naturales y la Geografia, en las enciclopedias y las cosmo-
graffas, en las novelas y la historia, en los mapas, la miniatura y la escultura. Se convirtieron gradualmente en rasgos constitutivos
de la mentalidad occidental [...] Su capacidad de supervivencia era tal que ni siquiera murieron por completo con los descubri-
mientos geogrificos y el mejor conocimiente de Oriente, sino que persistieron con vestimenta seudocientifica hasta los siglos XVII
y XVIII” (Wittkower 266).

“A partir del siglo XII, las maravillas penetraron en el campo del arte religioso. Las razas fabulosas eran producto de la voluntad
de Dios, ‘recto en todos sus caminos y santo en todas sus obras’. Por tanto, formaba parte de la misién de los apéstoles llevarles
el Evangelio” (Wittkower 276).

“No es extrafio que la idea de considerar los monstruos como ‘prodigios morales’ se desarrollara en la Baja Edad Media [pues] es
la época que presencié la moralizacién de la Biblia y de las Metamorfosis de Ovidio, de los dioses de la antigiiedad, de la historia
y delaciencia [...] estas moralizaciones tardomedievales son intercambiables y atafien a los valores de la sociedad humana. Y ello
hasta el punto de usar las maravillas para sacirizar los defectos contemporineos.” (Wittkower 278)

“Pero los informes de los viajeros [...] casi sin excepcién eran una curiosa mezcolanza de observaciones fidedignas y tradiciones
fabulosas. Aquellos hombres, desde los monjes dominicos y franciscanos del siglo XIIT hasta Colén y Fernando de Magallanes,
partian hacia remotos paises con una idea preconcebida de lo que iban a encontrar alli. Muchos viajeros eran cultos, conocian
a los aurores cldsicos [...] en suma, su imaginacién se habia venido alimentando desde la nifiez con historias sobre las maravillas
y milagros que luego descubrieron porque previamente crefan en ellos. La mayoria informaba sobre el Preste Juan y su pais,
algunas hasta encontraron el Paraiso [aunque] ya en el siglo XIV empezé a agrietarse la fe en la existencia de razas fabulosas en
Asia. Pero en lugar de repudiarlo todo, algunos autores localizan ahora las maravillas en los confines rodavia inexplorados del
planeta.” (Wittkower 296-297).

“En un inicio los autores europeos de los siglos XV y XVI confundieron a la poblacién americanagon las razas miticas, marginales
o monstruosas de la antigiicdad curopea. Aqui se encuentra a los ciclopes, sitiros, gigantes, pigmeos y amazonas desnudas [...]
descritos por Hesiodo, Aristételes, Plinio, San Agustin y San Isidoro, entre otros”. (Mujica Pinilla 193).

“Reconstruir este ‘orden natural’ o cadena causal unitaria [aristotélico-tomista] era una cuestién vital para la Contrarreforma
carélica. Acosta va a advertir desde un inicio que el mismo nombre de ‘Indias’ era un resultante del ‘uso y lenguaje vulgar’
moderno, el cual originaba un significado muy peligroso, referido no sélo a tierras ‘muy apartadas y ricas’, sino fundamentalmente
‘muy apartadas a las nuestras’, a las que se denominaba como ‘nuevo munde’. Los peligros que motivaron el discurso naturalista
de Acosta no eran gratuitos. Ya Giordano Bruno habfa lanzado en 1584 la desafiante idea de que el descubrimiento del hombre
americano y del ‘nuevo mundo’ cuestionaba de raiz la descendencia addnica de toda la humanidad, la consecuente universalidad
del pecado original y por tanto la justificacién de la labor redentora universal de la Iglesia Carélica [...] El paradigma naturalista
inaugurado por Acosta en el pensamiento peruano era, pues, un claro intento de recuperar un ‘orden’ tradicional amenazado y
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no ciertamente el de inaugurar un orden natural y moral moderno.” (Ballén Vargas 321-323). El nuevo mundo debia ser incluido
en el orden vigente, tarea a la que se suma el doctor Océano.

“Por un lado, la mezcla de magia y ciencia propia del Hermetismo colocaba a esta doctrina, tan atractiva como enigmitica, al
abrigo de las anatemas, condenas y censuras del Santo Oficio [...] y, por otro, la propia capacidad de adapracién de dicha doctrina,
permitfa transferir al campo de las ideas la tdctica conciliadora (en cuanto sincretista) pero sobretodo innovadora de la estrategia
cultural jesuitica en el Nuevo Mundo. No olvidemos que los temas y problemas cientificos implicaron personalmente a numerosos
representantes de la Compaiifa de Jests: a ella pertenecian en efecto Atanasio Kircher, el astrénomo italiano Ricciolo, el misionero
y astrélogo-astrénomo tirolés, transplantado a México a partir de 1680, Eusebio Francisco Kino y el mismo Sigiienza, cuyas
relaciones con la Compaiifa, como ex jesuita, se caracterizaron por varias solicitudes de admisién.” Dario Puccini, Una Mujer en
Soledad, Sor Juana Inés de la Cruz, una excepcion en la cultura y la literatura barroca, México, FCE, 1997, p.82.

Para las caracteristicas del discurso renacentista, de corte neoplarénico y hermético, remitimos a las interesantes observaciones
realizadas por Luis Villoro, £ pensamiento moderno. Filosofia del Renacimiento, México, FCE, 1992. Igualmente son ttiles las ideas
ya cldsicas de Michael Foucault sobre la episteme renacentista en Las Palabras y las Cosas, una arqueologia de lds ciencias humanas,
siglo XXI editores, p. 26 y s.

“Hay no obsrante, otro aspecto primordial de la produccién y por ranto de la ideologfa de los jesuitas que hay que poner de relieve:
asf como fueron “favorables a las asimilaciones, a veces audaces, de las creencias politefstas locales con la tradicién de las escrituras’,
lo cual define justamente su sincretismo, se presentaron también como los portavoces del ascenso econémico de la burguesfa
criolla y al mismo tiempo de sus capas intelecruales con caracteres modernos y ‘nacionales’[...] Sobre tal fundamento se explica
asi mismo la divisién en dos grupos de los intelectuales novohispanicos: ‘el de los peninsulares, que defendian el aristotelismo
(organicismo) como reflejo de su posicién politica conservadora, y los criollos, que en su afin de vencer a los peninsulares adop-
raron en la ciencia la tradicién que en Europa habfa ‘sustituido al organicismo aristotélico y que consistia en la aplicacién de las
doctrinas mdgico-herméticas-neoplaténicas’ ” (Puccini 82-83).

“En términos que recuerdan a Palafox [Peralta] exclamé que “Toda la naturaleza no es otra cosa que Hierarquias y que espheras’,
de modo que era simplemente justo que los nobles figuraran como principales delegados de la autoridad real: el poder descendia
asi por jerarquias graduadas [entonces] Peralra hizo eco a las primeras quejas de los patriotas criollos [...] pero mientras que casi
todas las perticiones mencionaban a los criollos en general, por contraste Peralta se refirié simplemente a la nobleza, escogiendo
asf actuar como portavoz de una clase social y no de una posible nacién.” David Brading, Orbe Indiano. De la monarquia catélica
a la Repiblica criolla (1492-1867) México, FCE, 1991, p.428. Las nociones aristotélicas de jerarquias naturales sustentan el
patriotismo de casta de Peralta.

“El resentimiento de los criollos frente a los espafioles, ya visible en el siglo XV1, se acentia en el siglo XVII. El criollo se sentfa
leal siibdito de la corona y, al mismo tiempo, no podia disimularse a si misme su situacién inferior. La burocracia espaiiola lo
desdefiaba: el criollo era espaiiol y no lo era. La misma ambigiiedad ante la tierra donde habia nacido y en la que serfa enterrado:
era suya y no lo era. Continua oscilacién: los criollos eran, como los indios, de aqui'y, como los espafioles, de all4 [...] Los mestizos
duplicaban la ambigiiedad criolla: no eran ni criollos ni indios. Rechazados por ambos grupos, no tenian lugar ni en la estructura
social ni en el orden moral. Frente a las dos morales tradicionales —la hispana fundada en la honra y la india fundada en el cardcrer
sacrosanto de la familia- g} mestizo era la imagen viva de la ilegitimidad” Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las Trampas de la
Fe, Barcelona, editorial Seix Barral, 1982, p. 53. “Hasta los mismos origenes de las palabras que caracterizan estas nuevas castas
son ambiguos [...] Se trata en realidad de un conglomerado de adjetivos que sirven para calificar a todo el que estd fuera o carece
de ‘lugar natural’ en el régimen de consanguinidad: ‘criollos mestizos', ‘morenos criollos libres', ‘indios ladinos’, ‘criollos del pueblo’,
etc”. (Ballén Vargas 132).

“Dos corrientes adversarias nacen del hermetismo renacentista. Una va de Ficino y Pico de la Mirindola a Cornelio Agrippa,
Giordano Bruno y Tommaso Campanella, se extiende por todo Europa, inspira las academias francesas, al magico isabelino John
Dee y al movimiento de los rosacruces en Alemania [...] La otra tendencia, representada sobretodo por los jesuitas, traté de
reconciliar las tradiciones no cristianas con el catolicismo romano.” (Paz 60). Al parecer, las diferencias epistemoldgicas entre
ambos hermetismos no es radical, pero sf las miras que tienen en mente. Mientras histéricamente la primera propicid la aparicién
de la ciencia moderna, la segunda, lo mds probable es que haya constituido los sentidos comunes de México y Perd.
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“La fuente del sincretismo jesuita se encuentra, aunque parezca extrafio, en el hermetismo neoplaténico renacentista. Este
movimiento estaba impregnado de filosoffa antigua y racionalismo, ciencia y magia. Uno de sus componentes intelectuales y
afectivos eran las doctrinas del llamado corpus hermeticum. Con este nombre se designa al conjunto de gextos que comprenden
las revelaciones y discursos de Hermes Trismegisto, una figura fabulosa que se creia anterior a Platén y contempordnea de Moisés”

(Paz 59).

“Ademds [...] parece sintomitico que dos personajes diferentes pero de grande ¢ inquicto talento ~Galileo Galilei y Miguel de
Cervantes- manifestaran en afios muy cercanos la intencién de ir a América [puesto] que América representaba para ambos —
y para muchos espiritus avisados de su tiempo- el centro de una realidad diferente donde hallar una confirmacién o una
respuesta a ciercos interrogantes de la época, asi como la adquisicién candente de un muevo imaginario. Y lentamente, la misma
América, [...] toma conciencia de esta especial ‘centralidad descentrada’ suya...” (Puccini 77-78)

Dicho tdpico serd la obsesién de las elites incelectuales ya en el siglo XVIL, el paradigma de tal obsesién es Antonio de Leén Pinelo,
cuya obra “el Paraiso en el Nuevo Mundo” es en otras cosas, una apologfa de las tierras americanas como dignas representantes
del plan divino. Es un intento temprano de la clite criolla por asentarse como casta autosuficiente y capaz de gobernarse sin la
tucela de la metrépoli.

% “Eneclsiglo XVII la estética de la extrafieza expres con una suerre de arrebato la extrafieza que era ser criollo [...] los eriollos se
percibian a si mismos no como la confirmacién de la universalidad que encarna cada ser humano sino como la excepcién que es
cada uno [...] Respiraban con naturalidad en el munde de la extraficza porque ellos mismos eran y se sabian seres extrafios”. (Paz
86).

.
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EL NAUFRAGIO EN LAS CRONICAS DE
GARCILASO DE LA VEGA
Y DE CABEZA DE VACA.

# Marie Elise Escalante

En su obra Historia del Nuevo Mundo Serge Gruzinski (1996) comenta acerca de
la abundancia de ejemplos de naufragios, entre otras peripecias maritimas en la narra-
tiva de la conquista amerindia: “En estos dramas de los trépicos abundan los marinos
que abandonan cobardemente a sus pasajeros, las travesias sin brijula y las barcas
remendadas. Naufragos sagaces...los Robinsones del Caribe son, asimismo, hijos
del descubrimiento. Transforman las conchas marinas y los caparazones de las tortu-
gas en otros tantos utensilios de mesa y de cocina”. Si se pudiera pensar que los
naufragios constituyen un elemento constante en esta clase de narrativa entonces po-
driamos llamarlo tema, el tema del naufragio. Por tanto, si hay un tema del naufragio en
las cronicas o relatos de conquista, habria que estudiar no sélo lo que implica este tema
en relacion con los otros temas que se presentan en los discursos cronisticos, sino que
también habria que reflexionar sobre las figuras o la dimension figurativa que esta
indisolublemente ligada a la dimension tematica de este discurso, y de los discursos,
en general. Al decir esto no hacemos sino seguir los postulados del semidtico D.
Bertrand, quien sostiene: “la tematizacion consiste en dotar a un conjunto figurativo de
significaciones mas abstractas que tienen por funcién reunir, seldar los elementos
indicando una orientacion y una finalidad, o de inscribirlos en un campo de valores
cognitivos o pasionales.” (Bertrand 2000: 170)

No pretendemos dar una respuesta genérica acerca de qué implicaciones po-
see el tema del naufragio en las cronicas sino que deseamos mas bien, a modo de
aproximacion, analizar dos discursos de la conquista que desarrollan el tema del nau-
fragio y realizar una breve comparacion que nos permitira ubicar alguna constante sobre



este tema. Las obras que analizaremos son los Comentarios reales de los Incas,
especificamente el relato de Pedro Serrano y Naufragios de Alvar Nifiez Cabeza de
Vaca.

Pedro Serrano

El relato de Pedro Serrano se encuentra en el libro primero, capitulo VIII de los
Comentarios reales, titulado “La descripcion del Per(” (25-27). El comentarista explica
la inclusion de este relato por motivos aparentemente caprichosos, puesto que el relato
tiene una conexion muy débil con el tema tratado en este capitulo. Segin M. Zamora, el
relato de Pedro Serrano supone una especie de prélogo o preparacion para los capitu-
los posteriores, en los cuales se narra sobre la primera humanidad anterior a los Incas.
El relato de Pedro Serrano permitiria, para Zamora, hacer que el lector espafiol simpa-
tice y llegue a identificarse con las peripecias y penas de Serrano para luego, tener una
vision més compasiva con respecto a los habitantes amerindios. El relato de Pedro
Serrano segun lo dicho por Zamora supone un hacer persuasivo, una manipulacion por
parte del narrador para que el lector espafiol cambie su actitud con respecto a los
amerindios. El relato supone entonces una modificacion de los valores ideolégicos o
axiolégicos comunes a los espafioles de esa época, las figuras y temas del discurso
estarian estructuradas para alterar o poner en cuestion los estereotipos de la época.
Entonces las figuras y temas del discurso suponen una desviacion de los estereotipos
figurativos y tematicos comunes a las otras cronicas. Habria ademas una estrategia
discursiva oculta pues no es manifestada por el narrador. Se deja de lado el razona-
miento deductivo por un razonamiento figurativo-analdgico. De este modo, el relato de
Pedro Serrano seria al modo de una parabola. A. J. Greimas reconoce que, en el discur-
so parabdlico, la superposicion de las isotopias es so6lo aparente, de hecho hay una
imbricacion lo que permite un progreso discursivo; la alegoria, en cambio, tiende a ser
estatica, a ser un cuadro; en cambio la parabola tiene movimiento, es una narracion.

Como hipotesis proponemos que el relato de P. Serrano funcionaria al modo de una
parabola.
L]

El argumento de este relato es bien conocido: Pedro Serrano es un nave-
gante espafol que naufraga en una isla desierta y debido a sus destrezas logra sobre-
vivir en esta isla por varios afios. Encuentra a otro naufrago que llega a su isla y viven
juntos hasta que son rescatados por un navio que lo devuelve a la civilizacion; solo a él
porque su compafiero de infortunio muere antes de regresar a su tierra. Lo importante
de este relato, a diferencia de otros, es que trata en su integridad sobre el tema del
naufragio. Transcribimos el inicio del relato:
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A Pedro Serrano le cupo en suerte . . . llegar nadando a la isla, donde se halld
desconsoladisimo porque no hallé en ella ni agua ni lefia. Ni aun hierba que poder pacer
ni otra cosa alguna con que entretener la vida mientras pasase algin navio.

La primera secuencia del relato da el anclaje espacial al relato. La descripcion
del espacio de la isla consiste en hacer saber su magnitud, ‘dos leguas en contorno’ se
configura una isla rodeada de 5 isletas. Un lugar sin nombre y por ende sin historia,
pura espacialidad inaccesible, aislado por ser peligroso, por los bajios o accidentes
geograficos que tiene.

La isla se configura como un espacio cerrado, rodeada por el mar y por cinco
isletas, lo cual aumenta o enfatiza su cierre al resto del mundo, ademas de cerrado es
un espacio vacio, se describe la isla no por lo que tiene sino por lo que no tiene: «no
hallé en ella ni agua ni lefia (...) ni hierba alguna’ (no tiene nombre)». La isla desierta
aparece como una carcel para Pedro Serrano, cerrado en si mismo, sin comunicacion
con el exterior, no tiene nada excepto extension. La vacuidad de la isla es relacionada
por el personaje con la muerte.

La isla desierta es una figura que se caracteriza por una ausencia de atributos. El
personaje Pedro Serrano se caracteriza por haber perdido todo lo que tenia, por haber
sufrido una disyuncion radical; por tanto, ambos, Pedro e isla como personaje, estan en
el &mbito de la carencia.

Perecer de hambre y de sed . . . que le parecia muerte mas cruel que haber
muerto ahogado, porque es mas breve. Asi pasé la primera noche llorando su desven-
tura, tan afligido como se puede imaginar que estaria un hombre puesto en tal extremo.

Aqui aparece la dimensién pasional, que se evidencia por los simulacros
pasionales, en este caso la proyeccion o imaginacion de su muerte, que implica tam-
bién deseos de muerte. Lo pasional se da en algunos casos por simulacros pasionales
en las cuales el sujeto imagina estar conjunto o disjunto de su objeto. El personaje se
halla imaginativamente, emotivamente, mas cerca de la muerte que de la vida. Esta
conjuncion mediante la imaginacion con la muerte es muy disférica, la muerte no es un
objeto de deseo sino de repulsion y de miedo, en este simulacro pasional, el sujeto
‘escoge’ (imaginariamente) la clase de muerte que desea, la muerte por ahogamiento
le parece mejor por ser mas rapida, porque se sufre menos, el placer y la vida estan
fuera de consideracion para Serrano, el sujeto esta preso en la disforia y la muerte, esto
configura a la pasién de la desesperacion.
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El componente temporal es el que resulta decisivo para el sujeto al decidir cual
es la mejor muerte, y no motivos de otra indole, como el honor, el deseo de una muerte
heroica, etc. La muerte mas rapida, el sujeto por ello siente el tiempo, la‘duratividad de
la muerte es disférica, se desea una muerte puntual o sibita, se desea la muerte

porque la vida se considera de antemano perdida por el sujeto presa de la desespera-
cion.

Esta pasion de la desesperacion cumple en este relato el rol de limite o frontera
entre procesos narrativos. Es una pasion terminativa, pues acomparia o se produce al
final de procesos narrativos, en este caso de desposesion, pero luego de ella se abre
otro proceso narrativo, esta vez de blsqueda o de liquidacién de carencia. Es una
pasion iterativa también porque aparece varias veces a lo largo del relato (tres veces),
es decir, no es la Unica vez que Pedro Serrano es presa de la desesperacion. La etapa
de la emocion, propia de toda pasion, que consiste en la manifestacion externa de la
pasion se da cuando el personaje se pasa la noche llorando. Toda pasién tiene una
moralizacion, lo que corresponde a la sancion del esquema narrativo canénico; en ella
se da una sancién positiva de la pasion del sujeto pues hay una identificacién imagina-
ria, del narrador con el sujeto pasional, sufriente, por tanto en el narrador esta afectado
también por otra pasion que es la compasion: «Asi paso la primera noche llorando su
desventura, tan afligido como se puede imaginar que estaria un hombre puesto en tal
extremo». De este modo, una pasién provoca otra pasion, efecto del contagio pasional,
esta compasion del narrador es asimismo un hacer persuasivo o manipulacién en la
instancia de la enunciacion para que los lectores o destinatarios del discurso se iden-
tifiqguen con la desgracia del personaje.

«Luego que amanecié volvio a pasear por la isla. Hallé algunos mariscos que
salian de la mar . . . y se los comid crudos, porque no habia candela donde asarlas o
cocerlas.» Fuego y agua son los elementos que se echan de menos, ausentes en la
isla y necesarios para la supervivencia. Del mar, es decir, en el exterior de la isla, es de
donde viene el alimento, pues se sigue relacionando a la isla con la muerte, se dice que
tiene ‘arena muerta’es Se establece una diferenciacion que no se daba al inicio del relato
entre isla vs mar, pues el mar se relaciona con la vida, en la anterior secuencia el mar
estaba relacionado también con la muerte ‘morir ahogado’. Del mar también salen las
tortugas, que sirven de sustento a Serrano. Hay un proceso de mejoramiento progresivo
que lo aleja del estado de carencia extrema con el que se inicia el relato y se da por el
encadenamiento de programas narrativos exitosos; la liquidacion de la carencia se da
gradualmente, pues el objeto del cual se halla disjunto Serrano no es un bien material
especifico, (es mas que un objeto material, es hallarse disjunto de la civilizacion, civili-
zacion como comunidad de iguales y de los avances técnicos que supone la civiliza-
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cion). A falta de poder posesionarse del objeto perdido, Serrano se limita a posesionar-
se de objetos representativos de aquello que ha perdido: fuego, agua, alimentos es lo
minimo que garantiza su supervivencia. Al hacer esto realiza lo que Fontanille llama una
‘estrategia electiva’ (mira intensa/extension reducida) En primera instancia, el agua es
reemplazada por la sangre de las tortugas y el fuego por el calor del sol; la carne de
tortuga la convierte en tasajo, es decir, en alimento seco; el agua luego es conseguida
y el fuego es lo ultimo que logra conseguir Serrano; el fuego tiene un alto valor simbélico
pues su conjuncion con el fuego es lo que define al hombre (con respecto al animal) y
porque el fuego le permite hacer ahumadas para llamar a los navios, es decir, el fuego
le permite una relacién o comunicacion aunque sea a la distancia con sus iguales.

El naufragio es un tema que se relaciona con lo contingente, con lo pasajero y lo
accidental, las expresiones ‘le cupo en suerte’ ‘entretener la vida mientras pasase
algun navio’, asi lo demuestran. El naufragio supone un desvio o un retraso de la meta
original, por tanto es algo no planificado, forma parte de lo imprevisible de los viajes
maritimos. El naufrago, por su parte, esta sumido a los embates de la naturaleza y de lo
incidental y asimismo se halla en un situacion de carencia extrema, Pedro Serrano ‘no
hallé ni agua ni lefia’ y acorde con esto, tenemos que se usa deliberadamente en el
relato, verbos como ‘pacer’ que lo acercan con lo animal o lo no-humano. El escenario
en el cual se halla es una isla desierta, Pedro Serrano se halla pues en un entorno
natural, sin trazas de cultura y completamente solo, lo cual implica estar separado del
resto de la humanidad. Este aislamiento de la cultura como colectivo social y como
conjunto de avances técnicos, implica que Pedro Serrano ha sufrido una disyuncion,
una pérdida. Por tanto el naufragio constituye un cambio de estado, de un estado de
conjuncion a uno de disyuncién; el tema del naufragio supone un despojamiento de
todo lo ‘material’ que supone una civilizacién. Sin embargo, la civilizacién o estado de
cultura no significa sélo una conjunciéon con objetos materiales como agua, fuego,
comida, sino que, de modo fundamental, implica un saber, un conjunto de conocimien-
tos y competencias, es decir, un /saber hacer/. Esto lo remarca Garcilaso en el capitulo
posterior, ya que la caracteristica fundamental de la primera humanidad, de la barbarie
es su ineptitud, su torpeza en los diversos aspectos de su vida y su ignorancia:

[ ]

Y principiando de sus dioses, decimos que los tuvieron conforme a las demés
simplicidad y forpezas que usaron, asi en la muchedumbre de ellos como en fa vileza y
bajeza de las cosas que adoraban. . . Estos fueron simplicisimos en toda cosa a seme-
janza de ovejas sin pastor. Mas no hay que admirarnos que gente tan sin letras ni
ensefianza alguna cayesen en tan grandes simplezas»
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En oposicion a estos barbaros, Pedro Serrano es un ser civilizado pues se carac-
teriza por un /saber hacer/, es un sujeto competente, puede procurarse agua, alimentos
y fuego, lo cual le permite no sélo sobrevivir, sino también acumular excedentes, tener
alimento de sobra y conservar el fuego. Acumular excedentes es fundamental para
caracterizarlo como civilizado porque el barbaro en el discurso de Garcilaso vive en un
estado de perpetua precariedad o necesidad. Pedro Serrano, en cambio, logra gracias
a su /saber hacer/ vivir holgadamente no sélo sobrevivir.

Viéndose Pedro Serrano con bastantfe recaudo para comer y beber le parecio
que si pudiese sacar fuego para siquiera asar la comida y para hacer ahumadas cuando
viese pasar algun navio, que no le faltaria nada . . . Y con su industria y buena mafa,
habiendolo porfiado muchas veces, saco fuego. Cuando se vio con él se dio por
bienandante.

Segun Fabbri, las pasiones, de alguna manera, tienen que ver con el tiempo y el
despliegue de los procesos (...) el afecto esta relacionado con el tiempo. Por eso sostie-
ne que hay una relacion de la pasion con el ritmo. Hemos analizado en primera instan-
cia la desesperacion, pero hemos visto que esta pasion no es durativa, por tanto no es
predominante en el relato, hay otra pasién que vemos se configura acompaifiando la
accion del personaje, en su proceso de conseguir alimento, fuego, agua (programa
narrativo de blsqueda).

El estilo pasional predominante del protagonista no es la desesperacion, sino la
constancia, la perseverancia o como la llama Garcilaso, porfia que puede considerarse
no sélo como constancia sino como obstinacion. D. Bertrand al hablar brevemente
sobre esta pasion sostiene que la constancia, perseverancia se diferencia de la obsti-
nacion o terquedad soélo por el grado de intensidad y no por las modalidades que estan
en juego. La obstinacién caracteriza al sujeto por el querer hacer y ademas por querer
ser el que hace, (como dice en el diccionario, el que se mantiene de modo durable en un
manera de actuar a pesar de los obstaculos o adversidades). La obstinacién es una
pasion de larga dur&cion, abre largos lapsos de tiempo, podemos ver las marcas tem-
porales, ‘pasaron tres afios...pasaron varios afios’ en el relato. Por ello mismo el estilo
del discurso es lento, pausado, acorde con estilo pasional predominante del personaje.

Podemos oponer a este, el tiempo vivo de la desesperacion que, al contrario
abre lapsos de tiempo cortos, la desesperacion se agota en una sola noche o jornada
pero es mas intensa. El objeto de las dos pasiones es asimismo distinto. La desespe-
racion esta vuelta al pasado, al objeto perdido y esta relacionada con la muerte, mien-
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tras que la obstinacion esta vuelta al futuro, a la conjuncién con objetos distintos que
compensan de algin modo el objeto perdido. La desesperacion es mas reflexiva, inac-
tiva, la obstinacion por el contrario se caracteriza por una actividad incesante.

Asi tenemos:

/desesperacion/ ) Vs /obstinacion/

tiempo corto, vivo tiempo largo
exaltacion, lagrimas, gemidos serenidad

pasividad, ensimismamiento actividad

vuelta al pasado vuelta al futuro

deseos de muerte conservacion de la vida
valores de lo absoluto valores del universo

Pedro Serrano, entonces seria presa de dos pasiones antitéticas que definen
programas pasionales distintos, y temporalidades distintas: la deseperacion es una
pasion definida por una correlacién contraria, inversa pues su intensidad es fuerte pero
solo fija en un objeto, es decir de escasa extension; mientras que la obstinacién es una
pasion directa porque la intensidad crece y también la extensidad. Pero durante todo
este proceso de ‘mejoramiento’ en su vida cotidiana va acompafado de un ‘empeora-
miento’ de su apariencia fisica, corporal. Hay pues una correlacion inversa entre /saber
hacer/ y su /parecer/, mientras va adquiriendo el agua, el fuego que lo caracterizan como
civilizado en el plano material, mas apariencia de animal tiene.

Con este trabajo y cuidado vivi6 tres afios . . .Con las inclemencias del cielo le
crecio le crecio vello de todo el cuerpo tan excesivamente que parecia pellejo de animal:
y no cualquiera, sino el de un jabali. El cabello y la barba le pasaba’de la cintura.

Entonces la relacion entre ser y apariencia es una relacion contraria, inversa:
Pedro Serrano sin dejar de ser civilizado, va adquiriendo la apariencia bestial, animal.

La identidad de civilizado de Pedro Serrano permanece incolume durante todo el
relato, pues en ningln pasaje se ve amenazado de caer en la barbarie. Su identidad es
fija, inmutable, su apariencia en cambio sufre un profundo cambio. El naufragio estable-
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ce esta disyuncion, esta fractura entre /ser/ y /apariencia/; el naufragio por ser un acon-
tecimiento, algo accidental sélo modifica, transforma lo accidental del sujeto, a saber,
su apariencia, su esencia en cambio, permanece intacta. Pedro Serrano se configura
como un personaje ambiguo, civilizado en esencia, barbaro en apariencia.

Al cabo de los tres afios una tarde, sin pensarlo, vio Pedro Serrano un hombre en
su isla, que la noche antes se habia perdido en los bajios de ella y se habia sustentado
en una tabla del navio . . . Cuando se vieron ambos no se puede certificar cual quedo
mas asombrado de cuél. Serrano imaginé que era el demonio que venia en figura de
hombre para tentarle . . . El huésped entendié que Serrano era el demonio en su propia
figura, segun lo vio cubierto de cabellos, barbas y pelaje. Cada uno huyo del otro y
Pedro Serrano fue diciendo: jJesus, Jesus! jLibrame, Sefior, del demonio!

Hay un caso de interpretacion inversa: mientras que el recién llegado se fija en la
apariencia de animal de Pedro Serrano, en sus cabellos, barbas, pelaje; Serrano en
cambio no cree en la apariencia humana del recién llegado. Es decir, el ‘huésped’
realiza un hacer interpretativo a partir de su percepcion, de lo que ve; en cambio Serrano
realiza su hacer interpretativo a partir de lo que imagina, de lo que piensa, dejando a un
lado, el mundo perceptivo. A diferencia de Serrano que se ubica en ambito de lo secreto,
es y no parece civilizado, humano, el huésped se halla, segin el hacer interpretativo de
Serrano en el plano de la ilusién parece humano, civilizado pero no es. Ambos piensan
que ven al demonio, es decir, a la alteridad por excelencia. Sin embargo, la alteridad en
este relato, es solo una ilusién. La isla de Serrano como espacio cerrado, rodeado de
mar, es un espacio que alberga solamente la mismidad, lo semejante. El encuentro con
la alteridad es un simulacro, se realiza a merced del miedo, del pavor de los personajes,
pero no es una entidad real, es pura apariencia o mejor dicho, se trata de una apariencia
distinta, como la de Serrano, que encubre una esencia semejante, idéntica. Esto es lo
que quiere decir Garcilaso a los lectores de su época con respecto a los indios. En esta
isla, como una utopia, se establece una comunidad que reune a los de apariencia
distinta, pero de esencia idéntica. Es la cristiandad, la fe en Cristo lo que hace posible
el reconocimiento de la identidad comun. Cristiandad- humanidad son en este relato un
par implicatorio. Al fhal del relato, como sabemos, Pedro Serrano es rescatado y llevado
a Europa, con sus semejantes.

El compafiero murié en la mar viniendo a Espafia. Pedro Serrano llegd acé y
pasd a Alemania, donde el emperador estaba entonces. Llevd su pelaje como lo traia,
para que fuese prueba de su naufragio y de lo que en él habia pasado. Por todos los
pueblos que pasaba a la ida, si quisiera mostrarse ganara muchos dineros. . . .Y la
majestad imperial, habiéndole visto y oido le hizo merced de cuatro mil pesos de renta
... Yendo a gozarlos muri6 en Panama, que no llegd a verlos.
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¢En realidad el naufragio es un accidente, algo simplemente coyuntural? Nos lo
preguntamos porque si bien no afectd la esencia de Serrano, afectdé de modo
imperecedero su apariencia y lo mas importante, modific6 completamente su relacion
con sus semejantes, pues éstos ya no lo ven como igual a ellos, sino como un ser
peculiar, es visto como ‘otro’, su estatuto peculiar se ve reforzado porque él es el (nico
sobreviviente del naufragio, pues su compariero muere. La apariencia entonces, no es
tan ‘superficial’ porque la apariencia es de importancia fundamental en la relacion
intersubjetiva. Es posible para Garcilaso, es decir, en el nivel de la enunciacién, separar
esencia de apariencia, sin embargo, a nivel de los personajes, del rey, de los ricos que
ven a Serrano como un espectaculo peculiar, no es tan sencillo disociar apariencia de
esencia. Por otro lado, Pedro Serrano nunca llega a integrarse a una comunidad, al final
del relato Serrano es un ser errante, peregrino que pasea por Europa y muere antes de
poder establecerse en algun lugar y formar parte de una comunidad. En conclusion,
Pedro Serrano permanece aislado hasta su muerte, su peculiaridad, la rareza de su
apariencia son responsables de ello. Permanece con la apariencia y el estatuto de
naufrago hasta el final de sus dias.

Naufragios de Cabeza de Vaca

Naufragios es el relato de una travesia llena de peripecias e infortunios de una
expedicion comandada por Panfilo de Narvaez que deseaba conquistar y colonizar los
territorios de la Florida en América del Norte. La expedicion sufre desde el inicio de los
embates de la naturaleza, que se revela como en Pedro Serrano, su principal oponente.
Pero, a diferencia de aquel, la naturaleza tiene en esta obra un poder destructor en
grado extremado porque se revela como dadora de muerte antes que de vida. Los
naufragios que se dan en la obra son muestra del poder destructor de la naturaleza ante
la cual los personajes no pueden oponer ninguna resistencia.

A diferencia de Pedro Serrano que permanece encerrado en una isla, en un
espacio gue llamamos de la ‘mismidad’, tenemos que Cabeza de Vaca tiene ante si
todo un continente que recorrera a pie de la Florida a México; es decir, tiene ante si un
espacio abierto, en el cual lo que abunda es la alteridad, los nativos de la region con los
cuales establecera una relacién muy estrecha. Podemos estabrecer esta oposicion
entre las dos obras: Isla/cerrado/mismidad vs. Continente/abierto/alteridad.

Segun B. Pastor el tema del naufragio es fundamental en la relacién de
Cabeza de Vaca: “la estructura de este discurso connotado es circular, Se inicia con el
abandono de la civilizacion y la desintegracion del proyecto de la conquista que consti-
tuyen el primer naufragio. Contintia con la liquidacion metaférica del modelo de accion
propuesto por la ideologia dominante: segundo naufragio.”(Pastor 1983: 315) Los nau-
fragios en este texto implican una transformacion narrativa profunda.Esta transforma-
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cion en el plano narrativo supone una transformacion en la dimensién figurativa. Es
elocuente la transformacion de las armas de conquista en utensilios para navegar:

Otro dia quiso Dios que uno de la compaiiia vino diciendo que él haria unos
cafiones de palo . . . y acordamos de hacer de los estribos y espuelas y ballestas, y de
las otras cosas de hierro que habia, los clavos y sierras y hachas, y otras herramientas
...y de las colas y crines de los caballos, hecimos cuerdas y jarcias, y de las nuestras
camisas velas.

El segundo naufragio que se da en el capitulo XIl supone un punto de inflexién en
‘la relacion entre indios y esparioles. Se pasa de una relacion de polémica, de enfrenta-
miento, de equilibrio entre las fuerzas a una relacién de desigualdad, de dependencia
total de los espafioles con respecto a los indios. En otras palabras, se establece un
‘mundo al revés’ en el cual los espafioles son los dominados y los indios los
dominadores, rompiendo asi con el estereotipo de los relatos de conquista.

Los dos naufragios suponen, ademas, para el sujeto que los padece, una rela-
cion con la muerte, especificamente de deseos de muerte:

cuando el Sol se puso, todos los que en mi barca venian estaban caidos en ella
unos sobre otros, tan cerca de la muerte, . . . a dos horas de la noche el maestre me dijo
que yo tuviese cargo de ella, porque ¢l estaba tal, que creia aquella noche morir . . .
pasada la medianoche, yo llegué por si era muerto el maestre . . . Yo cierto aquella hora
de muy mejor voluntad tomara la muerte.

Se multiplican en este pasaje los simulacros de muerte, ‘cerca de la muerte’,
‘creer aquella noche morir’, una apariencia de muerte y un-deseo de muerte, ‘de buena
voluntad tomara la muerte’. Del mismo modo en Pedro Serrano hay un deseo de muerte
semejante: .

Se hallb desconsoladisimo porque no hallé en ella ni agua ni lefia . . . que le
parecia muerte mas cruel que haber muerto ahogado, porque es mas breve.
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O, en otro pasaje:

Pedro Serrano quedaba tan desconsolado que tomara por partido el morirse y
acabar ya.

Este efecto pasional que provoca el naufragio se intensifica en la obra de Cabeza
de Vaca porque también afecta a los indios; éstos participan de la desgracia de los
espanoles y los compadecen:

Los indios, de ver el desastre que nos habia venido y el desastre en que estéba-
mos . . . se sentaron entre nosotros, y con el gran dolor y lastima que hobieron de vernos
- - . comenzaron todos a llorar recio . . . cierto ver que estos hombres tan sin razén y tan
crudos, a manera de brutos, se dolian tanto de nosotros, hizo que en mi y en otros de la
compaiiia creciese mas la pasion y la consideracion de nuestra desdicha.

Vemos un contagio pasional que rebasa la barrera entre culturas y que es
circular, de los espafioles, pasa a los indios para volver a los espafioles, aumentada,
intensificada. Este desborde y contagio pasional no esta exento de lo cognitivo pues
Cabeza de Vaca sostiene que la tristeza de los indios los hizo reflexionar, considerar su
estado y supone una redefinicion de su relacion con los indios. Esta redefinicion esta
acompanada y es provocada también por una transformacion o cambio en la apariencia
de los espafioles debido al naufragio.

Y a hora de puesto el Sol, los indios creyendo que no nos habiamos ido . . . mas
cuando ellos nos vieron ansi en tan diferente hébito del primero y en manera tan extrafia,
espantaronse tanto que se volvieron atréas.

Este cambio o transformacién en la apariencia provocadaypor el naufragio es
mas violenta, subita que la de Pedro Serrano, recordemos que Garcilaso establece el
cambio en un periodo de afios, en cambio en Cabeza de Vaca es instantaneo, en el
lapso de unas horas, los indios apenas acaban de verlos cuando los vuelven a encon-
trar tan cambiados que les provoca horror, al igual que la apariencia de Pedro Serrano
para el otro espafiol que llega a su isla. El naufragio supone también en este caso un
cambio de apariencia profundo, un cambio que supone correlativamente, un cambio en
la relacion con los otros, en este caso con los indios.
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Conclusiones

En la narracion de Garcilaso, las categorias de civilizacién/barbarie perte-
necen al plano de las esencias, es decir, son inmutables, eternas y el naufragio seria un
ejemplo extremo en el cual se pone a prueba la estabilidad de tales categorias. Pedro
Serrano es civilizado incluso en una isla desierta, desprovisto de todo, ser civilizado va
méas alla de las coyunturas o las circunstancias o en este caso de los accidentes. El
naufrago, sin embargo, pertenece a una categoria intermedia a ojos de los otros que lo
juzgan y lo califican no por su esencia, sino por su apariencia. El naufrago seria un ser
en plena transformaciéon o metamorfosis, un hibrido, salvaje y civilizado a la vez, mezcla
de ambos, por tanto un prodigio o una maravilla que es admirada incluso por el Rey
debido a la fascinacion de la época por lo hibrido. Segun Serge Gruzinsky: “Lo hibrido
atrae a las mentes del Renacimiento, que estan atentas a todas las creaciones de la
naturaleza y especialmente a las que habitan entre los géneros y las categorias
clasicas...Situados en las fronteras de los reinos, estos prodigios revelan la riqueza
ilimitada de la creacion... y descubren continuidades alli donde la apariencia parece
levantar infranqueables fronteras.” (Gruzinsky: 2000, 187). El naufrago seria una de las
imagenes de lo hibrido que nos propone Garcilaso, una imagen contradictoria y com-
pleja porque tiene dos niveles: el nivel de las esencias que establece una frontera
nitida, infranqueable incluso entre civilizacién y barbarie y el segundo nivel de las apa-
riencias que establece todo lo contrario, la posibilidad de transgredir tales
categorizaciones rigidas y hallar continuidades entre ellas, supone también que el per-
sonaje se halla en la frontera, en un estadio intermedio entre tales categorias.

El tema del naufragio en la narrativa de Cabeza de Vaca se remarca, a
diferencia de la de Garcilaso, la inestabilidad de las categorias civilizacién/barbarie y
cémo los sujetos pueden transitar por ellas de modo imprevisto y subito, y el naufrago
es el ejemplo mas elocuente de ello, el cual seria también un hibrido, siguiendo a
Gruzinsky: “lo hibrido no es Unicamente una huella de la continuidad de la creacion. Es
el producto de un movimiento, d una inestabilidad estructural de las cosas.” (Gruzinsky:
2000, 188) En Cabeza de Vaca, a diferencia de Garcilaso, lo coyuntural es determinante
para los personajes®es el mundo exterior, la naturaleza hostil, salvaje la que provoca la
transformacion de los personajes, su transito de la civilizacion a la barbarie; sin embar-
go es de remarcar que todos los personajes en el universo narrativo de Cabeza de Vaca
son hibridos. Luego del segundo naufragio encontramos espafioles canibales, indios
con actitudes ‘civilizadas’ y, debido a ello, la posibilidad de establecer una relacion, un
didlogo entre ellos, porque las categorias rigidas han dado paso a lo fluido o continuo.
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Esta diferencia entre ambas obras supone una estrategia distinta de discurso:
Garcilaso quiere demostrar la estabilidad de las esencias para demostrar la humani-
dad de los indios, a pesar de su apariencia salvaje o barbara, mientras' que Cabeza de
Vaca demuestra la inestabilidad de las categorias civilidad/barbarie para demostrar
como en ciertas circunstancias extremas los civilizados pueden convertirse o adquirir
caracteristicas de barbaros.
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~ REFLEXIONES EN TORNO A
LA CRONICA DE TITU CUSI YUPANQUI!

#9 Johnny Zevallos

Y porque la memoria de los honbres es devil
y flaca e si no nos acurrimos a las letras para nos
aprovechar dellas en nuestras negesidades, hera
cosa ynposible podernos acordar por estenso de
todos los negogios largos y de ynportancia

Titu Cusi Yupanqui

l. INTRODUCCION

La escritura significo una estrategia necesaria para la representacion del sujeto
andino en su condicién de superviviente cultural. Sin duda, las cronicas andinas no
escapan de esta operacion transcultural, ya que las constantes referencias a una dialé-
ctica entre los contextos socioculturales occidental y andino repercuten en el imaginario
colonial. No obstante Felipe Guaman Poma de Ayala, Juan de SantCruz Pachacuti y el
Inca Garcilaso de La Vega formulan manifestaciones discursivas mestizas, se valen de
la cronica para configurar un espacio andino escritural (Garcia-Bedoya 2000: 171-172).
Carlos Garcia-Bedoya ubica a estos autores dentro del Periodo de estabilizacién colo-
nial (1580-1780), espacio socio-histérico resultante de la aniquilacion del estado Inca.
Esta referencia sincrética tiene sin embargo su antecedente en un miembro de la élite
hegemonica indigena: el inca Titu Cusi Yupanqui. De esta manera, si bien la resistencia
andina cobrara mayor fuerza tras la destruccién de Vilcabamba, los niveles discursivos,
ya en el Periodo de Imposicion de la dominacion colonial (1530-1580) se construyen
espacios y sujetos socioculturales andinos desde una aparente perspectiva occidental.



Liliana Regalado sugiere la cercania del autor a la nobleza inca como fuente de
verosimilitud. En la Instruccion —afirma Regalado— el pensamiento lascasiano domi-
na el discurso, puesto que «se constituye en una interpretacion y explicacién de la
conquista a partir de criterios y sentimientos de algunos miembros de la élite andina»
(1992a: XXXIX). El rol de la escritura, antes que un valor de resistencia, se asume como
un registro utdpico, en la construccion del «Otrox» espafiol. Titu Cusi destaca claramente
en «los personajes unos parlamentos como si tales fueran las frases que hubiesen
pronunciado» (Millones 1985: 10)?. Para la mayoria de criticos e investigadores los
codigos occidentales destacan en la Instruccién (Porras 1962, Millones 1985 y Regala-
do 1992a), como alegato de su insercidén en el régimen colonial. El presente articulo
pretende reestructurar esta apreciacion, sobre las bases de las categorias poscoloniales,
a partir de tres operaciones elementales: a) reconocer el discurso socio-histérico ads-
crito en la crénica; b) advertir su insercién dentro de marcos literarios andinos para
sugerir la practica escritural de un sujeto indigena ante los hechos de la Conquista; y c)
legitimar su propésito reivindicatorio en una operacion intercultural andina: el Taki Ongoy
o el mito de Inkarri.

IIl. IDENTIDAD HISTORICAY DISCURSIVAEN LA INSTRUCCION AL
LICENCIADO DON LOPE GARCIA DE CASTRO

Titu Cusi adjudica a su cronica, desde las primeras lineas, una identidad privile-
giada, en la medida en que legitima su linaje ante la élite peninsular, emplazada en el
Cuzco, y no entre las panacas o familias nobles indigenas. No obstante el alegato del
discurso destaca la funcion genealdgica, el testamento del inca Sayri Tupac, publicado
por Guillermo Lohmann (1965), reconoce como herederos a su hija Beatriz Clara Coya
y al futuro inca Felipe TUupac Amaru. En consecuencia, ;como ascendié Titu Cusi
Yupanqui a cefiirse la maskaypacha? Si bien se reconoce a si mismo como hijo legitimo
de Manco Inca, «era hijo bastardo y cartas suyas comprueban que gobernaba (nica-
mente como tutor de su hermano Tupac Amaru» (Porras 1962: 437), auténtico heredero
del reciente Estado neo-inca. El cronista enfatiza, sin embargo, su condicién hegemoénica,
requisito ineludible ﬁara confrontar su version: «Tambien que su Magestad sepa: que
my padre Mango Ynga Yupangui, hijo que fue de Guainacapac e nieto de Topa Inga
Yupangui, y ansy por sus abolengos degendiendo, por linea recta, fue el sefior prengipal
de todos los reynos del Piru, sefialado para ello por su padre Guainacapac, y temido y
obedegido por tal en toda la tierra» (Titu Cusi 1992: 4; 2r).2

A su desconocimiento de la escritura, se suma la posible alteracion del texto. El
escribano mestizo Martin de Pando transcribio y tradujo, a pedido de Fray Marcos Garcia,
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un testimonio que diera cuenta «en qué tienpo, los espafoles entraron en esta tierra del
Piru y el tratamiento que hizieron al dicho my padre todo el tienpo que en ella bivio» (4;
2v). Era necesario para los conquistadores disponer de un testimonio inca que intentara
«soslayar —por lo menos formalmente— la responsabilidad de la monarquia pues al
dejar constancia de tales hechos se esta indicando de manera implicita el débito que
Espafia tenia frente a los Incas» (Regalado 1992a: XXXIX). No obstante, la posicion del
conquistador escapa a los coédigos construidos por la posicién hegemdnica hispanista.
El intento de recuperar el espacio socio-histérico, por parte de la élite andina, bien
desde un plano césmico, bien desde lo discursivo, responde a una doble estrategia: a)
interpretar el testimonio andino desde la escritura; b) reconocer un discurso utopico,
propio de un conflicto politico-religioso.*

2.1. Vilcabambay la Instruccion: Aspiraciones para reconstruir del Estado
inca

Aunque la Instruccion —como asegura Liliana Regalado— no escapa a los codi-
gos occidentales, busca legitimar los derechos de su autor entre los hispanos (1992a:
XXXVII). Contrariamente, la disponibilidad del inca para interactuar entre ambos siste-
mas consolidaba su presencia, aun, en la élite peninsular, por cuanto esta estrategia
aseguraba «la supervivencia oficial del linaje incaico y salvar del desastre los restos del
Imperio con su sede en Vilcabamba» (Guillen 1976-1977: 58). De esta forma procuré
mantener comunicacion constante con oidores y alcaldes impuestos por la corona en el
Cuzco, a la vez que conservaba «los nucleos incaicos de Vilcabamba, donde existia una
religion un tanto mas compleja y mejor montada» (Regalado 1992b: 49). Todos estos
caracteres confluyeron en una estrategia que recuperara la memoria, a través de una
ideologia colectiva. La presencia de distintas voces indigenas interactuando con el
testimonio del Inca advierte la participacién de los curacas en la accidn discursiva.

Es sabido que la rivalidad hegemonica entre el Cuzco y Quito trajo consigo, por
un lado, el derrumbe politico del Tawantinsuyu, y el orden de sucgsién inca, por otro.®
Este conflicto cumplia, sin embargo, un esquema dual dentro de la estructura césmica
andina, pues «Atahualpa y Huascar simbolizarian, asi, el combate ritual de hanan contra
urin, en el cual el primero debia ser siempre el vencedor» (Pease 1991: 145). Si bien los
espafioles no atendieron el pensamiento politico-religioso indigena, la sociedad inca
no decodificé el contexto cultural europeo (Martinez 2003). Este desencuentro intercultural
desencadend el enfrentamiento del espacio hegemaénico andino, aunque condujo, ade-
mas, a interminables contiendas bélicas entre ambos bandos. Manco se opondra a los
hispanos y a sus aliados indigenas, en su mayoria huancas, cafiares y chachas
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(Espinoza 1977: 93), hecho que la Instruccién no advierte en su intencién por armonizar
la estructura politica del Incario. La apertura del Cuzco, por parte de las huestes andinas,
respondia a una estrategia politica comun en las élites cuzquefias: las alianzas con
otros grupos étnicos. El cronista concibe, en un primer momento, la presencia hispana
como la reinstauracion del orden inca, tras el ascenso de Atahualpa, quien «poseya el
reino tiranicamente» (10; 8r), y ungir a Manco, hermano de aquél como legitimo sefior
del Tawantinsuyu. Por consiguiente, la nobleza cuzquefia distingue en Vilcabamba el
reencuentro con la vieja institucion andina; de alli que Manco no recele en colaborar con
los hispanos, antes bien, «yendo que yba en sus andas de // oro y cripstal y corona real,
se ape0 dellas y abragd al marqués que ya se avia apeado de su cavallo y ambos, my
padre y el marqués, se confederaron en uno, y mandaron a sus jentes que naidie se
desmandase» (13; 10r-10v). La resistencia desde Vilcabamba optaba por un nuevo
contexto cultural, a fin de que se prolongara el conflicto entre esparfioles e indigenas.
La participacion de algunas etnias quechuas significo el aislamiento del Cuzco,
viabilizando la penetracién de los hispanos. Al respecto, esta disyuntiva estatal obligé a
Manco Inca a «pensar con la racionalidad y la astucia de los europeos. Concibi6 enton-
ces un plan para despertar la inconmensurable codicia de sus captores: invento el
pretexto de que si lo dejaban salir del Cusco, él traeria una estatua de oro macizo del
tamafio de un hombre» (Burga 1988: 97). En una misiva que le dirigiera el propio Fran-
cisco Pizarro a Fray Tomés de Berlanga, fechada el 28 de agosto de 1537, se reconoce
el sobresalto que las huestes indigenas han provocado entre los peninsulares por el
sitio del Cuzco. El discurso de Pizarro observa directamente el sacrificio de los capita-
nes hispanos en su intento por recuperar el control de la ciudad. La epistola recurre a
imagenes escuetas, procurando minimizar la catastrofe del ejército peninsular; por lo
contrario, el discurso oculta el impetu de los cuzquerios:

estaes parale hazer saber lo que ha pasado despues que le escreui del guarco y lo que mas he sabido que paso
en el cuzco con la venida del adelantado almagro a el y es que estando el ynga siete leguas de la cibdad siete
meses avia de la guerra que le dieron esperando mis hermanos al capitan aluarado que yba para acabar de
conquistarles que sin duda estuviera todo en paz en lugar el adelantado de yra cercarel ynga y conquistar los
enemigos y tomarvenganca de la sangre que avian demamado de tantos christianos como avian muerto puso cerco
sobre logesparioles del cusco (Porras 1959: 250).

La version de Titu Cusi Yupanqui, respecto de la resistencia andina, prioriza el
poderio indigena mediante un discurso que adjunte topdénimos quechuas. La cronica
reivindica la relevancia del curacazgo como dependencia absoluta del Inca, pues el
ordenamiento sociopolitico andino se orientaba sobre una base tetrarquica.
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Por la parte de Carmenga que es hazia Chinchaisuyo, entraron Coriatau y Cuyllas y Taipi y
otros muchos, que gerraron aquel pos / tigo con la gente que trayan; por la parte del
Condesuyo, que es hazia Caocachi, entraron Vamani, Quicafia y Curiguallpa y otros muchos
que gerraron una gran mella [sic] de mas de media legua de box [sic] todos muy bien
aderegados en orden de guerra; por la parte de Collasuyo, entraron Llicllis y otros muchos
capitanes, con grandisima suma de gente, la mayor cantidad que se hallo en este gerco, por
la parte de Andesuyo entraron a Anta, Alica y Rampa Yupanqui y otros muchos, los quales
acabaron de cercar el cerco que a los espafioles pusieron este dia (43; 36v-37r).

Lamentablemente, «el enfrentamiento del reducto cuzquefio contra el poder co-
lonizador iba perdiendo vigencia a medida que éste se afirmaba en el territorio conquis-
tado» (Varén 1990: 350). Las negociaciones entre la élite indigena y los hispanos se
dirigen a la fundacion escritural de la memoria andina, espacio donde se corresponden
los mecanismos inclusivos de las categorias europeas e indigenas subyacentes.

Primeramente que el dicho Inga Titu Cusi Yupangui guarde y cumplalo capitulado y tratado con Garcia de Melo
por iy por Quispe Titu su hijo y todos los demés hermanos los cuales se llaman Capac Topa Yupanguiy Topa
Guallipay TopaAmaru y portodos los descendientes y sus parientes y al fravés y que sea obligado asu costa de
guardarytener esta tierra en nombre de su majestad de paz como su vasalloy asi dice el Inga Titu Cusi Yupangui
quesilosdichos sus hermanos salieran debaijo de la obediencia real de su majestad que porelmismo caso alos
dichos hemmanos los despedazara alanzadas con sus propia manos y que si asi no lo hiciera se le pueda a hacer
laguerra a costa de sus tributos y rentas de su hijo sin apercibimiento alguno (Guillén 1976-1977: 67).

La capitulacion del Inca reclama, antes que la aniquilacién de la memoria andina,
la supervivencia de la misma a través de un recurso que refiera la rebeldia indigena. Titu
Cusi es consciente de que el discurso oral no es suficiente como estrategia comunicativa
dentro del Estado colonial; por ello, accede a ofrecer su testimonio en cartas y capitula-
ciones, en tanto prerrogativas del ocaso inca. Esta operacién transcultural permitia la
continuidad de la memoria indigena ante la nueva jurisdiccion politica: la Colonia.

Titu Cusi adscribe la version del vencido como recurso atemporal, en la medida
en que se sirve del testimonio escrito para exponer el cataclismo y la usurpacién del
Cuzco. La funcion escritural de la Instruccién se reconoce en tanto reconstruccion del
Tawantinsuyu, pues involucra al peninsular en su discurso. El inca es consciente de que
para construir el neo-Estado la presencia hispana es inevitable, de alli su discordancia
en su apreciacion para con los cristianos: «sabed hermanos que estos, segund me han
dado las muestras despues que entraron en mi tierra no son hijos del Viracochan sino
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del demonio, porque me hazen y an hecho, despues que en ella estan obras de tales,
como podeis ver por vuestros ojos» (19; 16r).

Si bien la imposicién del régimen colonial sélo se deja entrever a partir de la
participacion politica de los encomenderos, fueron éstos quienes propiciaron su primer
debilitamiento. Titu Cusi Yupanqui, primero, y Felipe Guaman Poma de Ayala, después,
alegaran los maltratos, contra los indigenas, efectuados en las encomiendas. Este
rechazo no refleja, sino, la voluntad de socavar la irrupcion espafiola dentro del espacio
andino. La imagen negativa del espafiol conllevara a sublimar, por ende, el caracter
mesianico del Inca, puesto que en él se aproximara el devenir del indigena como recur-
so ideologico. La insubordinacion de la nobleza indigena se comprende exclusivamen-
te dentro de un marco de inclusiéon sistematica, por cuanto condiciona los parametros
de diferenciacion cultural que asegurase la «conviccion de que el Inca y sus seguidores
recibieron una mision de Dios» (Szemifiski 1989: 37) para expulsar a los peninsulares
del Tawantinsuyu.

2.2. Lalnstruccion al licenciado Lope Garcia de Castro: ;Discurso épico del
Otro?

Aunque, en el plano literario, la Instruccién ha sido insertada dentro del discurso
épico (Lienhard 1985), con Diego de Silva y Guzman la poesia épica consolido su prime-
ra produccion textual en el Peru. Lugarteniente de Francisco Pizarro, construye, en la
Conquista de la Nueva Castilla (1538), un poema que pretende «loar a Pizarro y enalte-
cer su perseverancia, su valor, su compaferismo en el peligro y en el sufrimiento»
(Porras 1962: 56). Silva y Guzman encomia la heroicidad de los conquistadores, adscri-
biendo modelos de la antigliedad clasica. Esta primera versidén épica acerca de la
conquista del Perl presenta canones estéticos pre-renacentistas; el narrador apuesta,
sin embargo, por una estructura retérica que ostente la épica peninsular en su interés
por describir la gesta de los hispanos. Sea como fuere, la Crénica Rimada —calificativo
asumido por Porra®— representa una hazafia discursiva no solo en del Periodo de
Imposicion de la dominacion colonial, sino aun dentro del discurso colonial en su con-
junto.

A diferencia de la intitulada Crénica Rimada, la version de Titu Cusi no pretende
aproximarse a la estructura de la épica occidental. Contrariamente, en la Instruccion se
atisban los hechos de la Conquista haciendo uso del testimonio. La representacion
discursiva de fray Marcos Garcia no se desliga de esta connotacion; antes bien, puede
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apreciarse en ella las funciones rituales indigenas propias de un sujeto andino. En
consecuencia, el discurso no presenta los mismos canones de la épica occidental,
pues si bien las expresiones sincréticas son claramente apreciables, la Instruccién
plantea un fenémeno de reinstauracion cultural inca.

2.2.1. Construccion y deconstruccion del espacio andino

El encuentro de Cajamarca significo un conflicto cultural que sélo se explica a
traves de «la ruptura, la ausencia del dialogo y la existencia de actitudes diferentes e
inconciliables» (Martinez 2003: 198) entre europeos e indigenas. No obstante la muerte
de Atahualpa significé el término de esta organizacion cosmica, la funcion ritual de las
autoridades andinas no corri6 la misma suerte. La referencia al Inca, como equilibrio
politico y ritual, no es fortuita en la crénica; por ello, la estructura simbélica, que
contextualiza el caracter divino de Manco le otorga la categoria de chawp# en el discurso.
Titu Cusi Yupanqui no soslaya la funcion del curacazgo en tanto modalidad de union
tetrarquica: por un lado, la organizacién del discurso gira en torno a Manco Inca; por otro,
el espacio se ve alterado en cuatro partes, invocando permanentemente a los curacas
para ejecutar su reunion. De esta manera, durante el cerco del Cuzco, el Inca les ordena
congregar el aprovisionamiento a favor de los rebeldes de Vilcabamba’:

todos enuno y a una boz respondieron que resivian de aquelio mucho contento y estaban prestos yaparejados
de hazer loque por/ my padre les hera mandado; y ansy sin ninguna dilasgion, luegolo pusieron porlaobray
enbiaron por sus pargialidades cada uno como le cavia: la vez de los Chinchaisuyo enbio ViaOmaa Coyllasya
OzcayaCoriAtaoy a Taipi, que fruxiesenla gente de aquella pargialidad. De los Cullasuyos, fue Llicli yotros
muchos capitanes, para que traxiesen la gente de aquella pargialidad. A Condesuyo Suranvaman, Quicana y
Surivalipa y otros muchos capitanes, y los de Andestyo, Ronpa Yupanguiy otros muchos capitanes, paraquetodos
estos, cada suyo por sy, juntasen la gente negesaria para el efeto. Nota questos quatro suyos que aqui son
nonbrados, conbiene a saber como aniva tengo dicho, son las quatro partes que en toda esta fierra esta devisa
yrepartida (40-41; 34v-35r).

Las aspiraciones de las élites andinas, por restaurar la estructura politica del
Tawantinsuyu, se evidencia en la minuciosa descripcion de los sefiorios indigenas. De
esta forma, las cuatro partes del mundo, a las que hace alusion el cronista, reflejan una
evidente interpretacién cdsmica del universo andino. Los curacas se congregan ante la
presencia del Inca, en funcion de un vinculo sagrado que los retne. La funcién dual de
la organizacion indigena ordena el sistema politico y administrativo en los Andes; el
discurso refiere, en consecuencia, el equilibrio religioso que imponia la figura del Inca.
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Aunque bajo dominio espafiol, el Cuzco aparece en la crénica como el espacio
sagrado para la sociedad andina. Bajo esta perspectiva, el cronista advierte la
desacralizacion del orden cdésmico por parte de los hispanos tras la segunda captura
del Inca, y su reencuentro con el viejo orden en la gesta de Manco. El culto a los incas
asegurd la permanencia del Tawantinsuyu en la sociedad andina y su reencarnacion
entre los descendientes de las panacas reales.

2.2.2. Representacion del sujeto en la Instrucciéon a don Lope Garcia de
Castro

La complejidad sociopolitica y cultural que significo la Conquista ha suscitado
varias interpretaciones intersubjetivas, ampliamente difundidas. Desde el estudio del
discurso hasta el conflicto interétnico se han planteado propuestas relacionadas con el
sujeto indigena y mestizo. La modalidad del vencido aduce ciertas reminiscencias que
remiten a encarar nuevas formulaciones en la elaboracion de su estudio. No obstante
los indigenas reinterpretaron «sus tradiciones, encontraron los signos, presagios y
profecias que de alguna manera explican la estupefaccion y docilidad de las noblezas
reinantes ante los invasores europeos» (Burga 1988: 125), las alteraciones
comunicativas dieron paso a producciones discursivas que intentaran explicar el cata-
clismo originado por la irrupcion hispana. En ellas, el sujeto andino es el eje del nivel
conflictivo intercultural en la medida en que subvierte la construccion cultural de Occi-
dente.

La Instruccion, a pesar del fracaso interpretativo del copista, presenta a un sujeto
andino desde los propios cédigos socioculturales en que participa. La autoridad del
Inca supone, por consiguiente, categorias vinculadas a discursos contrarios al occiden-
tal: 1) la apertura de un espacio reciproco, en la medida en que las élites andinas
entienden la presencia hispana en el Cuzco como un acto de reciprocidad; y 2) la infrac-
cion del orden cosmico por parte de los europeos vy, por ende, el enojo y la sublevacion
del inca. ™

La apertura del Cuzco adscribe las aspiraciones diplomaticas por parte de las
elites andinas; ello pretendia entablar relaciones politicas que asegurasen la estabili-
dad del Tawantinsuyu, a través del Inca. Una vez prendido Manco, accedio6 al pedido de
los peninsulares, ordenando a don Diego Cayo Inga «que le diese gran cantidad de oro
y plata que el dicho Hernando Pizarro le vio pedir muchas veces y le decia que le tenia
preso porque se habia querido alzar contra el servicio de su majestad» (Guillen 1974:
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120). Los testimonios indigenas, y en especial el de Titu Cusi, aluden a la delacién de la
reciprocidad andina, pues

nunca pensse que me fuera negesario aberos de hazer lo que ago}a pienso, porque
pense y tube sienpre por muy gierto que esta gente barbuda, que vosotros llamais
Viracochas, (...) me avian de ser aviessos, ni darme pena en ninguna cossa. Pero
agora que beo, como he hallado sienpre por esperiengia y vosotros tanbien abeis visto,
quan mal me an tratado y quan mal me an agradesgido lo que por ellos hecho (40; 34r).

A pesar de que una voz homodiegética asume el relato de la Instruccién, la pers-
pectiva indigena respecto del europeo, antes que evidenciar una posicién individual, de-
pende de una imagen colectiva. Mazzotti repara en la colectividad como elemento estruc-
tural del quechua (1996: 91); a la vez que considera necesaria la finalidad de transmitir los
actos comunicativos entre el Inca y los curacas, en cuanto testimonio de una sociedad no-
occidental. En tanto participe de un horizonte cultural distinto, Titu Cusi adjunta categorias
divinas al sujeto occidental para abordar frustrados niveles de representacion. Los indios
tallanes identifican en los esparioles una referencia mitica, enfatizando una exaltacion
extrema del Otro occidental. La presencia hispana permite, consecuentemente, un esta-
do cadtico entre los indigenas, en el sentido de que proporciona las circunstancias nece-
sarias para la frustracion interpretativa entre ambos sujetos:

es una jente que syn dubda no puede ser menos que Viracochas, porque dizen que bienen
por el viento y es jente barbuda, muy hermosa y muy blancos. Comen en platos de plata y
las mesmas ovejas que los fraen a cuestas, los quales son grandes, thienen ¢apatos de
plata. Echan yllapas como el cielo®; myra ti sy semejante jente y que desta manera se rije
y govierna, sy seran Viracochas. Y aun nosotros los avemos visto por nuestros ojos, a
solas hablar en pafios blancos y nonbrar a algunos de nosotros por nuestros nonbres syn se
lo decir naidie, nomas de por mirar al pafio que tienen delante (8; 6r)

El sujeto peninsular no dista mucho respecto de la errada interpretacion del Otro.
En efecto, a diferencia de Felipe Guaman Poma de Ayala y el Inca Garcilaso de La Vega,
en la Instruccién se adjudica al espafiol el sinénimo de sujeto no-andino. El discurso
privilegia esta condicién para justificar el rechazo de la sociedaa indigena hacia el
espafiol, en cuanto trasgresor del orden y la administracion inca: «y dixeron todos a una
boz: Hu Capay inga, que quiere dezir my bien as dicho sefior, bueno sera que matemos
a estos, porque ¢;qué gente es esta para con nosotros?» (12; 9v). Las constantes alusio-
nes del agravio perpetrado contra el Inca enuncian la opresién y el ultraje hacia el orden
andino en su conjunto. Una vez mas, la participacion colectiva asume una funcion
comunicativa en el interés por reconstruir la memoria; de hecho, el reclamo de la exclu-
sion hispana es constante en la cronica para apelar una operacién contraria en su
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identificacion como sujeto: «no son hijos del Viracochan sino del demonio, porque me
hazen y an hecho, despues que en ella estan obras de tales, como podeis ver por
vuestros ojos» (19; f. 16r). El caracter demoniaco, atribuido por Manco Inea, puede con-
siderarse desde dos horizontes: 1) exponer el rechazo andino hacia la figura del espa-
fiol, desde los cadigos cristianos; y 2) atribuir la culpabilidad del peninsular, aun, en su
propio espacio. De esta manera, el cronista reconoce la funcion de «enemigos de Dios
y de los cristianos» (Szemifiski 1989: 25) en el conquistador, asignando categorias
cristianas, ya impuestas, en la religiosidad inca.

lll. VILCABAMBAEN LA CBONICA: DE UN DISCURSO HISTORICO
A UN DISCURSO MESIANICO

Los incas de Vilcabamba encarnan el primer proyecto de Nacién indigena en la
Ameérica colonial. Las élites andinas reclamaron para si la hegemonia y el prestigio de
la autoridad del Inca con el proposito de reestablecer los cultos ancestrales entre los
indigenas. La aparicion del Taki Ongoy se relaciona precisamente con la resistencia
andina para adscribir la continuidad de los dioses ancestrales, pero no necesariamen-
te la reestructuracion del Tawantinsuyu. La intencion de Titu Cusi Yupanqui, por el con-
trario, era sublevar a la poblacion indigena, asimilando «todos los elementos europeos
que pudo, desde las armas hasta la religion, contrastando con el Taki Ongoy, que recha-
z6 todo aquello que era ajeno al mundo andino» (Varon 1990: 347).

Vilcabamba se erige como espacio hegemonico a partir de la apropiacion sim-
bdlica del Cuzco. Las élites andinas no prescinden, sin embargo, del caracter ritual de
la otrora capital del Tawantinsuyu, puesto que, si bien se acentta un eje de resistencia
sociopolitica, la reivindicacion inca se inscribiria mas bien dentro de un orden cultural.
Estas referencias socioculturales involucraban un caracter renacentista®; por ello, «es
dificil creer que los ultimos representantes del Tawantinsuyu alentasen un culto que no
mencionaba a sus dioses, ni glorificaba al Inka» (Millones 1984:14).

Las observaciones del sacerdote cuzquefio Cristébal de Molina, acerca de los
descubrimientos hallados por los Visitadores espafioles, incide en los cultos recupera-
dos por los indigenas. Era necesario, para el proyecto colonial en ciernes, asegurar la
aniquilacion del sistema religioso andino, mediante practicas que erradicaran definiti-
vamente todo vinculo con ceremonias no cristianas. La resistencia indigena de
Vilcabamba amparé numerosos focos de religiosidad andina, donde
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los mas dellos habian caido en grandisimas apostacias y apartandose de la fe catélica que
habian recibido, y volviéndose a la idolatria que usaban en tiempo de la infidelidad, no se
pudo averiguar de quien hubiese salido este negocio, mas de que se sospechd y trato que
fué inventado de los hechiceros que en Vilcabamba tenian los Incas que alli estaban
alzados, porque lo propio se crey6 habia sido lo que en este Reino (Molina 1959: 98).

La autoridad eclesiastica responsabilizé a la élite indigena de la reconstruccién
subrepticia de la religiosidad andina; en especial, entre quienes aludian cualquier in-
tento de evocar un levantamiento religioso. El temor se extendié de inmediato al campo
politico, por cuanto generaba el espacio propicio para una plausible desarticulacién de
la influencia colonial en el Gltimo bastion indigena. Si bien Vilcabamba y la resistencia
inca no significo una amenaza para la sociedad colonial en su conjunto, como centro de
regeneracion ideologica subvirtié la connotacion politica dando origen a un Renaci-
miento Inca; «si a esto sumamos la influencia de Titu Kusi y las agitaciones en los
obrajes, con las que tuvo segura vinculacién, encontraremos, hacia el afio 1565, un
multifacético movimiento que transtorné la vida de la Colonia» (Millones 1964: 135).

Este Renacimiento Inca cobrara mayor hegemonia durante los siglos XVII, en un
marco discursivo™, y XVIII, desde un aspecto sociopolitico. Se ha incidido paulatina-
mente en el predominio que los Comentarios Reales del Inca Garcilaso ejercié entre las
élites andinas posteriores a Vilcabamba; no obstante, antagdnicamente, la Instruccion
«se presentaba como una conmemoracion de los hechos y virtudes del gobernante
fallecido, ofreciendo su imagen como un paradigma de conducta para el sucesor»
(Mazzotti 1996: 85). La figura del Inca —como institucién politico-religiosa— opera en
una articulacion que reclama su trascendencia en una oposicion cultural con Occidente.
Esta disgregacion étnica permitid preservar la memoria del Inca en los ulteriores levan-
tamientos indigenas y su identificacién con el mito de Inkarri.

En realidad, la Instruccién de Titu Cusi Yupanqui se presentaria como una exten-
sa misiva que un sujeto hegeménico andino dirige a la élite peninsulgr y no al licenciado
Lope Garcia de Castro exclusivamente. La intencién del Inca era dar cuenta, a la socie-
dad colonial con la que lidiaba, de los actos hostiles por parte de quienes arribaron al
Tawantinsuyu. El discurso advertiria el frustrado anhelo de los conquistadores en su
afan de dar muerte al inca, por cuanto la escritura reclamaria la participacion de la élite
indigena en la construccion escritural del Inkarri.
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NOTAS:
Agradezco las recomendaciones de mi amigo y colega Victor Quiroz para las correcciones del presente articulo.

La investigadora repara parcialmente en los evidentes cédigos andinos que la crénica expone; por el contrario, asume el discurso
del Inca como justificacién de su reinado, anteponiendo «notables omisiones, errores accidentales y confusiones deliberadas»
(Regalado 1992a: XLIV) en su produccién textual. Resulta obvio suponer que como toda crénica, andina o peninsular, tergiversa
la realidad, disminuyendo su sentido histérico para prevalecer su perfil mitico (indigena) o cristiano (occidental).

Por su parte, Luis Millones cae en constantes erratas al interpretar la crénica. Millones destaca los cinones hispanos como tnica
fuente para decodificar la produccién discursiva del Inca, objetando cualquier acercamiento critico andino. Su estudio prelimi-
nar (1985) enfatiza las hazafias de Manco, adecudndose al discurso épico espafiol antes que al testimonio de un sujeto andino.

La bibliograffa consultada, concerniente a la fnstruccidn, no pretende ser exhaustiva. Para el presente ensayo sélo hemos consul-
tado las ediciones de 1973, 1985 y 1992,

Citamos por la edicién de 1992. En adelante, para nuestro texto en estudio, sélo acotaremos el compaginado, acompanado por
el folio correspondiente de acuerdo al manuscrito conservado en la Biblioreca de «El Escorialy.

Resulta evidente suponer que el cardcter religioso admite un orden utépico en si mismo, en la medida en que la uncién del Inca
respondfa a un nivel césmico. De alli que proponer un primer discurso andino aseguraba a la élice indigena.

La desarticulacién del Tawantinsuyu no sélo originé sendos conflictos culturales dentro de las élites cuzquefias, sino, ademds,
destruy6 el esquema ritual de sucesién indigena; de otra manera, «cémo pudo considerar /nka la gente a Manco Inca, si sabemos

que para serlo habifa que pasar por un ritual de iniciacién, y a Manco Inca lo habfa nombrado Francisco Pizarro» (Pease 1990-
1992: 50).

Durante el Incario, los cuatro suyos convergfan en el chawpi: centro estructurador del universo.

El copista atribuye alusiones militares a la funcién simbélica del curaca, pues sélo el Inca asignaba quién debia asumir la funcién
de «llevar cuenta de la poblacién existente en cada regién, y saber la fuerza de trabajo disponible para las grandes obras estatales
como caminos, puentes, centros administrativos, ejércitos, etc.» (Rostworowski 1983: 115).

La perspectiva indigena se desvirtia ance la presencia fordnea, en la medida en que se dificultan los sistemas comunicativos entre
uno y otro sujeto, pues, el «poder del rayo y relimpago asociado al cafién y al arcabuz tenfa un sentido mégico; no sélo eran el
instrumento y su manejo de los determinantes de la potencia destructiva; las cualidades ideales del nombre (Santiago) rambién
participaba de la potencia del instrumento y proporcionaba sobrenatural proteccién a los conquistadores» (Choy 1958: 271).
Resulta evidente advertir la impresién terrorifica que causé intempestivamente el armamento hispano en los indigenas.

Usamos este calificativo para interpretar un renacimiento inca.

Entendemos por discurso las producciones pictérica y textual practicadas durante el Perfodo de estabilizacién colonial (Garcfa-
Bedoya 2000). °
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Mutatis mutandis. El mundo signico
de Mario Bellatin

Mario Bellatin.

Jacobo el mutante.

México, Alfaguara, 2002.

Victor Quiroz

Mario Bellatin (México, 1960), a diferencia
de los escritores inscritos dentro del canon
(perpetuo) realista de nuestra tradicion, ha
forjado un discurso que no solo muestra un
elevado grado de conciencia formal sino que
sefiala una de las vias mas interesantes de la
narrativa latinoamericana contemporanea. Esta
linea se opone a la de aquellos que exportan la
violencia como un souvenir de consumo
internacional y a quienes, en su afan por alcanzar
grandes mercados, descuidan el trabajo con el
lenguaje y proponen estructuras narrativas
sencillas que no exigen mayor competencia al
lector. Esta propuesta estética, caracterizada
por la continua experimentacién de las
posibilidades de la ficcién, dialoga con una
postura que ha cobrado fuerza en las ultimas
décadas: el reconocimiento del lenguaje como
sistema semidtico autbnomo que no representa
el mundo real sino que disemina sus propios
significados los cuales construyen diversas
realidades.

Intentemos sefalar algunas de las
caracteristicas formales presentes en la lltima
produccion novelistica de Bellatin: el intento por
desestabilizar las fronteras entre el mundo real
y los mundos ficcionales, la no profundizacion
en la psicologia de los personajes, la frecuente
utilizacion de metatextos y, recientemente, su
relacion con otros sistemas semibticos
(fotografias). En este sentido los vasos
comunicantes entre |la obra de Bellatin y novelas
como El cuerpo de Giulia-no (1971) y Primera
muerte de Maria (1988) son evidentes (cfr.
Sergio Ramirez Franco. A favor de la esfinge.
La novelistica de Jorge Eduardo Eielson. Lima:
UNMSM, 2000).

Jacobo el mutante comparte el mismo eje
tematico de Shiki Nagaoka: una nariz de ficcién:
el examen de la obra/vida de un escritor.

La novela se configura como un gran
metatexto que examina una inédita e inconclusa
novela del escritor austriaco Joseph Roth,
denominada La frontera. Esta, a su vez, narra la
historia de Jacobo Pliniak, judio poco ortodoxo y
duefio de una taberna (“La frontera”) que
funciona como refugio de los judios que escapan
de los pogroms rusos de fines del s. XIX. Pero
en un punto de este relato, inexplicablemente,
Jacobo aparece en Estados Unidos y alli sufre
una inversién carnavalesca: se convierte en su
hija adoptiva, Rosa Plinianson “pero no en la
nifia que hasta ahora se ha conocido, sino en
una anciana de mas de ochenta afos de edad”
(30). Luego esta anciana debera luchar por
preservar las tradiciones judias en su comunidad
amenazadas por la aparicion de innumerables
academias de baile. Por su parte el enunciador/
hermeneuta intenta encontrar los posibles
sentidos que encierra el imbricado sistema
alegorico de este texto. Sin embargo esta tarea
no puede dar los frutos deseados puesto que
algunos fragmentos de La frontera han sido
robados.

Este tipo de estructuracion narrativa
demuestra que Bellatin se reafirma en la
utilizacion del recurso de la seu-
dointertextualidad o la alusién a “fragmentos de
una obra inexistente, para lo cual se inventa
entonces tanto un autor como el conjunto de la
obra de este, 0, en otros casos, se escribe hasta
un estudio sobre un escritor inexistente y, al
hacerlo, se desarrolla una amplia argumentacion”
(Pavao Pavlicic."La intertextualidad moderna y
posmoderna” en Criterios 30, 1991, 65-87) ya
que aparece esbozado en El jardin de la sefiora
Murakami (2000), en tanto traduccion de una
obra inexistente, y explotado en Shiki Nagaoka:
Una nariz de ficcién. Este rasgo opone a la
nocién moderna de automidad) el libre juego de
las intertextualidades llevandolo a niveles
climaticos: la ficcion no imita la realidad ni
tampoco se conforma con dialogar con otros
sistemas semiéticos ficcionales (mimesis de la
ficcion) sino que cuestiona también el estatuto
de la mimesis planteando otras posibilidades
como la pseudomimesis de la ficcién ya que en
Jacobo el mutante se examina una novela que
solo existe dentro del mundo representado: La
frontera.
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Estas estrategias discursivas estan
intimamente vinculadas a la metaficcion. En
primer lugar se destaca el nivel de
autoconciencia en la novela al privilegiar el
metatexto invirtiendo la jerarquia tradicional
narracion/digresion y se intercambian los roles
entre creador (autor) y critico (lector): es este
altimo el que guia la novela, el enunciador
principal del discurso. En esta perspectiva, en
un nivel extratextual, se podria afirmar que, al
igual que Mario Vargas Llosa en Gabriel Garcia
Marquez: historia de un deicidio, la novela
analizada (La frontera), es utilizada por Mario
Bellatin como pretexto para explorar su propia
poética. En segundo lugar, otro punto de reflexion
en torno a la representacion lingiiistica se
manifiesta en la autorreferencialidad del mundo
representado: el lenguaje solo puede referirse
al lenguaje mismo y no puede aprehender en su
red simbdlica al mundo real. Por un lado la novela
no se enmarca en un contexto determinado
(rasgo permanente en la obra de Bellatin) y, por
otro, contiene su propio referente (la supuesta
novela de Roth).

En tercer lugar, se privilegia la auto-
rreflexividad. Por un lado se tematiza el proceso
de produccién y recepcion del texto literario. Se
juega con el circuito de la comunicacién literaria
(autor-texto-lector) planteando una relacion
circular infinita contenida desde un principio en
la novela. Por otro lado, a nivel pragmatico, se
genera una friccion entre los distintos actos de
habla que subyacen al texto. Asi se mezclan
dentro de la ficcion tanto los enunciados del
autor (Roth) como los del exégeta. En esta logica
ninguno de ellos puede poseer mayor validez
que otro: se desautorizan los comentarios del
critico. La ilusién ficcional del plano del
enunciado se va desmontando en el plano de la
enunciacion. Esto, a se vez, se presenta en un
segundo nivel puesto que el intérprete intenta
exponer aquello que deberia permanecer oculto:
los mecanismos de produccion del relato de Roth.

Todo ello queda enmarcado dentro de
una reflexion mayor: las tensiones entre el
mundo real y el mundo ficcional (la cual esta
signada por el nombre de la novela objeto del
metatexto) ya que el enunciador intenta en todo
momento desestabilizar sus fronteras
problematizando las relaciones entre literatura/
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vida y autor/héroe. Esto se manifiesta en el hecho
de que se apelen constantemente tanto a los
biografemas (hechos biograficos comprobables)
del autor austriaco Joseph Roth (1894-1933)
como a sus obras literarias para examinar la
novela en cuestion y las acciones de Jacobo
Pliniak. Pero este Joseph Roth al cual nos
enfrentamos en la novela no es mas real ni menos
imaginario que Jacobo Pliniak, su supuesto
personaje, porque ambos pertenecen al mundo
posible de Jacobo el mutante. En este caso se
establece una relacion especular o de
interdependencia entre estos dos actores. Asi,
Roth puede cambiar de rol actancial segun el
plano en el que se le ubique: sera autor en el del
enunciado y personaje en el de la enunciacion.

Por dltimo estos cuestionamientos so-
brepasan el dialogo entre texto y metatexto y se
instalan dentro de La frontera, asi los personajes
de la novela de Roth “parecian preguntarse como
era posible que la nifia adoptada Rosa Pliniak se
hubiera convertido en la honorable dama Rosa
Plinianson. Mas de una vez se cuestionaron
también la verdadera existencia de una aldea
como la de Korsiakov. ¢ Sera real?, preguntaban
sin ponerse de acuerdo” (56-57). De esta
manera se juega con la existencia ficcional
misma: no es posible distinguir entre lo existente
y lo inexistente dentro del mundo representado.

La escritura descentrada, los continuos
intercambios de roles y las complejas relaciones
especulares dialogan con el concepto de rizoma
propuesto por Deleuze y Guattari: esa red infinita
en la que cada sector puede relacionarse con
cualquier otro.

La metaficcion presente en esta novela (y
en Shiki Nagaoka: Una nariz de ficcion) sefala
la consolidacion de una poética que se centra
“en la tension entre la construccion de la ilusién
del mundo ficcional y el rompimiento de esa
ilusion” (Carlos Rincon. La no simultaneidad de
lo simultaneo. Bogota: Editorial Universidad
Nacional, 1995), de una propuesta estética que
demuestra la equidad entre la construccion de
la realidad y la ficcion.

Si bien en esta novela aparecen otros
rasgos de la novelistica de Eielson como lo
contrafactico (la mutacién) y la acausalidad, no



podemos concluir sin sefalar la diferencia radical
entre ambos autores: mientras que en Eielson
aun se encuentra el deseo de “aprehender la
realidad” (Ramirez Franco: 51) la dicotomia

Los otros de la realidad
Julio Llerena.

Hechos reales.

Lima: Signo Tres Editores, 2003.

Luis Fernando Chueca

«Nada vas a encontrar alla afuera aprende
/I salvo el aliento de las calles / y la certeza de
que a algln lado / vas a volver». Asi leemos en
“Leccion”, el pentltimo poema de Hechos reales;
apenas cuatro versos, pero que encierran
algunas de las claves para una posible lectura
de este primer poemario de Julio Llerena.

Uno podria preguntarse donde es “alla
afuera”. “Las calles”, por supuesto, seria la
primera respuesta. Las calles que conoce el
individuo que habla en los poemas. Las calles
de Miami, segun anotan los comentaristas de la
contraportada a partir de algunos datos explicitos
en mas de uno de los textos de este libro. Una
ciudad en sordina que nos muestra, a contrapelo
del estereotipo, su rostro en negativo. Asi,
quienes pueblan estas paginas, sobre todo en
la seccion inicial, «Collins Avenue», no responden
a la imagen miamense que por estos lares nos
creamos: felicidad plastificada, derroche,
juventud. Aqui encontramos, mas bien, un hijo
que recibe la noticia de la muerte de su
castradora madre con la alegria con que se
acepta la libertad, para luego continuar su
rutinaria e inGtil existencia. Una anciana que ha
perdido irremediablemente sus dias de
esplendor. Una alcohdlica, un viejo iluso al borde
de la muerte, un perro atropellado cuyos restos
permanecen dias y dias ante la indiferencia y el
asco de los transeuntes. Perdedores,
abandonados, un tanto alucinados, todos estos
personajes se presentan con un toque de
ternura y una pizca de la maldad propia de quien
sabe que esta develando un secreto, sin
escandalo aunque con algo de sorpresa, con la
sobriedad de quien quiere alumbrar un territorio

mundo real/mundo ficcional no representa
ningun problema para Bellatin quien decide
permanecer dentro de su mundo de signos.

que se creia brillante y, tras un contacto mas
profundo, ve que ha perdido toda luz o que
nunca la tuvo.

Tras estas visiones, el sujeto que mira sabe
que lo Gnico que lo deja a salvo es la seguridad
de tener un lugar a donde volver. Sabe, segun
leemos en “Porteria”, que comparte con los
personajes que presenta el espacio, que puede
acceder incluso a ciertos nichos de su intimidad,
que les hace los mandados o los ayuda con las
exigencias de los ritos cotidianos. Pero esta
seguro de que no pertenece a ese lugar. Es el
que guarda sus memorias. El que, admirado, lleva
el registro de sus lentos procesos de
degradacion, de sus decadencias anunciadas,
de sus patéticos amores. Pero no es de ahi. Su
espacio es otro, quizas también algo oscuro o
incompleto, como el de todo hombre que guarda
buena parte de su pasado lejos del lugar en
donde vive; mas estd seguro de —a pesar de
ese vacio inevitable— estar echando ya algunas
raices, nuevas, frescas, vivificantes, como es
claro en el poema final, en el que una nifia, su
hija, le reclama que deje de dormir y la acompanie.

A partir de esta clave familiar, enfatizada
paratextualmente por la dedicatoria del libro, el
poema aludido al inicio de esta nota reclama, me
parece, otra lectura. Una que le diera al libro
méas espesor, pues aleja al hablante de los
poemas de la posicion Gnica de espectador que
resulta aventajado en la @mparacion con aquello
que mira y lo convierte en protagonista. “Alla
afuera”, entonces, no son solo las calles en su
palpitante concrecion, sino que es todo ese
mundo al que el sujeto poético ha llegado. Miami,
otra vez, pero ahora desde la perspectiva del
que debe construir alli su nuevo espacio. Y el
lugar al que puede volver no solo es la casa
nueva, la mujer, la hija, sino también la casa
originaria, el barrio de la infancia, la familia
paterna, a la que vuelve, aunque sea por teléfono
o mediante eventuales visitas, como queda
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registrado en “Aviones”, no por gusto también
titulo de la seccién final del libro. Esto, es cierto,
podria tratarse biograficamente (y es obvio que
existen estrechas relaciones entre el personaje
que habla en los poemas y la persona que los
escribe, y hay de sobra una tradicion peruana
del exilio de los poetas), pero es oportuno
seguirlo abordando desde la realidad textual
disefiada en el poemario.

En la segunda seccion, justamente la que
lleva como titulo “Hechos reales”, son varios los
poemas que ubican sus acciones en lugares
que parecen proponerse, sin mayor duda, como
limefos. En uno, «Sarmiento», cuya trama y
tiempo construyen una imagen de la ciudad de
lainfancia del hablante, leemos: «el verano entero
(o erainvierno) / la calle Sarmiento fue una ruina
/| pero de noche los nifios volvimos a casa /
exhaustos de horas de una calle / sin autos. //
algunos vecinos reclamaron al alcalde / el trabajo
llevaba algunas semanas de retraso / pero un
dia aparecieron las maquinas / y velozmente
recogieron la tierra / y luego llegaron la brea y el
asfalto. // nosotros vimos con honesta desazén
/la inesperada llanura de Ia calle / y el paso de

Al rescate del cocodrilo

Rosario Fraga de Ledn.

Felisberto Her nandez. Proceso de una creacion,
Lima: Fondo Editorial de la Pontificia
Universidad Catdlica del Perti, 2003.

Fernando Rodriguez Mansilla

Poco difundgda y mucho menos
estudiada en nuestro medio, la obra de Felisberto
Hernandez aparece en una primera lectura como
insdlita y practicamente inasible. En su estudio
ya clasico sobre la Nueva narrativa
hispanoamericana, Donald Shaw coloca a
Felisberto a la par de Macedonio Fernandez y
Jorge Luis Borges, considerandolo un precursor
del rechazo al realismo convencional, aunque
sin proponer una cabal caracterizaciéon del arte
felisbertiano a causa de su rareza. El mismo
Hernandez describio cierta vez un cuento suyo
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los carros / pero pronto aprendimos a pintar el
pavimento / y a bloquear las esquinas para el
juego de fulbito». EI'poema termina con lo que
me parece mas importante, aquello que recuerda,
desde su nuevo habitat este observador que,
asi, decide también ponerse, &l mismo, bajo el
lente de su camara: “sobre ese asfalto me cai
cientos de veces / todavia conservo algunas
cicatrices”.

Con este poema queda claro que el yo
lirico de Hechos reales entrega una trama que,
sutilmente, lo involucra hasta la médula. El libro
habla, en apariencia, de otros, de realidades
ajenas: este rostro un tanto ajado de Miami. Pero
aborda, sobre todo, el asunto crucial de la
construccion de la identidad de quien entre uno
y otro espacio (y uno y otro tiempo) mueve su
existencia. Los hechos reales para quien ha
decidido que mudarse de lugar —de pais— no es
abandonar las huellas que ha dejado impresas
en el cuerpo la vida recorrida; pero que sabe
también que cada nueva circunstancia vivida u
observada —que indefectiblemente se guarda
en la memoria— es parte irremediable de uno
mismo.

("Hace dos dias”) como “la historia de unos
momentos extrafios”; en realidad, tal afirmacion
podria aplicarse a toda su narrativa. Frente a
este panorama, el trabajo de Rosario Fraga,
profesora uruguaya radicada en Lima, tiene
proposito doble: explicar la singularidad de la
obra de Felisberto Hernandez, contemplada
como un permanente “proceso”, una elaboracion
dindmica, factor que impide su encasillamiento
en las tendencias literarias o “ismos” de su época;
y, por otro lado, mediante la demostracion de su
singularidad, colaborar en la difusion del autor
en nuestro medio.

En primer lugar, Fraga elabora una
periodizacion de la obra felisbertiana. Esta
empieza con textos breves que se suceden
entre los afios 1925-1931, caracterizados por
poseer en germen varias de las constantes del
autor: el humor y el erotismo, el desdoblamiento
del yo, la filosofia, etc.; se trata de escritos que



permaneceran casi desconocidos hasta su
recopilacién a fines de los sesenta, cuando
Felisberto contaba ya con un prestigio bien
ganado. La segunda etapa, que Fraga denomina
“memorialista” dado su caracter introspectivo,
cubre el periodo 1942-1944 e incluye novelas
cortas como Por los tiempos de Clemente
Colling (1942), El caballo perdido (1943) y
Tierras de memoria, escrita en 1944, pero de
publicacién poéstuma. La tercera y (ltima etapa
empieza en 1947, con Nadie encendia las
lamparas, probablemente su libro de cuentos
mas popular (reeditado por Céatedra en su
coleccion Letras Hispanicas) y libros posteriores
como La casa inundada, El cocodrilo, etc., donde
se incluyen varios de sus cuentos mas
reconocidos; en este periodo final Hernandez
consolida las caracteristicas que la tradicion
critica valora de sobremanera: la vena fantastica,
la carga simbdlica y el erotismo soterrado. Sin
embargo, estos tres periodos que reconoce la
autora no van a ser considerados —como se
podria esperar convencionalmente- ejes
tematicos de sus capitulos. Tampoco se plantean
lecturas organicas de los relatos. En efecto, el
estudio analiza textos de forma aleatoria y la
interpretacion global de los mismos se encuentra
disgregada a lo largo de discurso critico de Fraga.
Los relatos y novelas son revisados como
ejemplos funcionales de los argumentos que se
van hilvanando. Lo mismo ocurre con el aparato
tedrico empleado, el cual también es mdltiple:
estilistica, estructuralismo, psicoanalisis, etc.

Asi, el primer capitulo nos ubica en el
contexto histérico y literario de Hernandez,
aunque este se asume mas como un pretexto
(de alli su titulo “Pretexto para un contexto”),
esto es, un recurso mas para resaltar su
condicién de outsider —el autor no se vincula
mayormente con circulos literarios que en su
época florecian en ambos lados del Rio de la
Plata—, ademas del marcado autobiografismo de
su narrativa. De alli que se resalten las
experiencias del autor que se vinculan
estrechamente con argumentos o temas de su
obra: “El balcén”, por ejemplo, seria producto de
su contacto con centros psiquiatricos; la
angustia del pianista de “El cocodrilo” habria sido
también la angustia de Felisberto mas de una
vez durante su carrera de pianista itinerante. El
aspecto mas relevante del capitulo quizas sea

la presentacion de Carlos Vaz Ferreira, filésofo
uruguayo, amigo de Hernandez, cuya decisiva
influencia es desarrollada en el dltimo capitulo
del estudio de Fraga.

El moévil del segundo capitulo es la
demostracion de que “la obra de Hernandez se
resiste a los intentos de categorizacion” (41).
Asi, lo fantastico es amortiguado por el humor,
que “degrada la atmésfera onirica” (51). Lo
mismo ocurre con la etiqueta de “surrealista”
que podria generar la lectura de algunos cuentos
donde el absurdo es gravitante. Sin embargo,
no hay tal automatismo psiquico, pues aparecen
en el analisis estimulos cuya yuxtaposicion
genera el humor y la risa contra la extrafieza
(cfr. 59). Es interesante para un lector critico
comprobar cémo, mediante un analisis formal, la
aproximacion estilistica, el texto recupera su
condicién primera de enunciado lingiistico y se
delata la vaguedad de términos de uso frecuente
en los manuales de historia literaria. A razon de
ello, Fraga insiste en que estas categorias,
insuficientes por si mismas, se vuelven
influencias que forman parte del “proceso” que
constituiria la obra felisbertiana. La Gnica forma
de entender la unidad de proposito que persigue
Hernandez es seguir de cerca sus escarceos
narrativos que culminaran en los cuentos
sorprendentes de la Ultima etapa, menos
ininteligibles para un lector habituado al género
fantastico.

Pero la economia de recursos y motivos
de la etapa final de Felisberto establece vasos
comunicantes con su trabajo previo. Una de las
constantes de su obra sera la particular mezcla
de humor y erotismo. Por ello, el capitulo tres se
ocupa precisamente del lugar de esta dupla —en
apariencia inaudita- a partir de ciertos cuentos
como “El balcon”, donde & primer elemento anula
al dltimo. Asi, por ejemplo, cuando la chica
enferma le dice al protagonista que lo espia
mientras se desviste todas las noches, sus
palabras delatan ternura: “Yo veo por la rendija
el espejo y lo refleja a usted desnudito detras de
la puerta” (cit. en 77). Esta operacion se repite
en varios otros relatos. Cabe resaltar que el
empleo de la teoria psicoanalitica que ejecuta la
autora es mesurado y se subordina al
argumento que surca todo su trabajo: la
preeminencia de la reflexion metaliteraria, del
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acto creativo dentro del acto mismo. Por ende,
el psicoanalisis es un recurso mas para la
exégesis. Una de las conclusiones mas
importantes de este capitulo es que el humor en
Felisberto es un medio para limitar situaciones,
como el riesgo de caer en el trafago de un
erotismo pleno, poco atractivo para quien, como
el autor, persigue deformar la realidad. En su
vocacion por los estados anormales, el erotismo
—que por si solo ronda lo convencional- debe
matizarse con picardia e ingenuidad. Quizas
Juan Carlos Onetti ha sintetizado mejor que nadie
esta actitud de Felisberto al denominarlo naif, un
nifio grande.

El capitulo siguiente, “El universo
disociado”, ahonda en las caracteristicas
esquizofrénicas que poseen algunas
narraciones en las que se ofrece una escision
del yo. Mientras que los objetos inertes cobran
vida a través del punto de vista del narrador (el
balcon se “suicida”, el cigarrillo se niega a que
lo fumen), este mismo experimenta la
fragmentacién o manifiesta la impersonalidad de
sus congéneres humanos a través de
descripciones vagas o simplemente omitiendo
nombres propios. Siguiendo con la idea del
narrador naif, Fraga vuelve a recurrir a un
concepto freudiano: la fusion de lo animado y lo
inanimado en el estadio infantil. La disociacion
del yo en un texto como “El diario de un
sinverglienza” —donde el narrador habla de su
cuerpo en tercera persona- remite a Fraga a la
“fase del espejo” lacaniana, concepto que ilumina
acertadamente el relato. Paradédjicamente, la
disociacion se configura como un elemento
integrador de los relatos felisberteanos. El
universo es “captado a través de la vision
ingenua de un nifio y de la angustia del adulto
que la siente perdida” (114). Solo asi podria
entenderse el desgarr&or final de “El cocodrilo”,
donde la autonomia de los ojos es testimonio de
la angustia del pianista pobre y frustrado en su
intento de ser un burgués por la via del éxito
como vendedor de medias de mujer.

El capitulo cinco opera como sintesis de
toda la exposicion previa. Fraga rescata la
influencia de Vaz Ferreira, quien plantea el
psiqueo, definido como “el pensamiento antes
de la cristalizacion, anterior a toda formula légica
y fermental y designa el poder generador que
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estimula la respuesta viva y espontanea” (117).
Como se vera, esta postura filoséfica plantea
una absoluta renovacion. de nuestro
conocimiento de la realidad; no por nada a Vaz
Ferreira se le ha denominado “Sécrates de la
filosofia uruguaya” y probablemente el primer
intelectual descolonizado de América Latina. Sus
ideas llevan a Felisberto a crear una literatura
egocéntrica, divorciada —como su filésofo
mentor- de los “ismos” que venian del extranjero:
“Parte de lo no conocido para arribar a la idea
del proceso, del camino, mas que del fin en si
mismo” (118). Trabajar “el mientras de las ideas”
en palabras de Hernandez. En el lenguaje
literario, el naif encuentra la posibilidad de
interrelacionar dialécticamente pensamiento y
realidad: Felisberto realiza en la practica textual
los postulados tedricos de Vaz Ferreira. Asi,
quizas sin habérselo propuesto, el cuentista
uruguayo elabora una creacion consciente de
si misma, infestada de pasajes metaliterarios,
donde se propone acceder a la realidad no
mediante las formulas canonicas sino a traves
de un lenguaje nuevo, chocante, inclusive. Esta
operacion exige al lector una decodificacion mas
compleja del texto literario. Metaficcional y
metaliteraria, la obra felisbertiana niega desde
sus primeras manifestaciones la existencia de
cualquier “a priori” y se impone el deber de la
creatividad vy la originalidad.

En ese sentido, el desarrollo del libro es
fiel a su hipétesis central. Asi como el aparato
tedrico es heterogéneo y funcional, no se
presentan lecturas cerradas de los textos, sino
que estas se desplazan, recreando tal vez aquel
“proceso” que singulariza la obra de Hernandez.
Dicho proceso, en conclusién, empieza por el
periodo evocativo de sus primeros libros (E/
caballo perdido, Por los tiempos de Clemente
Colling), pasa por el introspectivo (“Historia de
un cigarrillo”, “La casa de Irene”) y nos conduce
a la metaficcion, la creacion ficcional conciente
de si misma. Fraga acierta en esta
caracterizacion, ya que en esta singularidad, la
preferencia por el “mientras” o el “proceso”
(antes que lo “acabado” o “finiquitado”) vuelve
al autor dificil, poco accesible al lector promedio.
Asimismo, la autora responde a una cuestion —
casi una carta de desafio- lanzada por Shaw
en su discusion sobre Hernandez: “El problema,
todavia sin resolver, es el de la relacion entre



los cuentos cuyo tema principal es la memoria y
el funcionamiento de la conciencia y los cuentos
extrafios de Nadie encendia las lamparas y Las
hortensias™ (Nueva narrativa hispanoamerica-
na. Madrid: Catedra, 1999. p. 35). La respuesta
de Fraga esta expuesta en este libro: la relacion
esta dada por el proceso creador, que incluye
los textos citados por el critico anglosajon.
Finalmente, recordemos que probablemente sin

De la evanescencia de Laetitia
Rafael Espinosa.

Book de Laetitia Casta y otros poemas.
Lima:edicién del autor, 2003.

José Cabrera Alva

Desde su primer poemario (Reclamo a
la Poesia, 1996), Rafael Espinosa demostraba
que su mayor poder de persuasion estaba dado
por el flujo plural de sus imagenes. También que
este funcionaba mejor cuando su poesia,
enhebrada a partir de un registro que prolongaba
los versos y los poemas mismos, le permitia
liberar su propia palabra y hacer de ella un
continuum de la forma y de la sensacion. Acaso
el mejor ejemplo de eficacia a ese nivel sea Pica
pica (2002).

El Book de Laetitia Casta y otros poemas,
confirma a su autor en el diestro manejo de esos
husos de imagineria verbal. Recostada en la
sinestesia, su poesia parece fluir siempre a partir
de la evanescencia: el presente es la morada
de la fuga; la fuga, la configuracién de la
sensacion (“aqui todo es fuga aunque no exista
la busqueda”, “los pajaros de fuego de la
sensacién carbonizan aquello que picotean”).
Bachelard escribié en La intuicién del instante
que “el tiempo es una realidad cercada por el
instante y suspendida entre dos vacios” nada
mas cercano a la poética del Book...

Este libro, cuyo poema central esta
escrito a partir de la figura de Laetitia Cas-
ta —modelo francesa, seglin consta en la resefia
que el autor del poemario adjunta— entrama
relaciones a partir del ritmo, el movimiento y la
forma, que se nos muestran como re-

Felisberto Hernandez no tendriamos a Julio
Cortazar y su patafisica: este altimo escribio
una “Carta a mano propia” a manera de prélogo
a la antologia de Felisberto Hernandez, Novelas
y cuentos, en la Biblioteca Ayacucho. Lo (nico
observable del texto de Fraga es la cantidad de
erratas, subsanables claro esta, en una proxima
edicién de este volumen valioso.

presentacion de la armonia a partir de la
voluptuosidad. En ese sentido la modelo hace
las veces de mediadora entre el cuerpo que es
instante y “el relampago de aspereza” (9) que
es el mundo. El cuerpo —lo sensorial- se vuelve
asi la (nica trascendencia (“Nada es perfecto
sino tu trasero”) y la realidad un juego de
correspondencias que tiene a Laetitia como
espejo (“coreograficamente la realidad es
perfecta”).

Si la forma y el ritmo se construyen en el
poema es a través de la modelo, que es objeto
de deseo y el deseo mismo, posibilidad de forma
y forma en tanto tal. Todo ello mas alla del
entendimiento (“no quiere entendimiento; desea
el cuerpo del deseo, el agujero negro” ). No es
que no esté presente la verdad (“TG me estas
ensefnando a discernir valores de verdad”) sino
que la verdad ultima es la de los sentidos,
tornandose asi en una efimera revelacion (“los
flashes de los tumultuosos fotégrafos (...) son
efimeras revelaciones con que te enceguece
Dios”). Por eso lo Unico que queda es el instante,
lo que acontece en él y luego ya no esta (“es tan
hermoso el presente”). Desde el devenir que
nunca acaba, el instante nos arrastra a la
desposesion: “El instante es ya la soledad” (Ba-
chelard). Esa es la relacion que se configura
entre el yo poético y Laetitia, el de la seduccion
que en él instaura la modelo pero que esta
siempre al borde de la disjuncién “todo desgarro
se mantendra” (12-13) haciendo de la palabra
misma una peregrinacion del sentido y un prisma
de la evanescencia.

Desde la voluptuosidad y los sentidos,
este poema que presta su titulo al poemario, es
de un virtuosismo inusual en la poesia peruana
de los Gltimos afios, lastima que los “Otros
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poemas” que lo acompafian sean solo eso: otros
poemas, que nos recuerdan que Espinosa
requiere de la amplitud de los versos para poder
desplegar plenamente ese diestro uso de
imagenes que domina como pocos. Pese a todo,

Globalizacion e imaginarios
colonizados

Luis Nieto Degregori.

Cutzco después del amor.

Lima: Peisa, 2003.

Dixa Bustamante Rodriguez

Luis Nieto Degregori, inscrito en el neo-
indigenismo, al igual que Félix Huaman Cabrera,
Edgardo Rivera, Oscar Colchado, Dante Castro
y otros, posee una produccion literaria en la que
predominan los sujetos y escenarios andinos.
Entre sus obras destacan Harta cerveza y harta
bala (1987), Con los ojos para siempre abiertos
(1990) y Sefiores destos reynos (1994), todos
ellos conjuntos de cuentos. Su incursion en la
novela no le ha brindado los contundentes
resultados obtenidos por su produccion
cuentistica previa: Cuzco después del amor
(2003) es una vacilante e iterativa novela que
narra una desvaida historia que se construye
sobre la indagacion de una leyenda local (voces
de fantasmas en la iglesia).

El cuerpo principal de la novela es una
analepsis que pretende explicar vanamente las
causas del intento de asesinato de una mujer y
su posterior muerte por causa propia. Cuzco
después del amor nos presenta la historia de
Martin Hernandez (desde inicios de los 80 hasta
1994), arquitecto talentoso para la restauracion
de monumentos histodcos, pero inconforme e
insatisfecho con sus relaciones personales.
Paradojicamente, Martin, quien deberia dedicarse
a la creacion, se obsesiona con la restauracion
de una ciudad signada por sus ruinas.

El personaje es testigo de los cambios que
se producen en el Cuzco (deja de ser una
provincia y se convierte en una ciudad
cosmopolita) y los rechaza. Sin embargo,
después de viajar a ltalia para seguir cursos de
especializacion, observa al Cuzco vy justifica su
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estamos ante un libro notable, ajeno a las modas
que en poesia seducen sin poder liberarse del
cautiverio de la impostacion, "Mas alla del
instante no hay mas que prosa”, ya lo dijo
Bachelard alguna vez.

transformacién acorde con las ciudades y el
estilo de vida europeos. Hay una colonizacion
del imaginario en la que lo europeo valida lo
andino. Martin se arroga una autoridad, a partir
de su formacion académica, que le permite
establecer distinciones y emitir juicios de valor
con respecto al Cuzco.

Cuzco se ha dividido entre lo tradicional y
lo moderno: por un lado tenemos los restos
histéricos y una parte de su poblacién que vive
afiorando las grandezas del pasado; y, por otro,
los nuevos centros de reuniéon con sus
respectivas actividades. Ambas caras de la
ciudad atraen a los turistas. Encontramos una
dialéctica entre lo global y lo local. Ambos
confluyen en Martin para construir al nuevo
sujeto que seré el eje articulador de la narracion.

En el texto, el valor estético de la ciudad
radica en los vestigios materiales, no en sus
habitantes ni en las practicas de estos que con
su forma de rememorar el pasado imperial lo
Unico que consiguen es caricaturizarlo. Martin
no se siente a gusto con estas falsas
representaciones de la grandeza del Cuzco, las
observa con suspicacia y las desprecia.

Se alude a la crisis de finales de los 80 e
inicios de los 90. Martin se ha convertido en un
sujeto cosmopolita y como tal, ciertas practicas
sociales en la ciudad se hacen indispensables.
Acontecimientos como el fujishock, la aparicion
del colera, y el terrorismo generan cambios en
los circuitos de sociabilidad nocturna. El turismo
decae notablemente y los cuzquefios recuperan
los espacios que habian perdido afios atras.
Esta problematica sociocultural afecta y
desestructura a los personajes, principalmente
al protagonista, quien se siente descolocado.

Martin tiene grandes planes para la
recuperacion del centro historico, pero en el
intento se estrella con el aparato politico. Cuzco



es una ciudad construida en el pasado, por lo
tanto, lo que Martin propone es la reconstruccion
de edificios que mantengan la esencia y la
estética de la ciudad. Sus intentos fracasan y
se inicia un proyecto de «modernizacion» del
Cuzco que consiste en la construccion de
estatuas y fuentes. Martin busca inventarse una
ciudad hibrida en la que sélo las viejas casonas
y construcciones incaicas y coloniales
sobrevivan, y los habitantes abandonen
practicas propias de la cultura andina para
cosmopolitizarse. Es decir, Martin quiere
desandinizar el Cuzco.

Gran parte del texto nos narra los
encuentros sexuales, generalmente insatis-
factorios, de Martin. Ni el amor ni el sexo
construyen horizontes que integren la logica del
deseo del sujeto, que discurre como un signo
vacio que se aferra en Gltima instancia a su
obsesion por la ciudad. Acaso Cuzco guarda la
cifra de Martin o Martin es la cifra del Cuzco. El
ha convivido con una alemana (llse), pero la
relacion fracasa y Martin continta con su
incesante busqueda. Tenemos a un personaje
incapaz de mantener una relacién de pareja en
todas sus dimensiones. La sexualidad esta
presente a lo largo de toda la historia, en muchos
casos es reincidente y repetitiva, esto hace que
no aporte elementos nuevos a la construccion
del personaje.

Una de las principales relaciones amorosas
que mantuvo fue con Cleo. Si ella representa el
lado popular y andino del Cuzco, nos
encontramos con que Cleo puede burlar al
cosmopolita porque lp engafia respecto de sus
fantasias sexuales. Esta situacion alegoriza
coémo el Cuzco tradicional podria burlar al Cuzco
cosmopolita, pero esto conduciria una parodia
que desencadenaria la confusién, el caos y la
locura. Finalmente, él la abandona porque salen
a relucir conductas populares agresivas:
«Desconcertado ante este estallido, Martin creyé
por un momento que Cleo estaba jugando,
exagerando bastante pero jugando. No podia
creer que tras la mujer que él conocia estuviese
escondida una placera de mercado» (237).

llse, europea, representa el lado
cosmopolita del Cuzco. Cleo, casada, sensual,

poco atractiva y, a veces, vulgar, representa el
lado del Cuzco del que guiere desligarse. Eso
se hace evidente si tenemos en cuenta que
cuando llse queda embarazada, a Martin no le
disgusta la idea de comprometerse. Con Cleo
sucede lo contrario. Queda embarazada, pero
para Martin es impensable que ese nifio nazca,
lo ligaria irremediablemente a Cleo, a esa parte
del Cuzco de la que él preferiria deshacerse:
«Un hijo no deseado, se dio cuenta Martin, era
como una condena a cadena perpetua, era un
castigo del que jamas se podia escapar» (255).
Lo que Cleo y su hijo representan equivale a la
herencia que el Cuzco debe arrastrar, pero que,
a su vez, es parte de la misma configuracion de
la ciudad. Martin pone en manifiesto su deseo
de impedir la reproduccién de lo andino y lo
popular en el Cuzco.

Martin intenta asesinar a Cleo, pero es ella
la que resbala del techo de la iglesia de la
Compafiia. El es condenado a diez afios de
encierro en un hospital psiquiatrico porque,
aparentemente, ha perdido la razon. Nuestro
personaje, a lo largo de la narracion, ha dividido
su identidad: anhela lo cosmopolita y admira el
pasado reconstruido, pero rechaza la cultura
andina local del presente. Martin actta como
una metonimia del Cuzco que se deja atrapar en
Su propio narcisismo y es condenado a la locura.

Elnarrador es heterodiegético y posee casi
siempre una focalizacion omnisciente.
Observamos una prosa descuidada, el empleo
de un lenguaje estandar y sin brillo, pero se
incluyen frases coloquiales y vivaces en el habla
de determinados personajes. La coda final
sucumbe a la ingenuidad de intentar explicar las
motivaciones del narrador para contarnos su
historia o por falta de sutileza y ausencia de
registro ironico pierde la%portunidad de afadir
o convertir el estrato metaficcional en parte de
la historia.

Cuzco, ciudad esplendorosa en el pasado,
crucial en el Virreinato, marginal en la Republica,
aparece como el punto de encuentro de los flujos
globales y locales. Los sujetos que habitan Ia
ciudad son fantasmas que ya han muerto y solo
nos dejan las huellas y las muecas de su
desconcierto.
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Paratextos de memoria e identidad
Christian Fernandez.

Inca Garcilaso: Imaginacion, memoria e identidad.
Lima: Fondo Editorial de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, 2004.

Christian Bernal Méndez

Tarea dificil es enfrentarse al analisis de
un clasico como los Comentarios reales del Inca
Garcilaso de la Vega. La falsa creencia de que
ya todo se ha dicho sumada a la abundante
bibliografia muchas veces impide nuevos
abordajes al texto. No es este el caso del libro
Inca Garcilaso: Imaginacién, memoria e
identidad de Christian Fernandez. La lectura
novedosa de lo aparentemente accesorio o ya
interpretado, sin ningun tipo de concesion frente
a la critica tradicional, constituye su finalidad
principal. Para alcanzar este proposito se inclina
por un estudio atento y minucioso de algunos
paratextos (el titulo de la obra, el nombre y el
escudo de armas del autor) de los Comentarios
reales, al mismo tiempo que va reelaborando los
procesos de construccion de la identidad y de
la memoria en el Inca Garcilaso.

El primer capitulo «El concepto de
comentario en los Comentarios reales» es el
mas ambicioso en tanto debate intertextual con
la critica canénica. Estudia varias propuestas
con respecto al concepto de comentario en
Garcilaso, pero lo hace en tanto que marca su
distancia. Para lograrlo vuelve a los textos
relacionados con este concepto propios del
renacimiento (De ratione dicendi de Juan Luis
Vives y Contra Rufinus de San Jeronimo). Se
llega a la conclusién de que Garcilaso no usa
ningun tipo de comentario descrito anteriormente
sino que se reapropia de una serie de
caracteristicas perten&cientes a variados tipos
de comentarios, encaminandolos hacia una
finalidad pragmatica: obtener la nobleza, el honor
y la fama negados. Se establece que los
Comentarios no es un comentario filolégico
porque no usa un “mastertexto”, o texto base,
como lo hacian los comentaristas biblicos. A
pesar que comenta filoldgicamente un numeroso
léxico quechua (que actlia funcionalmente como
la lengua sagrada a revelar) es innegable que
su funcién principal es la narracion. Por lo cual
tendria puntos de contacto con el comentario
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histérico, o mas precisamente con los
Comentarios de Julio César, tanto porque en la
segunda parte narra hechos contemporaneos
como por el uso de una retérica altamente
propagandistica. Pero el mayor aporte de este
capitulo lo constituye la relacion que establece
entre Garcilaso y San Jerénimo. Ambos (que
corrian el riesgo de ser acusados de herejes o
subversivos, respectivamente) pasaban la
responsabilidad de lo dicho al “prudente lector”
quien, supuestamente, en dltima instancia
determinaba la verdad en las variadas versiones
que se le proporcionaba, ocultando la seleccién
y manipulacion que realizaba el autor del texto.

En el segundo capitulo «Discernimiento del
nombre, la firma y la bio/grafia del Inca Garcilaso
de la Vega» se estudia el permanente acto auto/
bio/grafico en los constantes cambios de nombre
que realiza Garcilaso. Se estudia la importancia
del acto de nombrar en el renacimiento. Epoca
de origen del individualismo moderno y del
indeterminismo subjetivo, es decir, la idea de que
toda persona puede formarse a si mismo como
individuo; periodo marcado por la teatralidad, en
donde la prudencia de una adecuada simulacién
y disimulacion garantizaba el éxito social. En
donde el “nombre” jugaba un papel importante,
basta revisar De los nombres de Cristo de fray
Luis de Leon para constatarlo. El nombre, se
decia, no era arbitrario sino que se relacionaba
con la esencia de las cosas. Luego se estudia
el nombrar andino. Precisa que fray Domingo de
Santo Tomas en su Grammatica o arte de la
lengua general de los indios de los reynos del
Peru menciona que los indigenas tenian por
costumbre cambiarse de nombre aproxima-
damente a los veinte afos (Garcilaso lo hace a
los 24). Igualmente se menciona que Pablo José
de Arriaga denunciaba que los indios, haciendo
caso omiso de las prohibiciones, no sélo se
seguian nombrando con nombres indigenas sino
que incluso llegaban al extremo de anteponer
este nombre al nombre espafiol; como lo hizo
Garcilaso. Se llega a la conclusién de que el
nombre “El Inca Garcilaso de la Vega” determina
la estructura de los Comentarios reales. La
primera parte de su nombre como de su obra
reivindican sus origenes indigenas (sin importarle
que estaba prohibido, su uso invierte la carga
axiologica negativa y peyorativa que el término
tenia). La segunda parte de la obra y de su



nombre hace lo propio con su ascendencia
espafiola deshonrada.

Eltercer capitulo «Mito y memoria simbédlica:
Hermenéutica e iconografia en los Comentarios
reales» se dedica al analisis de la iconografia
presente en el escudo de armas publicado en
los Comentarios. El lado derecho representa los
emblemas de las familias espafiolas de las cuales
Garcilaso desciende. En el lado izquierdo se nota
una division tripartita: el hanan pacha/mundo de
arriba (el Inti/sol y la Quilla/luna, arriba), el kay
pacha/mundo de aqui (el cuicchularco iris/llautu
y la mascaypachalborla imperial al centro con
tendencia hacia arriba) y el urun pacha/mundo
de abajo (dos Amarus/serpientes coronadas y
entrelazadas abajo y con presencia al centro).
Christian Fernandez menciona la larga tradicion
que la figura del Amaru tiene en la cultura andina,
dios menor pero con templos e incluso barrios
(Amarucanchas) consagrados, como el de
Huayna Capac en el Cuzco (del cual Garcilaso
reclamaba ser familiar); dios relacionado a
Manco Capac (segun Guaman Poma), a
Pachacutec y al mito en el que Atahualpa,
transformado en serpiente, escapa de Huéascar.
No olvidemos, ademas, el nombre del tiltimo Inca:
Tapac Amaru vy, finalmente, que era un dios
reestablecedor del orden perdido. Los que nacian
bajo el signo del Amaru (como simbolo del dios
“trino” Illapa rayo/trueno/arco iris) estaban
destinados a ser sacerdotes y amautas. Lo cual
se relaciona con la tradicién occidental también
presente en esta figura. Las serpientes
entrelazadas recuerdan la figura del caduceo,
por consiguiente al dios Mercurio de la tradicion
grecolatina, del cual Leén Hebreo, en su Dialoghi
de amore, que Garcilaso traduce, nos dice que
es el dios de la elocuencia y de la prudencia,
relacionado con la verga y con la lengua. Ambas
al moverse producen hijos, corporales uno,
espirituales el otro. La frase que rodea al escudo
del Inca: “con la espada / y con la pluma” (la
primera parte a la derecha y la segunda a la
izquierda) confirma la referencia a Mercurio y a
los Amarus, y quiza haga referencia a las
plumas de la mascaypacha como simbolos de
poder. Se concluye que la iconografia presente
en el escudo de Garcilaso se correlaciona con
los propoésitos pragmaticos que su libro queria
lograr: elocuencia, prudencia, sabiduria,
reivindicacion, recuperacion del orden y poder.

En el cuarto capitulo «La textualizacion de
la memoria andina en los Comentarios reales»
se estudia como la memoria oral andina sufri6
su textualizacion en la fijacion escritural. Para
esto retorna al antiguo debate en torno a la
veracidad histérica del Inca. Hasta el siglo XVIII
fue considerado la fuente principal para los
estudiosos, luego fue rechazado. Sin embargo,
se plantea que considerar a la historia como un
discurso de la verdad no conduce a nada. Se
opta por estudiar como se rearticula la historia
en la dialéctica del olvido y la memoria. Garcilaso
no solo estaba inscrito en el mundo del
renacimiento, también actu6 dentro del mundo
andino y participé de su tradicion oral. En donde
la verdad no importaba, sino que correspondia
a los intereses del momento y de quién lo
enunciaba. Dentro de esta perspectiva la memoria
selectiva del Inca permitio construir identidades
para el futuro. El discurso garcilasista se opuso
a las manipulaciones de un grupo de cronistas
al servicio del virrey Toledo que buscaban
legitimar la conquista. Lo apreciamos en la
segunda parte de los Comentarios reales, en
donde se reitera que la riqgueza de Espafia se
debe a su posesion del Per(; se enfatiza la
inteligencia de Atahualpa, quien descubre que
Pizarro no sabe leer y que cualquiera puede
aprender esta habilidad; se critica al virrey
Toledo; y se indica la magnificencia del Inca
Tupac Amaru, que con un sélo movimiento de
mano hace callar a todos antes de ser ejecutado.
Se sefiala también que el texto de Garcilaso es
uno de los pocos que ha vuelto a reingresar al
circuito comunicativo de la tradicion oral andina,
permitiendo la reformulacion y el reacomodo de
la memoria andina. Por otra parte, su influencia
también llegd a otros ambitos, incluso Vizcardo
y Guzman en su Carta a los esparfioles
americanos (manifiesto fundacional de la
independencia crioll#® lo llega a utilizar.
Finalmente, se concluye que los Comentarios
reales han servido desde su publicacion como
base para la formacion de una identidad nueva,
peruana e hispanoamericana.

A pesar del tono sumamente polémico, que
usa principalmente al inicio, este libro constituye
toda una provocacién e incitacién para releer la
obra del Inca Garcilaso por caminos y
perspectivas nuevas, ya que al ser un libro
sumamente denso abre toda una serie de
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posibilidades a desarrollar mas adelante. Son
muy importantes el protagonismo que otorga al
lector en la lectura del texto, la explicacion del
sentido reivindicativo en el nombre del Inca, los
rasgos pragmaticos y subversivos que presenta
la heraldica de Garcilaso, la construcciéon de

Las aporias del cielo

Victor Coral.
Cieloestrellado.
Lima: El Santo Oficio, 2004.

José Cabrera Alva

¢Quién es el que habla cuando la funcién
del habla es su disolucién? El conflicto de lo que
se enuncia, cuando el yo poético se disuelve en
esquirlas y a partir de su pluralidad escinde la
palabra misma, es algo mas que un nuevo viejo
problema, uno de los muchos a partir de los
cuales intentamos decir. Y sabemos que la
metafora (Ricoeur) nos espera siempre por las
puertas del nacimiento o por las puertas de la
muerte. Explosién e implosién no son sino los
rastros de una fisura: ese cuerpo amputado que
es la poesia contemporanea. Desde alli, el yo
poetico de Cielo estrellado (;habria que decir
esa pluralidad poética que es méas que un yo?)
corta sin rodeos la rama en la que estamos
sentados.

Eldiscurso poético de Coral desenmascara
las pretensiones de conocimiento y la muelle
asuncion acritica de las armas de la tecnologia
y de la globalizacion, pero lo hace desde su
propia plataforma: el gngranaje de un discurso
plural en el que la presencia de los decires del
coloquialismo, la cotidianeidad y la frontera
misma del lenguaje, asi como los usos que la
computadora permite, le otorgan una
representacion cercana a los discursos mass-
mediaticos.

El quiebre de la enunciacion y los rastros
del sentido configuran imagenes que tienen una
direccién doble: marcan la escision de las
palabras como formas del decir («todo seré afiico
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identidades que los Comentarios realizaron a
través de la historia, y los vasos comunicantes
que establece entre estos puntas y la estructura,
y propositos, de los Comentarios reales de los
Incas.

y soledad», «tengo vidrio en los ojos», «la nada
ha roto un silencio») y a la vez intentan atravesar
la diseminacién para nuclearse a partir de lo
sagrado como espacio del orden perdido por
oposicion al éxodo de sentido que seria la marca
de este tiempo («de antiguo/ luchabamos con
gracia y poder», «de antiguo/ no habia nada
light/ si eras religioso lo eras/ si eras un héroe lo
eras»). Asi, se torna paradigmatica la imagen
que da titulo al poemario Cielo estrellado: el cielo
se estrella, se desgarra lo sagrado, el
conocimiento al estrellarse se transforma en
esquirlas. Aunque esto tenga también su
reverso, el deseo de jugar al pastiche, de
ironizar. La imagen cielo estrellado puede sonar
manida para el lector no avisado sin embargo su
funcién no es baladi. Basta rastrear en el texto
para encontrar signos que, como quien manipula
una imagen primaria en computadora, encuentra
el envés de ese primer material. Ese es el uso
de la intertextualidad que se da en el poemario,
introduciendo aun un “poema de un almanaque
de a luca” y erosionando topicos de este tiempo
(«jsomos nuevos!/ jviva el papel reciclado el aire
reciclado el amor/ reciclado!/ vamos hombre/
toma tu mail y no me jodas!»)

La escision del yo se da tanto a nivel
elocutivo cuanto espacial: fisuras, espacios en
blanco, tipos diversos de letras, engranaje de
intertexto, hacen de este poemario una partitura
escrita desde la diaspora de la significacion. La
mise en page hace que en un primer nivel el
espacio sea otro, pero en el fondo lo que se nos
sugiere es que en Ultima instancia no hay otro
espacio para la palabra que la negacion del
espacio y de la palabra misma que asi se
descentra, si bien aspirando al espejo
clarificador de lo sagrado, del conocimiento
verdadero. A ese nivel funciona la oposicion
luz/noche en el poemario, asociandose el primer



elemento a lo antiguo, lo sagrado, el conocimiento
verdadero, y el segundo a lo que podriamos
denominar como la aporia del decir y del conocer
de esta época («aqui se ha ido la luz», «Llegé tu
noche/ ya no serés de mitra o de varuna/ ya no
sabrés los vedas», «se nos vino la noche»,
«sopla la vela del ser/ y enciende tu miseria»).
Desde la noche del significado, una identidad
fragmentada nos remite a nuevas relaciones de
representaciéon cuyo marco es horadado
precisamente por la ausencia de espacio para
la representacion. La poesia de Coral, construida
a partir de la destruccién de su propia palabra,
abre un agujero en el significado para desde alli
girar hacia un relevo metafisico que no hace
sino descentrar la logica de la enunciacion. La

Literatura aimara

José Luis Ayala

Literatura y Cultura Aimara.

Lima: Universidad Ricardo Palma, 2002.

Dorian Espeziia Salmén

La Editorial Universitaria de la Universidad
Ricardo Palma ha publicado dos de tres
volumenes dedicados a las culturas y literaturas
nativas: Literatura y cultura Aimara de José Luis
Ayala (2002) y Literatura Quechua de Edmundo
Bendezu Aibar (2003). Este interesante proyecto
debe terminar con el esperado texto de Pedro
Falcon sobre la Literatura y Cultura Amazénica
de proxima aparicion. Para enmarcar estas
publicaciones se hace necesario recordar el
esquema propuesto por Antonio Cornejo Polar
quien sostiene que en el Per( coexisten tres
sistemas literarios: El de la literatura ilustrada o
“culta” escrita en espafiol por la élite anclada en
el centralismo limefio que tiene conexiones con
el circuito internacional de producciéon y
circulacién de bienes simboélicos hegemaonicos.
El sistema de las literaturas populares que
produce textos también escritos en espariol por
intelectuales provincianos que han construido
su propio circuito de produccion y circulacion
de su capital simbdlico emergente. Y el sistema
literario de las lenguas nativas que, por
supuesto, también tiene su propio circuito de
produccion y circulacién de discursos
marginados, orales y residuales. Los discursos

copula del ser con el desierto de sentido adopta
una construccion que atestigua la refraccion de
la palabra cuando se desgarra a si misma.
Perforar el decir se vuelve de este modo un
punto de apertura en el lenguaje, para dejar que
el delgado filo del conocimiento entre como un
arma en la piel de lo que no se puede decir mas
que en su negacion. Acaso lo mas préximo a la
poética de Coral sea esa vieja imagen que re-
toma Derrida, el pharmakon: antidoto y veneno,
crispacion y circunvolucion, sutura y fisura,
constituyendo ademas a su autor -luego de esta
segunda entrega- en una de las voces mas
importantes en el difuso cielo de la poesia
peruana ultima.

en lenguas nativas son compuestos, transmitidos
y consumidos fundamentalmente de forma oral
y auricular y no tienen una concepcién
estrictamente literaria, mas bien, forman parte
de alguna actividad cultural (ritual religioso,
actividad agropecuario, canto, danza, festividad,
etc.) que integra lo discursivo. Sin embargo,
Cornejo Polar reconoce que el sistema literario
producido en lenguas nativas tiene, a su vez,
un sistema letrado que corresponde a los textos
escritos por sujetos bilinglies que tienen acceso
a la escritura y, por lo tanto, al reconocimiento y
la legitimacion de los otros sistemas literarios.
Asi, tenemos que la mayoria de los discursos
en lenguas nativas no pertenecen al sistema
letrado, lo que no impide reconocer que hay un
grupo minoritario de discursos en lenguas
quechua y aimara fundamentalmente que son
considerados canonicos.

Resefiar libros representativos de las
culturas y lenguas agdinas es una tarea
reservada para criticos que manejen muy bien
las lenguas nativas. En cualquier otro caso
estamos frente a una opinion de segundo orden.
Es imprescindible que quienes se dedican a la
critica de textos en lenguas nativas hablen o
aprendan quechua, aimara o lenguas de la
Amazonia Peruana. Es claro que en el Pert las
literaturas nativas carecen de un aparato critico
adecuado y de criticos competentes en idiomas
nativos. Los criticos ejercen la critica sobre el
texto traducido y no sobre el texto original. El
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problema es que en el proceso traductologico
hay muchos elementos que se pierden si
tenemos en cuenta que toda traduccion pasa
por un filtro que deja pasar algunos elementos
pero que retiene otros. La traduccion de los
discursos en lenguas nativas nos proporciona
textos adecuados al contexto de destino. Lo
que intento decir es que la critica, y a veces los
mismos escritores que son sus propios
traductores, familiarizan lo exético para poder
mostrarlo y al familiarizar homogeneizan la
diferencia. La familiarizacion de lo exotico es un
proceso que implica una adaptacién a los
esquemas mentales, linglisticos y culturales de
la cultura de destino. En esa linea, toda
traducciéon es una interpretacion y toda
interpretacion es una traduccion.

De mas esta subrayar la importancia capital
de este volumen puesto que es fuente
invalorable para los estudios literarios sobre los
sistemas literarios en lenguas nativas v,
especificamente, sobre la cultura y literatura
aimara. Quizé la mayoria se acuerda de los
aimaras a partir de los sucesos violentos de
llave o como victimas de la violencia politica que
asold el pais en la década 80-90. Los aimaras
se han convertido en objeto de estudio de las
ciencias sociales desde una perspectiva
distante. Pero los aimaras estan volviendo a
repoblar un territorio que antes era suyo a través
de migraciones a los Departamentos de
Arequipa, Tacna, Moquegua o Lima; los aimaras
y quechuas hace tiempo ya que cercaron Lima
y las principales ciudades de la costa asentados
en los llamados Pueblos Jovenes. Estos aimaras
y quechuas, que son distintos a sus ancestros
porque usan gorros, blue jean, zapatillas y son
comerciantes o van a la universidad, estan
cambiando el rostro cultural del pais creando
una cultura nueva llam&a “chicha” o “combi’que
integra diversas tradiciones culturales. A partir
del choque de civilizaciones es dificil identificar
aun jaque o runa cultural y linglisticamente puro
como es dificil identificar un discurso aimara o
quechua que esté libre de contaminacién
occidental puesto que la recopilacion y la
escritura son elementos que permiten
transculturar o transducir un discurso. Los
jaques o runas contemporaneos y cosmopolitas
son sujetos sincréticos en los que el aimara y el
quechua no permanecen inalterables.
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El libro de Ayala nos presenta una serie de
discursos representativos no sélo de la literatura
sino también de la cultura aimara, Este solo hecho
convierte su texto en un documento importante
para el rescate y mantenimiento de las culturas
y lenguas oriundas del pais en el marco de
politicas culturales que no hacen nada serio para
conservar y desarrollar las lenguas y las
culturas nativas. En ese sentido, sigue siendo
prioritario el proyecto anacronico vy
homogeneizador de las capas dirigentes que
promueven la desaparicién de las culturas
andinas en vez de promover nuestra
heterogeneidad lingtistica y cultural. El libro esta
segmentado en diecisiete secciones que
abarcan: pensamiento mitico y leyendas,
narraciones orales, narraciones real
maravillosas, cantos y canciones, kajelos,
poesia popular, poesia moderna en aimara,
fabulas, teatro y radioteatro, testimonio y asedio
alarealidad, adivinanzas, pago a la pachamama
y etnosiquiatria, ensayo, politica e ideologia,
historia, idioma aimara y mitologia y jagisofia.
Ademas tiene un timido prélogo de Martha
Hardman, la palabra de aimara de José Luis
Ayala donde se exponen ideas discutibles, una
addenda confesional reveladora de la técnica
usada para recopilar los textos, una
presentacion prescindible, un texto sobre
refonemizacion donde no se explica qué es y
como se ha aplicado el concepto y una bibliografia
basica. Esta pretension totalizadora es,
paraddéjicamente, su principal limitacién puesto
que por querer abarcar el bosque se pierde de
vista el arbol. Desde mi punto de vista y para
evitar el desconcierto Ayala debié limitarse a
presentar aquellos textos que considera
representativos del arte verbal aimara. El
proyecto de estudiar y mostrar la totalidad
cultural aimara requiere de un trabajo
interdisciplinario en equipo que trasciende el
esfuerzo de una persona.

La pretension totalizadora hace que los
criterios de seleccion sean indefinidos y
contradictorios. En efecto, no esta claro si los
criterios de seleccion son de orden cronolégico,
genérico o linglistico. A pesar de que hay textos
que datan del periodo colonial y textos
contemporaneos, éstos no estan ordenados
siguiendo una linea temporal. Tampoco el criterio
genérico esta claro ya que se presentan



discursos que provienen de areas tan diversas
como la historia, la lingtistica o la politica. El afan
de presentar todo hace que los limites entre
género y género sean difusos de modo que, por
ejemplo, las narraciones orales son también
narraciones real maravillosas y a veces fabulas.
Por otro lado, es discutible la existencia de una
jagisofia dado que, como el propio Ayala lo dice,
no hay una adecuada bibliografia sobre filosofia
andina escrita en aimara (431). En todo caso, la
propuesta no deja de ser interesante aunque
puede dar pie a que también se hable de
runasofia o ashéaninkasofia de modo tal que se
disgregue algo que ya esta reunido por el término
filosofia andina. El criterio lingiiistico es el mas
contradictorio de todos. Por ejemplo, Ayala
sostiene que no importa que Churata u otros
ensayistas no sean precisamente aimaras; lo
que interesa es que conociendo el idioma nos
den una visién objetiva de una cultura que ha
podido sobrevivir a la Colonia y a la Republica
(365). De este modo, el propio recopilador
sostiene que muchos de los textos recopilados
por él pertenecen a autores que no escriben en
aimara y no son —digamos culturalmente
hablando- aimaras. Un ejemplo de ello es que,
segln Ayala, la obra cumbre aimara fue escrita
por un hispano-aimara que no hablaba aimara
(Gamaliel Churata). Sin embargo, la pretensién
del recopilador es la de presentar textos aimaras
escritos por aimaras monolingiies de modo tal
que tampoco estan quienes escriben
esporadicamente en aimara (440). Luego, Ayala
reconoce que hay muchos textos que han sido
escritos en espaiiol y traducidos después al
aimara (441). A estas alturas es inevitable
reconocer que los escritores en lengua nativa
son en realidad sujetos transculturados,
bilinglies y biculturales de manera tal que no
podriamos hablar de una literatura aimara
plenamente aimara en la que sean los propios
yatiris, paqus, qulliris, ch’amakanis y laicas los
que se expresen de modo que podamos tener
una vision de adentro hacia fuera” (321). Ayala,
refriéndose a la literatura aimara, nos dice lo
siguiente: «Es conveniente empezar afirmando
que la vision del mundo es radicalmente distinta
del aimara que vive en una estancia, aillu o
comunidad campesina, a la de una persona que
vive en la ciudad y ve el universo andino desde
afuera. Hay muchos testimonios de quienes
hablan desde afuera, desde la periferia, desde

el punto de vista de la sociedad criolla, pero muy
pocos acerca de una visién de adentro hacia
fuera, del eje a la superficie. En otras palabras,
la vision de la cultura dominante es
absolutamente diferente de la cultura andina en
permanente lucha por no dejar de ser lo que
es». (25)

La cita de Ayala no deja de ser prejuiciosa
y anacronica por cuanto: Apela a oposiciones
indigenistas como centro y periferia, ciudad y
campo, dentro y afuera, universo andino y
sociedad criolla, olvidando que en la actualidad
es imposible hablar en términos de pureza racial
o cultural y olvidando también los procesos
inevitables de transculturacion, sincretismo o
hibridizacion. Ayala parece sostener lo
insostenible, es decir, la permanencia inalterable
de una lengua y una tradicion cultural que como
sabemos no permanece inalterable. Si alguna
caracteristica tiene la tradicion es la de ser
cambiante. La tradicion andina incorpora y
desecha los elementos que considera
convenientes. En ese sentido, lo andino es
también lo occidental o, dicho de otro modo, no
hay una fradicion andina que esté al margen de
los contactos con la cultura occidental.

Por otro lado, Ayala, que es un escritor
organico, sostiene que las literaturas nativas no
nacen de escritores organicos que se proponen
escribir usando papel y lapiz, maquina de escribir
o computadora, sino de literatos orales con gran
capacidad de retencion, recreacion y
comunicacion, que no se preocupan por el
registro grafico. Segun Ayala estamos frente a
una: «...literatura de caracter esencialmente
rural, cosmogénica y sideral que no ha sido
concebida para representar a través de una
realidad verbal la vida interior o social de un
escritor, sino que resufa de la acumulacion,
depuracion y transmision generacional de una
serie de vivencias colectivas o personales y
que han pasado a ser en su mayoria anénimas»
(27). Sin embargo, la mayoria de los textos
recopilados por Ayala pertenecen a autores
bilinglies letrados que escriben en aimara. En
esta l6gica, uno no deja de sorprenderse cuando
constata que algunos criticos provincianos no
aceptan que se incorpore la escritura o el
concepto de autoria en el sistema literario andino
cuando ellos mismos se reclaman quechuas o
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aimaras y escriben y publican libros o antologias
con su nombre propio. Estos mismos criticos
reclaman en nombre de una pureza que no hay
y que no representan, de una oralidad que si no
se escribe se desvanece, de una colectividad
que esta conformada por creadores
individuales. Yo no creo en la existencia de
autores colectivos especialmente en los
discursos aimaras contemporaneos. Desde mi
punto de vista cada discurso tiene un autor, un
intérprete o ejecutante cuyo nombre no se
conoce porque el discurso ha sido internalizado
en la conciencia de cada poblador de la
comunidad. En este sentido, es insostenible que
la asimilacion de la escritura sea perjudicial para
el mantenimiento de la “pureza” aimara o que la
literatura aimara debe permanecer en la oralidad
o el anonimato siendo el vehiculo de expresion
de los jaques.

Estoy de acuerdo con que es necesario
efectuar la mas grande accion de catastro y
registro de la literatura oral para recoger todos
los géneros, pero no veo como se podria
penetrar mucho mas alla de las apariencias y
signos del mundo aimara para llegar a la
composiciéon, al nlacleo, a las zonas del
inconsciente de la vida siquica de un pueblo que
habita, en su gran mayoria, a mas de 3300
metros sobre el nivel del mar (32), mas atn si
los propios antologadores son sujetos
sincréticos, bilingtes, mistis, q'aras,
transculturados, hibridos o como quiera
llamarseles que se arrogan la representacion
de la voz de los jaques o runas en lo que
constituye un ejercicio de violencia simbélica.
La posicion del sujeto antologador se hace
manifiesta cuando, por ejemplo, en su discurso
alterna el nosotros inclusivo y el ustedes
segregacionista o cuando se juzga los discursos
nativos con categoria® occidentales. Es claro
que muchos recopiladores o antologadores
cometen los mismos errores que critican puesto
que ellos mismos no son lo que reclaman, es
decir, traductores oficiales del aimara al espafiol
o del espanol al aimara.

Me sorprende que Ayala, que en su texto
incluye una seccion de poesia moderna en
aimara, sostenga que no se puede hablar de
poetas aimaras porque éstos no se han
propuesto escribir poemas y libros (27) o que
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sostenga que tenemos que esperar un tiempo
més todavia para que podamos tener una
narrativa aimara y un narrador de cuentos o
novelas. Ayala, siendo un hispano-aimara,
minusvalora la produccion aimara insistiendo en
que hay que seguir esperando la llegada de los
grandes escritores de la literatura aimara (129)
o afirmando que la poesia popular aimara esta
exenta de rigurosidad técnica de modo tal que
su finalidad es la simple expresion metaférica
de emociones que produce la vida. Sin embargo,
el libro esté lleno de textos de la mas alta calidad
estética y técnica que nos prueban que la
literatura aimara no tiene nada que envidiar a las
otras literaturas. Lo mismo se repite cuando,
refiriéndose al teatro en aimara, afirma que no
hay un escritor de teatro porque no hay una
tradicion cuando lineas antes afirma que los
escritores de teatro son los docentes de primaria
en las escuelas rurales (265). El objetivo de su
libro es demostrar que es posible escribir en
aimara: poemas, cuentos, novelas, fabula y
filosofia, lo que evidencia que se trata de una
lengua viva, en constante cambio y fijeza (35).
Si esto es asi, entonces cémo podriamos tener
acceso a los textos “sagrados” de la cultura
aimara teniendo en cuenta que estamos
hablando de una sociedad agrafa en la que la
oralidad tiene una absoluta vigencia, debido a
que la escritura no ha penetrado (felizmente) la
médula donde se guardan las narraciones orales
mas hermosas que explican los origenes de la
humanidad, sus conflictos y esperanzas. (65)
Parece que el objetivo inconsciente es el
mantenimiento de los discursos aimaras al
margen de la escritura en un espacio inaccesible
y mitico del que no podrian hablar ni los propios
recopiladores. En ese caso, ,como con-
servaremos esas narraciones orales hermosas
sin algln tipo de registro que impida que
desaparezcan?

La recopilacion de Ayala generara estudios
sobre los diversos aspectos de la cultura y la
literatura aimara a pesar de que muchos textos
que integran esta muestra no son confiables
por carecer de fuentes confiables. El propio autor
confiesa, tacitamente, carecer de técnicas
apropiadas para la recopilacién de textos orales
cuando dice que: «Es verdad que muchos textos
no tienen por ejemplo citas o fuentes directas.
Ocurrié simplemente que los textos originales



acumulados durante muchos afios
lamentablemente se borraron en un accidente
en el que el agua inundé la biblioteca. En eso
aparecio Gregorio Quispe y nos ayudd a
recuperar textos que estaban pegados o
borrosos» (441). A veces es inevitable que en
la recopilacién, trascripcion y traduccion de las
literaturas nativas se usurpe la palabra del otro
porque no basta con conocer una lengua nativa
para hacer una recopilacion o antologia, también
hay que tener competencia académica para
realizar tan importante trabajo.

El libro de José Luis Ayala rescata, por un
lado, el sistema literario en lengua nativa en su
vertiente «culta» o «escrita» conectada y
reconocida por el sistema ilustrado aimara vy,
por otro lado, la vertiente popular propiamente
oral. Este libro es la prueba de que lo que
Edmundo Bendezu, siguiendo a Fernandez
Retamar, llama la «folklorizacion» entendida como
la apropiacion simultanea de codigo y formas
literarias que ha producido discursos quechuas
y aimaras de altisima calidad. Ayala, sin tener la

Lo que le queda a la actual literatura
espanola y lo que nos puede dar
Javier Cercas.

Soldados de Salamina,

Barcelona: Tusquets editores, 2001.

Javier Garvich

Para nadie es un secreto que la narrativa
espafiola contemporanea estad en franca
decadencia desde hace casi veinte afios:
Hipermercantilismo del género, aburguesamiento
de su intelectualidad, cobardia de |as editoriales,
premios literarios de dudosa calidad, cuando no
abiertamente amarfiados, pura falta de
imaginacion de las sociedades postmodernas...
la lista de causas se extiende mucho mas alla.
Lo real es gue la Peninsula ha visto a jovenes
promesas disolverse dulcemente con los afios
(Jesus Ferrero), viejas glorias que abandonaron
sus iniciales (y provocadoras) armas literarias
en aras de otras causas, sean politicas o
meramente personales (Juan Goytisolo, Félix de

intencién, nos demuestra que las literaturas en
lenguas nativas se han enriquecido con la
apropiacion de la escritura, con la adaptacion y
apropiacion de formas literarias y con la asuncion
del nuevo rostro andino conectado con lo
occidental. En efecto, con la escritura los
discursos nativos, recobran actualidad y pasan
a ser vehiculo de expresion literaria lo cual
significa, segn Julio Noriega, reconocer la
existencia de otras literaturas nacionales por
un lado, y por el otro, reafirmar el poder escritural
de la ciudad letrada. En todo caso, lo que queda
claro es que los discursos en lenguas nativas
entran en contacto con intelectuales de frontera
que incluyen estos discursos dentro de la
institucionalidad literaria. La interaccion de
sistemas literarios nos hace suponer la
influencia mutua que ejerce un sistema en el
otro y viceversa, de tal manera que los discursos
pueden ser alterados o contaminados por un
proceso natural de diglosia lingUistica y literaria.
Evidentemente el sistema literario hegeménico
tiende a manipular el periférico con el poder de
la escritura.

Azua), aceptables escritores demasiado
sobrevalorados por los complejos multimedia que
los apadrinan (Antonio Mufioz Molina), malos
escritores descaradamente promocionados por
otros complejos multimedia (Juan Manuel de
Prada), irregulares imitadores de literatura
postmoderna (Ray Loriga, José Angel Maiias)
amanerados best-sellers empalagosamente
sentimentales (Antonio Gala), escritores lo
suficientemente pesados como para ser
bastante leidos en Alemania (Javier
Marias)...amén de un larg® etcétera de escritoras
de mediana edad escribiendo para ellas mismas,
politicos metidos a narradores, plutdcratas que
escriben para combatir su ociosa levedad,
intrusos del mundo audiovisual y periodistas que
incursionan repetidamente en el género.

De estos tltimos vamos a hablar. A ellos
no les gusta que les llamen periodistas, aunque
se ganen la vida en ese medio. Se consideran
escritores de periédicos, redactores de la
seccion cultural, resefiadores de libros,
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entrevistadores de intelectuales, tertulianos que
firman en la pagina de opinién y hasta free-
lancers que hacen reportajes sobre algin
congreso 0 una exposicion. Es decir, usan
muchas técnicas periodisticas (de no hacerlo,
sélo tendrian cabida en las revistas de corte
académico) aunque dan a entender que eso del
periodismo es un arte menor destinado a los
egresados de las Facultades de Comunicacion.
En ese rubro esta Javier Cercas, cuentista
desconocido hasta que publicé Soldados de
Salamina, novela de excelentes ventas y
aplaudida por la critica. Y posiblemente el libro
espafiol de mas éxito en este nuevo siglo.

De prosa limpia y estilo agil (ya pueden
suponer donde perfecciond sus bondades
literarias) este libro nos cuenta, en primera
persona, cémo un periodista-escritor se lanza a
la investigacion de un oscuro hecho de la Guerra
Civil espariola: La misteriosa puesta a salvo del
escritor fascista Rafael Sanchez Mazas, llevado
a un campo de fusilamiento republicano durante
los ultimos dias de la guerra. Al parecer, un
soldado de la Republica destinado a repasar a
los fusilados, le perdond la vida. Buena parte
de la trama esta en esa busqueda informalmente
policial acerca de quién fue ese soldado, si aln
vivia y porqué hizo lo que hizo. Lo cual lleva al
descubrimiento de un viejo luchador republicano
(uno de tantos) jubilado y residente en Francia,
que le cuenta -entre otras historias ya topicas
de exilio antifranquista- que él formé parte de la
primera accion de un destacamento de la Francia
Libre gaullista contra el Eje. Ademas, en esta
novela aparece el malogrado escritor chileno
Roberto Bolarfio, as himself, como un personaje
mas de la obra, quien entrega su propio
testimonio de luchador, exiliado, perdedor y
memorioso.

®

El indudable éxito de esta novela radica,
ademas de su facil lectura (menos de una
jornada me costé, mientras yacia en un hospital
recuperandome de una pancreatitis) en la
variedad de grandes temas que ofrece en sus
paginas, aunque tratados sin pedanteria ni
moralina: La piedad (el valor de no ultimar un
fusilamiento ya vano) la intensidad de la vida (al
viejo jubilado le gustan el vino, el tabaco y las
mujeres jolé!) y la dignidad del perdedor (quien
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alguna vez dio sus mejores afios a las mejores
causas, pese a la escasez y al olvido, siempre
caminara con la cabeza bien alta por el mun-
do) . El amor es un tema menor y se circunscribe
a los escarceos y chapes del autor con su tedrica
amante a quien, para darle cierta notoriedad en
la novela, la dibuja como una chica vital pero
inculta que se gana la vida como adivina para la
television (no, no la busquen, ese personaje no
existe en absoluto en Esparia).

¢ Por qué Soldados de Salamina ? Alli esta
otro gran tema: La Historia, asi, con mayuscula.
El titulo de la novela alude a un discurso fascista
(«a veces el destino de la civilizacion depende
de un pelotén de soldados»), citando el combate
de Salamina, donde salio victoriosa la
civilizacién helénica frente a la barbarie persa.
Por ironia de los hechos, no fueron los grandes
ejércitos del Eje los aludidos. A lo mejor lo fue
ese oscuro peloton de la Legion Francesa -donde
combatia el antiguo soldado republicano- quienes
al realizar la primera ofensiva contra el Fascismo
en un agujero del frente norafricano, nos salvaron
a todos de las camaras de gas, las SS y todas
esas cosas malas que hacian los nazis. Bonito
final para cerrar el libro con ese placer que uno
siente cuando le cuentan bien una buena
historia.

Porque esa es la principal virtud y el
principal defecto de la narrativa de Cercas: El
mismo cuenta como esta historia forma parte de
una serie de reportajes que publicd en el
periédico espanol E/ Pais. Su novela no es otra
cosa que la recreacion literaria de un buen
reportaje para la edicion dominical de ese diario.
Recreacion avezada de un relato al cual, ademas
del diligente manejo narrativo, se le agrega una
impecable correccion politica, un aire de buen
rollito y una clara intencion de contarte la Guerra
Civil en clave de cuento infantil: Los buenos al
final ganan, la violencia siempre es mala, el
tiempo lo cura todo, sé bondadoso con los
semejantes y no seas rencoroso. La mencion
negativa sobre Hemingway (calificado como
«menudo payaso» por uno de sus personajes)
colabora en la tarea de despolitizar la Guerra
Civil, de quitarle ciertos iconos ya incomodos
para nuestros dias, de buscar un final menos
vindicativo y mucho mas integrador.



Estos matices, en buena medida, rompen
con una tradicion de casi cincuenta afios de
narrativa esparfiola sobre la Guerra Civil, cuyo
rasgo mas llamativo fue la exaltacion de la
tremenda injusticia que significo el triunfo de
Franco, el triunfo de la Esparia mas negra frente
a una Republica que simbolizaba la inteligencia
y la libertad. Alli esta la formidable trilogia La
forja de un rebelde de Arturo Barea, El pianista
de Manuel Vazquez Montalban, la tetralogia
bélica de Max Aub, La plaza del diamante de
Mercé Rodoreda, la memoria amarga de la
postguerra que recrea Joan Marsé en (casi)
todas sus novelas. En fin, el Paraiso del Pueblo
y del Ciudadano cercenado por un monstruo
alimentado por la indiferencia y la hipocresia
internacional. Como supondran, es un discurso
que en los tiempos que corren ha sido criticado
de ingenuo y maniqueo, cuando no de
azuzador de odios. Cercas intenta comprender
al enemigo, repartir culpas sin sefalar,
buscando conscientemente la moraleja de la
reconciliacion final, de echar el cierre al pasado
y sélo aprender de él lo jodido que son las
guerras y la necesidad de no volver a caer en
ellas. Una declaracién de principios muy
edificante y muy postmoderna.

Incluso uno desearia que asi terminaran
las historias de los narradores peruanos acerca
de nuestra guerra interna, pero no creo que sea
posible. ;Por qué? Pues porque aqui todavia
tenemos memoria y demasiados muertos encima
como para creer que las guerras civiles son
apenas malentendidos y no las grandes

Heavy Metal

Mirko Lauer.

Musa Mecanica. Mdquinas y poesia en la
vanguardia pervana.

Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2003.

Marcel Velazquez Castro

En los Gltimos afios se ha renovado
significativamente el estudio de la poesia
vanguardista peruana. Del nuevo corpus critico,
destacan los libros publicados por Mirko Lauer.
El primero fue Nueve libros vanguardistas
(2001), victoria de la memoria poética que nos

epopeyas/tragedias de los procesos sociales.

Alla en la Peninsula hace tiempo que la
memoria se ha ido apagando. Incluso los que
sufrieron esos afios terribles y ain viven (Jorge
Semprin) han ido decolorando su mensaje en
aras de un discurso light, sin meterse casi con
nadie y mas bien ajustando cuentas con los
fantasmas de su propio pasado. Los jovenes
espanoles de hoy ven la Guerra Civil como si
fuera un acontecimiento del Medioevo, les cuesta
creer que antes la gente se mataba por sus
ideas. Y me parece que Cercas conecta (si no
comulga) con esa vision.

Y es que la novela de Cercas es un
excelente espejo frente a lo que nosotros
escribimos o alguna vez escribiremos en torno
a la hoguera de luchas, sufrimiento y cadaveres
que ardi6 durante casi quince afios en el Peru.
¢Es el reportaje recreado la mejor manera de
aproximarnos a la historia? ;Qué valor tienen la
piedad en un pais donde la vida casi no vale
nada ? ¢ Es necesario el aplastamiento de laira,
aungue esto sea a costa de la memoria? ;Como
contarle a los que vendran la historia de nuestra
guerra, sin caer en el olvido, sin endosar culpas
y castigos a las generaciones posteriores, sin
traficar con el remordimiento y el odio?

Dentro del paramo de la actual narrativa
espanfiola, la celebrada novela de Cercas nos
puede dar alguna orientacion sobre el tiempo en
que vivimos y las decisiones que tomamos.
Bueno, para eso también sirve la literatura.

devuelve maquinarias textuales que en la década
de los veinte realizaron audaces invenciones
en el plano léxico, rfolégico, sintactico,
semantico y grafico. El segundo, Antologia de
la poesia vanguardista (2001) que precedida
por una exposicion global de dicho campo
poético ha permitido destruir la vision
parcializada y fragmentaria del vanguardismo
peruano. EI tercero, La polémica del
vanguardismo (2001) realiza una metacritica de
los textos que reflexionaron, elogiaron y
atacaron dicho fenémeno literario. Todo ello ha
permitido trazar una renovada cartografia de la
produccion, recepcién y significado de la
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vanguardia: sus iniciales conexiones con el
modernismo y el postmodernismo, las tensiones
de originalidad e imitacion, provincia y
cosmopolitismo, y su relacién con la ciencia y la
técnica moderna.

Este cuarto libro, Musa mecanica,
sostiene principalmente que la vanguardia
poética de 1916-1930 fue el sintoma de “un
desencuentro entre la cultura peruana y el
conjunto de tecnologias que habian empezado
a definir la modernidad en el hemisferio norte
desde fines del siglo XVIIi” (12). La centralidad
de las maquinas en el vanguardismo poético
peruano movilizd pulsiones profundas en los
autores, pulsiones que estuvieron asociadas a
un horizonte de deseos asentados en la
modernizacion y la novedad, y que desem-
bocaron en deseos sin horizonte al estrellarse
con la realidad socioecondémica del pais. Por ello,
nuestros vanguardistas seducidos por el
presente perpetuo de la novedad no se
atrevieron a condenar nuestro pasado historico
ni a sofiar el futuro.

En el aspecto del plano del discurso, el
timido y precario experimentalismo visual
significo una fallida liberacion literaria: la pagina
en blanco del poema y el soporte material del
libro nunca llegaron a ser plenamente
cuestionados. En contraste, el poemario como
pelicula en el caso de Oquendo y la generalizada
aceleracion del lenguaje poético son algunos de
los rasgos propios del vanguardismo que si
logran un pleno desarrollo.

Comentaremos dos argumentaciones de
este libro tan rico en sugerencias y en la apertura
de lineas de investigacion.

A) En la Gltima estecion del libro “la cosecha
mecanica”, se plantea una disyuncion sobre el
significado de la poesia vanguardista: o fueron
adalides de la modernidad o involuntarios
heraldos de la reproduccion de las relaciones
internacionales que subordinaban y reproducian
el atraso de los paises periféricos. Los
vanguardistas fascinados por los procesos de
la modernizacién y sus objetos emblema no
participaron activamente en la lucha politica por
un pais moderno (sus militancias apristas y
comunistas parecen ser solo un signo mas de
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cosmopolitismo y articulacion con la politica
internacional). Con algo de amargura se afirma
que solo fueron “el ditimo eslabén en una larga
cadena de importaciones culturales”. Creo que
hay dos variables importantes para calibrar
plenamente la experiencia vanguardista peruana:
a) la modernidad del subdesarrollo, b) la
consolidacién de un campo especificamente
artistico que genere la autonomia del artista
moderno.

La parcial y desigual modernizacion del
siglo XIX no desemboc6 en una modernidad
plena ni siquiera para la elite cultural y letrada.
Entre una modernizacién insuficiente y una
modernidad frustrada, los jovenes artistas de
inicios del siglo XX imaginaban ingenuamente la
modernidad allende los mares y afirmaban
desesperadamente su subjetividad e indivi-
dualidad en los sones modernistas. Poco
después, Eguren en la poesia y Valdelomar en
la prosa constituyen momentos de ruptura y el
inicio del largo proceso de institucionalizacion
del campo literario y la forja de la autonomia del
escritor.

Los procesos de creacidn de una esfera
independiente del arte se dan casi
simultaneamente con la experiencia
vanguardista que es un cuestionamiento a la
institucionalidad del campo artistico. La
modernidad (experimentacion de lo nuevo, la
promesa y la amenaza como horizontes para un
mundo en perpetua transformacion, y esferas
especializadas en la ciencia, moral y arte), la
modernizacién (educacion generalizada,
urbanizacién, industrializacion y mayor
racionalizacion de la sociedad) y la crisis de la
modernidad (fracaso del proyecto emancipador
de la ilustracién, razén instrumental, y
deshumanizacion del hombre) son tres procesos
que emergen, se cruzan y se enfrentan en el
campo sociocultural peruano de la década del
veinte. Quiza la experiencia vanguardista
constituye el mayor y mas dramatico testimonio
de estos discronismos en el campo cultural.

Siguiendo los planteamientos de Marshal
Berman podemos plantear que el modernismo
del subdesarrollo explica esta simultaneidad y
la exacerbada intensidad de procesos culturales
en paises periféricos. En nuestra tradicion, la



formacién de la subjetividad negativa moderna
esta casi completamente sepultada por los
panegiricos a la modernizacion y la vacilante
posicion ante la modernidad. Sin embargo,
asoma sobre todo en el indigenismo
vanguardista del Boletin Titikaka una incipiente
conciencia critica hacia la modernidad en una
sociedad premoderna.

Estos vanguardistas enamorados de los
raudos automoviles, los deportes, las nuevas
maquinas y el cine formalizaban las aporias y
las contradicciones mentales del sector ilustrado
peruano (el racismo y homofobia de Hidalgo son
un buen ejemplo). La replblica aristocratica
negaba la calidad de ciudadanos a la masa
indigena y a la mujer, las ciudades todavia
reproducian las rigidas jerarquias sociales y la
mayoria del pablico letrado seguia prefiriendo
los poemas de Chocano y otros poetas
innombrables. Sin embargo, simuiltaneamente
existia un reducido grupo de poetas que ya
estaba dudando de la capacidad de
representacion del lenguaje e iniciando una
aventura estética seducida por la vertiginosa
modernizacion que se vivia en los espacios
culturales centrales. La modernidad de estos
vanguardistas estaba solo en la superficie del
papel; por ello no se consiguid la fundacion de
un orden literario moderno, sino meros
desplazamientos en los espacios de
enunciacion/produccion de bienes simbolicos.
La distribucién y el consumo siguieron los
patrones tradicionales. Tampoco se creé una
solida tradicion vanguardista que pudiese
socavar los fundamentos culturales, sino
solamente textos insulares inscritos en los
margenes y en la periferia del sistema literario
por muchos afos.

La fragilidad del vanguardismo peruano es
responsabilidad de sus enemigos, sin una
articulada tradicion literaria como digno oponente,
la ruptura vanguardista se convierte en una
amenaza inutil, en un parricidio sin padre. Sin
una institucion literaria celosa de sus fueros, el
indeclinable furor y el ruido corrosivo que
caracterizan a toda vanguardia se convierten
en desechable energia y vanos sonidos.

B) El segundo punto que queria discutir
es la posicion del vanguardismo dentro de

nuestra historiografia literaria poética. El
esquema macro secuencial establece el siguiente
orden Romanticismo-Modernismo-Posmodemismo-
Vanguardismo.

Nuestro romanticismo fue un tigre de
papel alimentado por el Estado y las regalias
burocréticas; por eso, jamas logré un tono radical
ni pudo liquidar plenamente a la poesia
neoclasica y prefirio la convivencia con ella.
Nuestro tardio y prolongado modernismo, cuyos
mayores frutos son los poemas olvidados de
Gonzalez Prada, las letras de la cancién criolla
y una edulcorada sensibilidad que todavia
impera en muchos lugares letrados y no letrados,
funciono casi como el romanticismo europeo:
cuestionamiento de los valores burgueses,
afirmacién de un espacio nacional y una identidad
mestiza que no dejaba de ocultar la desigualdad
entre los sujetos sociales. Dentro de una visién
tradicional y diacronica de la historia literaria, el
posmodernismo es un periodo de transito o una
zona residual donde se ubican textos menores
que amplian las formas y los temas del
modernismo sin aventurarse por los espacios
conquistados por el vanguardismo. Sin embargo,
en nuestra tradicion el posmodernismo es
altamente significativo por la figura de Eguren y
la porosidad entre los limites del «pos-
modernismo» y el «vanguardismo», y es en estos
textos donde también vamos a encontrar
respuestas a las problematicas planteadas por
los escritores vanguardistas.

En la poesia de Eguren o en el primer
poemario de Vallejo encuentro una conciencia
mayor que en la de muchos poetas
vanguardistas sobre el doble caracter de la
modernizacion (liberacién/opresion) y las
promesas y amenazas d.e la vida moderna.

Por otro lado, a diferencia de nuestros
tardios romanticismos y modernismos, nuestro
posmodernismo y vanguardia se producen casi
simultaneamente con el posmodernismo
hispanoamericano y la vanguardia poética de
las principales ciudades occidentales. Esta
articulaciéon global del discurso poético
vanguardista coloco por primera y creo que por
altima vez en el siglo XX a una generacién de
poetas en dialogo sincrénico con los discursos
culturales de los centros occidentales.
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Finalmente, debemos destacar la
capacidad teorica del autor para establecer
filiaciones y genealogias conceptuales entre los
debates y las problematicas de los maravillosos
afios 20 y algunos de los problemas contem-
poraneos, principalmente los derivados de la
modernidad periférica y la posmodernidad en la
globalizacion. Quiza un recorrido por el arte
actual nos permite comprender mejor la voluntad
de los vanguardistas de humanizar las maquinas
y maquinizar al hombre. Seguramente la
conocida figura y performance de Starlec hubiera
cautivado a los viejos vanguardistas. Por otro
lado, el propio discurso critico de Lauer se
convierte en un collage de razonamientos
altamente fragmentados: mas de veinte
estaciones tematicas con cierta pretension de
unidad autotélica cada una de ellas. Destellos
de argumentacion que estan articulados por la
tesis principal y el objeto de estudio claramente
delimitado. Todo el libro refulge indeclinable
curiosidad intelectual, ingenio verbal, agudeza
irébnica y corrosivo humor.

Dos objeciones tangenciales a los
planteamientos de Lauer: a) el escaso espacio
asignado en el libro a la experiencia del

Heridas en la memoria
Félix Huaman Cabrera.

Candela quema luceros. 2da. edicién.
Lima, Editorial San Marcos, 2003.

Victor Quiroz

El conflicto armado interno ocurrido en
nuestro pais ha dejado incurables heridas en
nuestra memoria. Parte de esta catastrofe social
(sobre todo el papel d& la etnicidad y la violenta
represion por parte de las fuerzas armadas)
sirve como referente para el aterrador mundo
posible que nos propone Félix Huaman Cabrera
(Canta, 1943) en Candela quema luceros.

Precede al relato un texto denominado
«Palabras para José Maria Arguedas» con el
que establece un dialogo a nivel tematico y
discursivo. El enunciador de este texto busca el
reconocimiento de dos figuras paternas. Por un
lado, demanda al Otro (Estado) una solucion a
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vanguardismo indigenista que reproduce una
lectura desde el centro hacia los margenes del
discurso poético vanguardista. Quiza uno de
los méritos de los vanguardistas fue justamente
disolver estas dicotomias al construir centros
en los margenes y margenes en los centros; b)
se siente la ausencia de una mayor correlacion
entre la escena politica y la poesia vanguardista.
En el plano politico, el proyecto modernizador de
Leguia que pretendia por lo menos formalmente
un desarrollo moderno de la emergente clase
media convivira con las criticas a la sociedad
moderna encarnadas en las figuras de Haya y
Mariategui; por ello, hubiera sido interesante
discutir las tradicionales adscripciones del
vanguardismo cosmopolita y el indigenista en
estas disyunciones sociopoliticas.

El ciclo de estudios que ha llevado a cabo
Mirko Lauer sobre la poesia vanguardista
peruana constituye una revolucion teérica y
metodoldgica en nuestra escualida y sosa
tradicion critica poética. Ademas este libro es
una sefiera provocacion a los interesados en
seguir explorando estos afios metalicos y a
veces brillantes de la poesia peruana.

los vejamenes sufridos y, por otro, busca
validarse como un sujeto capacitado para
denunciar dichos actos de represion apelando
a la figura de José Maria Arguedas, su padre
ausente.

Si bien se presenta explicitamente a
Arguedas como «hermano» (como un otro)
postulamos que, en el discurso latente, se le
configura como un padre portador de una voz
autorizada para representar su problematica.
Asimismo el locutor reconoce la capacidad de
Arguedas para rebatir los argumentos
discriminadores asignados por el Otro los cuales
actualizan el topico indigenista del en-
frentamiento entre un NOSOTROS y un ELLOS.
Ademas, si estuviese presente, este padre
podria denunciar el abandono de su comunidad,
y, perlocutivamente, lograr que el Otro
interlocutor solucione este problema: «No sé si
a buena hora te fuiste, pero si volvieras /(...) /
arreglarias el grito de los falsos, / de aquellos



que nos dicen ignorantes, engafados /
retrasados, / para decir que nos hemos muerto
solos, con nuestros / propios gusanos, / que en
nuestra soledad nos condenamos» (11).

Pero esta apelacion al padre (“Arguedas
nuestra”,9) no es sino una forma de validacion
(por filiacion) del locutor quien se identifica
imaginariamente con él: Arguedas es el yo ideal
del enunciador. Este desea ser el sujeto
(d)enunciador de los actos violentos sufridos
por la comunidad a la que pertenece: «No me
explico porqué vino de esta manera la maleza
con / metrallas, con balas y con botas... / Y
dicen que son patria, que defienden las leyes, /
la nacion peruana. / Pero si en la escuela el
maestro Ricardo nos decia que el / Peru era
cada sitio donde Pedro, Viscencio, Maria vivian»
(10).

Solo en este fragmento el locutor expone
la falla estructural del Estado-Nacion moderno:
paraddjicamente, aquello que marca el fracaso
de la modernidad (el exterminio de personas por
medio de la ciencia y la tecnologia) es lo que
garantiza el orden del Estado-Nacion, de la
“patria”.

Por otro lado el hablante condena al Otro
por manipular, distorsionar y silenciar la
informacion: «Que engafian diciendo que en
Uchuraccay el pueblo habia / matado a sus
propios hermanos, / (...) / jQué tal maldito,
hermano! / Y asi quiere ser cantor del pueblo»

(11).

En este caso es evidente la alusion a Mario
Vargas Llosa quien presidid la comisién que
“investigd” la matanza de los periodistas en
Uchuraccay.

Finalmente, en tanto que el reconocimiento
de Arguedas proviene fundamentalmente del
Otro (la academia, la ciudad letrada) podemos
postular que este significante (Arguedas) es un
medio para que el locutor dirija su demanda al
Otro: «Disculpa, José Maria, por no llorar he
escrito, pero las lagrimas me / ganan con cuanta
rabia al ver cadaveres y nifios sin nombre en
nuestra / tierra peruana» (12).

Esta escritura catartica quiere dar
testimonio sobre aquellos que no son
reconocidos (o son marginados) por el Otro: el
Estado-Nacién peruano. De esta manera, el
enunciador asume la responsabilidad de
solucionar la situacion de orfandad del
NOSOTROS: asume la falta del Otro.

Candela quema luceros cuenta la historia
de la matanza de la comunidad de Yawarhuaita
por parte del ejército peruano a causa del no
entendimiento/ reconocimiento entre dos
semidferas culturales: una de raigambre andina
tradicional y otra de caracter occidental
encarnada por el juez y el comisario. Esta
imposibilidad de dialogo es, en esencia, el origen
del conflicto: Mientras que los comuneros de
Yawarhuaita denuncian el asesinato de un ente
mitico (la nifia Sarapalacha) por parte de un
habitante de otro pueblo (Gelacho), las
autoridades mencionadas tomaron la acusacion
de manera literal (creyeron que se habia matado
a una nifia). Al llegar al lugar del crimen (una
cueva) y no encontrar el cuerpo del delito (ya
que no entendian por qué los comuneros
sefialaban como victima a una piedra) estos
asumieron que se trataba de una burla y
apresaron a los dirigentes de la comunidad. Ante
el fracaso de la comunicacion, el pueblo se
levanta en armas, se libera a los dirigentes y se
pretende castigar al asesino. Al enterarse de la
insurreccion, las autoridades envian un parte
policial a Lima que tergiversa los hechos con el
objetivo de pedir “refuerzos bien armados para
sofocar la desobediencia” (183). Se efectia la
matanza pero queda un sobreviviente, Cirilo,
quien empieza a desenterrar a las victimas de la
fosa comin. Finalmente este es ninguneado
(tomado por loco) por la comision que investigara
el hecho.

°

En la novela, la fosa comun remite a la idea
de “agujero” (hueco, vacio). Esta idea es el eje
articulador tanto del plano del discurso como del
plano de la historia. En primer lugar, a nivel
cronoldgico, la novela esta estructurada de
manera hiperbatica: cual cuento policial, la novela
empieza cuando el crimen (la matanza) ya
ocurrié, cuando ya se borraron las evidencias.
En este caso se genera un vacio en la historia,
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ya que se han cubierto las huellas del hecho. El
lector asiste a su reconstruccion. En segundo
lugar, el acto de desenterrar a los cadaveres
produce en Cirilo un trauma, una grieta en su
psique ya que en ese momento fracasa la
representacion simbdlica y aparece lo Real pero
Cirilo lo niega tal como lo demuestra el dialogo
que sostiene con el moribundo Anjicho:
«jdespierten ya, es la hora de trabajar! (...)
Cuando reconoce a alguien le habla como si
fuera ayer (...) ¢No hay ninguno vivo? Todos
estan vivos lo que pasa es que se hacen los
dormidos» (29). Estas configuraciones
discursivas permiten articular los efectos de la
represion tanto a nivel social como en la
psicologia de los personajes. En este sentido,
no compartimos la critica al caracter estatico de
la organizacion discursiva del relato planteada
por Escajadillo (cfr. Tomas Escajadillo. La
narrativa indigenista peruana. Lima, Amaru
Editores, 1994) ya que a partir de esta supuesta
falencia podemos explorar la vinculacion entre
el plano del enunciado y el plano de la
enunciacion.

De otro lado, en la novela se produce una
escision, una hiancia entre un discurso publico
y un discurso secreto que se asocia al conflicto
oralidad/escritura. Candela quema luceros es
una novela eminentemente dialogica. En ella se
realiza una ficcionalizacion de la oralidad ya que
destaca la utilizacion del mondlogo, del didlogo y
la constante interpelacion a un narratario (gran
parte del texto es enunciado utilizando la
segunda persona). Estas operaciones dis-
cursivas exponen la presencia de voces a lo
largo del texto que al principio son silenciadas
por los agentes de la represion (el ejército).
Como hemos sefalado, la causa de esta matanza
radica en la incomprension entre los sujetos de
las semidsferas cultursdes en contacto, la cual
se formaliza en el conflicto entre la oralidad y la
escritura. Estas dos tecnologias manifiestan dos
sistemas de pensamiento: uno de caracter mitico
y otro signado por la racionalidad instrumental.

El problema (lo Real) surge cuando se
devela la falla en el marco comprensivo del Otro
que estructura la red simbolica a la que
pertenecen el juez, el subprefecto y el comisario:
aquellos codigos que comparten los miembros
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de la comunidad de Yawarhuaita que se resisten
a ser simbolizados por el Otro aludido. El
levantamiento de la comunidad es la causa
explicita de la matanza pero ello indica que se
ha asumido que el otro goza demasiado y esto
es insoportable para las autoridades
mencionadas ya que, desde su perspectiva, todo
se debid a una burla de los comuneros. Para
ellos, la comunidad encarna a la Cosa: lo
insoportable, lo imposible, lo prohibido. De esta
manera, la escritura no solo margina las
demandas o acusaciones orales de los
comuneros sino que se configura como una
tecnologia al servicio de la represion ya que es
utilizada para destruir a la comunidad, tal como
se evidencia en el parte policial enviado a la
capital: «'Pueblo de Yawarhuaita se rebela contra
el gobierno y las autoridades. Cientos de
campesinos toman la provincia y dan libertad a
los presos. Urge envio inmediato de refuerzos
bien armados para sofocar la desobediencia, y
controlar la situacion y hacer respetar las leyes’.
Firmado: Juez, Fiscal, Subprefecto, Alcalde y
Oficial» (183).

En este texto se revela la cara perversa y
obscena de la ley entendida como el crimen
universalizado. En este punto aparece la
oposicion entre el discurso publico y el discurso
secreto. En el primero el Estado ("gobierno”)
lucha contra aquellos a quienes configura como
subversivos, aquellos que amenazan la paz, la
unidad y el orden establecido. El segundo (el
reverso Y la condicion de posibilidad del primero)
esta formalizado en el mundo representado de
la novela: es el discurso de la violenta represion
que permite transgredir las leyes y los derechos
humanos para proteger a la Nacion, discurso
que todo el mundo conoce y teme pero del cual
no se puede hablar publicamente (Slavoj Zizek.
Porque no saben lo que hacen. El goce como
factor politico. Buenos Aires: Paidos, 1998).

Los personajes se debaten entre una
muerte real y una muerte simbdlica. Esto se
articula con el proceso de recuperacion o
liberacion de memorias (cuyo correlato es el
desentierro de los muertos) que cuestionan el
discurso publico y la historia (o version) oficial
de los hechos. Cuando Cirilo encuentra a
Gelacho se dirige a él verbalmente culpandolo



por lo sucedido. Luego, en el siguiente capitulo
(1l1), se quiebra la verosimilitud del relato puesto
que Gelacho toma la palabra: “con el rostro asi
desecho no siento que Cirilo levanta mi cabeza
y me habla, dice que me llevé sus bueyes, pero
yo no fui (...) Cirilo, no te confundas”(33).En
este caso, en el plano del enunciado, no hay
dialogo pero en el plano de la enunciacién
Gelacho responde a la interpelacion y a pesar
de la imposibilidad de comunicacién entre ellos,
Gelacho logra instalar su testimonio, su verdad,
en este plano venciendo las fronteras de la vida
y la muerte ya que él esta vivo simbdlicamente y
habita en el mundo de los signos. En Cirilo se da
el proceso inverso: es un muerto en vida ya que
solo ha muerto simbélicamente. Exterminando a
su comunidad lo han matado a él puesto que ya
no pertenece a ningdn grupo ni a ningtn lugar:
es un Wagqcha. Sin embargo, debemos precisar
que Cirilo muere simbolicamente en el momento
en que ya no puede negar mas lo Real, cuando
esto se introduce de manera monstruosa: una
vez que desentierra a su familia.

Finalmente, se cuestiona la capacidad y la
representatividad de la comisién asignada para
investigar esta matanza colectiva ya que esta
no incluye a los involucrados (participes directos

Erase una vez Cajamarca

Juan Manuel Chévez.

La derrota de Pallardelle (La edad del olvidg). Lima:
Fondo Editorial de la UNMSM, Anrtares Artes &
Letras, 2004.

Jaime Vargasluna

Los sucesos ocurridos en Cajamarca la
tarde de la fallida reunién entre Fray Valverde y
el Inca articulan La derrota de Pallardelle:
cuarenta mil indios en la plaza, ciento setenta
espafioles, uno de ellos, sabiendo que es
imposible la victoria, da media vuelta en su
caballo y huye, iniciando una errancia
imposiblemente larga. Siglos después, a finales
del siglo XX o a principios del XXI, se suicida un
profesor de Historia de San Marcos en la fiesta
de fin de afio en la que acaba de oficializar su
candidatura presidencial. Dos cabos sueltos que

o testigos) entre sus miembros y solo esta
conformada por sujetos (letrados) que silencian
las voces y las memorias de las victimas: “... la
comision que ha venido a investigar los sucesos
dice: en Yawarhuaita no ha quedado nadie, solo
un loco que no informa nada” (189).

La totalidad solo puede ser concebida
imaginariamente. Lo imaginario debe velar el vacio
inherente a toda estructura, ese lugar que
alguna vez ocupd un elemento que debi6 ser
expulsado para permitir que los demas se
articulen en un sentido determinado.

En la novela esta premisa se articula al
silenciamiento de memorias (voces) que intentan
socavar el discurso (o la historia) oficial. También
se vincula a la falla en la construccion de la
Nacion en tanto comunidad imaginada que sutura
la expulsiéon del sujeto subalterno ya que el
Estado opresor pretende exorcizar sus
demonios con el exterminio de quienes encarnan
la falta y el fracaso en el proyecto moderno. En
el plano ideoldgico esta obra se opone a este
discurso autoritario, develando la ausencia en
la dimension estructurante de la estructura, el
vacio en la tetalidad.

se iran acercando hasta entrelazarse, a lo largo
de trescientas cinco paginas.

La novela tiene varios niveles de lectura.
En un primer nivel se lee la historia del espafiol
que al huir en Cajamarca se desidentifica de su
grupo obligandose a errar en su bisqueda por
atrapar un Inca rebelde que le restituya su
identidad como conquistador «Matar al Inca,
quiso pensar Joaquin, seria su retorno al lado
cristiano con una hazafa trascendente para la
fe que recompensaria una a una sus pasadas
faltas» (127). En este nivel también esta el relato
de la vida del candidato presidencial y profesor
de Historia de San Marcos, obsesionado con la
conquista del Perd, vida que se reconstruye a
través de largas analepsis a raiz de su temprano
suicidio en la novela. Estas dos historias se
entretejen hasta volverse una, cuyo hilo
conductor es la busqueda de identidad e
identificacion.
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En un segundo nivel La derrota de
Pallardelle describe, a través del recorrido por
sucesos claves de la historia nacional como la
conquista espafiola, el arribo de San Martin al
Perd, la declaraciéon de Independencia y la
Guerra con Chile, el proceso histérico de
construccion del pais, todo narrado -y
enjuiciado—- desde una perspectiva lateral a los
hechos. En este nivel las historias de los
personajes funcionan como parte de una gran
metafora sobre la identidad nacional que se
resuelve en el suicidio del profesor candidato.

En un tercer nivel de lectura, la novela
se presenta como un texto biografico por parte
de un personaje que permanece encubierto la
mayor parte de la misma, convirtiéndose en el
protagonista oculto de |a historia y revelandonos
una personalidad egodlatra y obsesiva por parte
de éste, que se incluye como personaje menor
pero imprescindible de su propia novela, iniciando
un juego que se extiende a varios niveles
diegéticos, a la construccion de los cuales
contribuye el relato coda “Siempre es de noche”
incluido al final del volumen. Este nivel de lectura
transforma a la novela en una excusa para
revelar las obsesiones de su autor
(intradiegético), dejando recaer sobre éste la
responsabilidad del lenguaje artificial e impostado
de los personajes de la novela asi como la falta
de profundidad de los mismos (que giran siempre
y solo alrededor del protagonista). Estas
caracteristicas de la novela revelan en este nivel
de lectura, por un lado que la obsesion del
narrador (intradiegético) por su genealogia lo
ha llevado a influenciarse del lenguaje arcaico e
impostado de los archivos historicos y, por otro
lado que su egolatria es tal que ha convertido a
sus personajes en meros estereotipos
dispuestos como sombras para engrandecer al
Unico real protagonistalle Ia historia. Este tltimo
nivel propone una nueva resolucion del problema
de laidentidad: el de la proyeccién de la identidad
deseada sobre la ficcion.

La derrota de Pallardelle esta dividida
en cinco capitulos (subtitulados el primero, el
tercero y el quinto «En el nombre del padre»,
«En el nombre del hijo» y «En el nombre del
Espiritu Santo», respectivamente) y un cuento
breve a manera de coda. En su construccion se
sigue con éxito al Vargas Llosa de, por ejemplo,
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La guerra del fin del mundo: largas secuencias
narrativas que van entretejiendo la trama en
forma paralela pero complementaria, acciones
narradas por diversos personajes que, sin
embargo, dependen de la voz de un narrador
heterodiegético (en un parrafo narrado por Ginés
dice por ejemplo: «Si ganamos, tendré asi la
contundente prueba que necesito; si perdemos,
no sera necesaria prueba alguna, no la necesitan
los muertos. Perspicaz el buen Ginés» (27)),
pero como en las novelas de éste, sus
personajes son generalmente planos por estar
demasiado sujetos al coherente desarrollo de la
trama, menos compleja sin embargo la de La
derrota de Pallardelle que la mayoria de las de
MVLI. Los personajes de la novela
corresponden ademas a una jerarquizacion
estereotipica de las clases sociales en el Peru.

La novela alterna narradores,
dependientes siempre de wun narrador
omnisciente y heterodiegético que, ademas de
controlar el relato, lo enjuicia. En el plano
temporal el discurso se separa por capitulos,
los pares se sitian en un pasado inmediato y
los impares se relatan, el primero y el tercero a
través de largas analepsis y el ultimo en el
presente. La narracion es fluida y la historia
atrapa al lector pero el tejido de la novela la
hace previsible y el lenguaje de los personajes,
si bien encuentra una explicacion en el tercer
nivel de lectura, resta verosimilitud al tono de la
narracién. De otro lado el cruce entre niveles
diegéticos y las repeticiones intencionales
evidencian oficio: el autor, aunque falla en la
caracterizacion de los personajes, revela una
gran capacidad para la concatenacion de
sucesos y para la narracion.

La derrota de Pallardelle es,
principalmente, una novela sobre la identidad
desde la perspectiva de la obsesion: un
personaje busca incansablemente completar el
suefio que repite noche a noche para
comprenderlo y comprenderse, otro busca
resolver en su genealogia la veracidad de las
historias que le contaban de nifio, se busca
también alcanzar a un Inca rebelde para recobrar
la identidad perdida, etc.

Al problema de la identidad, presentado
en los tres niveles de lectura, la novela propone,



por lo menos, dos soluciones: una es el suicidio
del profesor de Historia al reconocer en si el
rasgo identificatorio que buscaba, suicidio que
puede ser interpretado como una derrota,
asociandose el hecho con el titulo del libro (el
profesor de Historia vive en la calle Pallardelle),
o de otro modo a partir de la dltima frase del
capitulo inicial «La cabeza brutalmente
destrozada nunca permitira afirmar sobre su
rostro imposible, como diria el atento poeta: qué
ultima palabra / queda fijada para siempre en
la boca abierta y muerta del macho. / Nosotros
no debemos negar la posibilidad de una palabra
de agradecimiento» (47). La otra es la de la
invencién de una identidad proyectada sobre la
ficcion pero que modifica la realidad, como
sucede en los diversos niveles diegéticos de la
novela.

La propuesta de la novela es vasta:
pretende abarcar quinientos afos de historia
peruana mostrando el proceso de formacion de
la sociedad actual a través de la puesta en
discurso de personajes de distintas épocas y
que, por tanto, debieran poseer distintos
imaginarios. Elabora discursos acerca del
destino, del amor, del tiempo, de la religion y de
los limites entre realidad y ficcion, entre otros
temas, no pudiendo resolver todos con igual
destreza. El protagonista de la novela, Gnico
personaje que llega a delinearse con rasgos
propios en la historia no esta a la altura de sus
propias circunstancias narrativas, desa-
provechando el autor la oportunidad de crear
un personaje excepcional (debiera serlo por
estas mismas circunstancias) en la literatura
peruana.

La derrota de Pallardelle constituye un
lugar nuevo en nuestra tradicion literaria, en
tanto novela fantastica, seglin la definicion de
Borges (cfr. su Antologia de la literatura
fantastica) y a la vez de corte historico. Tanto
tematica como formalmente sigue, sin embargo,
la linea trazada por Vargas Llosa, pretendiendo
abarcar y resolver una totalidad histérica. A
diferencia de éste y como en la mayoria de los
escritores peruanos recientes, en la novela de
Chavez no hay una preocupacién por renovar
el lenguaje, éste es sdlo un instrumento para

contar una historia que, si bien novedosa, se
presenta a la manera de la novela clasica. En
este sentido puede parecer algo anacrénica, y
es que Chavez parece mas interesado en el
placer de narrar una historia que en la
exploracion de nuevas posibilidades narrativas.

La derrota de Pallardelle es un libro
polémico. El largo tiempo que abarca: casi
quinientos afios, la mezcla de acontecimientos
historicos con construcciones ficcionales —
algunas contrafacticas ademas —, el empleo de
un lenguaje artificioso y arcaizante por parte de
los personajes asi como las sentencias
desplegadas por el narrador omnisciente de la
historia obligan al lector a tomar posicién
respecto de lo narrado, aunque ésta sea una
postura de franca discrepancia. La novela
estimula varias interrogantes importantes acerca
de la necesidad o no de verosimilitud en el
lenguaje, a partir de la voluntaria artificialidad de
la voz de los personajes «Tal vez por eso, el
primer capitulo del libro ya no necesite que las
frases de mis espafoles sean decires
renacentistas [...]; tal vez por eso, mi verdad
sea s6lo un juego, y mi verdad de palabras, un
antojo que se ampara en anacronismos para
explicar lo imposible» (296), asi como del
proceso de formacion de la sociedad actual,
cuestionando principalmente nuestra fundacion
espafiola, ;fue una circunstancia azarosa la
llegada de los esparioles en momentos de guerra
civil? «Contados meses de excepcion histérica
en una civilizacién signada por el orden y la
verticalidad, esperd el arribo de Francisco
Pizarro, quien llegé a terciar en ese tiempo
improbable. Seis meses antes, seis meses
después, conjeturen por matar el ocio, cual seria
el panorama politico y social de esta regién»
(63).

Si bien La darrota de Pallardelle
evidencia debilidades ante una lectura exigente,
éstas son producto de la voluntad altamente
abarcadora de la propia novela, la cual es sin
embargo sugerente y, principalmente, satisface
las necesidades fundamentales del lector: es
fluida y narra una historia lo suficientemente
interesante como para mantener atento al lector
a lo largo de trescientas cinco paginas.
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Epistola a la muerte de los cerdofagos
Ronaldo Menéndez.

De modo que esto es la muerte. Toledo: Ediciones
Lengua de trapo, 2002.

Kerberethrou

Y si pues. De modo que esto es, sefior R.M.
La barrera contra el mundo que nos envuelve,
el acto de reconocimiento y de comunicacion
absoluta. E incluso de ecuacion, aunque
sepamos que soélo lo igual se encuentra
entonces verdaderamente, pues en lo suyo hay
tanta voluntad por anudar y galvanizar como en
uno mismo por inquirir y/o presentar las armellas
por separado. Y entonces, no propiamente como
una igualdad que contiene incognitas, quiza mas
bien como el enfrentamiento de lo equivalente o,
si se quiere, la inversion, la esfinge negra quita
sus patas de la caja que ya extravié su
semblante-pandora para ser la caja china
desconocida, esa que, desplegada como rosa-
viento por armas sutiles y punzantes, se abre,
si, pero esta vez hacia adentro. Y en un doble
entonces, que entronca el hambre, no con la
saciedad, sino con el otro hambre, el maytsculo,
esta muestra lo suyo en un, en primera instancia,
doble juego de abanicos, pues asi podrian ser
los ojos que se advierten en su fondo, pero
también (de modo igual o parecido) aquellos
recogidos en nuestros propios platos
dispuestos a la mesa. ;Cuén servidos (como el
agua sucia o las aguas subalveas) se requiere
que sean es0os ojos para satisfacer y
engrandecer al comedor? Mltiplo al leerlo, sefior
R.M., uno va prendiendo cada uno de los
convites a la parte de nuestro cuerpo rasgado o
arrancado por el ejercicio meticulosamente
deshuesador de su palabra. La voluntad mistica
de integracion en lo Uffo sale. Sélo un sol en la
boca queda. Degustadores de manjares selectos
y del dizque abismamiento amoral en lo perverso,
dada nuestra condicién de cerdofagos, asistimos
a sus emanaciones imagisticas. Y es menester
ingresar de lleno a ese adversario del silencio
que es la hondura de la caja, violentando sus
compuertas y degustando sus aristas, para
aleccionarnos con los ojos ahi avecindados. En
un claro signo de ambivalencia, su extrema
multiplicidad, amén de una invitacién a la
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virtualidad y a la simiente, tiende al
entenebrecimiento de quien se asegura tales
6rganos, o los dispone, cual emblemas, a lo largo
de su cuerpo-libro. Porque es claro que los ojos,
licenciados de su comando original, ahora
disueltos sobre otra entidad, pero
autosuficientes en la lectura de su propia
carnosidad y de la otra u otras, y en una actitud
de canibalismo doble, perfilan y definen lo mirado:
suerte de migas o, en este caso, retazos de lo
visto, que, como en el cuento infantil, se van
regando para hallar o reconfigurar el camino de
regreso a casa. Solo que aqui no hay casa, a la
manera de una recompensa, hay hambre. Y hay
una saciedad que soélo se avizora como una
isla esencial, y donde la literatura —enhe-
bramiento de las palabras, dosificacion de las
emociones, consideraciéon por las formas,
sistematizacion de las miradas, enajenacién de
los sentidos-, nos nutre placida, fervorosa pero
sobrecogedoramente de todo lo incierto (y a la
vez pristino) que la insatisfaccion provee. De
una primera seccion del cuerpo del animal
beneficiado, en la que el hambre es un hambre
liberado —circulo de la izquierda de la mandorla,
region de la materia, dominio de lo somatico y
visceral, con inclinacion hacia la insatisfaccion
organica mas pueril, malentendiéndose
degenerada— a otra en la que el hambre —vora-
gine de permanencias, sedimentaciéon de
ausencias— sigue estando ahi —circulo de la
derecha de esa misma mandorla, region del
espiritu, @mbito no de la negacion de la presa
entre dientes, si de la asimilacion discreta de un
pensamiento igualmente mordaz, pero ahora
irredento, nauseoso y fisioldgicamente
perturbador en la medida de su afan regurgitador,
no vomitivo, de recusamiento organico en lugar
de liberacion abierta y explosiva—, este libro-
viscera, como en la montafia doble de Marte,
comporta también ese sacrificio perpetuo que
da aire, sangre y fe a la fuerza creadora por la
doble corriente del ascenso y el descenso
(aparicion, vida y muerte, evolucién e
involucién). No resulta entonces extrafio el caso
del sefior R.M., en la medida de A o Valdemar.
Por la via de la exposicion, de la estratificacion
en hombres y cerdos, el sefior R.M. hace, en
primer término, lo que le ha sido dado hacer:
concibe estancos y ghettos, disemina racismos,
foetea al amor y sus pécimas, promueve devo-



raciones non sanctas, sobrevuela la isla y
coloca certezas bajo su piel reptilesca. Los
hechos en el caso del sefior R.M. van mas alla.
Su hipnosis reclama de nosotros un uso del
tiempo distinto, una especie de reloj embotado.
Nos dice: la muerte apremia. Sin embargo, a
pesar de él o a sabiendas de él, estamos

Antiguo resplandor

José Cabrera Alva.

Canciones antiguas.

Lima: Editorial San Marcos, 2004.

Selenco Vega

José Gabriel Cabrera Alva (Lima, 1971)
es uno de esos poetas que, a contracorriente
de la mayoria, evita los amagos parricidas en
sus textos. Sus poemas se caracterizan por un
uso mas bien llano del lenguaje; hay en ellos un
empleo sobrio y contenido de metaforas,
sinécdoques, metonimias, etc., imagenes que
transmiten una emocién, no calculada, pero si
ponderada y préxima a la reflexién, en los
lectores. Es lo que sucedia en su primer
poemario, El libro de los lugares vacios (Lima,
Dedo critico, 1999). Alli, Cabrera presentaba una
propuesta unitaria, donde cada poema
enriquecia a los otros y era, a su vez, alimentado
por ellos, en una suerte de vasos comunicantes
con un objetivo concreto: ir a la busqueda de la
sabiduria por medio de la contemplacién y el
equilibrio.

Canciones antiguas, su segundo libro,
posee nexos de estilo y de composicion con su
poemario anterior, a pesar de que E/ libro de
los lugares vacios se encuentre dividido en
secciones. Se trata de un conjunto de 26 poemas,
mas un texto introductorio y un post scriptio.
Todos los textos son breves (el mas extenso,
“Conversacion con Loyang”, apenas alcanza los
19 versos), y estan escritos, indistintamente,
en arte mayor y menor,

Canciones antiguas, desde su propio
titulo, remite a los lectores a una tradicion
perdida, la de las composiciones a una amada
ideal, tan perfecta como irrecuperable en el

nosotros. La intuicion merodeadora, el
autoconvencimiento de la inminencia. Como el
cerdo, como el hambre, como el cerdo-hombre
0 el hombre-cerdo, o como el hambriento que
posterga su hambre o su muerte para decir: Y si
pues. De modo que esto es la excelencia, sefior
R.M.

tiempo. Y ocurre eso: aquel que dice yo en los
poemas se dirige incesantemente a ese
interlocutor, la mujer, la amada, ese ser tan
entrafiable como diafano, de tacto sensible, o
incluso evanescente, tan intensa como feroz:
«Delicado el maquillaje / y el rubor de tu boca /
apenas contornos blancos / con un toque de
sepia / Agradable al tacto / como las ciruelas /
Pero de tan cruel mirada...» (p.15).

Los vinculos que pretende establecer
el poeta con la tradicion son claros y aparecen
desde los primeros versos. A diferencia de
muchos poetas jovenes (mas que jovenes,
habria que decir candidos, o insensatos),
Cabrera es conciente de que, en poesia, la
originalidad absoluta no existe, ni en estilo ni en
tematica. En vez de regodearse en amagos
parricidas infructuosos, el poeta establece un
dialogo interesante con muchas vertientes
poeticas tradicionales. El propio texto
introductorio remite al inicio de la Odisea, sélo
que, en vez de la musa, es la donna aquella que
otorga la facultad versificadora al poeta:
«Hablame donna / del vestido correcto / para
entonar unos cuantos versos / que te rediman
de la muerte / Resucitemos asi / con lozana
fragancia / del cilicio del tiempo y el paso de
los arios / pues tu perfume ya no esta aqui / y
por todo eso siento grag congoja»(p. 7)

Tiene razon Washington Delgado cuando
afirma que los poemas de este libro trasuntan
un antiguo sentimiento, un temblor espiritual que
aparece como una onda calida, pero movida por
una voz reciente. Hay una conciencia en el yo
poético que lo hermana con una visién clasica,
esa que creia que todo tiempo pasado fue
superior a cualquier tiempo presente. En
Canciones antiguas, esta concepcién nace de
una seguridad evidente, por parte del yo, en el
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deterioro de su época, un deterioro irreversible,
y frente al cual sélo vale oponer la fuerza de un
pasado ideal: «Pues es esta una edad de
descenso / inclinate con cautela / hacia mi
comarca perdida / donde en otro tiempo /
habitaron los dioses / e hicieron fiestas sagradas
/ que hoy yacen en olvido» (p. 9).

En este contexto doloroso, de pérdida,
los elementos que pueblan el libro se constituyen
en signos que permiten al poeta restituir -no
siempre felizmente- la visién del pasado que fue,
en especial la de la amada: «Las manchas en la
pared / suelen parecerme / extrafios fantasmas
I de la que un dia fuiste» (p. 19), «Acaso tu

Lesley Gore en el infierno
o el reino de la ambigiiedad
José Carlos Yrigoyen.

Lesley Gore en el infierno.

Lima: Cepo de Nutria ediciones, 2003.

Ana Luisa Soriano

Lesley Gore en el infierno, es el tercer
poemario de José Carlos Yrigoyen (Lima, 1976).
En la primera parte («DIARIOS», «NOTAS»,
«CANCIONES»), el libro explora el espacio
personal y familiar («Himno a Lesley Gore»,
«Autorretratoy, «<Poema de José Carlos», «Album
familiar», «Buenos dias tristeza», y «Dos
hermanos»); en la segunda («Y LA FIESTA
SIGUED»), recorre los bares, hospitales y calles,
vinculandose de manera siempre conflictiva con
el mundo («Lesley Gore en el infierno», «Diario
de la mafnana», «Lesion neural irreversible»,
«Otra vez el sol»g «Hotel Amazonas»,
«Entrevista a Lesley Gore», «Sarduy», «Lesley
Gore y la sicodelia»). EI amor, el placer, el
sufrimiento, la crueldad, la demencia, la
homosexualidad, las drogas, padres, hijos y
hermanos “disfuncionales” hasta la violencia y
el incesto, desnudan su sordidez de la manera
mas cruda al ritmo de un lamento y una exaltacion
del dolor y la desesperacion. El infierno no es el
hogar o el hospital, el infierno viaja con el sujeto
a todos lados; el poeta sabe que la orgia
interminable a la que somos arrojados en contra
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recuerdo / sea ahora mas tenue / como una
mascara blanca / que se posa en la nieve» (p.
57), o estos otros versos, que dan titulo al libro:
«Recostado en la hamaca / observo las plumas
de los mirlos / y recuerdo canciones antiguas»
(p. 21).

Todos los referentes del libro (laud,
cedro, boj, cernicalo, manzano, laurel, comarca,
aldea, bambu) ayudan a reforzar la idea de un
poeta de mirada actual, pero situado
(senti)mentalmente en un tiempo antiguo, donde
elementos y cosmovisiones estaban
atravesados por un halo de orden y belleza
ideales que, por desgracia, nuestro tecnificado
siglo esta muy lejos de poseer.

de nuestra voluntad, no tiene limites precisos, y
que las Unicas salidas son la extincion fisica o
mental. El escepticismo y la furia se dirigen,
entonces, contra las figuras de autoridad
representadas en el imaginario del poeta, por la
divinidad, los padres, los psiquiatras y los criticos
de poesia. La poesia («El cuarto huele a basura:
un nuevo canto ha comenzado») y el poeta
mismo son cuestionados; se apunta a indagar el
sentido y la utilidad de la poesia («para qué la
poesia cuando se esta solo»). Pese a esta
negacion y denigracion, la poesia se constituye
en la razon del ser y el poeta proclama su ars
poética: (“hablar siempre, siempre sobre uno
mismo, hasta hacerse dafo”, o “Yo con esta
mania de ir inventando historias / escandalosas
para que la gente gire la cabeza / al pasar
escuchandome contarlas en voz alta”.

Desde la difusa linea entre los géneros
(de identidad v literario), hasta la difuminacich
de fronteras entre ficcién y realidad, delirio y
razon, verso y prosa, la ambigiiedad es el eje
articulador del poemario. El autor apela a un
recurso dramatico y perturbador: partiendo de
una persona real, Lesley Gore, actriz y, sobre
todo, compositora y cantante roquera surgida
en la década del sesenta y todavia en actividad
en el circuito musical norteamericano, se crea al
personaje que da nombre al poemario, y a quien
se evoca en la vigilia y en la ensofiacion. Este
personaje, unas veces femenino, otras



masculino, persona y personaje, creadora y
creacion, se fusiona con el yo poético y con el
propio autor, celebrando sus viejas heridas. De
alli las aparentes referencias a la intimidad del
autor y a sus anteriores poemarios, publicados
en 1997 y 1999, respectivamente: «¢ Te gusto el
Libro de las moscas? A mi me parecio un libro
horrible» o «he aqui la Gltima obra de Lesley
Gore, El libro de las sefiales». En este juego de
espejos entre realidad y fantasia, se alude al
libro dentro del propio libro: “Ella conducia una
larga camioneta negra, y yo, a su costado, /
llevaba sobre las piernas el manuscrito de Lesley
Gore en el infierno”.

El componente dramatico del libro, se
complementa ademas, con una atmédsfera
farandulesca, los personajes se sitdan
frecuentemente en el escenario, el auditorio o el
micréfono. La estructura misma del poemario es
planteada en términos cinematograficos en las
dos partes del poema «Lesley Gore y la
sicodelia»: «la pusimos en el primer plano del
poema: Lesley Gore / saliendo del infierno... /
en la continuidad del mundo como la proyeccion
/ de miles de peliculas en movimiento a nuestro
alrededor, . . . -imaginate qué peliculas nos
estaremos perdiendo / si es que no cambiamos
nuestro camino para la otra esquina . . . Luego
pondremos en segundo plano la propaganda /
de un hotel sudafricano de los afios setenta . . .
/' El tercer plano / puede ser un cuerpo que
entra y sale de otro cuerpo». Porque, para el
enunciador poético, «Al fin y al cabo vivir es
filmar una pelicula / con un argumento que
apenas alcanza para hacer una pinturay.

Desde el punto de vista formal, el libro es
tributario de la tradicion anglosajona, sobre todo
norteamericana, expresada en los versos largos
y narrativos, en el ritmo elocuente, y en las citas
en inglés provenientes del rock, entre ellas «/t’s
my party», el primer y mayor éxito de la carrera
musical de la Lesley Gore de carne y hueso, y
que es el leitmotiv del poemario. La misma voz
poética, nos dice: «no es cuestion / de inventarse
una nueva sabiduria ni nada semejante, / sino
de mantener el ritmo, la cadencia, cierta
sensualidad, / y otras artes para las que
definitivamente no he nacido». Las referencias
al cine, la poesia, la musica, al rock
particularmente, canalizan los conflictos

interiores del sujeto poético y sus multiples voces
y otorgan sentido al caos infernal del propio vivir,
impulsando al sujeto hacia la redencion y a la
blisqueda de sentido de la existencia. La
imagineria retérica se soporta sobre los iconos
de los aspectos mas decadentes de la cultura
contemporanea: las drogas, la enfermedad, la
locura, la desolacion, el escepticismo y el
desarraigo, revestidos de una exaltacion lirica
sostenida en la originalidad de sus imagenes
oniricas inmersas en el contexto de un discurso
coloquial, y en una estética de la cruel-
dad (« luego de tu accidente / en la carretera, te
observé cerrar y abrir los ojos echada / en una
mesa de diseccion y veias luego de cada
parpadeo / una imagen diferente. Tenias el
craneo abierto a la vista / como las entrafias de
una maquina fotografica»). Esta estética
prefigurada ya desde el titulo, no sélo por la
obvia referencia al mundo infernal, sino,
principalmente, por la significacion en inglés del
apellido del personaje principal (Gore), que
designa ademas, el particular estilo visual de
aquellas peliculas de horror plagadas de sangre
y visceras humanas para sacudir al espectador
mediante la repulsiéon, propone una vision
marginal y decadente del mundo contemporaneo
(«encontré en una callejuela oscura / a dos tipos
disputandose el cadaver fresco de una chica /
para poseerloy luego devorarlo, / y ambos tenian
mejor corazén que ti?») que no excluye la ironia
(«por ejemplo en el fondo de una calle londinense
donde un abuelo / se rompe la cabeza contra el
venerable cemento de la acera»).

A diferencia de la rebelion de los poetas
malditos del siglo XIX contra la estética y la moral
de la sociedad de su tiempo, la aventura artistica
de este recorrido por el infierno no deriva en un
renacimiento espiritual y en una nueva libertad,
y por lo tanto, en una*%ueva moral. Todo lo
contrario, los sentimientos culposos que
recorren cada uno de los versos no logran ser
exorcizados ni transmutados vy, finalmente, se
resuelven en los discursos mas conservadores
y convencionales. Esto es particularmente
evidente en los temas relacionados con la
identidad sexual, donde tanto la homosexualidad
como la feminidad se conciben como
desvalorizaciones o degeneraciones de la
masculinidad («Y asi las mujeres son hombres
castrados que nos han ensefiado el dolor», o
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«tropezandonos de cuando en cuando / con
rebafios de maricas que a nuestro lado pasaban
riendo, . . . mientras yo les demostraba mi
desprecio, / juzgandolos como hombres donde
la duda habia escarbado / y hecho su dominio
de la misma forma en que una rata / destroza la
pared acolchada del cuarto de un loco.»). El
sujeto poético tiene conciencia de su incapacidad
para procesar el conflicto («Este gusano pudo
ser sefnal de una resurreccion interior, de una
limpieza. Pero soy duro para esas cosas: para
mi es solo el rastro de la antigua saliva del muerto
que habita desde hace mucho tiempo dentro de
nosotros, encogido, agachando la cabeza y
abrazando sus piernas»). Es un mundo enfermo
donde los cuerpos y las almas sufren, se
corrompen y mueren; entonces surge el temor
ante la muerte y sus misterios («Yo sé que me
comprendes, oh fantasma de hospital / que vas
cerrando mis parpados con tus dedos
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huesudos, / justo ahora cuando debo hablarte
de las dudas relevantes: Siempre
encontraras el infierno entre una pregunta y una
respuesta»). Ante este panorama desolador, es
la dinamica del acto poético como vehiculo de
conocimiento y verdad, la catarsis que hace
tolerable la existencia, a pesar de las limitaciones
del yo y sus circunstancias.

Salvo algunos versos que sucumben al
riesgo de transitar por las borrosas fronteras
entre los géneros, entre lo prosaico y lo poético,
nos encontramos ante un poeta en el que
predominan notables aciertos expresivos, que
sustentadndose en la ambigliedad entre realidad
autobiografica y ficcion, construye un universo
caotico, impregnado sin embargo de armonia,
que evidencia la fragilidad y vulnerabilidad de la
experiencia humana y artistica, pero también, y
tal vez, por eso mismo, su grandeza.
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MONTSERRAT ALVAREZ
(Zaragoza, 1969)

Estudié Filosofia en la Pontificia Universidad
Catolica. En 1990 obtuvo el Premio Poeta Joven
del Pert. Ha publicado el poemario Zona dark
(1991), la compilacién de relatos Doce esbozos
haitianos y un cuento andino (1994) y la novela
Espero mi turno (1996).

LIS AREVALO HIDALGO
(Lima, 1980)

Estudiante del décimo ciclo de Literatura en la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En
el 2002 obtuvo una beca de la UNMSM para
estudiar francés en la Universidad Michel de
Montaigne-Bordeaux 3 Francia.

VIOLETA BARRIENTOS SILVA
(Lima, 1963)

Poeta. Estudio Literatura en la Pontificia Univer-
sidad Catolica del Pert y es Doctora en literatu-
ra por la Universidad de Paris. Es autora de Elixir
(1991), El innombrable cuerpo del deseo
(1992), Tras la puerta falsa (1994), Jardin de
las delicias (2000) y Tragic/comic (2003).

CHRISTIAN BERNAL MENDEZ
(Lima, 1983)

Estudiante del altimo afio de Literatura de la
UNMSM. Ha sido ponente en el Seminario sobre
Estudios Culturales (UNMSM - 2003); en el

Coloquio Discursos Hibridos y Sujetos Migrantes
en el Pert Colonial (UNMSM - 2003); en las VI
Jornadas Andinas de Literatura Latino-
americana-Estudiantiles (UNMSM-2004); y en el
Seminario Internacional «Arguedas y el Per( de
hoy» (Lima-2004). Asimismo, ha dictado
conferencias en el Instituto Pedagaégico Nacional
Monterrico (2004) y fue uno de los ganadores
del concurso de ensayo narrativo «Arguedas y
mi mundo» (2004) organizado por SUR - Casa
de Estudios del Socialismo, la PUCP, y la UNMSM.

DIXA BUSTAMANTE RODRIGUEZ
(Lima, 1983)

Alumna del octavo ciclo de la Facultad de
Educaciéon en la especialidad de Lengua vy
Literatura.

JOSE CABRERAALVA
{Lima, 1971)

Bachiller en Literatura por la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos. Ha publicado
los poemarios El libro de los lugares vacios
(1999) y Canciones antiguas (2004) y obtenido
el Segundo Premio Adobe de Poesia con el
conjunto de poemas Musica para una donna.
Poemas suyos han sido publicados en revistas
especializadas y diarios del medio. Ha traducido
ademas a diversos poetas franceses y realizado
estudios de Artes Plasticas en la Pontificia
Universidad Catélica del Peri y en el Centro
Cultural de la Universidad Nacional Federico
Villarreal. Se desempefia como docente en la
UPCI.
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GRECIA CACERES
(Lima, 1968)

Estudio Linguistica y Literatura en la Pontificia
Universidad Catélica del Peru y obtiene el grado
de Bachiller en 1992. Es mismo afio viaja a Fran-
cia para continuar sus estudios sobre la poesia
latinoaméricana en la universidad Paris 8 Saint
Denis. En el Per( publica Gnicamente poesia, de
las causas y los principios: venenos/
embelesos (1992). Su primera novela La espe-
ra posible fue escrita en Paris. Sus tres nove-
las han sido traducidas al francés. Vive actual-
mente en Paris.

LUIS FERNANDO CHUECA
(Lima, 1965)

Licenciado en literatura por la PUC, donde también
ha terminado estudios de maestria. Ha publicado
los poemarios Rincones (anatomia del
tormento) (1991), Animales de la casa (1996) y
Ritos funerarios (1998). Diversos articulos
suyos sobre poesia peruana e
hispanoamericana contemporanea (sobre Luis
Hernandez, Jorge Eduardo Eielson, José Maria
Eguren y Vicente Huidobro, entre otros) han
aparecido en revistas académicas vy literarias
peruanas. Fue editor de Flecha en el azul y
actualmente coedita el periddico de poesia
odumodneurtse. Se desempefa como docente
en las universidades Catolica y de Lima.

ROXANA CRISOLOGO
(Lima, 1966)

Curso estudios de Literatura en San Marcos.
Concluyé estudios de Derecho en la UNFV. Cursd
una maestria en Dgrecho Internacional y
Estudios de Género en la Universidad de Helsinki.
Publicé los poemarios Abajo sobre el cielo
(Editorial Nido de cuervos, Lima, 1999) y Animal
del camino (El Santo Oficio, Lima, 2001). Tiene
inédito el poemario titulado E/ diario de Ludy D.

MONICA DELGADO
(Lima, 1976)

Estudié Comunicacion Social en la UNMSM. Pu-
blicé el poemario electios (Ed. Caparazén, 1998).
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MARIE ELISE ESCALANTE

Licenciada en Literatura por la UNMSM. Becada
por el CONCYTEC para realizar estudios de
Maestria en la misma universidad. Ha culminado
sus estudios de maestria y ha publicado en el
fondo de la UNMSM un libro sobre el Inca
Garcilaso de la Vega y Guaman Poma de Ayala.
Actualmente se desempefia como docente en la
UNFV y prepara su tesis de maestria sobre la
idolatria en las cronicas de Acosta, Arriaga y
Guaman Poma.

DORIAN ESPEZUA SALMON
(Puno, 1967)

Es profesor en las escuelas de literatura de la
UNMSM y la UNFV. Ha publicado diferentes
articulos sobre literatura y cultura. Le fueron
otorgados dos premios nacionales, uno en
educacion y otro en ensayo. Prepara un texto
sobre la novelistica arguediana.

GLADYS FLORES
(Lima, 1978)

Caliz larvario de donde germiné su Lopétalo. De
ascendencia risacea, nace prematura en las
escamas de Erlebnis el 2003 (Lima, Ed. San
Marcos). Sus sin par hojas dentadas hacele co-
directora de Hominculus el revisto poética. Con
una rara coloracion en sus pétalos hace saber
su cabreo por el vejamen que le causa la
publicacién destos poemillos infantes sin rigores
y sin purgas que desacredita su fama, la cual
ha de recuperar batiendo sus filamentos en
verbigracia de la censura.

ANA MARIA GARCIA
(Lima, 1948)

Licenciada en Educacion por la Pontificia Uni-
versidad Catélica del Peru y Licenciada en Hu-
manidades y Teologia por la Universidad de
Salamanca (Espafia). Master en Educacion de
Adultos. Publicé Hormas y averias (1995) y Jue-
gos de mano (1999).



JAVIER GARVICH
(Lima, 1965)

Socidlogo, cursé estudios en la Pontificia Uni-
versidad Catélica de Lima. Ejercio el magisterio
en la Escuela Superior de Periodismo Bausate y
Mesa y en la entonces Escuela de Teatro de la
Universidad Catélica. Exiliado en Espafia duran-
te el fujimorismo, fue fundador y después direc-
tor de Quipu, la primera revista cultural para
inmigrantes peruanos en Esparia. Actualmente
es columnista y colabora en Expreso con arti-
culos sobre cultura y politica internacional. Par-
ticipa en la asesoria cultural de Radio Unién AM
y es editor de la Revista Peruana de Literatura.

GILDA MANTILLA
(Los Angeles, 1967)

Realizé estudios de pintura de la Universidad
Catolica del Pert de donde egreso en 1990.
Obtuvo el grado de Bachiller con la tesis
«Estética Portatil. Una aproximacién a la estética
popular urbana». Desde entonces ha venido
participando activamente del medio artistico local
a través de exhibiciones, proyectos conjuntos,
publicaciones, entre otros. Formé parte de la
representacion peruana a la 50° Bienal de
Venecia donde presentd «Lima*Perd, Para
Llevar», una serie de postales de circulacion
libre. Recientemente estuvo trabajando en Puerto
Rico y Espafia en colaboracion con el artista
Raimond Chaves con los proyectos «Estacion
Mavil» y «Hangueando. Periodico con Patas». A
fines de este afio volvera a la Isla invitada a
participar en la Primera Trienal Poli/Gréfica de
San Juan.

GIULIANA MAZZETTI
(Lima, 1959)

Publico No entrara la luz (Ediciones de los lu-
nes, 1994). Fue seleccionada en la antologia
Poesia peruana siglo XX (Copé, 1999) de Ri-
cardo Gonzalez Vigil.

ALAN PISCONTE QUISPE
(1974)

Licenciado en Filosofia por la Universidad Na-
cional Mayor de San Marcos y egresado de su
programa de postgrado con una maestria en
Historia de la Filosofia. Ha sido ponente en dife-
rentes congresos y coloquios de la especiali-
dad y articulos suyos han aparecido en diver-
sas publicaciones académicas. Ganador de
varias distinciones como el concurso de ensa-
yo en Filosofia «Augusto Salazar Bondy» FLCH-
UNMSM (2001) y el Concurso de Ensayo
«Testimonio, ficciéon y otras miradas artis-
ticas, ¢Donde estan nuestros héroes y heroi-
nas?», organizado por SUR, Casa de estudios
del socialismo, modalidad de ensayo (2004).

GONZALO PORTALS ZUBIATE
(Lima, 1961)

Ha publicado los poemarios Piedecuesta (1994),
Confirmaciones de un descreido (1995), Casa
de tablas (1997), ltinerario del cuerpo (1998),
Histologia (2000) y Por la boca, muertos (2003).
Publico los libros de narrativa Astro regente: luna
(1996), El designio de la luz (1999) y la novela
corta reyezuelo (2000). Obtuvo el Premio Copé
de Bronce en cuento 1992 y el Premio Copé de
Oro en poesia en 1993. Tiene dos libros inéditos
de investigacién En la curva del espasmo. El
cuento peruano y su relacion con lo siniestro y
Urge puarpura la niebla. Poesia peruana de fi-
liacion macabra.

VICTOR QUIROZ
(Lima, 1981)

Cursa el ultimo afio de Lgleratura en la UNMSM.
Ha participado en la organizacion de diversos
eventos académicos (Primer Coloquio Nacional
de Literatura Peruana «Emilio Adolfo
Westphalen» UNMSM 2001 y en las Jornadas
Andinas de Literatura Latinoamericana-UNMSM
2004). Ponente en el Seminario sobre Estudios
Culturales (UNMSM 2003) y en las JALLA-E
(UNMSM 2004). Panelista en la conferencia
Voces e imégenes del conflicto armado interno
en la Asociaciéon Cultural Peruano Britanica
(octubre, 2004). Miembro del Taller de Estudios
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de Psicoanalisis y Literatura y del proyecto de
investigacion Las novelas del conflicto armado
interno  (1980-2000) del Instituto de
Investigaciones Humanisticas de la UNMSM.

ALONSO RABIi DO CARMO
(Lima, 1964)

Estudié Literatura en la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos y en el 2003 obtuvo un
master en Literatura Hispanoamericana en
University of Colorado at Boulder (Estados
Unidos). Es autor de los poemarios: Concierto
en el subterraneo (1992), Quieto vaho sobre el
espejo (1994) y En un purisimo ramaje de vacios
(2000). Desde 1989 ejerce el periodismo y
actualmente labora en el diario E/ Comercio.

FERNANDO RODRIGUEZ MANSILLA
(Lima, 1979)

Es licenciado en Literatura. Hispanica por la
PUCP. Actualmente es profesor ayudante y
doctorando en el Departamento de Literatura
Hispanica de la Universidad de Navarra e
investigador en GRISO (Grupo de Investigacién
Siglo de Oro). Sus campos de interés son la
prosa espaiola de los siglos XVIy XVII, asi como
la literatura rioplatense de la primera mitad del
XX.

DANIEL SALVO
(Lima, 1967)

Desde junio de 2002,inicia la publicacion en
internet de «Ciencia Figcion Per(», pagina web
dedicada a la literatura y cine de ciencia ficcion,
fantasia y terror, con énfasis en el rescate de
autores peruanos que han incursionado en el
género.
(http://espanol.geocities.com/cifiper2002)

ANA LUISA SORIANO
(Lima, 1955)

Poeta y licenciada en Bibliotecologia. Hizo sus
estudios en la Escuela Nacional de Biblioteca-
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rios y en la Facultad de Letras de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos. Ha publicado
articulos de su especialidad en E/ Comercio y la
revista Fénix de la Biblioteca Nacional; y en
coautoria, el «Catalogo de la literatura peruana»
publicada en la revista Mundial (1920-1933),
con prologo de Luis Alberto Sanchez y el estu-
dio preliminar de Andrés A. Aramburi Menchaca.
Fue miembro del consejo editorial de la revista
Imaginario del Arte, de 1993 a 1997. Ha publi-
cado poemas, cuentos y ensayos en revistas y
plaquetas y los poemarios Numerales (1995) y
Cuestion de hojas (1998). Su obra ha sido con-
siderada en diversas antologias: Peruanas del
siglo XX (Lima, 1995), Mujer y poesia (Lima,
1997), Alumbramiento verbal en los 90 de Lady
Rojas Trempe (Lima, 1999), Poesia peruana si-
glo XX de Ricardo Gonzalez Vigil (Lima, 1999),
entre otras.

ALBERTO VALDIVIA BASELLI
(Lima, 1977)
aavbaselli@terra.com.pe

Ensayista, poeta y narrador. Ha publicado los
poemarios Patologia (osis, 2000 y Nido de cuer-
vos, 2004) y La region humana (BCR, 2000). Su
poesia ha sido incluida en antologias nacionales
(Poesia peruana siglo XX, Copé 1999) e
internacionales como Aldea Poética (Madrid,
1997) o International Library of Poetry
(Maryland, Estados Unidos, 2002). Poemas su-
yos han sido traducidos al inglés, aleman y fran-
cés. Ha sido jurado en varios premios naciona-
les y universitarios (Juegos Florales en cuento
y poesia de la Universidad de Lima 2000 y Jue-
gos Florales Interuniversitarios 2001). Ha publi-
cado ensayos, cuentos y poemas en diferentes
publicaciones especializados del Perd, como
Evohé, Hydra o Férnix; y del extranjero, como
la revista Tsé Tsé (Argentina). Ha ejercido el
periodismo cultural en medios como E/ Perua-
no, El Comercio, Debate o Ideele. Ponente en
varios espacios académicos y universitarios,
ha sido invitado a la préxima Bienal de Poesia de
Paris 2005. Es docente en diversos niveles edu-
cativos y actualmente cursa estudios de Diplo-
matura y Licenciatura en Filologia Hispanica en
UNED, Madrid.



ANA VARELA TAFUR
(Iquitos, 1963)

Fundadora y miembro activo de la agrupacion
cultural «Urcututu» (desde 1979). Dirigio
«Bubinzana», suplemento cultural de la revista
Proceso; y Varadero. Su poemario Lo que no
veo en visiones (publicado en 1992) obtuvo el
Primer Premio de la Quinta Bienal de Poesia Pre-
mio Copé 1991. Profesora de Literatura de la
Universidad Nacional de la Amazonia Peruana.
Publicé «ltinerario por las aldeas» en el diptico,
con Percy Vilchez, El sol despedazado (1991).
Publico, asimismo, «Poemas de paso» en Frag-
mentos de sol (1994), Voces desde la orilla
(2000) y Dama en el escenario (2001).

JAIME VARGASLUNA
(Abancay, 1980)

Bachiller en Literatura por la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos. Ex coordinador
académico de las VI Jornadas Andinas de
Literatura Latinoamericana—Estudiantiles (Lima,
2004). Ha sido ponente en el Jalla-e de Bolivia
(La Paz, 2002). Ha publicado en la revista
argentina Luz Lateral y en la revista electronica
El Hablador. Tiene en preparacion una tesis
sobre la funcién de lo literario en el proyecto
reformista del Mercurio Peruano.

MARCEL VELAZQUEZ CASTRO
(Lima. marcelvelazq@terra.com.pe)

Profesor de Literatura Peruana en la Facultad
de Letras y Ciencias Humanas de la UNMSM.
Magister en Literatura Peruana vy
Latinoamericana por la UNMSM y diplomado en
Estudios de Género por la PUCP. Ha obtenido
diversos premios de ensayos, entre ellos el
Premio Nacional de Ensayo Federico Villarreal

(2001) y el Primer Premio del Concurso Nacional
de Ensayo Jorge Basadre Grohmann (2004). Ha
publicado el libro El revés del marfil.
Nacionalidad, etnicidad, modernidad y género
en la literatura peruana (Lima, 2002) y es el
antologador del libro Fuegos fugitivos. Antologia
de articulos de Corpus Barga (1949-1964)
(Lima, 2003). Investigador del CELACP. Ha
publicado articulos en diversas revistas
nacionales y extranjeras.

SELENCO VEGA
(Lima, 1971)

Profesor del Area de Humanidades en la Uni-
versidad San Ignacio de Loyola. Se licencio en
Literatura por la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, donde también curs6 estudios de
Maestria en Literatura Latinoamericana. En 1994
obtuvo el primer premio en el Concurso Nacional
de poesia «César Vallejo». En 1995 gané el pri-
mer premio en el concurso de relatos «El cuento
de las 1000 palabras» organizado por Caretas.
En 1999 obtuvo el primer premio en el Concurso
Nacional de Poesia «El poeta Joven del Per(».
Ha publicado los siguientes libros: Casa de fa-
milia (poesia) (1995), Parejas en el parque y
otros cuentos (1998) y Reinos que declinan
(poesia) (2001).

JOHNNY ZEVALLOS
(Huacho, 1974)

Bachiller en Literatura por la Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos. Fundador y editor de
la revista de Filosofia, Arte y Literatura Apeiron.
Ha publicado relatos y articulos de critica litera-
ria en diversas revistas impresas y electroni-
cas de nuestro medio. Ha participado, ademas,
en distintas ponencias sobre literatura en la
UNMSMyenla PUCP.
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El sexto niimero de 4jos & Zafiros se termind
de imprimir en noviembre del 2004, en un tiraje de 500 ¢jemplares,
en los talleres graficos de
Inter féminas
Con este nimero rendimos un silente homenaje a la memoria de
Washiteton Delgado, Javier Sologuren, Jorge Cornejo Polar
y Jacques Derrida.
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