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PRESENTACION

Como un trazo en la piel, la dermis de Ajos & Zafiros abre este nimero sétimo
entre silabas silentes y destellos horadados desde la pagina y contra ella. Los univer-
sos alternos de José Watanabe se deslizan en sutileza y dejan que el tejido interpretativo
se despliegue en nuestros ojos como espejo del deseo y la muerte. El poeta, ademas,
dialoga (en acto de presencia y en verso): entrevistamos la voz y los ojos del poeta, el
mismo que, reservado, nos enfrega dos poemas inéditos que este Ajos & Zafiros publi-
ca sutil pero sin pudor. Lo canénico y lo externo a él refractan el propio devenir de nuestro
mapa simbdlico en los estudios de la narrativa reciente: El erotismo en Vargas Llosa es
desmontado en despliegue analitico y nos hacemos una pregunta in the record: ;es
posible una picaresca peruana en el presente siglo?

Otros ecos habitan el jardin y se reflejan en dos exilios (en ambas orillas del
Atlantico) y el viaje se prolonga a Mil lenguas de distancia, lenguas bilingties que nos
instruyen en las leguas que nos separan (y nos acercan) a la novisima poesia britanica.
Coros de la piedra nos entrega un espacio narrativo de cuentos inéditos en donde
maestros peruanos y referentes contemporaneos despliegan su estilo: lwasaki, Schawlb
Tola, Cronwell Jara y J. B. Adolph son contenido del continente dérmico. La poesia, por
otro lado, se entrelaza y se distiende desde Mirko Lauer a poetas de ultima generacion,
donde Monica Belevan enciende un contrapunto de lenguas, desde el subsuelo de
nuestras paginas hasta la zona de traducciones inglesas, en nuestra lengua y el idioma
de las Islas Monarquicas.

Fantasmas de papel rescata y publica integramente la novela de folletin que se
sugiere, gracias a las mas recientes investigaciones de replanteamiento del canon
literario publicadas en nuestra revista, fundadora de la ciencia ficcion en el Peru (y,
quizas, fundadora de la novela peruana): Lima de aqui a cien afos (1843). Galeén de
libros fondea en nuestro Primer Puerto una vez mas cubriendo de signos el maderamen
de lo recientemente publicado en nuestro medio y allende las doscientas millas mariti-
mas. Saul Yurkievich, in memoriam, reabre Noticias del corsario negro, tan de luto en



nuestra tristeza porque toda despedida ahueca un poco mas el alma del sentido y
corrompe de espacio el sentido del alma ya negandose.

La pagina es piel y va siempre mas alla (Sandra Gamarra detalla nuestra piel
alla), es érganos pero se refracta siempre en millares de espejismos. Otra vez la piel del
uroboros es nuestra piel, otra vez hemos de mirar con los ojos abiertos nuestra santa
cruzada y no dejar vacio el espacio. Anudando el cuerpo del texto y mas alla del texto.
Desde la pagina. Contra la pagina. En el anverso y el reverso de la pagina. El viaje en los
ojos, mientras el lenguaje se desprende en inmediata flama. Arriba el cielo, al fondo la
mirada.
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Dossier 1: Los universos alternos de José Watanabe

UN (SILENCIOSO) GRITO CONTRA
LAMUERTE
Lectura de un poema de José¢ Watanabe

& Luis Fernando Chueca

INTRODUCCION

Las dos Gltimas décadas del siglo XX han sido, para nuestra historia nacional,
dramaticamente agitadas. Desde el esperanzado retorno a la democracia formal en
1980, el Pert no ha dejado de enfrentar dificultades que una y otra vez se han percibido
como amenazas a nuestras posibilidades de presente y de futuro: desde la guerra
interna que tifid de muerte al pais durante mas de diez afios —y dejo graves heridas y
evidencias de las profundas fracturas que existen, desde hace centurias, en el seno de
la sociedad peruana—, hasta la crisis econémica, la corrupcion y pérdida casi total de
los niveles de institucionalidad democratica al final del milenio.

En ese contexto, desde diversos campos del estudio y la reflexion, se han inten-
tado -y se intentan— acercamientos que resulten reveladores de lo que ha ocurrido en
nuestra historia y de lo que somos como pais. La creacion poética, a pesar de que no
pretende explicaciones que tengan validez cientifica o sustento argumental, también ha
participado —desde sus particulares coordenadas de representacion y simbolizacion—
en esta dinamica de reflexiones sobre el pais. Entre las propuestas mas interesantes
que han resultado de estos procesos —individuales e intersubjetivos simultaneamen-
te—, sobresale una metafora cuya utilizacién en estos afios ha sido frecuente y produc-
tiva: la imagen del Peri como un entierro, cementerio o espacio poblado de tumbas'.

Sin embargo, esta representacion, que refiere en sentido amplio a nuestro pre-
sente o a un pasado enterrado y potente, pero no suficientemente asumido, no ha sido
extrafia en nuestra tradicién poética. César Vallejo, por ejemplo, comienza y termina



«Trilce LXXV» con la frase «Estais muertos». Aunque no menciona explicitamente al
pais, sus palabras son muy significativas con relacion a la quietud y pasividad tan
presentes en nuestro imaginario: «Estais muertos, no habiendo antes vivido jamas.
Quienquiera diria que, no siendo ahora, en otro tiempo fuisteis. Pero, en verdad, voso-
tros sois los cadaveres de una vida que nunca fue. Triste destino. El no haber sido sino
muertos siempre. El ser hoja seca, sin haber sido verde jamas. Orfandad de orfandades»
(195).

Entre los llamados poetas del 50, Juan Gonzalo Rose, en «Confidencia», de
Informe al rey y otros libros secretos, propone, como un emblema de nuestra manera
oficial de ser, el hecho de haber colocado en la catedral el cadaver de quien encabezo la
conquista:

Arnold, debo contarte / que en mi pais hay una catedral / donde las golondrinas musitan, / se
besan y cagan; y en esa catedral hay un cadaver / de lonjas y armaduras, perfumado / cual
nunca lo estuviera en la milicia / que eligio por oficio; / es el cadaver de un ladrén que tuvo /
permiso para matar (77).

Jorge Eduardo Eielson, por su parte, abre su Primera muerte de Maria (novela tan
cargada de poesia que la incluyo en este preambulo?) con un texto que presenta la
imagen de una ciudad de Lima post apocaliptica:

El pescador reconocio el viejo Palacio de Gobierno y se acercé con timidez [...] Pero en el
vetusto edificio no encontré sino enjambres de ratas hambrientas y, aqui y alla, montones
de basura y osamentas de toda especie. [...] Centenares de huesos humanos yacian a sus
pies, formando una suerte de piramide que el pescador evito sin dificultad (9).

Y mas adelante, en uno de los diarios que integran dicho texto, dice también
sobre Lima:

La poblacion subterranea de Lima es otra invisible metropoli de huesos que duplica la ciudad
visible. Craneos y esqueletos prehispanicos, a varios metros de profundidad, aderezados
de plumas, mantos y collares, soportan el peso de otros craneos y esqueletos de capa y
espada, sayo, sotana y crucifijo (71).

En este ultimo fragmento, la imagen de una ciudad en que se superponen capas
distintas de restos humanos y culturales no puede dejar de vincularse con las negacio-
nes y olvidos que forman parte de nuestra fallida formaciéon como nacién. Cercana a
esta posibilidad esta la indagacion de Javier Sologuren en «Recinto», en que busca en
el subsuelo peruano prehispanico el material para su escritura. Otro poeta de los afos
50, Washington Delgado, en Para vivir mafana, incluyd, desde otra perspectiva, uno de
los poemas en que mas frontalmente se alude a un pais hecho de muertos. Aqui la
relacion no pasa por la arqueologia, como en los casos anteriores, sino por la historia.
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En el contundente poema «Historia del Per» escribio: «No hay un pasado / sino una
multitud de muertos» (1988: 81).

Los entonces jovenes poetas del 60 también hicieron, desde mediados de tal
década, uso de estas posibilidades metaforicas. Antonio Cisneros, por ejemplo, en su
lectura desconstrutiva de la historia nacional en Comentarios reales, propone la imagen
de un pais enterrado e ignorado por el presente. En «Pachacamac» escribe:

Todavia la tierra entre mis dedos / y esta dura paja, me entristecen. / Aqul, el constructor
hundia sus rodillas / en la arena, o espantaba / muchachos de quemadas espaldas,
merodeadores de estanques y terrazas. / No han llegado las balsas, ni los viejos con sus
gorros peludos, / su cinta de colmillos. Apenas / unas lagartijas arrugadas y verdes / se
acuestan en los muros, orinan / casi a diario sobre el pellejo / del sabio constructor (12).

Y el irreverente Luis Hernandez deja colgada en el Perl la etiqueta de «Bosque
de los huesos», con el titulo de su célebre poema de Las constelaciones.

Como se puede notar, el apunte anterior, aunque a todas luces incompleto, da la
pista del uso de una imagen que tiene en com(n, como es obvio, el reconocimiento de
una historia en que la muerte ha jugado un rol definitivo, pero no solo como destino
inevitable de todo ser humano, sino como huella particular de un modo de vivir y de
construir sociedad. El abuso, la injusticia, la violencia, son por supuesto aspectos que
la constituyen, pero también —como se desprende de algunas de las citas anteriores— la
subordinacion y el olvido de capas completas de nuestra historia. Con este uso metafo-
rico, el Perl como un cementerio, una tumba o un entierro, los poemas dan evidencias
de como la poesia no es, como suele pensarse algunas veces, un arte que no se
relaciona con su entorno de producciéon y con la historia, sino que, como anota Edward
W. Said, «los textos tienen modos de existencia que hasta en sus formas mas sublima-
das estan siempre enredados con la circunstancia, el tiempo, el lugar y la sociedad,;
dicho brevemente, estan en el mundo y de ahi que sean mundanos» (54). Y en muchos
casos —no como exigencia del género, pero si como respuesta a los retos que perciben
que las circunstancias les plantean— los poetas dialogan explicitamente con su tiempo,
con su mundo, con el poder y con la historia, y resultan de esto, en no pocas ocasiones,
productos estéticos de gran valor y rotunda vigencia.

Lo mencionado se mantiene, por supuesto, al llegar los afios 80, y el didlogo
poesia-sociedad peruana se vuelve mas complejo y dificil al confrontarse con uno de
los periodos mas dolorosos de nuestra historia contemporanea, marcado por la violen-
cia de tal magnitud, que al cabo de veinte afios se han podido registrar cerca de 70 000
muertos. Esto ocurre a partir de la decision de Sendero Luminoso de dar inicio a su
lucha armada como via para la toma del poder, paralela al retorno del pais al cauce de
la institucionalidad democratica luego de doce afios de dictadura militar. La historia es
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compleja y estd marcada también, obviamente, por la sensacion de fracaso de las
esperanzas puestas en el nuevo periodo democratico que se iniciaba, en vista de la
crisis economica galopante (vinculada al segundo gobierno de Belatinde vy, luego, a la
demagogia populista del gobierno de Alan Garcia) y los sintomas cada vez mas fuertes de
corrupcion y descomposicion institucional. Y en la violencia vivida, ademas, no se puede
desconocer una serie de causas que exceden a los actores y victimas contemporaneos de
los enfrentamientos, y que alcanza a muchas de las estructuras fundantes de nuestro pais
como republica y, mas adn, a la relacién establecida a partir de la conquista espafiola®.

Ante tal panorama, y sobre todo ante el crecimiento de la légica de muerte a partir
de la agudizacion del conflicto desde diciembre de 1982, cuando las Fuerzas Armadas
asumen el control del departamento de Ayacucho, muchos poetas comenzaron a produ-
cir poemas y libros en que proponen la imagen de la tumba, el entierro, el cementerio o,
simplemente, la presencia de muertos sembrados a ras del suelo, no solo como una
muestra de la muerte que habita nuestro espacio, sino como cabal metafora de lo que
era el Perl en esos momentos, articulando esto, en muchos casos, como imagen de lo
que es y ha sido nuestra historia en general.

UN (SILENCIOSO) GRITO CONTRA LA MUERTE

Uno de los poemas que transita por estos rumbos es «El grito (Edvard Munch)»,
de Jose Watanabe, publicado en su tercer poemario, Historia natural, aparecido en
1994. En él no representa una fosa coman (una de las imagenes mas productivamente
utilizada en la poesia de esos afios) en el sentido estricto de los términos, pero hace
alusion a otra posibilidad de tumba usada en el contexto de la violencia de los afios 80
y 90 como deposito de cadaveres: arrojar los cadaveres al rio. El propdésito, por supues-
to, era similar y muchas veces mas terriblemente efectivo que el de las fosas comunes:
evitar que los cuerpos sean encontrados.

El titulo, en un juego intertextual, establece explicitamente un vinculo con el famo-
so cuadro del noruego Edvard Munch, «El grito», sobre el que el propio pintor escribi6:

Caminaba con dos amigos. De repente, el sol se oculté. El cielo tomé de un momento a otro
un color rojo sangre y me senti un poco triste. Me detuve y me recliné sobre las pasarelas.
Sobre el fiordo de color azul negro pesaba un cielo rojo sangre y como hecho de lenguas de
fuego. Mis amigos continuaron caminando y yo permaneci detras, solo, temblando de
angustia. Me parecia que un grito poderoso e infinito recorria toda la naturaleza (Timm:
imagen 5).

Como veremos, son varios los aspectos del cuadro que retoma el poema de
Watanabe, entre ellos la angustia al percibir el rojo sangre y la aparente participacion de
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la naturaleza, en pleno, en el grito de desesperacion. Leamos, por ahora, el poema:

Bajo el Puente de Chosica el rio se embalsa
y es de sangre,
pero la sangre no me es creida.
Los poetas hablan en lengua figurada, dicen.
Y yo porfio: No es el reflejo del cielo crepuscular, bermejo,
en el agua que hace de espejo.

Oyen el grito de la mujer
que contemplaba el rio desde la baranda
pensando en las alegorias de Heraclito y Manrique
y que de pronto vio la sangre al natural fluyendo?
Ella es mujer verdadera. Por su flacura
no la sospechen metafisica.
Su flacura se debe a la fisiologia de su grito:
Recoge sus carnes en su boca
y en el grito
las consume.
El viento del atardecer quiere arrancarle la cabeza,
miren como la defiende, como la sujeta
con sus manos
a sus hombros: Un gesto
finalmente optimista en su desesperacion.
Viene gritando, gritando, desbordada gritando.
Ella no esta restringida a la lengua figurada:
Hay matarifes
y no cielos bermejos, grita.

Yo escribo y mi estilo es mi represion. En el horror
solo me permito este poema silencioso (83-84).

En tanto representacion de depésito mortuorio, la anécdota del poema es senci-
lla: el rio esta cargado de sangre que se desborda; esta, metonimicamente, representa
a los cuerpos arrojados en su lecho por matarifes. «Matarifes», segln dice el dicciona-
rio, son los encargados de matar y descuartizar a las reses; tal posibilidad, en este
caso, se diluye por el horror provocado en la mujer y en el poeta-hablante del texto. Lo
que ha sido arrojado al rio, entonces, aunque no se diga de modo explicito, son cuerpos
humanos cuya sangre ha pintado intensamente las aguas y es tanta, que amenaza con
alcanzar a la tranquila paseante.

Dos lecturas paralelas se desprenden de lo anterior: el poema puede estar

aludiendo, de modo amplio, a muertes ocurridas en el cauce del rio, antes de llegar al
puente mencionado, en algin poblado de la sierra®. O puede vincularse con algo mas
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concreto, sucedido en la propia Chosica: la desaparicién y asesinato de nueve estu-
diantes y un profesor de la Universidad de La Cantuta; recordemos, a propoésito, que en
julio de 1993, un afio antes de la publicacion del poema, se descubrieron las fosas
donde estaban enterrados sus cuerpos. Si asumimos esta Gltima opcion (aunque es
mejor dejar abiertas las posibilidades interpretativas) queda mas clara la intencion del
poeta por proponer la participacion de la naturaleza en el grito de horror por la muerte
que cunde, pues los cuerpos, en la realidad, no fueron arrojados al rio; pero, en un acto
casi ritual, las aguas se habrian agitado y pintado de sangre convirtiéndose, simbdlica-
mente, en tumbas. En cualquiera de los dos casos, pues, el rio se ha vuelto fosa o
cementerio. Acompafia la escena el viento, que ha cobrado también fuerza inusitada,
como haciendo eco a la violencia del rio que se embalsa.

Las acciones del poema se sitdan en tres niveles distintos. Los dos primeros, el
de sangre del rio y la mujer que grita al observarla, estan marcados por la amenaza de
la disolucién de sus fronteras: las aguas rojas llegan subitamente y se embalsan y solo
le dan la posibilidad a la mujer de gritar desesperada. El viento, por su parte, pugna por
integrarla al escenario de la muerte, ya no solo como observadora interpelada, sino
como una victima mas: una corriente de violencia que arrastra lo que est4 a su paso. De
haber logrado su propésito (nétese el verbo activo que se utiliza: «el viento quiere arran-
carle la cabeza»), de seguro su propio cuerpo decapitado y su propia sangre hubieran
alimentado el cauce furioso del rio, como parece sugerir el adjetivo «desbordaday,
equivalente al «embalsado» correspondiente al rio, para describirla en el momento de
su grito.

Pero la mujer resiste (el optimismo del poema es la resistencia ante la corriente
de la muerte). «Hay matarifes / y no cielos bermejos», grita. Pero esto lo conocemos
recién al final de la escena que la retrata, en la parte central del poema. Antes, la hemos
visto gritando, en un grito raigal que modela toda su existencia animica y corporea, y que
es, al parecer, todavia inarticulado, lamento puro, diriamos, ausente de palabras. En
ese instante parece que, para la perspectiva de la mujer, lo que Lacan llama «lo real»:
«el reino de lo inaccesible, siempre mas alla del alcance de la significacion, siempre
fuera del orden simbélico» (Eagleton: 200) ha dominado la escena. Luego, la mujer
recupera la capacidad de articular y propone su explicacion, que el hablante poético
recoge desde el inicio de su relato. El tercer nivel de las acciones es el que corresponde
al hablante-poeta. El se encuentra en una escena distinta, presentada en las partes
inicial y final del texto. Esta fuera de la que corresponde a la mujer y a la sangre del rio,
como observandola en el cuadro referido por el titulo y describiendo lo que ve. Solo que
el cuadro es y no es el original de Munch; o lo es, mas bien, desde la perspectiva de la
recepcion que se encarga de establecer su nuevo significado: el puente es el de Chosica,
y lo rojo de sus aguas (detalle nuevo frente a la pintura del noruego, en que lo rojo era
solo el cielo) es sangre ocasionada por los crimenes ocurridos.
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El hablante-poeta se enfrenta explicitamente o casi explicitamente a dos proble-
mas que atentan contra la verosimilitud de su relato. El primero es la incredulidad de sus
lectores o auditores, que desconfian de la capacidad o la intencién de los poetas de
referirse de modo directo a la realidad®: «pero la sangre no me es creida. / Los poetas
hablan en lengua figurada, dicen». Con su insistencia en que es sangre de verdad («Y yo
porfio»), el sujeto lirico discute la idea que constrifie a la poesia, limitandola a ser algo
alejado de la experiencia social concreta y solo vinculada al uso del lenguaje metaférico
(el rojo del rio que propone una intensidad particular, pero solo como reflejo del color del
crepusculo®). La mencion explicita de Chosica (es decir, la ubicacion de un espacio geo-
grafico concreto) contribuye a su propésito, y la transcripcion de las palabras gritadas por
la mujer no dejan duda de que una primera lectura (no la Gnica, por supuesto, pero si la
privilegiada por el hablante del poema) debe establecer la relacion entre el texto y las
circunstancias vividas en las dos décadas finales del siglo en nuestra historia. Cabe
resaltar que, al lado de la mirada estrecha y conservadora sobre las posibilidades de la
poesia, se halla veladamente aludida también la incapacidad de muchos sectores de la
poblaciéon peruana (sobre todo aquellos que, como el hablante del poema, no son prota-
gonistas de la escena de muerte aludida, sino sus observadores) para registrar, como
parte de la experiencia crucial de la sociedad, el hecho de que se hayan estado producien-
do muertes que, de muchos modos, reclamaban la participacion de la palabra; es decir,
demandaban que se alzara la voz de indignacion y, a partir de esto, la accion frente al literal
«bafio de sangre» que se vivia. Recordemos, al respecto, que en el Ultimo afio muchas
personas, sobre todo de las clases medias y altas, se niegan a aceptar la magnitud de la
violencia que asol6 al pais’.

La segunda dificultad a la que se enfrenta la reivindicacién de las posibilidades
de representacion de la poesia (que, a todas luces en el poema, no suponen un acha-
tamiento de la densidad semantica ni un caracter panfletario poco contundente) es la
que corresponde a la autorreferencia del autor en su poema. Voluntariamente, el poeta
José Watanabe convoca, para su reflexion metapoética, un aspecto esencial de su
propia trayectoria como poeta: el estilo parco y contenido de sus poemas vy, con ello, la
dimension parabdlica de las anécdotas que articulan sus textos. Al final de «EI grito», el
hablante-poeta reconoce las limitaciones de su estilo para alcanzar el objetivo que
parece querer lograr. «Yo escribo y mi estilo es mi represion. En el horror / sélo me
permito este poema silencioso», leemos. Con esta mencion se evidencia el contraste
entre la voz del poeta-personaje (que se asocia a la voz del poeta autor) y la de la mujer
que desbordada grita. El hablante del texto solo se permite la narracion de una historia
silenciosa, es decir, que no exceda los limites emocionales establecidos por su estilo;
la mujer, por su parte, llega incluso a deformarse en el grito que profiere. Inarticulada,
primero; explicita, después, su voz no deja lugar a dudas, y es capaz de pasar de la
dimension simbdlica y filosofica de las metaforas de Heraclito y Manrique, a la concre-
cién de la denuncia de la muerte presente y actuante, que en su torbellino, como anota-
mos, amenaza con arrastrarla.
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En la trama de alusiones y referencias del texto es posible reconocer otro aspecto
fundamental: al inicio del poema hemos leido «el rio se embalsa / y es de sangre»,
imagen cuyo elemento nominal es «rio de sangre». Esta frase, como sabemos, equiva-
le a yawar mayu, simbolo reiterado en la poesia tradicional quechua para aludir a la
crecida (desborde, embalse) de los rios en la época andina de lluvias (febrero), y que,
asi mismo, fue utilizado por José Maria Arguedas en diversos textos narrativos. William
Rowe, a proposito del uso de esta figura en Los rios profundos vy, citando, a su vez, al
propio Arguedas, explica: «... "Yawar Mayu’, término que significa el ‘tiempo violento de
las danzas guerreras, [...] momento en que los bailarines luchan'. También se relaciona
con la metafora de los rios: Los indios llaman ‘yawar mayu' a esos rios turbios, porque
muestran con el sol un brillo en movimiento, semejante al de la sangre» (82). Martin
Lienhard, por su parte, comentando su mencién en uno de los diarios de El zorro de
arriba y el zorro de abajo, sefiala que es, para el escritor andahuaylino, un «simbolo
positivo/negativo, a la vez tradicional y muy personalizado, evoca, pues, una gama mul-
tiple de significados que resumen la escritura y la vida de Arguedas: la violencia (el rio
revuelto que lo arrastra todo), hervor (calor y movimiento del liquido que hierve, y capaci-
dad de modificar, de ablandar los objetos sélidos que sumerge), profundidad (de las
quebradas) y sangre (vida desbordante y muerte)» (1981: 54). Y en otro texto, sobre la
poesia escrita en quechua en tiempos recientes, escribe este critico que «una de las
imagenes mas obsesivas de los cantos de carnaval, el yawar mayu (rio de sangre), se
refiere sin duda tanto a los rios crecidos del momento culminante del periodo de lluvias,
como a la sangre humana que corre» (1988: 176). Nelson Manrique, a su vez, llama la
atencion sobre la relacion entre la figura del yawar mayu y la declaracion de un nifio en
una sesion de terapia psicoanalitica con nifios desplazados por la violencia:

En la misma sesion, Federico propone a la terapeuta que los lleve de viaje, a pescar al rio.
La terapeuta sugiere que lo que desearian es que les ayude a volver a Huanta, con la
imaginacion. «Es que en Huanta los rios estan llenos de sangre —contesta Federico—, ahi no
se puede pescar» (2002: 306).

El tema de la escision social esta también presente en laimagen del rio (cuando Felipe pide
a la terapeuta que los lleve de viaje para pescar). El rio puede alimentar (pescar), unir
(viajar), pero también puede separar [...] Los rios de sangre son en este contexto la barrera
que impide la comunicacién entre las dos fracciones escindidas de la sociedad peruana
(310).

El extenso excurso se justifica para ver la relacién que, consciente o inconscien-
temente, el poema de Watanabe establece entre la figura generadora del conflicto de su
poema: el rio de sangre bajo el Puente de Chosica, y la situacion por la que atravesaba
el pais en las décadas pasadas. La imagen es reveladora, a todas luces, de una serie
de conflictos que trascienden el poema: la sangre de los muertos, la mujer que corre el
riesgo —por su sola observacion— de ser arrastrada por la corriente de violencia, el
puente (con toda su simbologia de posibilidad de lazo o vinculo) que debido al desborde
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de las aguas sangrientas estéd a punto de ser inutilizado, la dificultad y la urgencia de la
poesia de decir algo con relacion a eso «real» que amenaza sumergirnos en la corrien-
te de lo indecible, el terco empefio enfrentado a la pasividad de los receptores del
discurso.

El hablante-poeta, asi, deja constancia de uno de los dilemas mas apremiantes
para muchos de los poetas que fueron testigos (aunque alejados en la mayoria de los
casos) de la violencia y el horror de las décadas finales del siglo XX: jcomo dejar
constancia, en la poesia, de lo que estaba sucediendo alrededor, sin perder, por ello, la
exigencia de calidad y complejidad que el género exige? La solucién que Watanabe
propone convierte su reflexion metapoética, al mismo tiempo, en advertencia frente a la
dimensién de torrencial lecho mortuorio en que el pais se estaba convirtiendo.

NOTAS

Estos dos pérrafos iniciales reproducen, con algunas variaciones, los aparecidos como inicio de la introduccién de «El
desierto como metdfora del pais en la poesfa de Jorge Frisancho y Rodrigo Quijano» (fntermezzo tropical 3; pp. 59 -
70). Tanto ese ensayo como el presente forman parte de mi investigacién «Tumbas y desiertos. Dos metdforas del pafs
en la poesfa peruana de fin de siglo», realizada durante el afio 2004 con el auspicio del Instituto de Investigacién
Cientffica de la Universidad de Lima.

Prefiero no considerarla parte del corpus de la investigacién; sin embargo, a pesar de haberse publicado en 1988, por
ser obra narrativa y porque su escritura es anterior y escapa al ¢je de violencia y muerte que he tomado como marco
temporal,

¥ Ver al respecto Manrique 2002: 41-64.

Los rios que llegan a Chosica se originan en la sierra limeia, pero en el imaginario popular se considera que vienen,
en general, de la sierra.

No a lo real lacaniano, sino a su simbolizacién, es decir, a su ingreso en el mundo del lenguaje y la cultura,
Esta discusion corre en paralelo a la recusacién irdnica de quienes piensan en la poesia con los cdnones aprendidos en
la escuela, en donde la ignorancia de las posibilidades contemporineas del género son mds que graves. Otro poema

vinculado con esto en el mismo libro, Historia natural, es «Arte poéticar.

Muestra evidente de esto es el rechazo frente a las cifras de victimas de la violencia politica presentadas por la Comisién
de la Verdad y la Reconciliacién.
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RAIZ Y PRAXIS DEL DESEO EN COSAS
DEL CUERPO DE JOSE WATANABE

& Moisés Sanchez Franco

A lo largo de su obra lirica, José Watanabe (Laredo, 1946) presenta un retablo de
la feminidad irénico, maniqueo asi como cambiante. Este ensayo pretende analizar ese
eje tematico, poniendo un énfasis especial en Cosas del cuerpo (1999), donde resalta
el estudio de los origenes de la obsesion y la praxis de la fascinaciéon amorosa.

Curiosamente, la critica se ha mostrado renuente a hacer estudios amplios y
propiamente analiticos de la poesia de Watanabe. El vinculo, establecido por los
apologistas y fomentado incluso por el mismo Watanabe, entre.la poesia japonesa (el
haiku) y la lirica de nuestro autor ha jugado en contra del animo critico, que se ha sentido
incapaz de analizar con propiedad una poética tan ajena. Nuestro estudio pretende
demostrar que es factible leer la poesia de Watanabe desde ejes occidentales, sin
ocultar ni negar los lazos con filosofias o literaturas orientales. Huelga decir que este
trabajo debe ser leido como una aproximacion licida a un tema de insondables dimen-
siones.

Una confesion previa: creemos que la poesia de Watanabe ha logrado crear
algunos de los actantes femeninos mas provocadores y sugerentes de toda la poesia
peruana. Tal vez so6lo Eguren, con su mundo de ninfulas tragicas y espectrales, pueda
competir con su obra en este aspecto. En buena medida, entender dichas configuracio-
nes contribuye a la comprension de la sensibilidad amorosa de las Gltimas décadas en
nuestro pais.



l. LAS TRANSFORMACIONES DE EVA: DE LA MIRADA MISOGINA
AL RECONOCIMIENTO INTEGRAL DE LA TOTALIDAD FEMENINA

En Album de Familia (1971), en dos de sus textos mas representativos y logra-
dos, el actante femenino aparece ora retratado como objeto erético y ludico, ora como
ser maniqueo y corruptor. El poeta elabora un retrato critico-cémico de la mujer, con el fin
de denunciar la disolucion de la identidad femenina en una modernidad inestable, falaz,
sensual y frivola.

Asi, la apropiacién del discurso del magazine femenino o de los manuales tec-
nocratas es una caracteristica de «Consejo para las muchachas». En dicho poema, el
actante Susana sufre debido a su imposibilidad de «permanecer como una estatua en
la memoria de los hombres». El hablante lirico, implicitamente masculino, se presenta
como el sujeto del saber, como el gentil enunciador de la razén, como el profundo
conocedor del subconsciente de la mujer y, por lo tanto, de la esencia femenina: «conoz-
co algunos suefios femeninos»; extraordinaria ventaja que lo anima, con desprendida
bonhomia, a dar consejos «con la intencién mas sana del oficio».

Por su parte, el actante femenino es presentado como un ser ligado a la entele-
quia o a la fantasia ingenua (suefia). La actitud artistica en el actante femenino tiene una
intencion manifiesta y hasta risible: agradar e impresionar al hombre y, de esa forma,
atraparlo, pues busca desesperadamente «una cancioén que encadene a los hombres».
Sin embargo, Susana fracasa en su cometido, ya que la razon (el mundo viril) tiene una
posicién elevada e inalcanzable en el texto: el hablante (razonador) vigila desde su
podium los vanos esfuerzos del actante femenino (sofiadora), con la ventaja que da el
observar desde la cima de la vigilia el torpe ascenso de la peregrina de la fantasia.

El analisis de la conducta femenina es un cruel divertimento de la razon viril. Al
punto que todo resulta una burla amable, pues la mujer que siga los consejos no
atrapara a un hombre, por el contrario, sera presa de uno o varios coleccionistas de
mariposas, de amantes de mujeres-presa, de cazadores de féminas hermosas y
manipulables. La razén viril se complace de la deshonra de la candorosa Susana:

Si estos consejos le granjean la admiracion
de varios amantes de mariposas

yo habré constatado

que fue un acierto conocer a Susana (32)

En «Cuatro muchachas alrededor de una manzana», el poeta contrapone el
espacio y la situacion edénica o cristiana con el ambito urbano-marginal. Nuevamente,
aparece el actante Susana, esta vez dentro de un epigrafe bastante sugerente del poeta
estadounidense Wallace Stevens: «La musica de Susana' tocaba las lujuriosas fibras».
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El primer verso del poema nos remite al paraje edénico: «la manzana es alianza
del hombre y su deseo». Esta maxima muestra, desde un primer momento, al hablante
lirico como un ser aforistico, claramente racional. Dicha racionalidad y templanza seran
puestas a prueba en el periplo lirico. En el curso del texto se realiza un juego de contra-
posiciones: la muasica frenética y estridente (;el rock?) contra las melodias clésicas
(Beethoven), el animo caballeresco del varén contra la procacidad femenina:

Y asi perdura bajo mis ufias, inacabable

en la estridencia de la guitarra.

Pienso en la frente del viejo Beethoven que he

propuesto como una pausa,

pero la manzana acecha y codicia el silencio

el viejo fuego en la risa demasiado suelta

de cuatro muchachas que hacen del fuego juego de entrega. (33)

Por un instante de distraccion, el espiritu conservador del hablante lirico queda suspen-
dido, pues es manifiesta su entrega a la sensualidad del ambiente. Empero, al descu-
brir la pérdida de sus guantes, simbolo inequivoco de su acendrada virtud caballeresca,
decide, muy a su pesar, alejarse. Su toma de distancia ocurre una vez que ha comproba-
do la condicién infame de la mujer. Es claro en el hablante lirico el temor al goce de los
sentidos, a la decadencia, al contacto directo y desnudo de las manos con el cuerpo
femenino:

Celebro el rasgueo vertiginoso de la guitarra en la fonola

y mientras ellas aplauden yo suefio procacidades, me miro
los dedos que ya no llevan guantes para arrojar al suelo

y decido mi retiro, sin discordias y a desgana,

mientras va devorandose sola mi manzana. (34)

Para el hablante lirico, el ambivalente actante femenino despierta la libido y la
sinrazén en el hombre. Por ello, es retratado como un ser demoniaco y, aunque ladico y
hermoso, sumamente egoista y corruptor.

Como hemos podido comprobar, en ambos textos existe una caricaturizacion,
una mirada condenatoria de la mujer desde diversas entradas; en el primer poema, a
partir de la frivolidad y la naturaleza instintiva, fantasiosa e irracional de la mujer; y, en el
segundo, a partir del deseo irracional y decadente que esta provoca. Acaso es posible
hablar de una misoginia manifiesta en el hablante lirico, quien en un ambiente de
decadencia moral parece reclamar moderacion y respeto de los valores clasicos y tradi-
cionales, a través de la distancia con Eva, la encantadora y carnal corruptora.
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Estos patrones conceptuales variaran significativamente en su segundo
poemario, E/ huso de la palabra (1989). Asi, en «Cancién méagica para la caceria», el
actante femenino adquiere mayor dimension: se convierte en un ser inteligente, inasi-
ble, fugaz, pero a la vez sumamente discursivo (precisamente lirico). En otros poemas,
Watanabe relaciona los distintos estados femeninos con la simbologia animal: la ima-
gen del canguro sirve para representar a la madre y al hogar en si, la mantis religiosa se
transforma en metafora de la mujer deseosa y sexual (también expresa el horror y el
agradecimiento masculino ante la voracidad sexual de la mujer). Incluso la mujer es
comparada con el paisaje natural; en el poema «La que nombra», el desierto se con-
vierte en un simil de la mujer2.

De esta forma, Watanabe presenta en El huso de la palabra dos nuevas claves
para entender al actante femenino: la naturaleza y la literatura. Pronto descubrimos que
para el hablante lirico el actante femenino se mueve al margen de cualquier moral; en el
relato poético «Cristina», el actante femenino vive en el sétano, «al mismo nivel que los
sepultados en los jardines de la vecina Iglesia San Pedro» (1989: 37). Cristina habita en
un inframundo, en un mundo distinto al regido por la racionalidad instrumental y por la
moral cristiana. Cristina, al igual que la mantis religiosa, posee su propia moral, sus
propios paradigmas, se mueve al ritmo cruel e impudico de la naturaleza, pero dotando
de un significado estético y aprensivo a sus actos, guardando una cifra de lirismo en
cada uno de sus desplazamientos alrededor del curioso, tierno y ardiente macho. El
simil ético es claro; la mujer, al igual que la naturaleza y la literatura, posee su propia
etica, la cual es muchas veces contraria a la moral, a ese mundo de leyes e interdicciones
masculinas que rige la sociedad.

Y sin embargo, en Cosas del cuerpo (1999) la visién de la identidad femenina
adquiere una complejidad mayor. El poeta, desde el terreno familiar e intimo, observa a
la mujer como educadora de los sentimientos y como objeto de misteriosa fascinacion,
tal como se puede comprobar en «Desagravio (i.m.)», «Los rios», «Nuestra reina» y «El
bafio». Esta perspectiva mltiple y absoluta es posible gracias a la interiorizacién, por
parte del hablante, del discurso lirico. Acaso en Cosas del cuerpo, el hablante lirico
asume por primera vez el discurso poético como una autoexploraciéon, como un examen
de sus recuerdos, como un descenso a las raices de sus pasiones y obsesiones. La
mujer deja de ser un objeto divertido de estudio y se convierte en un ente Gnico y proxi-
mo, en alguien entrafiablemente familiar y finito, en un ser cercano y revelador.

Este proceso de pensamiento cumple una implacable etapa de transito en Histo-
ria natural (1994). El poema «La muriente» traza una novedosa e insoslayable marca
discursiva; el hablante lirico concibe, desde ese momento, a la mujer como un ser con
«vaga substancia», en otras palabras, un ser poseedor de la base primera de todo
cuanto existe (la referencia posterior al kagua» establece una significativa analogia). La
metafora sugiere que la «muriente» es la madre del hablante lirico. Ahora bien, en
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oposicion a los principios idealistas sobre la invariabilidad de la substancia, el actante
femenino, la «substancia» esta muriendo, esta dispersandose como el «agua». Dicho
actante, duefio de la esencia primera de las cosas, es un ser implacablemente mortal
Y, a su vez, variable y eterno; es alguien extrafio y, también, desgarradoramente cercano:

Tus hijas pasan llevandote olorosas sopitas

para alimentar tu vaga substancia:

Oh, ya eres de agua, de casi nada, de agua

o de lentos movimientos como esculturas de la consuncion. (67)

La mirada del hablante lirico ya no es frontal, sino oblicua o lateral. Este nuevo
punto de mira deja espacio a la intuicion y permite una configuracion distinta de aquella
que se pueda obtener de una mirada directa, de una verdad instrumental, sesgada por
prejuicios de toda ende, pletérica de juicios morales y maniqueos, de vinculos de poder
y sometimiento: «Si te miro de frente siento que soy tu testigo perverso». (67)

La humanidad del actante femenino queda establecida cuando el hablante lirico
le reconoce valores como la tradicién y la sabiduria:

Tu antigua y deslumbrante perspicacia atn vive
y sabes que cuando tu cuello se alarga buscando el aire
YO0 ruego que se alargue hacia el mito. (67)

La renuncia a la inocencia y el desprecio por la estupidez caracterizaran el nuevo
trazo del perfil femenino. Asi, se configura una relacién mas estrecha, equilibrada e
intima entre el hablante lirico y el actante femenino:

Tengo la carne como en salmuera,

muerde si te salva. Lo dije para que sonrieras.
Tu nunca morderias carne de idiota, no dices.
Lo hubieras dicho con displicente humor

y una palabrota. (67)

En «La muriente» el actante femenino deja de ser un ente ludico, maldito y curio-
S0, y se convierte en un ser familiar, sensible y préximo para el hablante lirico. Este
descubre, poco a poco, su relacion univoca con el actante femenino dentro de las cere-
monias de vida y muerte, dentro del implacable sistema natural. Empero, es posible
distinguir, ya en este Gltimo poema analizado, un tono elogioso e iluminador en la
configuracion de la metamorfoseada Eva.
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. RAIZY PRAXIS DEL DESEO

En Cosas del cuerpo, el hablante lirico de los poemas «Desagravio (i.m.)» y «Los
rios» retrata al actante femenino como un sujeto familiar y tradicional, como un ser
esplendente y organico; en ambos textos, el papel del actante femenino resulta funda-
mental para formar el afan amoroso del hablante o para restituir un orden perdido o
alterado. Por otro lado, poemas como «Nuestra reina» y «El bafio» esbozan el perfil del
actante femenino a través de la mirada avida del hablante enamorado.

Para el buen andlisis de los textos sefialados hemos dividido esta parte de
nuestro estudio en dos ejes conceptuales: |) Retrato de familia, que engloba la interpre-
tacion de los textos de clara connotacion familiar como son: «Desagravio (i.m.)» y «Los
rios», y Il) La praxis del deseo, que agrupa el analisis de los poemas donde se configura
a la amada como «Nuestra reina» y «El bafio».

21 RETRATO DE FAMILIA

2.1.1 La madre: la raiz del deseo

El poema «Desagravio (i.m.)» puede ser dividido en tres partes. El primer seg-
mento, el cual hemos denominado «Localizacion y origen de la ternura», comprende los
primeros cuatro versos:

Por un flanco débil

y breve,

entre su seno y su axila,

mi madre era tierna. (1999: 31)

En esta primera parte del poema, el hablante lirico sefiala con precisién la
doble cualidad del sentimiento materno a través de las palabras «seno» y «axila».
Ambos términos refieren a puntos claves de la funcion de la maternidad: «seno»,
organo femenino que provee el alimento, la sustancia corporal necesaria (a nivel
emotivo y fisico) para los primeros afios de vida, y «axila» como espacio del cobijo o
proteccion. La toma de conciencia de ambas acciones (el de dar el alimento primige-
nio y el de proteger y cuidar) provoca el reconocimiento de la ternura por parte del
hablante lirico.

Freud pens6 que la ternura era la capacidad de contactarse, exclusivamente, con
las cualidades vitales de cualquier otro ser. Su origen e intensidad se debe a la proximi-
dad y a la eficiencia comunicativa entre madre e hijo (no desdefiaba la posibilidad de
incluir al padre y formar asi una triada afectiva), sobre todo en los primeros meses y
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afos del nifio. Esta comunicacion posee varias raices de las cuales el lenguaje y el
establecimiento de una rutina para los sentidos (el nifio debia acostumbrase al olor de
la madre y relacionar este olor con la satisfaccion del hambre, del dolor o del frio) son
los factores principales. Por lo tanto, el fracaso o el éxito de esta comunicacién marca-
ran la actitud que el hombre tendra a lo largo de su vida con su entorno a nivel afectivo e
incluso social. Asi, la crueldad y las perversiones pueden surgir de una relacion trunca
o tortuosa entre madre e hijo lactante.

El hablante lirico detecta en su madre los ejes mediante los cuales la comunica-
cién entre ambos se transformoé en algo intricado. Estos ejes estan marcados por la
«debilidad» y la «brevedad» como sugieren los versos 1 y 2: «por un flanco débil y
breve». La «debilidad» de la progenitora induce a pensar en una limitacion fisica (salud
resquebrajada), mientras que la «brevedad» puede indicar una escasa actitud
comunicativa y una esencial sabiduria. Empero, esta doble dificultad es superada por la
madre, quien nunca deja de proteger a su hijo, de proveerle el alimento dador de vida y
agrado. Esta técnica de presentar las insuperables circunstancias adversas en las que
se desenvolvid el sujeto sirve para defender y justificar su actuar imperfecto o fallido; es
la técnica comdn del resarcimiento y del elogio: el héroe queda magnificado cuando se
lo presenta superando obstaculos imposibles o asumiendo acciones concientes que
lo afectan fatal e irreparablemente.

Empero, al hablar de las cualidades afectivas de la madre, en realidad, el ha-
blante lirico nos habla de sus propias virtudes amorosas, del origen y formas de estas,
de las adversas circunstancias en las que estas se formaron.

A pesar de la intricada relacion con su madre, la nostalgia por esos tiempos
iniciales de su infancia es manifiesta, tal como comprobamos en la segunda parte del
poema, la cual hemos denominado «Recreacion del aprendizaje de la ternurax:

Qué olor tan profundo, basal y glandular.
su ternura
tenia intensa biologia. (1999: 31)

En este segmento, el hablante lirico reconstruye, en un acto hasta cierto punto
psicoanalitico, el eje inicial de su educacion sentimental, el olfato: «Qué olor tan profun-
do, basal y glandular». Este verso rememora los primeros momentos del aprendizaje
del hablante, donde todo se definia o se iba formando por medio de los sentidos. El
olfato es el primer punto de contacto y de relacién con el mundo externo. El olor de la
madre es el mas profundo en el recuerdo del hablante lirico, porque ésta, en su momen-
to, se encargd de sus requerimientos elementales. Su calor corporal, la leche materna
brindada, establecieron en el subconsciente del infante una relacidon univoca e indele-
ble entre afecto y cuerpo, entre satisfaccion y placer fisico. La satisfaccion era siempre
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organica. Por ello, la ternura de la madre tenia «intensa biologia». Asi, la ternura, para el
hablante lirico, posee una raiz fisica y constitutiva, un halo que mengua entre lo erético
sublimado y el sentimiento maternal v filial.

En la ultima parte del texto, la cual hemos denominado «Autorreproche», el tono
del poema ya no es nostalgico sino mas bien lastimoso y autocritico:

¢ Por qué le exigias mas,
ojo con lagrimas? (1999: 31)

Por medio de esta pregunta desgarradora, el hablante lirico se desdobla para
censurarse por una actitud pasada que ahora cree severa e injusta. El hablante lirico, es
facil imaginar, instaba a su madre por mas amor, por una educacién sentimental mas
vital y manifiesta, sin reparar que esta ya habia establecido las bases fundamentales
del amor y el deseo. «Ojo con lagrimas» es una metafora de la pena, de la amargura de
aquellos afios confusos en los cuales el hablante lirico se creia desprovisto de las
armas fundamentales con que se ganan o se pierden las refriegas amorosas. Por otro
lado, es solo un ojo el que llora. Acaso el otro ojo permanecia frio e inconmovible,
distante con sus recuerdos, con la esencia femenina. La toma de conciencia de lo
aprendido y la manifestacion de su error permiten el desagravio justo, el reconocimiento
a quien, a pesar de sus limitaciones fisicas y culturales, le ensefidé con minuciosa
brevedad y secreta eficacia las formas mas sublimes y naturales del querer.

2.1.2 Lahermana: lainvocadora del origen y la tradiciéon

Por razones de nuestro analisis, hemos dividido el poema en tres partes. El
primer segmento comprende los primeros nueve versos y lo hemos denominado «Do-
ble eje de contraposicion: rio-inodoro / heces-piedras»:

Mi hermana viene por el pasillo del hospital
con sus zapatos resonantes, viejos, peruanos.
De pronto
alguien hace funcionar el inodoro, y es el rio Vichanzao
terroso
corriendo entre las piedras.

Ah, las heces

curiosidad primera de los médicos. Si fueron impecables
habra curacion para ese alguien. (1999: 41)

El arribo de la hermana al hospital anticipa la evocacion de los rios en el hablante
lirico, el andar ruidoso de esta evoca el movimiento de las aguas; el pasillo por donde
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avanza se constituye en el cauce en el que transita la corriente. Asi, el verso «sus
zapatos resonantes, viejos, peruanos» puede confundirse con el ruidoso fluir del rio
entre las piedras. La hermana porta los recuerdos de un orden distinto, natural y lleno
de vida. Su figura es antagonica con las circunstancias del hablante lirico, el cual parece
sufrir, postrado en un hospital, de males que no se precisan. Este enfrentamiento se
expresa a través de analogias tales como inodoro-rio y piedras-heces. El inodoro, al
igual que la hermana, parece emitir el Unico sonido vivo del silente lugar; su relacién con
el agua y con lo turbio establece el vinculo imaginativo con el terroso rio Vichanzao: tanto
el rio como el inodoro arrastran cosas turbias sin perder jamas su funcién higiénica, su
esencia benefactora. El hablante lirico advierte, de algin modo, que él también porta
algo turbio (una enfermedad), pero a diferencia de los rios y los inodoros, en él si lo
turbio resulta contraproducente, pues logra postrarlo y sumergirlo en una quietud dolo-
rosa.

Por otro lado, hay una relacion paraddjica entre la presencia natural, pristina y
esperanzadora de la hermana y el discurso cientifico, radical, determinante e indolente
de los medicos; el hablante lirico se sorprende ante esa curiosidad tan escabrosa por
escatologica de los doctores, quienes parecen (re)conocer al hombre tan sélo a partir
de sus miserias y méas penosas debilidades: «Ah, las heces / curiosidad primera de los
meédicos».

La segunda parte del texto se caracteriza por el di4logo entre el hablante lirico yla
hermana. Este segmento, el cual hemos denominado «Angustias y consejos», se ex-
tiende del verso 10 al 14:

¢ Habra curacién para mi, hermana?

Si comes tu Kraft-Bruhe, tal vez. Los corderos alemanes
son como los alemanes: optimistas y corren

blancos

por los campos verdes. Come (1999: 41)

En los versos 11 y 12 se hace una alusion directa al mundo cultural y a las costum-
bres alemanas: «si comes tu Kraft-bruhe, tal vez. Los corderos alemanes / son como los
alemanes: optimistas y corren (...)». Por ello, no es dificil deducir que el texto enfrenta un
orden natural y vital (el de la hermana) y un orden moderno y abulico (Alemania).

Por otro lado, el dialogo se inicia con la congoja del hermano enfermo; este duda
de su capacidad para reponerse, para superar su actual estado de abatimiento fisico y
moral. Sin embargo, la hermana, como una reina natura, detecta en los corderos el
vinculo con el orden apacible de su origen. La hermana aconseja comer la carne de
cordero, pues este alimento permite recuperar un equilibrio, un abandono de las cargas
materiales de la modernidad, una interrelacién. ceremonial con la naturaleza. Como
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bien se sabe, los corderos son animales rituales, simbolos de la inocencia y la pureza,
asi como de la purificacion espiritual. Tacitamente, el hablante lirico acata el consejo de
la hermana y logra la interrelacion con la naturaleza y la tradicion en la tercera parte del
texto, en la que se produce la saludable «metamorfosis figurada del hablante lirico en
pez». Este segmento comprende los ultimos seis versos:

Y mi graciosa hermana abre el cafo
y lava el plato, y esta vez es el Moche, cristalino
y benéfico,
entrando por las heridas de mis costados
abiertas como dos branquias.
Rico ser pez entonces: una sensualidad que me permite
este dolor. (1999: 41)

Una vez ingerida la carne de cordero, se produce en el hablante lirico el contacto
armoénico con la naturaleza, la purificacién interior y exterior, acaso el milagro de la
recuperacion y de la reintegracion. El polisindeton «y» trae a cuenta una secuencia
dinamica de cambios febriles. Asimismo, en estos versos se produce una nueva analo-
gia, esta vez entre el agua de los cafios y el rio Moche; el agua evocada es purificadora
(lava los platos) y transparente (el hablante lirico adjetiva las aguas del Moche como
«cristalino y benéfico»), y se contrapone a las aguas turbias y cargadas del inodoro y el
Vichanzao. Dichas aguas curativas ingresan por las heridas del enfermo, el cual se
transforma en un pez (otro animal ritual), en un elemento vivo de las aguas pristinas,
prodigiosas y repentinas. Este detalle marca la inminente recuperacion del enfermo, su
vuelta a los origenes, a un orden natural mas auténtico, placentero y benefactor.

2.2 LAPRAXIS DEL AMOR

2.21 La naturaleza binaria de los amantes y una imaginaria escena necrofila

A nuestro juicio, el poema «Nuestra reina» puede ser dividido en tres partes. Al
primer segmento lo hemos denominado «La naturaleza dual de la amada»:

Blanco tu uniforme y qué rosada

tu piel

Entonces tus visceras deben ser azules, doctora
Eres nuestra reina. (1999: 17)

El actante femenino se revela al hablante lirico como un ser binario, ya que posee

una naturaleza exterior deslumbrante, integra, impoluta debido a su blancura y, a su vez,
un interior nocturno y perturbador, pues sus visceras «deben ser azules». Por otro lado,
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la piel rosada contrapuesta con el color azul de las visceras denota una raiz real, orga-
nica en la idealizada mujer.

Por otro lado, el hablante lirico describe, con admiracion, el color de la piel del
actante femenino: «y qué rosada tu piel». A partir de Cirlot, sabemos que la piel esta
«asociada a ideas de nacimiento y renacimiento» (1997: 369). Acaso la piel rosada
deba ser entendida como un signo inequivoco de salud y de bienestar regenerador.
Ademas, la palabra «rosada», deriva de «rosa», la cual es simbolo de perfeccion natu-
ral y, a su vez, «emblema distintivo de Venus y del jardin de Eros» (Cirlot: 392). Gracias
a este dato, podemos entender por qué la descripcion de la «piel» tiene un tono de
fascinacion. No es una temeridad afirmar que en la expresion «qué rosada tu piel» hay
un erotismo sublimado, una expresion de deseo carnal encofrado en un elogio inofen-
sivo y candoroso.

Sin embargo, el interior de este ser pristino, sensual y saludable esconde un
misterio, un matiz de insalubridad y nocturnidad: «entonces tus visceras deben ser
azules». Las visceras evocan lo organico, pero también las miserias humanas, la muer-
te. La naturaleza binaria del actante femenino es puesta de manifiesto. Dicha dualidad
(claridad-nocturnidad, pureza-miseria, vida-muerte) encandilan al hablante lirico y lo
llevan a expresar encantado: «Eres nuestra reina». Esta admiraciéon surge por contras-
te, como vemos en la segunda parte del texto denominada por nosotros «El cortejo a la
vencedora de la muerte». Este segmento se extiende del verso 5 al 10:

Los enfermos estiramos las manos atribuladas
hacia ti, en triste cortejo.

Queremos tocarte cuando cruzas los pasillos,
altiva,

docta, saludable, oh si, saludable,

con tus visceras azules. (1999: 17)

El verso 5 devela que el hablante lirico es en realidad una voz colectiva y decaden-
te inmersa en una situacion deplorable y lastimosa: «Los enfermos estiramos las ma-
nos atribuladas». Aquel ser prodigioso, aquel actante femenino dual no solo es deslum-
brante, sino que posee cualidades curativas; el hablante lirico denomina al actante
como «doctora», porque es «saludable, oh si, saludable». Asi, podemos deducir que la
nocturnidad oculta en el actante femenino refiere a un misterio, a un enigma para el
hablante lirico: la naturaleza binaria de esta le otorga un fisico que encandila y una
capacidad de sobreponerse con altivez a la muerte y sus simulacros. Hay un indudable
animo esteticista en este texto. La inmune presencia del actante femenino desconcierta
y enamora al hablante lirico, que afiora tocar la belleza y poseer carnalmente el templo
de la salud inquebrantable.
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En la tercera parte del poema, el cortejo y la fascinacién amorosa sufren una
vuelta de tuerca definitiva, que convierte a la pasion en algo tan bizarro como pérfido. El
hablante lirico también delata una naturaleza binaria, en la que convive el anhelo de la
vida y de la muerte con igual intensidad. Este segmento puede ser denominado como
«reformulacion del amor»:

Imaginamos a los doctores a salvo de nuestros males,

pero si el conocimiento no te exime

y también te mueres, serias una bella

muerta. Tienes

nariz alta, boca

que cierra bien, que se sella,

parpados tersos, largo cuerpo para ser tendido
voluptuoso

sobre una mesa de hierba.

También asi serias nuestra reina

y seguiriamos estirando las manos

ya tranquilas y con flores

hacia ti, nuestra ultima sefial de gozo. (1999: 17)

El hablante lirico (voz colectiva) advierte que uno de los factores constitutivos de
la naturaleza prodigiosa de la «doctora» es su conocimiento exacto de las fortalezas y
debilidades del espiritu. Imagina una posibilidad siniestra, que le provoca febriles de-
seos y ensofiaciones eroticas y necrofilas: si la doctora, a pesar de sus conocimientos,
muriese, la belleza no la abandonaria, pues su beldad esta mas alla de la vida y de la
muerte: «pero si el conocimiento no te exime / y también te mueres, serias una bella /
muerta». Un aliento concupiscente lo asalta y lo obliga a elucubrar un posible y siniestro
acercamiento dentro de esa coyuntura mortuoria: «largo cuerpo para ser tendido / volup-
tuoso / sobre una mesa de hierba». Esa posesion final le permitiria obtener, siquiera de
manera imaginaria, el oscuro secreto femenino: la belleza inextinguible. En otras pala-
bras, el hablante lirico se permite complacer, en un plano imaginario, sus deseos mas
escabrosos, y no teme en confesarle a su amada sus ideas mas turbias.

El actante femenino en «Nuestra reina» es un ser enigmatico, divino y, a la vez,
oscuro. Posee un conocimiento de la salud y un dominio sobre la muerte. Tal vez por ello
se le denomine «doctora» y a aquellos que estan desprovisto de esa sabiduria, «enfer-
mos». El territorio del actante femenino es el de los desfavorecidos, el de los agonistas,
el de aquellos ambiguos y alicaidos contempladores. El actante femenino inspira devo-
cién, pero también deseo. Inspira vida, pero también, muerte. El amor presentado en el
poema tiene un cariz nuevo e insospechado; la excesiva devocion que profesa el aman-
te por la dama esconde cierta perversidad: ama la pureza de la dama, pero no le resulta
dificil plantearse escenas eréticas y retorcidas, hasta cierto punto. La prodigiosa y dual
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dama siempre sera la reina; empero, una reina préxima, al alcance de los suefios y las
perversidades de sus enamorados y crueles vasallos.

2.2.2 Elamorandrégino: La comunidad de los cuerpos

Para nuestro analisis hemos dividido el poema «El bafio» en dos partes; el
primer segmento lo hemos denominado «Ceremonia de purificacion: la reintegracion
del cuerpo con el agua»:

Mientras el agua cae
sobre tu cuerpo
yo pienso
que de todos los cuerpos del mundo
th posees el mas preciso.
Tienes algo de intercambiable
conmigo, algunos érganos secretos,
los méas saludables y hermosos,
o el sabor
o la mirada. (1999: 25)

El texto comienza con una liturgia: el agua esta lavando el cuerpo de la amada?®; el
agua limpia y, a su vez, integra a su materia cristalina al cuerpo. Ceremonia de purifica-
cion, pero también de comunién, «el agua» (la naturaleza, el principio y fin de todas las
cosas) establece, merced a la ablucion, un contacto directo con el cuerpo (en este caso
el cuerpo femenino); la asepsia que resulta de este contacto libera a la mujer de toda
macula, de todo maquillaje o investidura diferencial y genérica, que suele establecer la
vida moderna. Asi, el hablante lirico, en estado de gracia, reflexiona sobre la real natura-
leza de su relacion amorosa y sobre su propia condicion. Para la cosmovision del
hablante, el pensamiento verdadero sé6lo se obtiene si existe una armonia entre cuerpo
y naturaleza. El pensamiento integra o reitera la integracion del hombre con su circuns-
tancia natural, con el agua, con la esencia primera.

La armonia de la que es testigo el hablante lirico le revela el equilibrio que gobier-
na los atributos fisicos de su amada: «de todos los cuerpos del mundo / ti posees el
mas preciso». De un modo u otro, elogiar el cuerpo de la amada, en dicho momento, es
elogiar la alta calidad del cuerpo humano, de la totalidad e integridad de la anatomia
humana. Al entrar en armonia el cuerpo con el agua, luego de la ceremonia de purifica-
cion e integracion con la esencia primigenia, todos los cuerpos se convierten en iguales
entre si: cuerpo (el cuerpo femenino, el cuerpo humano, al fin y al cabo) y agua se
vuelven un «uno» indistinguible y perfecto. La conciencia de una totalidad mayor que
supera las individualidades fisicas se expresa en la frase: «Tienes algo de intercambia-
ble conmigo, algunos 6rganos secretos, / los mas saludables y hermosos».
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La segunda parte del poema da cuenta de una iluminacién pasada. Este segun-
do segmento lo hemos denominado «Reminiscencias de una iluminacién: el supuesto
androgino»:

Ayer

me acerqué por tus espaldas

y deslicé mis manos

bajo tus axilas

hasta tocar tus senos. De pronto
senti

el temblor de una restitucion:

si yo hubiera tenido tetas

serian como las tuyas. (1999: 25)

Por medio de la lectura de estos versos, descubrimos que la busqueda del vinculo
secreto entre los cuerpos (aquello que unifica, identifica y mantiene la atraccion) tiene
lugar luego de una epifania: el hablante lirico ya ha descubierto su admiracién por los
senos de la mujer: «me acerqué por tus espaldas / y deslicé mis manos / bajo tus axilas».
Que dicha verdad haya sido entrevista en un momento de juego no debe extrafiarnos. Lo
ludico siempre es el puente y movil del desplazamiento, la salida por la puerta de escape
de lo cotidiano, la ocasién propicia para la revelacion inesperada. No es casualidad que
en este nuevo y momentaneo orden creado, se produzcan «caidas del caballo» o revela-
ciones. El poema sugiere el simulacro de un acto prohibido: el asalto con agravio sexual,
un divertimento sin duda erético, un juego intimo de pareja (la desnudez de ambos aman-
tes es tacita). Asi, el hablante percibe la revelacion tomando por detras al actante femeni-
no, contraviniendo las interdicciones sociales, en una atmosfera sensual de jolgorio que
propicia la intensidad de los sentidos, el ensalzamiento de los instintos, el abandono de
la razén instrumental, clima fecundo para la revelacion.

De esta forma, el primer contacto es con las «axilas», palabra que nos remite al
poema «Desagravio (i.m.)» y donde se relacionaba con la idea de calor, proteccién y
maternidad. El término nos prepara para el agradable hallazgo: aquellos «senos», que
luego toca, lo restituyen, lo reestablecen, los siente organicamente suyos. Quizas, hasta
ese momento, el hablante lirico se sentia ajeno a ese cuerpo que amaba. Al tocar las
axilas y senos de su mujer, al palpar los 6rganos de vida y maternidad, redescubre el
lazo materno; el vinculo filial renace y se rehace en un vinculo de familiaridad, igualdad
y complemento (notese que en el verso 18 el hablante opta por la palabra «tetas*» y no
por «senos», pues el primer término tiene una clara connotacién de maternidad y lac-
tancia, mientras que el segundo, corresponde a la feminidad univoca, sensual). Empe-
ro, subsiste una angustia, una afioranza por esa época magica de necesidad y satisfac-
cion. Asi, el hablante lirico afiora esa época de comunién casi androgina, donde la
ligazén con la mujer era total y absoluta.
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El poema, a nivel temporal, no esta estructurado en forma lineal. El rito de inte-
gracion del cuerpo de la amada con la naturaleza se da luego de descubrir la esencia
femenina (su capacidad de ser madre y de alimentar, con su propio cuerpo, la vida y la
idea del amor) y, al mismo tiempo, el vinculo estrecho y primigenio entre hombre y mujer.
La fusién entre el cuerpo del actante femenino con el agua esconde, a su vez, el anhelo
de fusion del cuerpo (masculino) del hablante con el universo. Empero, para conseguir
esa fusion con lo universal, el hablante (el hombre) se vale del pensamiento, mientras
que el actante femenino (la mujer), de la liturgia. Por otro lado, el supuesto androgino
permite al hablante lirico entregarse a una serie de elucubraciones sobre el estado
primigenio y armonioso de la condicion humana. Rito y poesia, ceremonia y reflexion:
para el hablante lirico de «El bafio» la armonia en su relacién amorosa es un duplicado
y un efecto de su armonia con la naturaleza.

L RETROSPECTIVA

Metamorfosis de rostros, de conceptos y significantes; la configuracion del ac-
tante femenino en la poesia de Watanabe ha cambiado de forma progresiva. Asi, en
Album de familia el actante femenino es configurado por el hablante lirico desde una
mirada cinica (por ratos, miségina) que condena con vehemencia el blando aburguesa-
miento y el nihilismo obsceno y perturbador de la mujer. En E/ huso de la palabra, lo
femenino se vincula con ejes artisticos y naturales: los binomios mujer-estética y mujer-
naturaleza se explican a partir de los similes éticos; para el hablante lirico, existe una
analogia entre la moral femenina y la moral de la naturaleza y del arte. En Historia
natural, el actante femenino adquiere una dimension familiar y cercana con el hablante
lirico masculino, ya que se le otorga virtudes tan favorables como la guardiania del
origen y de la tradicién. En Cosas del cuerpo, el hablante lirico reconoce el origen de sus
patrones afectivos en la madre y, por lo tanto, comprende, con bonhomia, al otro sexo, al
punto de afiorar la vida androgina®.

Lo impuro, los deseos ocultos y lo obsceno son integrados al codigo amoroso
mas edificante, tal como se puede comprobar en la lectura de «Nuestra reina». Acaso el
texto intenta, de manera implicita, renovar los cédigos del amor cortés. La idea del rito
como una ceremonia perfecta de integracion doble entre los cuerpos y la naturaleza,
entre la razén y el orden natural y primigenio, es otra de las constantes del libro. El
aprendizaje de esta liturgia se da en el ambito de la relacién familiar con la hermana, tal
como comprobamos en el estudio de «Los rios». En «El bafio», el hablante lirico, inser-
to en una situacién erética, tomara conciencia del aspecto familiar y maternal de la
esencia femenina al tocar los senos de su mujer. De esta forma, los senos se constitu-
yen como los érganos femeninos que enlazan a los amantes y a los géneros. A partir de
esta experiencia epifanica, el hablante reconocerad a la mujer no sélo como un sujeto
erético y de deseo, sino sobre todo como un sujeto propio y adyacente, como un ser
familiar, digno del mas grato y fervoroso amor.
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NOTAS:

La presencia de este actante en Album de familia es significativa; dicho nombre es una suerte de amuleto o fetiche
nominal de tipo patronimico para el hablante lirico. Asi, «Susana» es una figura epénima que engloba la alocada y
juvenil identidad femenina representada en el texto, de tal suerte que transforma, a priori, al otro sexo, a ese sexo tan
extraflo, tdcitamente reprobable y turbio, en algo familiar y préximo. Esta operacién nominativa otorga, por
afiadidura, una linea de sentido mds al titulo del poemario.

La metdfora sugiere que amar a una mujer es construir una ficcién en el desierto, que el amante es un delicado hacedor
de espejismos, un febril devoto de fantasmas.

La relacién entre el rito del agua y la mujer, asunto que rambién observamos en «Los rfos», es una constante simbélica
en algunos textos de Waranabe.

Bajo la luz de esta explicacidn, la palabra «tetasn seria necesaria, aunque sea disonante y hasta grotesca dentro del
ambiente ritual y sensual que el hablante construye con suma habilidad y placer.

De esta forma, queda como tarea pendiente para la critica analizar la configuracién del actante femenino en los
poemarios de Watanabe posteriores a Cosas del cuerpo.
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MITOLOGIA PRIVADA. LA REPR]:ZSENTACIC)N
LAREDINA EN LA POESIA DE JOSE WATANABE!

£ Edmundo Sbarbaro

(...) cuando llegé el centenario de la migracion japonesa al Pert publiqué La memoria del
ojo?. Cuando vi las fotos que se iban a incluir en el libro, senti una especie de conmocion
que me condujo a preguntarme cudl era mi sentimiento de patria. Y comencé a escribir
explorando, buscando esa patria y he llegado a la conclusién de que Laredo es la tnica
patria que he tenido y que el resto de lugares, incluyendo Lima, son solo lugares de paso
(...) Ese Laredo que vive en mi corazén o en mi imaginacion es el tnico lugar donde me
siento realmente bien. Cuando digo que el estilo es el lugar donde poso mi alma, pues, mi
estilo es Laredo, es alli donde poso mi alma. (Rabi 6)

Laredo es el espacio visitado poéticamente, el ambito fructifero del que se nutre
la poesia de Watanabe. El poeta recurre a él por sus personajes, su sistema de creen-
cias y de valores, su imaginario colectivo, su naturaleza evocativa. Las ideas, las intui-
ciones, dice Watanabe, pueden ser mejor articuladas a través de ese mundo de su
infancia: «(...) la sabiduria no esta en mi sino que la veo fuera. Ahora, muchas veces, veo
cosas en Lima, pero no encuentro la escenografia adecuada para el poema. Entonces,
la escenografia la busco en Laredo. Para eso me sirve Laredo, para ambientar muchos
de los poemas que escribo» (Rabi 4).

Pero Laredo no s6lo es una dimension escenografica, sino también cultural,
existencial y espiritual cuya representacion, tal y como este articulo quiere explicar, sirve
de punto de apoyo, a la vez que de contrapunto, para explicar, ordenar y analizar fendme-
nos estéticos, morales, afectivos e intelectuales que aparecen de continuo en la obra de
este poeta.



¢Cual es la representacion que Watanabe hace de Laredo? Debemos empezar
explicando que la particularidad de la obra de Watanabe nace de la extrafieza que nos
causa esta representacion que, en términos generales, plantea un esquema dicotémico;
por un lado, el contexto natal del poeta, la provincia; por el otro, el espacio desde donde
leemos su poesia y desde donde el mismo poeta la escribe: la ciudad.?

Por la manera en que es representado Laredo, este cumple con algunos rasgos
que lo inscriben dentro del tipo de sociedades que Lucien Lévy-Bruhl llamé «primitivas»
o «inferiores» (1972 y 1974). El término «primitivo» es, asimismo, utilizado por Mircea
Eliade, pero comparte espacio con el de «tradicional» (1973). Es claro que estos térmi-
nos no se usan con animo peyorativo, sino distintivo, en tanto que estudio de orientacio-
nes culturales y mentales diferentes. Sin embargo, prefiero, evitando posibles connota-
ciones jerarquicas o marginales, llamar «tradicional» a la representacion laredina. Por
otro lado, con el fin de no trastocar la dicotomia de base arriba descrita, elemento
identificador de la obra de Watanabe, llamo «sociedad moderna» al espacio desde el
que analizo su poesia.

La diferencia que se establece entre espacios «modernos», como Lima, y espa-
cios «tradicionales»*, como Laredo, radica en que, en los primeros, se le da mayor
importancia cultural, debido a la mentalidad l6gico-racional que domina los campos del
saber, a los aspectos verificables y cientificamente contrastables de la realidad; mien-
tras que, en los segundos —sin que, por ello, lo anterior deje de tener importancia—, se
observa una mayor o igual relevancia y aceptacién de las manifestaciones concebidas
por la mentalidad «espiritual» y «magica»® o, como la llama Eliade, «mitica», «religio-
sa» 0 «sacran»s.

El ambito representado o ficcionalizado poéticamente se nos presenta, al menos
en las primeras lecturas, como un espacio irreductible a las influencias del mundo
exterior: un espacio completamente «tradicional». Y, a nuestro parecer, este es el efecto
que quiere transmitir el poeta: «Si, claro, [Laredo] es mi Comala. Si, es una Comala. Y
como toda Comala es también un artificio literario» (Rabi 4). Este artificio, o representa-
cién poética, es el punto de partida para establecer una vision del mundo donde es clara
la oposicién, el enfrentamiento o la comparacién entre ese espacio ideal de su nifiez y
los conflictos existenciales de su presente.

Uno de los elementos con que se representa la mentalidad tradicional o mitica
de los origenes del poeta es el relacionado con el «mito»’. Este término, junto con los
elementos espaciales y temporales asociados a él, aparece en varios poemas. Dado
este estado de la cuestion, Eliade explica el mito de la siguiente manera:

(...) el mito cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento que ha tenido lugarenel
tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los «comienzosy. Dicho de otro modo: el mito

42 Ajos & Zaypiros



cuenta como, gracias a las hazanas de los Seres Sobrenaturales, una realidad ha venido a
la existencia, sea ésta la realidad total, el Cosmos, o solamente un fragmento: una isla, una
especie vegetal, un comportamiento humano, una institucion (1973: 18).

Ademas, la funcién del mito es la de «(...) revelar los modelos ejemplares de
todos los ritos y actividades humanas significativas: tanto la alimentacion o el matrimo-
nio, como el trabajo, la educacion, el arte o la sabiduria» (1973: 20). A la vez que el mito
ofrece al hombre modelos de conducta en las distintas actividades de su sociedad,
confiere también valor a la existencia del ser humano, puesto que gracias a esos mode-
los el hombre sabe cdmo vivir y, lo que es mas importante, por qué razones vive®.

Asociado irreductiblemente al mito, el tiempo no es, para el hombre de las socie-
dades tradicionales, homogéneo ni continuo. Se concibe la existencia del «tiempo sa-
grado» o religioso y la del «tiempo profano» u ordinario, donde se inscriben los actos
despojados de significacion religiosa. Por medio de ritos, el hombre religioso puede
«pasar» de este Gltimo al «tiempo sagrado» que es el mas importante y que se presen-
ta como circular, en tanto que reversible y recuperable. Gracias a esta reversibilidad, a
este eterno retorno mitico, el mundo se santifica y se purifica, es decir, el hombre logra
acceder a una nueva vida, sin tachas, sin dolor, sin desgaste®.

En el poema «Mi mito que ya no»', se hallan algunos de los conceptos hasta
aqui observados:

Los esquiladores imponen su fuerza sobre las ovejas,
las maniatan
y con una tijera les quitan su candorosa metafora
de nube.
Y las ovejas, subitamente magras y desgarbadas
se arraciman
avergonzadas
muy avergonzadas
y ahora el pescuezo deja ver el triste tragar.

Mas aqui el tiempo torna. El mito dice
que el tiempo taladra una espiral en la piedra
y alli duerme
y despertara
y vendra
y el velléon de la oveja se habra renovado
y la metafora.

Pienso en lo que a mi me rodea:
nada tiene regeneraciones estacionales.
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Para entrar en el mito del eterno retorno primero hay que morir.
No tengo mitos inmediatos.

Era ella y ya no:
el tiempo bajé de su fino rostro a sus finos pies

y le empellejé todas sus metaforas. (1989:17)

Las referencias al «tiempo» y al «mito» son explicitas, pero se observa una
diferenciacién entre la naturaleza del tiempo de, por un lado, las ovejas y, por otro, del
poeta, tiempo este Ultimo que es, asimismo, el de un personaje femenino, «ella», mujer
avejentada, cuyo cuerpo, que en el pasado era la imagen viva de la juventud y la belleza,
se encuentra ahora en un avanzado proceso de deterioro, si es que no ya en la muerte.

El primer verso de la segunda estrofa reflexiona sobre el «tiempo que torna»
para los animales. Esta frase nos remite a la idea de un «tiempo circulary, refrendada
por la frase «El mito dice» y los versos siguientes. La frase «el tiempo torna» y la
circularidad implicita en ella esta, a su vez, subrayada por la «espiral» que el tiempo
«taladra» en la piedra™. Se sugiere con esto que este tiempo particular aguarda para
luego «despertar», es decir, retornar. Hay, pues, una relacién con la idea mitica de la
regeneracion del tiempo. Como vimos, el tiempo presente se aniquila para que el mun-
do se recree y, con ello, renazcan los seres que participaron del rito de regeneracion. En
este poema es el vellon el que se «renuevax: «vellony» es sinécdoque por oveja y, por
extensién, de todo animal.

La tercera estrofa actiia como desenlace del poema. Si bien el ambito de los
animales se representa inmerso en un tiempo ciclico, no sucede asi para el hombre. El
poeta piensa en lo que le «rodea», esto es, en su propia naturaleza humana, en la del
personaje femenino. Concluye, en principio, que el mito referido existe fuera de él, fuera
del campo de accion de su humanidad, y declara que dentro de su radio humano no hay
circularidad ni regeneracion: su tiempo es unidireccional, su vida finita. Para ratificar
esto, recurre a una experiencia cercana, su «mito inmediato»: «ella», quien ha sido
vencida por el paso del tiempo y sobre la que el poeta proyecta su propio final: la muerte.
Asume entonces su naturaleza mortal, su inmersion en el tiempo lineal, profano e
irrecuperable.

Cargado de estos mismos valores existenciales e influido por similares concep-
tos temporales, se encuentra el poema «Animal de invierno»:

Otra vez es tiempo de ir a la montafia
a buscar una cueva para hibernar.

Voy sin mentirme: la montafia no es madre, sus cuevas
son como huevos vacios donde recojo mi carne
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y olvido.

Nuevamente veré en las faldas del macizo

vetas minerales como nervios petrificados, tal vez
en tiempos remotos fueron recorridos

por escalofrios de criatura viva.

Hoy, después de millones de afios, la montafia
esta fuera del tiempo, y no sabe

como es nuestra vida

ni como acaba.

Alli esta, hermosa e inocente entre la neblina, y yo entro
en su perfecta indiferencia
y me ovillo entregado a la idea de ser de otra sustancia.

He venido por enésima vez a fingir mi resurreccion.

En este mundo pétreo

nadie se alegrara con mi despertar. Estaré solo

y me tocaré

y si mi cuerpo sigue siendo la parte blanda de la montafia
sabré

que adn no soy la montafia. (1999:19)

Para las sociedades arcaicas y tradicionales, el culto a los espacios sagrados
esta motivado por la relacién que tienen, como dijimos, con un «tiempo sagrado». En
este poema, se describe «la montafia» como un lugar de caracteristicas especiales.
Como Eliade explica, en la culturas tradicionales las montafias son consideradas es-
pacios sagrados pues se hallan en el «Centro del Mundo»: «(...) toda regién habitada,
tiene lo que podria llamarse un «Centro», es decir, un lugar sagrado por excelencia.
Aqui, en este Centro, lo sagrado se manifiesta de modo total, (...)» (1974: 41-43). Ese
centro sagrado se encontraba en las montafias o en los montes, y la abolicion del
tiempo profano y la regeneracién de la vida seran siempre logrados al entrar en contacto
con estos'? .

La montafia de este poema se asume como un lugar «especial» al que ese
«animal de invierno», pensante y reflexivo, ingresa, con el animo de recogerse y esperar
determinada consecuencia: un estado privilegiado que lo limpie, que elimine sus ras-
gos de ser vivo para asi «asimilarse» a esa montaiia eterna, perfecta e inamovible™®,
Existe el deseo de transitar de una existencia imperfecta a una existencia nueva, una
existencia que es también, utilizando palabras de Eliade, «duradera» (la montafia esta
ahi durante «millones de afios») y, en algin sentido, «eficaz», pues la montafia «no
sabe / como es nuestra vida / ni como acaba»; es decir, ella no padece el rigor angustio-
so de la vida humana. La montafia se describe, de esta manera, como un espacio al
margen del tiempo y del dolor humanos al que el poeta se intenta integrar fallidamente.

Ajos & Zapiros 45



Constitutivas de las sociedades tradicionales, las practicas curanderiles son otros
de los fenémenos asociados al espacio representado. Aquellas se observan hasta el dia
de hoy, en mayor medida, en la zona norte del Per( (La Libertad, Lambayeque y Piura).
Como lo hace saber Luis Millones, en esta zona se mantiene una concepcion de lo
sobrenatural muy diferente a las formas religiosas practicadas por la Iglesia catolica
oficial: «Ni catélico como Lima, ni ocultando sus dioses incaicos tras el ceremonial
cristiano como Cuzco, el norte debio (...) defender su percepcion de lo sagrado de
manera que resistiese a los incas hasta 1532 y luego a la Iglesia oficial hasta nuestros
dias.» (1994: 9-18). Carlos Elera explica que la etnologia utiliza el término shaman *
para identificar al especialista en la magia curativa que, en la zona nor-costefia peruana,
se denomina «curandero», personaje especial premunido de ciertas condiciones psi-
quicas que lo diferencian de los demas miembros de su comunidad y que, a través de
la técnica del éxtasis', establece una comunicacion entre el mundo sagrado y profano
(1994: 22-23).

Asi, pues, la practica del curanderismo pervive gracias a la creencia de un mundo
magico y sagrado. Veamos el poema «El esqueleton:

Un hueso y otro hueso, los innumerables,
estan unidos por el delgado alambre que atraviesa
el canal donde estuvo el tuétano.
Y asi cuelga
y yo sélo puedo confirmar que cuelga solamente.
No puedo atribuirle desgano, indiferencia o desdén.
El ya esta libre de esos animos nuestros. La carne
ya los ha pagado.

Mi amigo lo compré para su didactica de médico
y es irrespetuoso con él

por miedo.
Yo lo zarandeo amistosamente

al pasar

y mi gesto tampoco lo ofende, sélo se balancea,

y debiera oirse una alegria,
como la dulce y mdltiple algazara
del movil o quitasuerio del nifio de mi amigo.

Mas nada suena

y de sabito
se propicia otro nifio:

Dormita enfermo en una cueva abierta hacia la noche
y no oye la algazara
sino el ruido insoportable de sonajas ¢seas

y la advertencia
del curandero que grita borracho y aterrado:
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Despierta y pelea, muchachito, la puta
de los huesos

ya viene! (1994: 41-42)

En este poema aparece nuevamente el motivo de la «cueva» y la mencion simbo-
lica de la «carne» como metafora tanto del «cuerpo humano» fisico como de las sensa-
ciones y afectos propios del hombre. Asi, el esqueleto descrito estd «libre de esos
animos nuestros. La carne / ya los ha pagado.» Estos versos sugieren la fuerza negativa
del tiempo ejercida sobre el ser humano como se lee en «Mi mito que ya no» vy, al igual
que en este, hay un patrén similar: una primera parte expositiva y una segunda en que
se desarrollan las reflexiones del poeta que, en «El esqueleto», esta ligada a una vuelta
al pasado. Los versos: «Mas nada suena / y de sabito / se propicia otro nifio» vertebran

“ambos tiempos (actualidad / infancia) y espacios (moderno / tradicional), dicotomia
explicada lineas arriba. El nifio que se «propicia», que se recuerda, esta en una cueva
frente a un curandero. Conocedor de las estructuras del universo mitico ancestral, la
medicina tradicional y la morfologia propia de la curacién (Polia 1994) —Ila sonaja, el
estado de trance'®™—, este se encuentra «aterrado» frente a la muerte y enuncia una
advertencia que se yergue como certera directriz del comportamiento frente a la vida, la
enfermedad y la muerte que el poeta aprende desde nifio: la conciencia de la precarie-
dad humana y la lucha continua, personal y solitaria con que el hombre debe enfrentar
su existencia.

Este poema establece relaciones con otras practicas asociadas a las comunida-
des rurales y el mundo tradicional andino. Hablamos de los métodos terapéuticos co-
nocidos como «limpias de cuy» y de «huevo» extendidos tanto en el contexto andino y
nortefio del Per(, asi como en algunas zonas urbanas limefias de ascendencia andina
en las que los procesos migratorios no han eliminado estas creencias'. En cualquier
caso, estos rituales de sanacion son practicados no soélo por los curanderos, sino
también por personajes importantes o centrales dentro de las propias familias'®, como
observamos en los poemas «La cura» y «Mama cumple 75 afios»:

El cascarén liso del huevo
sostenido en el cuenco de la mano materna
resbalada por el cuerpo del hijo alla en el norte.
Eso vi:
Una mujer mas elemental que td

espantando a la muerte con ritos caseros, cantando

con un huevo en la mano, sacerdotisa
mas modesta no he visto.
)
Asi era. La vida pasaba sin aspavientos

entre gente parca, padre y madre
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que me preguntaban por mi alivio. El tnico valor
era vivir.
(...) (1994:39)

Cinco cuyes han caido
degollados, sacrificados, a tus pies de reina vieja.
Sangre celebra siempre tu cumpleanos, recibela
en una escudilla
donde pueda cuajar un signo brillante
ademas del cuchillo.
La bombilla de luz coincide con tu cabeza dormida
y te aureola: Comenzamos a quererte
con cierta piedad,
pero tus ojos
tus ojos se abren rapidos como avisados, y revive en ellos
un animal de ternura demasiado severa.
Tus ojos de ajadisimo alrededor
son el resto indemne
del personaje central que fuiste entre nosotros,
cuando alta y enhiesta
alargabas el candil hacia la oscuridad
y llamabas susurrando
a nadie. Las sombras en el muro y los gatos
detras de la frontera terrible
eran inocentes. T, sefora, eras el miedo.

Cinco cuyes pronto estaran servidos en la mesa.

Otros eran los del rito curador, los de entrafias abiertas y
sensitivas

que revelaban nuestras enfermedades.

Estos son de diente, de presa. No diran

que tu eres nuestra mas antigua dolencia. (1994:65)

Mario Polia nos indica que la «Limpia de cuy» es un «diagnostico por medio de la
extospicina ejecutada con un cuy (Cavia porcellus) y desplazamiento del contagio en el
mismo animal. La operacion finaliza con el entierro del animal»'. Por otro lado, la
«limpia o pasada de huevo» se realiza normalmente en nifios pequefios para curarlos
del «susto» —originado por un ruido fuerte, un golpe, una caida— y, en algunos casos,
del «mal de ojo» —causado por la mirada «muy fuerte» de algunos adultos, esto es, de
adultos con caracter fuerte que transmiten a través de los ojos una energia negativa—.
Cuando un nifio se «asusta» o es «ojeado», se considera que su espiritu sale del
cuerpo. Para curar estos males, se frota con un huevo todo el cuerpo del nifio y, al
terminar, el contenido se observa negro o cocido porque el huevo ha absorbido la enfer-
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medad o la energia negativa del nifio. En ciertos casos, para curar estas mismas enfer-
medades, se realiza la operacion con un cuy?.

En «La cura», el pasado laredino de Watanabe es el contexto en que se realiza la
«pasada» y la madre es la «sacerdotisa modesta» que oficia esa ceremonia familiar y
que el poeta denomina un «rito casero» con el que se espanta «a la muerte». Como los
poemas anteriores, el acto descrito y su significado se inscriben dentro de una orienta-
cion vital mas amplia: el poeta rescata ese uso de su pueblo para exponer su vision
personal del mundo: la vida se observa como el valor mas preciado aprendido desde la
infancia, pero la sobrevivencia, lejos ya del ambito natal, dependera de mecanismos de
defensa personales.

En «Mama cumple 75 afios», se hace mencién al diagnostico de las visceras o
«entrafias» del animal. Nuevamente, el poema opera sobre la base del recuerdo del
pasado infantil. Y es al final del poema donde se realiza una distincion entre esa época
pretérita y el presente del poeta. Antes, la sangre de los cuyes se asumia como un
«signo» que debia descifrarse para determinar la enfermedad, espiritual o fisica, que
aquejaba a la persona. En el presente, los cuyes soélo se sirven para comerse, el acto ha
perdido trascendencia magica. Sin embargo, debemos recalcar que esta diferencia
entre pasado y presente esta relacionada intimamente con la evolucién de la figura
materna: es esta la intenciébn mas profunda y el sentido Gltimo del poema. El pasado,
asociado al ritual del cuy, es un tiempo «fuerte» (para utilizar un término de Eliade) e
importante, donde la madre era la sacerdotisa oficiante de los ritos caseros. El poeta
rescata esos recuerdos, toda aquella mitologia privada de su pasado que le dio mode-
los determinantes de su existencia. Los dos dltimos versos del poema otorgan validez
simbdlica a la utilizacion del rito del cuy: es un recurso poético para integrar el presente
y el pasado: si ahora las entrafias del cuy sirvieran también para descifrar una enferme-
dad, estas dirian que la madre es la «mas antigua dolencia». Este verso es un agrade-
cimiento y no una denuncia, es una revalorizacidén de una crianza que, si bien rigida, tuvo
y tiene el peso de lo que es cierto y no se olvida, el peso de los modelos de conducta que
configuran la cosmovision del poeta.

Y este poema nos remite a «En el desierto de Olmos»?!, dadas sus similitudes
en cuanto a los relatos orales y a una delimitacion particular del espacio. Eliade explica
que las sociedades tradicionales conciben el mundo en el que se vive como un
microcosmos, es decir, un espacio familiar y conocido; fuera de estas fronteras habita lo
desconocido, todo aquello que causa temor: el caos, la muerte, los demonios, la no-
che®. Veamos el poema «En el desierto de Olmos»:

El viejo talador de espinos para carb6n de palo
cuelga del dintel de su cabafia
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una obstinada lampara de querosene,
y sobre la arena
se extiende un semicirculo de luz hospitalaria.

Este es nuestro pequefio espacio de confianza.

Mas alla de la sutil frontera, en la oscuridad,
nos atisba la repugnante fauna que el viejo crea,
los imposibles injertos de los seres del aire y la tierra
y que hoy son para su propio y vivo miedo:
La imaginacion trabaja sola, aun en contra.

La iguana si‘es verdadera, aunque mitica. El viejo la decapita
y la desangra sobre un cacharro indigno,

y el perro lame la cuajarada roja como si fuera su vicio.

()

Impensadamente

arrojo los huesos fuera de la luz

y tras ellos el animal entra en el pais nocturno y enemigo.

(...) (1994: 13)

En ambos poemas se crean espacios «seguros». En «En el desierto de Ol-
mos», ese lugar propicio es la cabafia del viejo lefiador; en «Mama...», la casa de la
infancia del poeta. Ademas, los elementos generadores de luz resaltan la frontera entre
lo conocido / acogedor y lo desconocido / peligroso. Al espacio acogedor se le opone el
espacio desconocido, designandolo con el término «oscuridad», ambito que, en «En el
desierto de Olmos», es también denominado «pais nocturno y enemigo». Aquello que
confina ambos espacios es nombrado una «frontera».

Establecidos ambos espacios, tanto la madre como el viejo talador inician sus
relatos. El viejo inventa una «repugnante fauna» y la madre llama a «nadie», a las
sombras ocultas detras de esa «frontera terrible» que infunde miedo en sus hijos. Se
debe resaltar también las similitudes entre el destazamiento de la iguana y el sacrificio
de los cuyes. Estos son «degollados» y su sangre cae sobre una «escudilla»; aquella
es decapitada y su sangre cae sobre un «cacharro indigno». Para este dltimo animal se
reserva el epiteto «mitica», nos regresa a «Mi mito que ya no», donde se relaciona la
fauna con ciertas cualidades ciclico-temporales. Asi también, la comida en «Mama
cumple...» y «En el desierto de Olmos», se trasforma en un acto que trasciende lo
fisiologico, porque se generan, basados en la estructura mental del mundo tradicional,
significados relacionados con la vida y la muerte.

Asimismo, la figura materna, la enfermedad, la vejez y la muerte obtienen un
papel preponderante en el siguiente poema:
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Tus hijas pasan llevandote olorosas sopitas

para alimentar tu vaga substancia:

Oh, ya eres de agua, de casi nada, de agua

o de lentos movimientos como esculturas de la consuncion.

Yo entro en tu cuarto de muriente suavizando mi presencia
y mirandote de soslayo:

Si te miro de frente pienso que soy tu testigo perverso.

Tu antigua y deslumbrante perspicacia adn vive
y sabes gue cuando tu cuello se alarga buscando el aire
Yo ruego que se alargue hacia el mito:
Tu decias que las cabezas se arrancaban de los cuerpos
y volaban
desgrefiadas, hambrientas, mordiendo el vano aire.
(Y los regantes decian que si, si, anoche cruzaron
la luz de mi lampara)

Tengo la carne como en salmuera,
muerde si te salva. Lo dije para que sonrieras.
Tl nunca morderias carne de idiota, no dices.
Lo hubieras dicho con displicente humor

y una palabrota.
Bromeo para el tiempo de la pena. Tl sabes como es eso:
Tu llanto desgarrado por mi padre muerto
fue haciéndose suave y ritual, mas homenaje
que llanto.

Frente a ti, ya estamos en ese esfuerzo. (1994: 67)

El poema es un homenaje a los Ultimos instantes de vida de la madre v, a la vez,
el agradecimiento por otro aprendizaje. Dos cosas rescata el poeta: los relatos de ella y
una ética del dolor. El poeta escuchd de la voz materna que «las cabezas se arrancaban
de los cuerpos» al morir. La verosimilitud de este relato es refrendado metapoéticamente
por los «regantes»®, quienes aseguran haber visto las cabezas volar. Este relato es
considerado «mito» para Watanabe? y él «ruega» que a su madre le suceda lo mismo,
que la muerte llegue sin la necesidad de un transito doloroso.

El recuerdo es aqui también un recurso. Como en «Mi mito que ya no», donde el
poeta proyecta su muerte en la de su madre, aca el poeta se proyecta en el aprendizaje
del dolor. Ha visto la actitud de su madre ante la muerte del esposo, y el poeta espera
comportarse con dignidad y respeto frente a la muerte de ella.

Como se ve, los antepasados y otros personajes mayores aparecen reiterada-
mente. Ello porque los concibe como depositarios de un universo de valores y modelos
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de comportamiento que han configurado su orientacion, sensibilidad e inteligencia. Por
ello, el poder revelador y certero de la palabra de los mayores se hace notar también en
el poema «El nieto».

Una rana
emergio del pecho desnudo y recién muerto
de mi abuelo, Don Calixto Varas.
Libre de ataduras de venas y arterias, huyo
roja y himeda de sangre
hasta desaparecer en un estanque de regadio.
La vieron
con los ojos, con la boca, con las orejas
y asi quedd para siempre
en la palabra convencida, y junto
a otra palabra, de igual poder,
para conjurarla.
Asi la noche transcurria eternamente en equilibrio
porque en Laredo
el mundo se organizaba como es debido:
en la honda boca de los mayores.
(...) (1989:75)

«Rana» es aqui metafora por el «corazon» del abuelo que «huye», asi
como vold por los aires aquella «cabeza» de la que se habla en el poema «La muriente».
Y asi como en aquel poema hay quienes la vieron volando, en este ocurre algo similar,
pero, paraddjicamente, la diferencia estd en la forma de ver. El poeta quiere dejar en
claro que quienes la vieron, la vieron con todos sus sentidos, de manera tal que aquella
vision ha «quedado para siempre» en el imaginario colectivo. Y no sélo eso, sino que lo
visto se ha convertido en relato o en creencia: «en la palabra convencida». Junto a esa
«palabra» (o relato) aparece otra palabra, otro relato «de igual poder». De esta manera,
una primera creencia ha dado vida a una segunda creencia que «conjura» la primera,
quiza por el miedo que esta puede infundir en la gente. Establecidos ambos relatos —
el primero de afirmacion/llamado, el segundo de negacién/conjuro— el mundo laredino
esta «en equilibrio», porque ambas creencias nacen en la «honda boca de los mayo-
res», quienes son respetados. El adjetivo «honda» connota lo profundo, lo arraigado, lo
que vive de generacion en generacion y que, por tanto, se hace incuestionable, se
convierte en cierto, unanime y repetible; es decir, en una especie de mito. Georges
Gusdorf (1971) explica que toda civilizacion antigua es una civilizacion de la palabra,
unida a un soporte viviente, esto es, encarnada en la autoridad de los ancianos. Ellos
son el medio de conservacién de la memoria personal y de social, de la tradicion y de la
costumbre. En ellos sobrevive el tesoro de la experiencia ancestral.
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Aquellos relatos (la rana-corazén que emerge del térax, la cabeza que vuela
desasida del cuerpo muerto) estan en la memoria del poeta porque han sido registra-
dos en su infancia a través de sucesivos relatos orales pertenecientes a memoaorias
anteriores (de la madre, del abuelo, del viejo talador o de cualquier otro «soporte vivien-
te»), las que, a su vez, se han nutrido de memorias atin mas antiguas, cuyo origen se
desconoce, pero que constituyen, finalmente, una memoria colectiva, «social», que
Watanabe recupera y fija por medio de su escritura poética.

Antes de terminar, debo mencionar brevemente que el nifio (Watanabe nifio) es
también un elemento representado en esta mitologia personal. Para este nifio, la expe-
riencia inmediata es la del equilibrio. EI dominio de su vida y las experiencias de dolor
observadas no le pertenecen: son vividas —y sanadas, conjuradas, ritualizadas— en la
colectividad de su grupo humano. En su representacion, el nifio no se reconoce como
ser individual, sino que se capta, o se intuye, en participacion, ajustado a los grandes
ritmos vitales de su familia, de su sociedad. Como empecé afirmando, la representa-
cion de Laredo establece notorias relaciones con la mentalidad religiosa que rige el
mundo de las sociedades tradicionales: el vinculo entre tiempo sagrado y profano; la
concepcion de espacios sagrados como la montafia; la sabiduria de los antepasados;
el poder de la palabra como generadora de creencias y verdades; el simbolismo aso-
ciado a los ritos caseros y las practicas curanderiles. La creacion de esta mitologia
personal, confrontada siempre con el presente, dota a su poesia de los elementos
necesarios para una reflexion auténtica y profunda sobre de la enfermedad, el dolor, el
tiempo y la muerte.

NOTAS
! Por razones de espacio, este articulo estd basado en algunas ideas del capftulo 1.1 de Mirologia privada. Angustia y
compensacién en la poesia de José Watanabe, tesis de licenciatura en Literaturas Hispdnicas, Pontificia Universidad
Catélica del Per, 2005. Confréntese la tesis para un andlisis mds detallado de los poemas y del sustento teérico.

El titulo completo del libro es La memoria del ojo: cien aftos de presencia japonesa en el Peru. Editado por el Congreso
de la Repuiblica del Perti en el afio 1999. Sus coautores son Amelia Morimoto y Oscar Chambi.

Este tipo de categorizacién debe tomarse con cuidado y solo, como he dicho, en términos generales, pues, si bien tal
simplificacidn facilitarfa la explicacién de las realidades en estudio, las interpretaciones a las que se llegarfa serfan poco
fieles a la complejidad de los mundos representados, en especial, el de la infancia.

Sigo hablando atin, para ambos espacios, en términos generales. Como sabemos, en Laredo se integran y conviven
rasgos de la mentalidad tradicional con otros de la visién occidental, como ha ocurrido con cualquier otra comunidad,
pueblo o ciudad de provincia que se ha visto influenciada, en menor o mayor grado, por la presencia de la mentalidad
moderna. En concreto, como sabemos, las comunidades de la costa norte del Pert han estado marcadas por la
presencia de las haciendas y de las industrias algodoneras y azucareras. Esta presencia de sociedades industrializadas en
espacios con mayor apego a una cosmovisién tradicional influyé tanto en la estructura social y econémica de la
comunidad, como en la vida diaria.
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Jensen, Mito y culto entre pueblo primitives. 39-40.
Entre otros, Lo m‘grzzda_y lo pmﬁzna 18-19, 64-65, 79, 83 ss.

«Ese mundo de mitos que aparece en mis poemas yo lo he vivido de chico, no lo he inventado. He vivido el mito
sin saber que era un mito. Eso estd en mi y no puedo liberarme» (Sdnchez Ledn. 2).

Mito y realidad 19-20.
Lo sagrado y lo profano 63-70.

HP, 27. Las negritas son mias. Este articulo tiene como fuente primaria de anilisis los poemarios Album de familia,
1971 (AF); El huso de la palabra, 1989 (HP); Historia natural, 1994 (HN); Cosas del cuerpo, 1999 (CC); y Habitd entre
nosotros, 2002 (HEN). Entre paréntesis consigno las abreviaturas con que se acompafian los poemas citados.

La utilizacién de este elemento en el poema no es gratuita. En el capitulo VI, «Las piedras sagradas: epifanfas, signos
y formas, de su Tratado de historia de las religiones, Eliade explica lo siguiente: «La dureza, la rudeza, la permanencia
de la materia representa para la conciencia religiosa del primitivo una hierofanfa. Nada mids inmediato y mds
auténomo en la plenitud de su fuerza, nada mds noble y mds aterrador tampoco que la majestuosa roca, bloque de
granito majestuosamente alzado. Ante todo, la piedra es. Permanece siempre igual a sf misma y subsiste; y lo mds
importante de todo: go/jpea. Aun antes de agarrarla para golpear, el hombre tropieza con ella. No necesariamente con
su cuerpo, pero al menos con su mirada. Comprueba asf su dureza, su rudeza, su poder. La roca le revela algo que
trasciende la precariedad de su condicién humana: un modo de ser absoluto. Su resistencia, su inercia, sus
proporciones, asi como sus extrafios contornos, no son humanos; atestiguan una presencia que deslumbra, aterra, atrae
y amenaza» (201. Las negritas son mias). Ademds de estas cualidades manifestativas, en «Mi mito que ya no» la piedra
se revela al poera como un simbolo: sfmbolo de la eternidad, de la vastedad del tiempo y de lo inmutable. Opuesta
a ello, se encuentra la naturaleza contingente, finita y débil de la vida humana. Estas consideraciones simbélicas se
observan también en el poemario Lz piedra alada, de reciente aparicién.

Otros de los «centros sagrados» que estudia Eliade son el «Arbol césmicos y la «Piedra [o Pilar] sagradon (Tratado de
historia de las religiones 328-345).

Obsérvese aqui la repeticién del elemento piedra («mundo pétreo») explicado en la cita 20.

Segtin Mircea Eliade «El vocablo nos llega, a través del ruso, del tungtis shaman» (El chamanismo y las técnicas arcaicas
del éxtasis 20).

Esto incluye el conocimiento de las plantas medicinales, asi como la adecuada manipulacién de fuerzas mégicas que
subyacen en una serie de elementos de variada naturaleza fisica que conforman una «mesa».

Por un lado, el estado de embriaguez puede estar asociado a la «singada» o «levantada» explicada por Polia como una
«operacién consistente en hacer pasar a través de la nariz tabaco y alcohol para defender a la persona de malos contagios
o para propiciar suerte. El propésito de la singada es levantar la sombra. Para defender se usa ‘tabaco moro’ o “del Inga’
(Nicotiana thyrsiflora) con alcohol de cafia, para propiciar la suerte ‘tabaco dulce’ cultivado (Nicotiana tabacum) con
perfumes» («El curandero, sacerdote tradicional de los encantos» 325). Por otro lado, el término «borracho» puede
hacer también referencia al uso de sustancias psicoactivas que se encuentran, entre otras, en la planta San Pedro, como
explica Elera pdginas arriba.

Véase los trabajos de campo realizados por Gabriel Arriardn (antropéloge) en Andahuaylas, Carmen del Prado
(antropéloga) en Tumbes y Vania Bustamante (psicéloga) en San Juan de Miraflores, Lima, recogidos en el documento
del Ministerio de Educacién del Perii Establecimiento de una linea de base de patrones de crianza. Lima, 2002. Coord.
Alejandro Ortiz Rescaniere.

Véase cita anterior y p. 42 de Macera.
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Mario Polia, «El curandero, sacerdote tradicional de los encantos» 325. Al respecto, Javier Macera amplia explicando
que «El deslinde entre enfermedades mégicas y orgdnicas se establece mediante tres limpias de cuy, luego de lo cual se
despelleja y se abre el animal para hacerle un examen de sus visceras, diagnosticando el caricter mégico de la
enfermedad si la columna del cuy aparece rota y de color obscuro» («El curanderismo en la regién norte del Perti» 96-
97).

Confréntese Establecimiento de una linea de base de patrones de crianza 52, 53, 92, 97, 124, 134. Por otro lado, si bien
estas practicas estdn sustentadas en la creencia de un mundo mégico y de una estrucrura que relaciona lo sagrado con
lo profano, su utilizacién se observa también en familias que han adoprado como parte de su idiosincrasia patrones
culturales occidentales; esas familias normalmente estin constituidas por migrantes que creen a la vez en la medicina
convencional y la tradicional.

El distrito de Olmos se encuentra ubicado al extremo norte de la provincia de Lambayeque, entre los paralelos 4° 24
417y 6° 30" latitud sur y 80° 31’ 43" longitud oeste del Meridiano de Greenwich, a 115 km de la ciudad de Chiclayo,
por la pista Panamericana Antigua. Se encuentra a una altura de 1.75 m.s.n.m.

Imdgenes y simbolos 41-43.
Obreros encargados del riego de los campos.

«Cuando salf [de Laredo], para mf todavia eran verdades [los relatos escuchados]: que la peste era una sefiora que
aparecia con algodones en la nariz y cubierta por un rebozo, para m{ era persona. La gente me lo contaba como si fuera
una persona. Incluso, los mis criollos afirmaban que la habfan visto. No tuve tiempo para saber que era mito; me lo
llevé como un hecho real» (Jara, «La escritura poética 13).

Ademis de las del abuelo y de la madre, la figura del padre es también importante dentro del universo infantil
representado, tal como vemos en el poema «La muriente», pero también en otros como «Mi ojo tiene sus razones»
(HP 15), «Imitacién de Matsuo Basho» (HP 21), «La impureza» (HP 89), «Este olor, su otro» (HN 61), «Casa joven
con dos muertos» (HN 69), «El ojo (CC, 29) y, mds explicitamente, en el «Frontis» del poemario El huso de la

palabra..
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EKPHRASIS COMO TRADUCCION VISUAL
Y CORRESPONDENCIAS LITERARIAS EN
EL LENGUAJE PICTORICO DESDE «<MUSEO
INTERIOR» DE JOSE WATANABE.

#& Alberto Valdivia Baselli

La pintura es poesia;
siempre se escribe en verso con rimas plasticas.

Pablo Picasso

1. METODOS DE INTERPRETACION Y REPRESENTACION:
INTERACCION DE LENGUAJES

El espacio de los signos pareciera estar destinado a confluir necesariamente en
dialogo y nutricion continuos. Mientras un canal estimula un sentido humano, otro com-
plementa, a través de un canal paralelo o periférico al foco de atencion, la experiencia
comunicativa frente a la representacién. La interaccién semiética estética, por lo tanto,
no es un espacio de taxonomias divorciadas, sino de inclusiones simbdlicas que desa-
rrollan un discurso velado, analizado por la pragmatica lingtiistica y los analisis del
discurso, que pocos decodifican con facilidad. En la ausencia de decodificacién (por
falta de algin elemento comunicativo), se da el cadigo y la interaccion se hace autono-
ma: una pintura encerrada en un depésito bancario, un libro de poemas olvidado en la
biblioteca de un pueblo hoy analfabeto, un cuadro abstracto en el 4gora social, un
poema hermético en la escuela primaria, un bellisimo ideograma mural frente a un
inglés monolinglie, un dios ante un mortal. «Cuando la expresién es de extraordinaria



significacion la llamamos literatura» (Sapir: 250). Es curioso, sin embargo, que esa
«extraordinaria significacion» sea justamente el impedimento de la descodificacion
frente al receptor. Cédigo y canal son elementos de dificultad comunicativa en el eje
semidtico estético; empero pueden significar niveles, entre si, de analogia por rasgos
similares. Los sistemas semiéticos linguistico (poético) y visual (plastico) podrian ser
entidades que se descodifican entre siy, de esa manera, permitirian al emisor o receptor
hipotético plantear una codificaciéon o descodificacion si no feliz, aproximada o creativa.

El canal complica, a través de distintas formas de ruido, esta interaccion; el
codigo dificulta, en relaciéon con el emisor, la recepcion y procesamiento del signo. Pero
el proceso semidtico se da, procede por caminos alternos.

En la pintura y en la poesia, sistemas de representacion aqui analizados, la
descodificacion puede darse a través de espacios incluso insospechados por el hom-
bre que produce los medios y codifica los lenguajes, pero no podemos quedarnos
impavidos frente al acto, debemos seguir las huellas de las posibles respuestas.

Suele decirse que el primer indicio que tenemos en la historia cultural occidental de una
asociacion entre el arte pictorico y el poético, nos lo depara Plutarco al citar a Siménides de
Ceos, que habia sentenciado que la pintura era poesia muda, y la poesia, pintura verbal.
Posteriormente, Aristoteles en su poética compard el uso del color y la forma en la pintura
con el de la voz humana en la poesia. (Standish: 12)

¢ Cémo se comunican el ojo y el oido en la interaccion signica? ;Puede, en un
arrebato sinestésico, el oido ver una imagen plastica y el ojo oir un poema lirico? Esto a
nivel de recepcion. Sin embargo, en un segundo plano, ¢puede la luz (responsable del
color, de los matices y de las formas) hacer anafora del sonido, del habla?

Las preguntas no son retéricas, reflejan una problematica de interaccion semié-
tica relevante; sin embargo, nadie puede negar la real interaccion de las artes en la
historia y las diferentes formas de influencias mutuas que ellas han significado para los
creadores (muchos de ellos, artistas por diferentes medios: poéticos, pictdricos, musi-
cales, etc.).

Un cuadro, por ejemplo, puede ser «interpretado» de distintas maneras y en cualquier
idioma o, también, por medio de otros sistemas de «simbolos»: por ejemplo, mediante otros
lenguajes artisticos, como la masica. (Coseriu: 25)

Si la interaccion signica se produce y los canales sensuales de alguna forma se
intercambian, si las recepciones realmente construyen una sinestesia artistica de mdal-
tiples referentes y referidos en un caos aparente de identidades féricas que no denun-
cian ningun tipo de aporia, la interaccion de las artes podria conllevar a una forma de
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totalidad que confluya, quiza, en el receptor y el emisor univocos y perpetuos: en el
hombre o, mas especificamente, en lo humano.

Sin embargo, los planteamientos de totalidad artistica y univocidad expresiva
han tenido, a lo largo de la historia, sus detractores. O, en todo caso, el planteamiento
de la poesia y de la pintura como entidades confluyentes y dialégicas, sobre la base de
la problematica del cédigo, ha sido cuestionado:

{en qué consiste realmente esa comunidad de artes, teniendo en cuenta que se sirven de
procedimientos tan distintos? ¢ En qué medida puede decirse que un poema, cuyo codigo
lingdiistico obliga a una lectura en serie, se acerca a un cuadro, cuyo codigo visual abre
paso a una vision simultanea de diversas cosas? (Standish: 12)

Una comunidad de las artes, entendida como yuxtaposicién de actos artisticos y
de recepciones estéticas, supondria una sistematica capacidad humana (conocida o
no, demostrable o no) de unificar canales de percepcién, trastocarlos o, en el mejor de
los casos, de interrelacionarlos. El complejo humano que produce o recibe un objeto
espacial (visual) como la pintura tendria que ser e/ mismo que produce o recibe el objeto
temporal (auditivo) poético. Algunos han objetado esta posibilidad, asimismo, poética-
mente:

Ninguna pintura puede contar porque ninguna transcurre. La pintura nos enfrenta a realida-
des definitivas, incambiables, inméviles. En ningan cuadro, sin excluir a los que tienen por
tema acontecimientos reales o sobrenaturales y a los que nos dan la impresion o la
sensacion del movimiento, pasa algo. En los cuadros las cosas estan, no pasan. Hablar y
escribir, contar y pensar, es transcurrir, ir de un lado a otro: pasar. Un cuadro tiene limites
espaciales pero no tiene ni principio ni fin; un texto es una sucesion que comienza en un
punto y acaba en otro. Escribir y hablar es trazar un camino: inventar, recordar, imaginar
una trayectoria, ir hacia... La pintura nos ofrece una vision, la literatura nos invita a buscarla
y asi traza un camino imaginario hacia ella. La pintura construye presencias, la literatura
emite sentidos y después corre tras ellos. (Paz: 567)

A pesar de lo signado por Paz (que, recordemos, si escribié poemas a partir de
pinturas), su base movilidad/inmovilidad plantea una diferencia, una sensibilidad espe-
cifica de cada arte, una tesitura determinada; pero no una imposibilidad de interpreta-
cién o «traduccion», de intercambio de canales.

Todo sistema implica una energeia (Humboldt 1989) especifica, una autonomia
que se produce en las interacciones de sistema de los signos que la semiotica analiza.
La logica energeia pictérica estd compuesta por los elementos visuales que condicio-
nan su canal de percepcion, y la poética estd condicionada por la sustancia y por la
forma (Hjemslev 1971) de una coincidencia feliz, en funcion estética, del contenido vy la
expresion linglisticos. «La poesia es la segunda potencia del lenguaje, un poder de
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magia y de encantamiento» (Cohen: 11); por lo tanto, en esa potencia estética y magica,
«superestructural», necesariamente se entra en dialogo con una segunda potencia de
la imagen (dejando de lado el poder comunicativo): el arte pictorico.

Si ambos sistemas son formas de representacion y construcciones en si, no
podriamos, en una astucia atrevida y poética, atribuirles unidades estructurales simi-
les? ¢No podriamos imaginar la forma (elemento distinguible) de una pincelada breve
como un distintivo similar a la forma que distingue una vocal alta y anterior de todas las
demas, y que produce una sustancia (materializacion) similar en ambas artes? ;No
podria ser una linea roja, ascendente y oblicua de Kandinsky el correspondiente lingtiis-
tico de un fonema semivocaélico o de un fonema suprasegmental que marcase cantidad
y acento sobre determinada imagen semantica? ;No podria el semantema de la pala-
bra de un verso ser el correlato simbélico de un agrupamiento de matices diversos pero
emparentados y autdbnomos en la copa de un arbol de Seurat?

Si cada una de esas dos artes se construye a partir de una estructura discreta,
los segmentos subordinados o coordinados entre si postulan, si no un orden similar,
una necesidad similar de orden.

Partimos del modelo imagen pero advirtiendo que tal imagen no puede ser cualquiera, sino
una imagen artistica, diferente de las imagenes no artisticas, y ello tanto en lo que respecta
a las artes plasticas como a cualesquiera otras. (Bozal: 237)

La imagen (poética o pictorica) es referencia univoca del lenguaje artistico y, por
lo tanto, soporte de cualquier intento de intercambio de canal. Si hay problemas en la
traduccion linguistica por diferencias de codigo y se superan (o se intentan superar),

¢por qué no plantear una «traduccion pictoricopoética» en la que el problema seria de
canal?

Benedetto Croce tiene toda la razén cuando dice que una obra de arte literaria nunca puede
traducirse. Sin embargo, la literatura se traduce, y en ocasiones con asombroso acierto.
Esto nos lleva a preguntarnos si en la literatura no se mezclan acaso dos niveles distintos
de arte: un arte general, no lingiiistico, que puede transferirse sin pérdida a un medio
lingdiistico ajeno, y un arte concretamente lingiiistico, incapaz de transferencia. (Sapir: 251)

Muchos poetas han intentado superar ese problema de traduccion o interpreta-
cion pictérica desafiando al canal (ademas de en otros idiomas) en castellano (Macha-
do, Alberti, Aleixandre, Cernuda, Guillén, Unamuno, Lorca, etc.): el laredino José Watanabe
ha sido uno de ellos; nos aproximaremos a esta problematica a partir de su plantea-
miento de superacion del canal.
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2. «MUSEOINTERIOR». EKPHRASIS Y POETICA

El termino griego ekphrasis (exppaol) refiere, en retérica helenistica, el intento
por alcanzar por medio de la palabra la percepcion visual, descripcion que detenia su
flujo en medio del argumento, llevando el discurso, del mundo lingtistico (ideal y fénico),
al mundo espacial (Standish 1999). Spitzer (1955) y Heffernan (1993) han especificado
el término como la descripciéon poética de una obra de arte escultural o pictérica.

José Watanabe trabaja, en «Museo interior» del poemario Historia natural (1994),
tres ekphrasis (en la segunda acepcion del término) que explicitan la problematica de
«traduccion pictorica» desarrollada en el primer apartado de este articulo, pero también
plantean otras dificultades de definicion poética y de funcion del poema frente a su
referente visual (dificultades que desarrollaremos paralelamente al analisis de los poe-
mas y como conclusion de ello).

Los poemas estan incluidos en un poemario naturalista, es decir, un libro que
pretende desentrafar la vida poética y el catalogo estético de los elementos naturales,
fisicos, en un registro en que las ideas y las percepciones del mundo externo e interno
se cosifican. En este registro objetivista, tan usual en Watanabe (pero tan hibrido y
personal, ya que se desarrolla, dentro de su discurso poético, referentes enféaticos,
constantes aunque sutiles al mundo interior de los cuerpos vivos o inertes observados
por la mirada enriquecida del poeta), la subdivision «Museo interior» es un eslabén
l6égico de esta cadena, pero con un desarrollo inverso. Este museo exterioriza lo
interiorizado con anterioridad, pues los elementos plasticos existen y, para que el poeta
haya podido hacerlos parte de un museo interior, de un museo personal, necesitamos
presuponer el acto anterior de la confrontacién entre el poeta y el objeto plastico. El
poeta, entonces, interioriza lo objetivo y construye, sobre la base de sus herramientas,
frente a lo visual, lo lingistico.

«El lenguaje es la materia prima de la literatura, tal como el marmol, el bronce o
la arcilla son la materia prima de la escultura» (Sapir: 251). Desde este planteamiento
de analogias y de abolicion (o, por lo menos, sublimacion) de la problematica de los
canales de ambas artes para su «traduccién», Watanabe construye poemas que refie-
ren a dos cuadros y a un trabajo escultérico: La gallina ciega del pintor espafiol Francis-
co José de Goya (1746-1828), El grito del pintor noruego Edvard Munch (1863-1944) y
Los paralizados del escultor estadounidense George Segal (1924-2000).

Frente a estas tres obras visuales de arte, el poeta pudo, en el ambito motivado
0 no de la ekphrasis, desarrollar muchas formas de discurso en blsqueda de traduc-
cion, descripcion poética, imitacion retérica de los elementos visuales (no olvidemos
las taxonomias historicistas universalmente aceptadas para todas las artes: Barroco,
Neoclasicismo [o periodo clasico para la musica], Romanticismo, Impresionismo,
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Simbolismo, Vanguardias, etc.), recreacion equivalente, replanteamiento literario de las
imagenes, etc.

los poemas abarcan toda la gama de posibilidades, desde un intento de reproducir verbal-
mente las imagenes del pintor, pasando por una interpretacion, extension o comentario
sobre el cuadro en cuestion, hasta la creacién de algo que es analogo con cierto lienzo o
estilo, o la evocacién de cualidades pictéricas generales y la reaccion personal del poeta
ante ellas. (Standish: 28)

El poeta tuvo que elegir, frente a la gama de posibilidades, una que complazca
sus objetivos. En el andlisis de los poemas, podremos descubrir la actitud literaria que
Watababe se plantea frente al objeto de diferente canal, con el que (o desde el cual)
debe construir un artefacto lingiiistico estético.

En «La gallina ciega (Goya)», el poeta describe la imagen del movimiento y la
accion, centro medular del juego, que el cuadro representa. Inventa o imagina los proce-
dimientos que en este ludo grupal se producen y, progresivamente, la imagen de Goya
deja de ser exclusiva para ser referencial: el juego de «la gallina ciega» no es uUnica-
mente una pintura, sino un referente real, el mismo referente que el simbolo pictérico
utilizé en su representacion. El poema, de esa forma, se independiza del cuadro, pero
no totalmente, para construir una ambigiiedad que le es feliz: el juego existe y es cono-
cido por todos; el cuadro existe y puede ser conocido por todos (por lo menos, en
reproduccion): ambas, realidad y representacidon pictorica, son su referente, pero no
significan su tematica central: Watanabe supera el espacio de la problematica de tra-
duccion e interaccion de canales para centrarse en el poema, que cobra un vuelo propio.

La escritura confiere significado a lo real, problematizandolo, revelandolo. Como afirmé
Sartre, en una reformulacion reciente de algunos aspectos de su teoria literaria, «la aven-
tura de escribir, en cada escritor, pone en tela de juicio a los hombres. A los que leen y a los
que no leen. Una frase insignificante —suponiendo que el escritor tenga talento—, situada
en terreno virgen, pone en evidencia todo lo que hagamos y plantea el prablema de una
legitimidad (poco importa cual pero se trata siempre de un poder humano). (Aguiar e Silva:
102)

En este poema, el cuadro sirve, hasta cierto punto, de excusa para la imagen de
la que se sirve el poema en la alegorizacién de una problematica humana (el poema
estd planteado en segunda persona) mas inquietante, que involucra al lector: con los
ojos vendados ¢;a qué voz se acude? El centro sustancial del poema es la problematica
de la opcién sin conocer las posibilidades de forma clara, alegorizada en un juego, pero
presente a cada momento de la existencia, de la toma de decision vital. El poema
finaliza su inquietante tensién (lo que comienza como ludo avanza como pesadilla
existencial) con una dltima posibilidad irénica: no optar y «hacerles con los dedos una
figura obscena / y largarte» (1994: 79).
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De esta forma, Watanabe ha optado, desde su ekphrasis ambigua, por el camino
menos esperado (como el final de su poema, nos ha levantado el dedo y se ha largado)
en la plataforma de interconexion de artes: ha referido al referente del cuadro y no
necesariamente al cuadro en si. A partir de esa opcion personal, ha respetado al arte
poético independizandolo lo suficiente de la vinculacion con el arte pictérico, de manera
que no exista subordinacion y el poema sea una existencia autdénoma y rompa en
plurisignificaciones a partir de la primera significacion que el cuadro podria representar.

Las artes utilizan los media y los codigos correspondientes, pero a partir de esta primera
significacion crean significados a su vez significantes. Lo mismo ocurre con las literaturas,
que son artes del lenguaje y crean objetos lingtiisticos significantes. (Guiraud: 90)

En el segundo cuadro «poetizado» en ekphrasis, Watanabe usa un sistema similar
al del primer poema analizado, pero solo en el planteamiento de la independencia. «El grito
(Edvard Munch)» es una ekphrasis de replanteamiento y de descontextualizacion. El rio que
representa el cuadro ya no es un lejano rio a la vera de un fiordo nérdico, es el rio Rimac, bajo
el puente de Chosica, lleno de sangre. Y la figura que desesperadamente grita en el cuadro
de Munch es una muijer que certifica la sangre que el poeta ve (y que otros descreen) en el
rio limefo. Esta terrorifica resemantizacion del referente replantea el cuadro, deja de lado el
canal y, en la libertad ya asumida por Watanabe en el poema anterior, despliega una historia
cercana al lector mas proximo de su poesia: el limefio, el peruano. «Hay matarifes / y no
cielos bermejos, grita» (1994: 83) la mujer del poema (del cuadro replanteado, reinterpretado,
reinventado). De esta manera, el poeta ha construido, a partir de una realidad aparentemen-
te especifica (el cuadro), una representacion general desde la que se puede replantear
simbolos y referentes. El cuadro pareciera haber sido fraducido del «noruego» al «perua-
no» y, de esa manera, reinventado, ya que no solo la desesperacion es el tema principal de
poema, sino la muerte, la reaccion humana frente a lo terrible (en estado puro en el cuadro
y especificado en el poema). Al poema lo atraviesa otro eje tematico basico e inquietante,
producto de una reflexion sobre la vision del poeta, de la poesia en si: nadie cree al poeta, lo
asumen provisto de una lengua metaférica que le impide decir verdad, que lo obliga a mentir
para expresarse semidticamente: «Los poetas hablan en lengua figurada, dicen.» (1994:
83). El poeta es, sin embargo, el tnico que ve la verdad (como el pintor que ve al ser
atrozmente desfigurado por su grito, mientras dos sefiores impavidos conversan en el
camino), el Unico que miente (expresa simbolos) para decir verdad. «Si una cosa no puede
usarse para mentir, en ese caso tampoco puede usarse para decir la verdad: en realidad, no
puede usarse para decir nada.» (Eco: 22).

Watanabe cierra el poema con otro tipo de actitud frente al cuadro. El poema, a
pesar de ser lenguaje y, por lo tanto, cadena hablada, acustica, voz es también escritura,
silencio, lectura mental, fonologia, posibilidad silenciosa de sonido antes de que el
sonido se produzca: «Yo escribo y mi estilo es mi represion. En el horror / sélo me
permito este poema silencioso.» (1994: 84)
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El poeta, en esta actitud final, entra en contradiccion con el cuadro (que grita en colores
y formas su desesperanza), pero también entra en consonancia con él ya que tanto los
colores y las formas (del cuadro) cuanto los grafemas y los versos (del poema) son mudos.

El tercer texto de «Museo interior» es el trabajado sobre la base de las esculturas
del norteamericano George Segal, que se desarrolld desde el pop art al espacio de los
happenings y el arte ambiental con sus figuras de yeso que representan actividades de
la vida cotidiana urbana; inméviles figuras que denuncian la condicién que el hombre ha
construido para si en las ciudades y desde la banalidad de la cotidianidad. En el poema
«Los paralizados (George Segal)», Watanabe una vez mas utiliza su ekphrasis libre
para relatarnos la «historia» detras del objeto pictérico, para explicitar lo no evidente o
sugerido. El detenimiento de las figuras en un ambito urbano frente a un escaparate es
comparado con el detenimiento de las fichas de ajedrez, que en dos movimientos logra-
ran un jaque mate. La comparacion busca desnudar lo mismo que Segal (en este
poema la traduccién poética empata perfectamente en tema y contexto) con sus seres
detenidos en un ambito de muerte viva, de movimientos y destino gregarios, de
despersonalizacion e intrascendencia.

La inmovilidad de las piezas de ajedrez no es la nuestra.
A ellas las engrandece un combate, sus proximos

dos movimientos

finales y fatales

que mataran un rey. (1994: 81)

A pesar de que el tablero de ajedrez sea un signo semiético (el rey no es su
referente, sino su signo), el hombre (en Segal y en este poema) no es signo de nada; el
hombre cotidiano y encerrado en su banalidad es particula de una masa que avanza sin
sentido a ninguna parte trascendente o desde ninguna parte con importancia. El ser
humano ha sido vencido por su propia construccion historica de si mismo: el poema y la
instalacion escultérica de Segal lo denuncian.

Este pequefio espacio de poetizacion («Museo interior») es el mas interesante
de todo el poemario, no solo por su enorme calidad poética, sino también desde el
punto de vista de la problematica resumida en el presente articulo: ;es posible la
ekphrasis como traduccién? Y, si es posible, ;de qué manera y hasta qué punto debe
ser valorada?

_ Después del breve andlisis de cada poema y su referente visual, hemos de
concluir que la ekphrasis es perfectamente posible, pero que reviste aristas
innumerablemente mayores a las que habiamos asumido en la teorizacion inicial. El
poeta cuenta con una libertad asociativa y de replanteamiento de todo objeto referencial
que utilice para servir a su poesia, a su expresion y a su estilo. El poeta no puede
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renunciar a las multiples posibilidades de interpretacion, resemantizaciéon de su lengua-
je y del mundo que representa: su libertad de significacion es su autonomia y determina
su existencia como artista.

«¢,Como comprender mis palabras?». Esta es la Ginica pregunta poéticamente pertinente.
Pues el poema es lenguaje, y el lenguaje solo es tal en cuanto que significa. Pero esta
pregunta misma puede ponerse en tela de juicio. ;Qué es en efecto «comprender»? ; Captar
el sentido? Esta definicion se basa en un postulado, implicado por su formulacién misma.
Decir «el sentido» es postular su unicidad; es admitir, sin decirlo, que hay un solo tipo de
sentido, una modalidad Gnica de la inteligibilidad. Y este postulado inicial es el que el
andlisis debe empezar por examinar. (Cohen: 115)

Ya que no puede el poeta estar subordinado mas que a su propia necesidad de
expresion, a su propio canal y a sus intimas busquedas, el poema termina siendo
independiente y su valor como construccion estética queda intacto. Es cierto que todo
artista tiene las limitaciones por su materia prima; recordemos a Sapir:

Todo gran arte crea lailusion de la libertad absoluta. No se perciben en él las restricciones
formales impuestas por los materiales (pintura, blanco y negro, marmol, tonos del piano,
etcétera, etcétera); parece como si hubiera un infinito margen de libertad entre la plena
utilizacion de la forma por el artista y el maximo rendimiento de que son capaces por si
mismos los materiales. (250)

Sin embargo, es en ese marco, en esa «ilusion de libertad absoluta» que el
poeta (o pintor) desarrolla su gran arte a partir de la creatividad que esta encerrada
justamente en el hecho de que la materia elemental sea limitada. No necesita el artista
de mundos ilimitados para crear; necesita creatividad para ilimitar el mundo.

3. VALORACION Y FORMAS DE LOGRO POETICO EN CUESTION

Al margen de la valoracion independiente (y que esa valoracion sea posible) del
poema, debemos plantear varias preguntas sobre la ekphrasis y la traduccién poética
de un arte desde otro canal de percepcion.

Lo planteado por Watanabe mas que traduccién podria ser entendido como re-
creacion o interpretacion del cuadro (en algin caso hasta prescindiendo posible o
parcialmente del cuadro referido). Incluso, podriamos plantear un sistema de creacion
a partir del referente pictérico lo que aboliria parciaimente el planteamiento de similitu-
des y reciprocidad de codigos y canales.

Sin embargo, al margen de este debate, cuya envergadura total supera enorme-
mente el espacio y objetivo de este articulo, debemos verificar un extrafio caso de modi-
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ficacion de la estructura interna y del tipo de signo estético usual en los poemas en los
que Watanabe usa ekphrasis (y, obviamente, en todos los poemas que lo utilizaran): los
poemas han dejado de cargar implicitamente una sola funcién (poética, estética) para
servir a otra, subordinada a la principal. Los poemas de «Museo interior» son
metalenguajes, representan a otra representacion (en diferentes medidas, en diversas
formas y con diferentes matices); pretenden acercarse (traducir, interpretar, recrear, etc.,
dado el caso) a un signo estético perteneciente a un sistema distinto del linguistico.
Esto implicaria que los poemas, mas alla de ser valorados y analizados en su contenido
estético, deberian ser valorados también en su funciéon secundaria, en la calidad de
expresion de la expresion que estos poemas significan.

Es obvio que mientras el poema mantenga su funcion estética como primera, el
poema no perdera independencia y no dejara de ser poema. Sin embargo, en la necesi-
dad de medir este logro subalterno, ;qué herramientas deberia usar el analista?, ;cémo
medir la aproximacion del poema al objeto plastico? Siendo el texto poético una unidad
estética con una funcion dominadora, cualquier funcion secundaria debera estar condi-
cionada por la primera funcién. Es decir, si pretendiésemos «medir» y «calificar» la
funcién subordinada, estaremos midiendo también la primera funcién dominante, lo
que nos lleva al argumento del poema como artefacto artistico independiente.

Si un poema falla en su pretensién de ekphrasis (en cualquiera de sus modali-
dades y sutilezas), pero esta considerado como un texto de calidad estética, simple-
mente esa funcion queda sin efecto y la pretendida ekphrasis habra sido o un error del
analista o un replanteamiento del concepto de ekphrasis gracias a la labor de un poeta
creativo.

La poesia, como el arte en general, es territorio de recambios, de desviaciones
(Cohen 1982) a la norma y de agramaticalidad. Es un espacio de replanteamientos, de
plurisignificacion y de acercamiento a la totalidad humana. El arte atraviesa el espacio
humano para replantearlo; el arte se atraviesa a si mismo para reinventarse.

Asi vemos en |a actualidad como el texto se convierte en el terreno en que se juega, se
practica y se presenta la refundicion epistemoldgica, social y politica. El texto literario
atraviesa actualmente el rostro de la ciencia, de la ideologia y de la politica como discurso,
y se ofrece para confrontarlas, desplegarlas, refundirlas. Plural, plurilingiiistico en ocasio-
nes y polifénico a menudo (por la multiplicidad de tipos de enunciados que articula), presentifica
la grafica de ese cristal que es el trabajo de la significancia tomada en un punto preciso de
su infinidad: un punto presente de /a historia en que esa infinitud existe. (Kristeva: 19)

Watanabe ha demostrado (incluso mejor que otros poetas) que la ekphrasis no

es otra cosa que una posibilidad mas para el creador, una arista de las tantas que se
ponen a su disposicion, una férmula posible de ser reformulada. La problematica de los
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canales y de las traducciones es un planteamiento teérico interesante y revelador de los
sistemas que nos conducen a disfrutar, desde diversos angulos, la poesia, esa que
como obra literaria «vive como tal y en si misma» (Kayser 1992).

El arte es una entidad prismatica en la que confluyen todos los elementos posi-
bles que al hombre afirma o refuta, que al hombre enriquece o revela en sus pobrezas.
Quiza toda la teorizacion de este articulo, todo el analisis de recepcion de las artes y su
interaccion semiética, sean mera sombra de lo Unico a lo que realmente nos subordina-
mos: el arte, sin etiquetas, sin notas al pie: el poema y su enorme maquinaria interna de
placer y revelacion

Diriase que el arte corre peligro de verse ahogado por tanta palabreria. Pocas veces se nos
presenta una nueva muestra que podamos aceptar como arte auténtico, y sin embargo nos
vemos abrumados por una avalancha de libros, articulos, tesis doctorales, conferencias,
guias, todo ello dispuesto a informarnos sobre lo que es arte y sobre lo que no lo es, sobre
qué cosa fue hecha por quién y cudndo y por qué y para quién y con qué objeto. Nos
atormenta la visién de un cuerpecillo delicado sometido a diseccion por huestes de avidos
cirujanos y analistas legos en la materia. (Arnheim: 11)
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LASPARADOJAS DEL LENGUAJE:
ENTREVISTA CON JOSE WATANABE'

Subimos la escalera de caracol. A esa altura es posible respirar el olor salino del mar;
Watanabe nos espera, se disculpa por los carraspeos. Nos confiesa que un mal bronquial lo afecta
desde hace algunos afios: «el clima himedo de San Miguel no es el mas propicio para tu salud», le
decimos. Entonces, a modo de contraste, nos habla del clima seco y asfixiante de Madrid, del aire
célido y sin humedad de Berlin. Nos sentamos en la sala donde algunos cuadros de tamario regular
adornan las paredes; no tarda en ofrecernos un té. Al poco rato aparece cargando una fuente con
cuatro tazas humeantes de buen tamafio: «este es un té ahumado», nos explica. «Antiguamente los
mercaderes llevaban en caravanas el té desde la India hacia China. En su largo transitar, hacian
algunas pascanas. Alli encendian fogatas, el olor de los lefios se impregno en los costales, y de esa
forma casual descubrieron las bondades de este tipo de té». Seducidos por la historia, damos un
sorbo a nuestra taza; el sabor del humo deja una sensacién perenne y agradable en |la boca.

Ajos & Zafiros: Hace poco estuviste en Espafia comprobando el éxito de tu libro; te habras
preguntado sobre el conocimiento que tienen los editores esparioles de la actual poesia latinoame-
ricanay, sobre todo, peruana.

José Watanabe: Claro, cuando conoci en Madrid a Abelardo Linares, duefio de Renaci-
miento, le pregunté como trabajaba. Me interesaba saber si conocia la literatura latinoamericana y,
sobre todo, peruana. Hablamos de algunos autores nacionales. Entonces, le pregunté: «¢ Por qué no
publicas a fulano o zutano?» «Fulano no me interesa», me respondié categéricamente. Mas tarde me
di cuenta de que ellos no publican a alguien cuyo trabajo tenga un equivalente en Esparfia. Buscan
la novedad.

A&Z : Espaiia se ha vuelto un mercado poco favorable para los escritores peruanos;
entonces, fuera de la calidad implicita del texto, ¢ por qué crees que La piedra alada ha tenido tanta
acogida?

Entrevista realizada por José Cabrera Alva, Agustin Prado Alvarado y Moisés Sdnchez
Franco el 10 de setiembre del 2005.



J.W.: No sé, hay una explicacion que me daban ellos. Al parecer, la poesia alla esta dividida
en dos grupos: los poetas de la experiencia y los poetas de la diferencia o misticos (una division
semejante a la que tuvimos aqui en los 50, sociales y puros). Los poetas de la experiencia son, por
decirlo con un aire local, horazereanos. Son poetas mas objetivos, poco reflexivos, vitales y de
lenguaje coloquial. Derivan de Jaime Gil de Biedma. Los poetas de la diferencia son mas reflexivos,
hacen poesia del propio lenguaje. José Angel Valente es su paradigma. Estas dos tendencias se
han polarizado. Me contaba un amigo que radica alla, que tal vez mi libro haya caido bien porque en
mis textos hay una experiencia que se hace reflexion, de suerte que sin querer mi obra se ubica en
medio de estos dos grupos, de estas dos posturas encontradas. Eso demuestra que el prestigio de
la poesia depende muchas veces del azar, de cuestiones aleatorias.

LOS CASTILLOS VERBALES: LA VOCACION POR LA ARQUITECTURA Y LA VIDA EN EL AIRE

A&Z : Teniendo en cuenta que estudiaste Arquitectura, ¢ es posible que esta haya dejado
alguna huella en tu poesia? Porque en tus textos se percibe esa idea de la perspectiva, de lo
simétrico, del apego al disefio.

J.W.: Justamente llegué a la Arquitectura porque me gustaban las estructuras; las natura-
les: una hoja, una planta, los caracoles; y, también, las disefiadas por los hombres. Por ello terminé
estudiando Arquitectura. Si abandoné pronto los estudios fue por razones de tipo econémico, y
cierta pequena crisis existencial que partié del horror que siento ante un trabajo permanente. Pensé
que como arquitecto iba a estar atado para siempre a un tablero. Ami me gusta que la vida tenga su
lado aleatorio, su incierto marfiana.

A&Z : ; Desarrollaste el gusto por algln tipo de Arquitectura en especial?

J.W. : Hay una arquitectura que es obviamente mas funcional, donde la estructura es mucho
mas rigida. Pero hay arquitectos que son mucho mas imaginativos, los llamados visionarios, que
plantean estructuras mas escultdricas, como Gaudi o Le Corbusier. Hoy dia los nuevos materiales
como el acero o los cascarones de concreto permiten formas mas plasticas, lineas mas continuas.
Pero no tengo un paradigma definido. Es cualquiera que organice formas, sean volimenes o frases.

A&Z : ; Como consideras que la Arquitectura influye en tu poesia?

J.W. : No sé como es el trasvase de este pensamiento de disefio de estructuras arquitecto-
nicas a la poesia, pero siempre queda algo, hay un remanente. Cuando empiezo a escribir un poema
estoy pensando como disefiarlo, qué debe tener, como debe empezar y como debe terminar, y

aunque en un inicio no tengo la frase final, casi siempre sé cual debe ser el concepto integral del
texto.

A&Z : Siendo para ti la Arquitectura una vocacion tan fuerte, ; por qué no terminaste la
carrera?

J.W. : La respuesta es compleja. Yo podia ser muy lirico y decir que la poesia me gané.
Realmente hubo otras razones. Sin duda hubo una influencia de la poesia, pero confluyeron también
una serie de problemas econémicos y personales. Ademas, tuve por esa época una pequedia crisis
existencial: en ese momento pensaba que un poeta debia tener vida de poeta. No me gustaban los
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poetas que estaban sujetos a un trabajo permanente. Pensaba que el poeta debia vivir mas a salto
de mata, libremente. Creia que debia ser méas aventurero, que su existencia debia ser lo menos rigida
posible. Pensaba que un tablero de arquitecto me iba a sujetar a un espacio determinado de por vida.

A8Z : ; Ahora suponemos que ese concepto del poeta de vida libre se habra atenuado?

J.W. : No, sigo pensando igual. Si se fijan bien, no tengo nada que me sujete. Claro, ahora
tengo tres hijas y una esposa, pero felizmente puedo conciliar mi responsabilidad de padre y esposo
con mi vida en el aire.

ENTRE GUIONES: EL TESTIGO AZORADO DE FATIMA

A&Z : Has adaptado obras literarias como No una sino muchas muertes de Enrique Congrains
y La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, ;esta labor responde a una vocacion implicita o fue
solo un trabajo alimenticio? Y si es una vocacion, ;,como nace esta?

J.W. : Mi primera experiencia cinematogréfica fue en Laredo, donde habia un cine que
funcionaba solamente los fines de semana. Recuerdo que tenia seis o siete afios cuando mi padre
me llevo a ver mi primera pelicula, se llamaba Los milagros de Fétima. Imaginense mi asombro; era
un nifio que no estaba acostumbrado al mundo audiovisual. Estaba maravillado: nunca habia visto
algo que se moviera sobre una superficie plana. Me asombré mucho, la gente parecia viva sobre la
pantalla. Mi mirada era inocente y crédula. Miimpresion fue tal que durante varios dias sali corriendo
por el campo, preparando mi reaccién cuando la Virgen se me apareciera. Desde ahi empezo a
gustarme el cine. Siempre fui un «cinemero». Cuando en forma aleatoria conoci algunos directores
de cine y empecé a trabajar con ellos, lo hice sin tener mayor conocimiento de lo que era un guion
cinematografico.

A&Z:Y parati, ,qué es un guion cinematografico?, s qué es lo que mas aprecias de hacer
guiones?

J.W. : Volvemos a las estructuras. Un guion es, basicamente, una estructura. Ami me gusta
el guion porque primero tienes que estructurarlo. No puedes escribir la primera palabra del guion, si
no tienes toda la estructura completa, y el guion tiene una estructura a veces muy rigida.

A&Z : ;Y cudl es el proceso de enfrentarse a textos literarios, incluso canénicos, para
llevarlos al cine?

J.W. : Es que hay distintos modos de enfrentar una obra literaria para ser llevada al cine. En
el caso de No una sino muchas muertes, que terminé siendo Maruja en el infierno, no me propuse
adaptar la novela, sino tomar algunos elementos y recrearlos. Pero, en lo que se refiere a La ciudad
ylos perros, si tenia interés por que la gente viera la novela en la pantalla, por lo que debia ser mas
fiel. Es cierto, toda adaptacion empieza por una fidelidad inicial, la cual consiste en entrever el
sentido final de la novela. Desde mi perspectiva, la novela de Vargas Llosa propone que toda
estructura vertical y rigida genera una deshumanizacién y una implacable corrupcién. Ese concepto
tenia que verse reflejado en la pelicula.
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LA POETICA DEL OJO: EL POETA QUE QUISO SER PINTOR

A&Z : Dijiste alguna vez que los textos primeros de Habitd entre nosotros surgieron a partir
de cuadros emblematicos; en Historia natural tienes poemas que se relacionan con cuadros de
Goya, de Munch, etc. 4 Por qué esta relacion tan vinculante entre tu poesia y la pintura?

J.W. : Siempre digo que soy un pintor frustrado. Antes de estudiar Arquitectura, quise ser
pintor, por lo que estudié en la Escuela de Bellas Artes de Truijillo. Por ese entonces, estaba muy influido
por mi padre. Como bien saben, él era un migrante japonés. A pesar de trabajar en haciendas azuca-
reras como la de Laredo, porque en esa época no habia otro trabajo para los japoneses debido al
racismo peruano, mi padre tenia un nivel cultural mayor. El poseia libros de pintura, y los conservo
hasta hoy, textos de reproducciones de Cézanne, de Camille Pissarro, entre otros. Ahora me da un
poco de gracia y un poco de pena imaginar a mi padre en medio de los cafiaverales, viendo a Cézanne
o0 admirando los cuadros de Pissarro entre personas que, seguramente, tenian otras habilidades,
pero no necesariamente sabian apreciar la pintura. El me influy6 mucho, por lo que con el tiempo yo
también quise ser un pintor. Recuerdo que, a pesar de su modestia, me compraba colores muy
caros, de esa famosa marca francesa Caran D’Ache. Me conmueve pensar cémo él, que no tenia
mucho dinero, que vivia tan ajustado, compraba colores tan caros para que yo pintara. Creo que él
veia en mi, mas que en mis hermanos, una vocacioén por pintar o por modelar cosas de barro o de
arcilla.

A&Z : De una manera u otra, tu padre queria formarte y, a la vez, llevarte a sus terrenos
plasticos.

J.W. : Y'lo consiguid, porque, en cuanto acabé la secundaria, me matriculé en la Escuela de
Bellas Artes de Trujillo. Pero en esa época, lamentablemente, la formacion de un pintor empezaba
por elaborar bodegones de tipo indigenista, vasijas, mantas huancainas, zapallos. Era simplemente
aburridisimo.

A&Z : Pero mantienes algo de la técnica del pintor: de un paisaje determinado tomas los
elementos que te interesan y, a partir de ellos, generas un poema. Hay un ojo selectivo y determinan-
te que se siente en tus textos. ; Qué pintor es mas afin a tu sensibilidad?

J.W. : Mi pintor preferido es Matisse. Siento que su arte es mas acorde con mi sensibilidad.
Ahora en Paris vi una exposicién: «Los lltimos 14 afios de Matisse». El tuvo una enfermedad muy
grave y sobrevivio 14 afios. En ese tiempo sigui6 pintando, sobre todo, recortando las famosas
figuras, esos azules... Y cred una especie de arte grafico, pero paradéjicamente pictérico. En esa
exposicion parece preguntarse: «;,qué soy yo, artista plastico o pintor?» Hay un momento en que
Matisse logra convencerse de que es pintor a pesar de que recorte papeles. Me gustan los pintores
que, como él, evolucionan lentamente. Picasso daba muchos saltos dramaticos.

A&Z : ; Te consideras un poeta cromatico?, ;te interesa sugerir, ser visual?

J.W. : Por ahi hay una tesis sobre mi obra que se llama «La poética del ojo» hecha por Luis
Jara. Estoy de acuerdo con él: mi poética es del ojo, de lo que he visto, de lo que veo. Claro, muchas
veces lo que veo esta armado en mi memoria, no tengo que ver «naturalistamente» un paisaje para
sentir esos deseos de escribir un poema.
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A&Z : Pero ya has escrito sobre eso. En tu poema «Mi ojo tiene sus razones», se percibe la
importancia de poder distinguir los elementos relevantes de un paisaje, para armar una escenogra-
fia.

J.W.: Es cierto, lo primero que imagino es una escenografia. Imagino un escenario, ese
escenario puede estar armado de distintos escenarios. Luego hago un croquis en el papel para
decir: «esto estaba ac4, esto alla». Creo que no tengo mucha imaginacion verbal y por eso busco
apoyarme en una escenografia. Se escribe a partir del reconocimiento de las propias limitaciones.

ANTIGONA: LA DRAMATURGIA COMO ViA DE VINDICACION

A&Z : Con respecto a tu labor en el teatro, 4 cémo evallias tu trabajo dramattrgico?

J.W. : Realmente no pensaba hacer teatro. Sin embargo, un dia me invitaron a conversar los
amigos del grupo Yuyachkani. Me propusieron hacer una adaptacion de Antigona para un unipersonal.
Les pedi un tiempo para pensar la propuesta. Al llegar a mi casa, relei Antigona, la de S6focles,
obviamente (en una excelente traduccion de Ignacio Errandonea), y otras, como la de Anouilh. En un
inicio pensé que no debia hacerlo. Me atemorizaba abordar una obra de esa envergadura, pero me
paso por la cabeza una idea, digamos, ética y, en cierta forma, alentadora: todos los paises deben
tener su propia adaptacién de Antigona. Habiamos vivido los afios de la violencia y quedaban los
desaparecidos, los muertos insepultos, las fosas comunes. Habia que hacer «nuestra» Antigona.
Propuse hacer la adaptacion en verso porque senti que el verso me iba a ser mas cémodo para
elaborar la metafora de esos aiios terribles.

A&Z:  Aplicaste tu experiencia como elaborador de guiones en este trabajo?

J.W.: En gran medida. No exagero si digo que al comienzo trabajé esa adaptacién como un
guion de cine. Hice lo que en guion se llama escaleta: la escaleta es poner en orden las distintas
escenas de una pelicula, claro que dentro de la estructura que has previsto. Este proceso del guion
es muy importante, porque ves la obra puesta, por decirlo asi, en un cordel donde vas colgando las
distintas escenas y donde puedes ir calculando la progresion dramatica y el ritmo. Esta técnica es
valiosa porque te permite hacer mas veloz o menos veloz el ritmo de una escena sin perder la
perspectiva de la totalidad de la obra. A los de Yuyachkani les gusto esa forma de trabajar. Asi que
cada dos o fres dias les entregaba una escena: Teresa Ralli la aprendia y la ensayaba. Yo iba
escribiendo, ella iba ensayando. Estabamos presionados, aun asi me dieron el tiempo que necesita-
ba para terminar la adaptacion. A pesar de algunos momentos de tension, fue una hermosa expe-
riencia. Ellos son muy profesionales.

A&Z : Sin duda, ese animo de enfrentarse al autoritarismo vertical fue lo que mas te atrajo de
este personaje, pero ;ademas utilizaste otras formas cinematograficas para tu adaptacion?

J.W. : Para mi fue interesante descubrir como la forma se hace contenido. Me di cuenta de
que la adaptacion me permitia agregar un elemento de tipo cinematografico. Como bien saben, en mi
adaptacion, la obra es narrada por una mujer, que al final sabemos que es Ismene, la hermana que
no quiso participar. Esa es una sorpresa final muy cinematogréafica. Ademds, no era gratuito, porque
ese artificio estaba muy ligado a un contenido. Ismene se vinculaba con todos nosotros, con todos
aquellos que no quisimos comprometernos con los problemas de esa coyuntura: Ismene encarna
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esa culpa que nos atormenta. Como castigo a esa actitud pasiva, ella repetira el texto eternamen-
te.

A&Z : La destreza con que te moviste en la construccién de Antigona, ¢ no te ha incitado a
escribir teatro de tu propia invencion?

J.W. : En eso estoy. La obra de teatro que estoy haciendo es sobre Valdelomar. Aunque,
pensandolo bien, no es precisamente sobre él. Cuando lei la biografia de Valdelomar me impresiona-
ron mucho sus viajes por el interior del pais. Va a las provincias, a Cajamarca, al norte, dictando
conferencias a un pablico compuesto de obreros y campesinos. No duda en internarse en hacien-
das azucareras y dialogar con la gente que trabajaba ahi. Luego hace otro recorrido hacia el sury
llega al Cuzco. Asi, este hombre que decia que el Per era el Palais Concert, trato de internarse en
el corazon de la patria, de buscar un pais en una época donde no era nada facil viajar y atravesar
la sierra o incluso recorrer la costa. Este hombre no era esa frase bonita, pero trivial con la que se
le encasilla: «El Perti es Lima, Lima es el Jirén de la Unién y el Jirdn de la Union es el Palais Concert».
El agregado de «el Palais Concert soy yo» no le pertenece. Aun asi esa frase no le hace justicia.
Valdelomar fue a buscar un Pert que desconocia y tal vez quiso revelar. Cuando muere en Ayacucho,
muere como diputado. Por eso, en el Congreso de la Republica, en los archivos, esta el legajo de la
muerte de Valdelomar. Como él era congresista, hay un informe oficial sobre su deceso. Este
informe cuenta algo que me sorprendi6é sobre manera: el cadaver de Valdelomar fue traido de
Ayacucho a Huancayo en hombros de cuatro indios, cuatro campesinos, quienes atravesaron la
cadena andina hasta la estacion de trenes de Huancayo. Recibieron por pago unos pocos soles,
algunos quintales de coca y botellas de ron. De Huancayo su cuerpo fue transportado a Lima por
tren. Ami me interesa el tramo Ayacucho-Huancayo, cuando el cadaver de un hombre exquisito, de
un dandi, es trasladado por cuatro indios a los cuales quiso entender y que, al final, como siempre,
fueron mal pagados. Es esa parte precisamente la que mas me motiva a escribir esta obra de teatro.
No necesariamente tengo que sefalar al cadaver con el nombre de Valdelomar. Esta peripecia
dramatica esta mas alla de un nombre.

EL AUTODIDACTA: LAS DISPERSAS, PERO SOLIDAS LECTURAS OCCIDENTALES

A&Z : Ese gusto por Antigona, como personaje, se relaciona con otros elementos clasicos
que se puede ver en tu poesia; es facil recordar esa cita de Marcial al inicio de Cosas del cuerpo.

J.W. : Tal vez en cierta forma. Como bien saben, no he recibido estudios académicos de
Literatura. Muchas veces he leido o leo cosas de modo disperso. El epigrafe de Marcial tiene una
anécdota muy graciosa. En realidad, titulé al libro Cosas del cuerpo porque jugué con una frase que
usaba en la primaria para ir al bafio. Si me levantaba y el profesor o la profesora decia: «;a donde
va, Watanabe?» Contestaba: «A hacer una cosa del cuerpo». Y jugando con esa frase me di cuenta
que debia valorar la funcién fisiolégica. Para mi la funcion fisiolégica tiene una lectura o una dimen-
sion metafisica. Y cuando Lorenzo Osores, el artista grafico, estaba haciendo la caratula, un amigo
comun, el narrador Nilo Espinoza, la vio en pantalla, y dijo: «Cosas del cuerpo, esa frase yo la he
leido en algun lado». Entonces, Nilo fue a su casa. Estaba obsesionado, estaba seguro que esa
frase la conocia. Ala mafana siguiente, muy temprano, me llamé. Alegre, me dijo que habia encon-
trado la frase que daba titulo a mi poemario. «Es un verso. Es de Marcial», afirmé. Entonces me ley6
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el verso completo. «Perfecton, le dije, «dictamela que la pongo como epigrafe». Después lei a
Marcial.

A&Z : No deja de ser llamativo lo que cuentas, porque siempre se te ha relacionado con la
poética oriental, cuando en tus libros dejas claras pistas sobre una fuerte impronta occidental a
partir de epigrafes: Wallace Stevens, Ungaretti, etc.

J.W. : Conozco la poesia occidental, la que es posible conocer, porque es muy vasta. Del
Siglo de Oro, releo a Quevedo. jQué concepciones tan modernas! Hasta cuando agrede a sus
enemigos. Un estudiante me pregunté hace paco si hacer verso libre es mas facil que hacer poemas
de verso medido y rimado. Le respondi que tal vez quien domine las formas retdricas, la métrica, la
rima, pueda escribir un poema y salir mas o menos airoso. Pero cuando ya no puedes esconderte en
formas retdricas, si usas el verso libre, tienes la obligacion de darle al lector una percepcion distinta
del mundo o desplazarlo de su punto de vista cotidiano a otro quiza mas intenso. En el caso de
Quevedo, siento que no sélo usa todas esas formas retéricas, sino que siempre da un punto de
vista, una percepcion particular sobre el universo y la realidad. Por ello, para mi, Quevedo es el mas
modemo de todos los poetas del Siglo de Oro. Conceptos sobre el tiempo o la quietud y el movimiento
de la poética de Eliot o de Paz los puedes encontrar en Quevedo. Yo creo que Eliot conocia bien la
obra de Quevedo.

A&Z : Has estado viviendo en la Residencia de Estudiantes de Madrid, donde coincidieron
Lorca, Alberti, varios poetas de la Generacion del 27 .

J.W. : Si pues, por alli andan sus fantasmas. A mi me interesa mas Pedro Salinas, que fue
cercano a la Residencia. En realidad, le tengo mucho carifio porque La voz a ti debida fue el primer
libro de poesia que lei completo. Estaba en secundaria y lo compré en una pequefia feria ambulante.
Fue una experiencia reveladora. Incluso me da miedo volver a leerlo por temor a que ya no me guste.
Tengo el recuerdo de aquel chico adolescente que leia ese poemario, que se sentia transportando
por las palabras, por su perfeccion. Creo que aln recuerdo algunas frases. Si mi memoria no se
equivoca son mas o0 menos asi: «y cuando ella se desdiga / de lo que entonces me dijo, / no me
mordera el dolor, / creeré que habré perdido una sombra, / un suefio mas». Otro poeta cercanoala
Residencia que admiro es Cernuda. Y otro mas, pero posterior: José Hierro.

LAS INFLUENCIAS GRATUITAS: DOS PALABRAS SOBRE EL HAIKU Y ALGUNAS INFLUENCIAS
DESCONOCIDAS

A&Z : Se ha hablado mucho de la influencia del haiku en tu poesia; para los criticos es casi
un lugar coman.

J.W. : Siempre me atribuyen una excesiva influencia del haiku. Sera por mi cara, digo. Pero
efectivamente tengo influencia del haiku. No tanto como forma, sino como espiritu, como actitud; esa
actitud del hombre que contempla y que traslada la escena que ve a otros hombres. La traslada
cuando intuye que hay algo que esta mas alla de la escena, algo de aparicién subita que lo tocay lo
eleva. Es la actitud del haijin la que me gusta; ese hombre que no trata al lector como idiota,
diciéndole esto significa esto y aquello esto otro. Esa actitud de alguien que ha visto algo y dice: «he
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visto esto, pero no sé qué significa. Aqui estd, te lo describo y a ver si tt sientes lo mismo que yo».
La reflexion posterior al haiku es distinta en cada persona y debe darse sin palabras.

A&Z : Se podria hacer alusién también a otro tipo de influencias, como la de Harry
Martinson o la de Francis Ponge.

J.W.: Si, yo he sido un buen lector de Harry Martinson. Me gusta mucho porque se parece
tambien a los japoneses. No estoy diciendo que tiene influencia del haiku; pero también es un poeta
de la naturaleza. Tiene incluso un poema que es casi un haiku, el poema del hacha. Dice: «He
encontrado un hacha clavada en la tierra del bosque, / parece que alguien hubiese querido partir la
tierra en dos». A Francis Ponge lo conozco a partir de la revista Amaru, que publicd alguno de sus
poemas. En verdad, lo conoci plenamente mucho después. Por alli alguien me ha atribuido influen-
cias de Ponge en el sentido de cierta minuciosidad descriptiva.

A&Z : En todo caso, el abanico de tus influencias se desplegaria mucho mas all4 del haiku.

J.W. : Claro, yo no escribo haikus propiamente, pero si me interesa la actitud. Esa cosa que
no pretende, que no tiene infulas de plantearte un gran poema. Creo que esa actitud hace que el
autor se acerque mas al lector. En mi poesia, también deben estar los herméticos italianos y los
poetas norteamericanos posteriores a Eliot, como Theodore Roethke, y quién sabe cuantos mas.

LA DECADA DEL 70: EL POETA FRENTE A SU GENERACION

A&Z : Se te conoce como poeta de la Generacion del 70, pero ;qué relacion hubo entre los
poetas de tu generacion y los del 60 y 507

J.W. : No quiero hacer pose de nada, pero yo siempre me he sentido muy poco literato.
Nunca me he tomado la poesia en serio. Por eso, cuando me dicen poeta, me avergiienzo un poco.
Me parece un titulo demasiado grande. Creo que nunca lo he tomado en serio por una cuestion
biografica. Naci en un pueblo muy pequeiio donde estudiar secundaria ya era bastante. Desde ese
momento aprendi que hacer algo no era para sentirse mas, ni distinto, ni menos extraordinario. Por
ello vivi al margen del movimiento literario peruano de mi época. Yo vine de mi provincia ya con una
cierta mentalidad, con la idea que la poesia debia ser lo méas parecido al temperamento de uno. Creo
que mas que las lecturas, lo que marca el estilo del poeta es su propio temperamento, su propia
forma de ser.

A&Z : Entonces, ;por qué se valora tanto a la Generacién del 70, o es que no existe dicha
generacion?

J.W.: Te respondo con una anécdota. Hace poco vino mi «compariero generacional» José
Rosas, que vive en Paris. Una noche me dijo algo que me hizo pensar. «No existe la Generacion del
70, hay una continuidad entre la Generacion del 60 y el 70. Yo creo que el 60 si fue un quiebre frente
ala Generacion del 50, pero no hay ningtin quiebre frente a la llamada Generacién del 60 y la del 70.
Somos parte de una continuidad». Yo me puse a pensar en su idea; regresé a mi casa, revisé
antologias y comprobé que a José Rosas no le faltaba razén. Descubri que hay una afinidad entre
Hinostroza y Verastegui (esa cosa cultista, ese tipo de verso épico), hay una afinidad entre poetas
vitalistas como Cisneros y Jorge Pimentel, a pesar de sus diferencias, hay un lenguaje mas o menos
comun. La dnica diferencia estribaria en que el registro del 70 es mas callejero; pero hay que
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reconocer que el 70 también volvio a la normalidad, muchos buscaron el verso bonito, el verso
cisnereano. Aveces siento mas afinidad con poetas como Marco Martos: esa afioranza de pueblo.
Pero, en realidad, mi afinidad viene de los esparioles, de Eguren, etc. No me gustan los poemas de
vitrina de Eguren, sino los menos conocidos, los que casi limitan con lo sérdido. En esos textos
el lenguaje esta mas potenciado, tiene mas densidad. El poema mas famoso es el de «El caballo».
Ese verso tan limpio, tan bonito: «un caballo muerto en antigua batalla», tan medido, tan ritmico,
te dice una cosa jodida: «un caballo muerto». Y no muerto en cualquier sitio, «un caballo muerto
en batalla», que evoca la Guerra del Pacifico, etc. A partir de esas lecturas me doy cuenta que el
lenguaje tiene esa doble condicion contradictoria: es limpio, pero denso; es lindo, pero dice
cosas duras. A mi me encanta ese lenguaje. A veces pretendo que mi lenguaje sea asi.

A&Z: ;Y coémo era el periodismo cultural de esa época?

J.W. : Igual que ahora, casi inexistente. Sinceramente, no esperabamos mucho de ese
periodismo cultural, ni de la critica periodistica por esos afios. Nosotros habiamos llegado de provin-
cia a conquistar Lima. Lo que queriamos eran auditorios para leer. Y eso si lo conseguiamos.

A&Z : ; Entre tus amigos se encontraban los narradores, por ejemplo, el grupo Narracion
que en ese entonces empezaba a surgir?

J.W. : En ese entonces no habia una divisién entre narradores y poetas. Tan asi que yo
publiqué un cuento en el primer nimero de Narracion. Alli estabamos todos: Reynoso, Miguel
Gutiérrez, Galvez Ronceros, Augusto Higa, el zambo Martinez y también los poetas. Nos juntaban
las ganas de discutir, de conocer.

A&Z : Era un grupo nutrido basicamente de sanmarquinos y de estudiantes de la Villarreal.
J.W. : Pimentel era de la Villarreal, también Manuel Morales, que escribi6 un primer poemario
bien bacan y luego no escribié mas. El escribit ese famoso poema: «Si tienes un amigo que toca
tambor...» Nosotros admirabamos a Manuel; cuando uno es joven admira a los valientes. El hacia

poemas en jerga, con la vision del palomilla. Ese famoso poema es redondo; todos lo sabiamos de
memoria.

A&Z : ;Y qué vision tenian de los criticos?

J.W. : No esperabamos gran cosa de ellos. Estaba José Miguel Oviedo, quien ha tenido un
angulo arbitrario muchas veces. Creo que a nosotros no nos queria demasiado. A uno de los pocos
que comenté cuando publicé fue a Balo Sanchez Leon, quiza porque habia sido su alumno. Oviedo no
arriesgaba mucho. Recuerdo que mas bien comentaba a autores que ya tenian cartel en otros paises.

A&Z : ; Qué reflexion harias al evaluar el devenir poético de sus coetaneos?

J.W. : Yo creo que si los poetas de Hora Zero hubieran persistido en ese lenguaje mas
cologuial, que de alguna manera mandaba al diablo al lenguaje tradicional, formal, estoy seguro que
hubiese salido un enorme poeta. Si uno de ellos realmente hubiese asumido ese lenguaje de irrup-
cién de clase media, que viene, se planta y dice: «Este es mi lenguaje pues, asi hablo yo, pues»;
estoy seguro que hubiéramos tenido un gran libro. No sé por qué no ocurrié eso, a pesar de que
habiamos leido a Eliot y La tierra baldia, la cual sabiamos de memoria, donde el lenguaje eclosiona,
donde todo el mundo habla, donde los hablantes aparecen con su propio lenguaje terriblemente
desorientados, espantosamente incomunicados. Creo que el tiempo que viviamos era para algo asi.
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Con esto no quiero decir que Hora Zero no aglutiné a excelentes poetas, pero creo que, como
movimiento, y a juzgar por sus manifiestos, no fueron mas radicales.

LA CIRCUNNAVEGACION TEXTUAL: LAS REFLEXIONES DE UN POETA AUTOBIOGRAFICO

A&Z : Cuando uno lee Album de familia sorprende un hecho particular: hay una mirada
masculina condenatoria del personaje femenino. En el poemario, lo femenino se relaciona con lo
escabroso, lo futil, lo perverso y corruptor, ¢a qué crees que se deba esta perspectiva tan poco
favorable hacia la mujer en tus textos iniciales?, ; tal vez se deba a esa vision de la madre tan poco
favorable que has tenido en varios textos?

J.W. : Si, reconozco eso. Pero esa imagen atraviesa varios libros mios, no solamente
Album de familia. Uno siempre es autobiografico, y no hay que temer serlo. Un amigo psiquiatra me
dijo que habia masculinizado a mi madre y femiriizado a mi padre. Y me cité uno de mis versos que
dice: «El sol era nuestra leona». Inconscientemente, he relacionado la imagen de dureza con mi
madre, y la imagen de proteccion con mi padre. Asi lo he «literaturizado», no sin cometer injusticias.
Incluso hay un poema muy duro, «<Maméa cumple 75 afios», donde digo: «Tu eres nuestra mas antigua
dolencia». No pude dejar de escribirlo asi. Pero por estos dias acabo de escribir un poema con la
nueva imagen que ahora tengo de mi madre, porque creo que ya es tiempo de ajustar las cuentas y
valorar las cosas tal como fueron.

A&Z : Pero laimagen de la mujer cambia en Habito entre nosotros.

J.W. : Claro, porque la mujer de Habité entre nosotros es la madre de mis hijas, mi referente
femenino ya no es mi madre. Tal vez todo parte del asombro ante el embarazo. En el primer poema,
cuando a la Virgen Maria le crece el vientre, comienza a alejarse de la especie humana, se aleja
porque se transforma en otro ser. Cuando alumbra, vuelve a nuestra especie. La mujer embarazada
se transforma casi en un animal mitico, deja de parecerse a nosotros.

A&Z : Indudablemente, te asombran todas las posibilidades del cuerpo. Lo fisiolégico, lo
organico son una constante en tu poesia. Tomando en cuenta Habité entre nosotros, ¢ se podria
decir que quisiste representar un Cristo mas corporal para evitar construir un texto espiritual?

J.W. : Nunca quise escribir un poemario religioso. En una conversacién con mi amigo, el
pintor Eduardo Tokeshi, le planteé escribir poemas a partir de un cuadro, cualquier cuadro, no
necesariamente religioso. Tokeshi, en base a los poemas y en base a los cuadros originales, haria
grabados a su estilo. El objetivo era publicar un libro de poemas y grabados. Entonces comencé a
escribir. Una noche me di cuenta de que los primeros poemas tenian que ver con la vida de Cristo.
Sin querer habia empezado por ver pintura religiosa: era La resurreccion de Lézaro (un fresco de
Giotto), Cristo cargando la cruz (un cuadro de Bruegel). En ese momento se me ocurrid escribir un
poemario basado en los pasajes de la vida de Cristo, ya no en la pintura. Me aboqué a leer la Biblia
con atencion, los Evangelios. Por un instante pensé que me iban a acusar de arrogante, pero ya
estaba embarcado en |a idea del poemario. Ahora con Tokeshi tengo pendiente otro proyecto, uno
muy distinto.

A&Z : Pero siendo Cristo un personaje tan tratado, ;,qué aspecto de él te interes6 destacar?
J.W. : Queria asumir la voz de los que conocieron a Cristo muy de cerca y, por lo tanto, no
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lo vieron divinizado: su mama, la cual no lo veia como hijo de Dios (para ella era su hijo: el que
hace caca, al que hay que darle de comer); la vieja que pone la Ultima cena, esa vieja chismosa
que dice: «ese pata, ¢ quién sera? Dice que es Dios, pero ¢ quién sera?» Todas son personas que
lo han conocido. Incluso el ciego de Jericéd curado por él, quien sin duda penso: «no me cures
totalmente. jDéjame algo de pendejada!». Sdlo hay un poema donde habla Cristo: «Razon de las
parabolas», el cual es una suerte de arte poética. Aln asi no deja de ser un Cristo ecuménico. En
otro poema, «La samaritana», Cristo mira el paisaje durante el mediodia, cuando todas las cosas
adquieren una presencia infinita, cuando hay una sensacién de inmortalidad. Entonces, ahi se
convence que si puede ser inmortal, pero debido a esa contemplacién que ha hecho del mundo, no
por lo que le han dicho. Creo que Cristo no estaba muy seguro que iba a ser inmortal.

A&Z : Al utilizar personajes y temas historicos, s Habitd entre nosotros seria una vuelta de
tuerca con respecto a lo hecho anteriormente?

J.W. : Creo que es una prolongacién o, mejor, un avance en la misma linea. El lenguaje esta
mas desnudo, los poemas son mas «aéreos», pero creo que no es una vuelta de tuerca. Siento que
Habité entre nosotros es un libro que no ha sido bien comprendido. El tema no ha interrumpido mis
preocupaciones esenciales. Tampoco ha cambiado mi modo de escribir: este detenerme frente a un
hecho o paisaje porque vi que alli habia «algo», una revelacion. Los pasajes de los Evangelios me
traian ese hecho o paisaje a la imaginacion. Ver realmente o imaginar es lo mismo.

A&Z : ; Como conciliar un referente tan occidental con el registro de la poesia oriental, la cual
sin duda ha tenido mucha influencia en ti?

J.W. : Tengo influencia de la literatura oriental en la medida que mi poesia tiene un fuerte
animo contemplativo. Lo occidental y lo oriental, especificamente, lo japonés, no estan peleados
dentro de mi. No tengo que conciliar estos dos referentes. Se han ido conciliando solos. Es un
aspecto de mi mestizaje.

LA AUSENCIA DE POETICAS EN EL PERU: EL TEMOR A LA PEDANTERIA

A&Z : Sabemos de tu poética por entrevistas, pero no has redactado un texto donde
expreses y expliques sobre tu propio quehacer, s por qué crees que no exista esta tradicion auto
reflexiva por parte de los poetas en nuestro pais?

J.W. : Nunca me habia puesto a pensar en ese asunto. Sinceramente, me sentiria inhibido de
hacer una poética. En el Pert estamos acostumbrados a ser pedantes disfrazados de modestos. Tal
vez escribir sobre tu propia poética seria revelarte pedante, y tenemos un profundo miedo a eso.
Por lo menos yo no tengo el cuajo de decir: «voy a hablar de mi mismo». La sola idea me avergilienza;
imagino que es dificil evitar el tono de catedra.

A&Z : Sin embargo, esa reflexion critica si ha ocurrido en nuestra narrativa, pienso en
Arguedas, Vargas Llosa, Ribeyro, etc.

J.W. : Creo que la narrativa es mas comentable, la poesia es mucho mas intima. Por mas
«exteriorista» que se presente, siempre la poesia es intima. Ademas, a mi me gusta reflexionar con
personas, porque la escritura esquematiza un poco las cosas, no transfiere los gestos, ni los
silencios, lo cual si es posible percibir mediante el didlogo. La narrativa, cuando elabora critica, no
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puede dejar de incluir en sus reflexiones la zona de realidad que revela, los tipos de percepcion
de esa realidad, etc. La poesia no tiene esas preocupaciones, por lo menos, de modo inmediato.

SOBRE LA CRITICAY LOS CRITICOS: EL ARTE DE LA CONFRONTACION Y UNA ALEGORIA
SOBRE LA CONDICION DEL POETA EN NUESTRO TIEMPO

A&Z : Tontamente, siempre se ha confrontado a los poetas con los criticos. Sabemos que
lees critica literaria, que revisas las revistas académicas, ¢ de alguna forma estas te ayudan a crear
0 a comprender ciertos hechos de nuestra realidad cultural?

J.W. : Acabo de leer en la revista Fornix dos andlisis sobre la revista Sur, que tiene que ver
mucho con la polémica reciente entre Andinos y Criollos. La revista Sur estaba dirigida por Victoria
Ocampo y participaron Borges, Silvina Ocampo, Oliverio Girondo, Reyes y otros grandes escritores.
Era una gran revista que agrupaba a gente grande. Pero, a pesar de su grandeza, esta gente no se
dio cuenta que estaban homogenizando y dando una sola visién de lo que era la literatura Argentina,
y que desplazaban otras literaturas alternativas. ; Qué imagen nos da ahora Sur? La de un bloque
cultural muy unitario que expresa un pais muy unitario. Algo parecido ocurre en nuestro pais con los
llamados hegeménicos, los limefios. De aqui a 20 6 30 afios, no sé, Cueto no seria tan distinto de
Ampuero ni de Ivan Thays. Tendrian un fuerte aire de familia: los mismos espacios, semejantes
perfiles de los personajes, parecida problemética vital, etc. Habria algo de monotonia. Pero, feliz-
mente, tenemos los nombres de Rivera Martinez, Miguel Gutiérrez, Reinoso y otros. La mayor o
menor aparicion en los medios es circunstancial. Todas las obras van a estar alli, con su diversidad
de espacios geograficos y sociales; van a estar alli para que la justicia poética, en este caso
narrativa, ponga las cosas en su lugar. Pero me preguntabas si leo revistas de critica. Si, porque en
buena medida te ayudan a confrontar tu propia obra, ora te apoyan ora te desmienten. Prefiero leer
la critica que me empuja a ir a una libreria, que me motiva a leer o a investigar mas sobre un autor;
esa es la critica en la que yo creo. Porque luego vienen los deconstructores, los semidticos, los
cuales entiendo, aunque siempre termino preguntandome, ¢ para qué sirven?

A&Z : A proposito de eso, pocas veces los criticos te han desmentido o tratado mal. En
general, la critica ha elogiado tus textos. Incluso han contrastado tus poemas con textos de
Shakespeare y Baudelaire.

J.W.: He tenido suerte. En cuanto a las comparaciones, me parecen desmesuradas, pero
los criticos tienen todo el derecho de decir lo que quieran. Cuando Miguel Angel Huaman hace un
paralelismo entre «El Albatros» de Baudelaire y mi poema «La Oruga», no esta haciendo valoracio-
nes, esta contrastando el vuelo del albatros, torpe en tierra, pero de vuelo elegante, y leyendo en
este vuelo elegante la capacidad de elevarse del hombre, de buscar utopias, como era natural a
mediados del siglo XIX, con mi oruga que duda en convertirse en mariposa, que piensa que tal vez
es mejor vivir pegado a la tierra. Huaman dice que mi oruga es posmoderna en su decepcion.

A&Z : Con respecto a eso, el poema que le da titulo a tu Gltimo libro, La piedra alada,
¢consideras que ese pelicano que se esta muriendo, que termina reduciéndose a un ala que se bate
en la piedra, encierra tu vision del poeta contemporaneo?

J.W. : Si, pienso que esa es laimagen del poeta contemporaneo, que pugna por elevarse,
que intenta levantar la piedra. Es un esfuerzo noble y conmovedor semejante al de Sisifo. El poeta
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tiene una maldicién: quizas nunca levante la piedra, pero al igual que Sisifo no debe dejar de
intentar llegar a la cima, no debe renunciar a la idea de volar. Pero no quiero hacer mucho lirismo
sobre eso. Ahora que pienso sobre ese poema, creo que me excedi al final, nunca debi poner:
«pero no hacerla volar», simplemente debi escribir «que el viento la siga moviendo»; cuando la
corrija, tal vez, corte ese Gltimo verso.

A&Z : ; Porqué el titulo La piedra alada?
J.W. : Es unaimagen muy realista. La vi en Huanchaco. Un pelicano muri6 sobre una piedra,

poco a poco su cuerpo desaparecio y sélo quedd una de sus alas sobre la piedra, la cual era agitada
por el viento.

UNA BREVE MIRADA AL PRESENTE DE LA POESIA PERUANA

A&Z : Supongo que hay muchos poetas jovenes que se te acercan y te dan sus poemarios.
Ademas, has sido jurado de concursos poéticos, sabes lo que se esta escribiendo. Pero, ante el
babel de nombres y publicaciones, es bueno hacer algunos juicios distintivos, ;qué poetas jovenes
te agradan o motivan?

J.W. : No me gustaria decir nombres. Creo que todavia no tengo la perspectiva necesaria para
opinar al respecto. Aunque si he notado que hay mucho inmanentismo, mucha poesia del lenguaje.

A&Z: ; Podrias explicarte?

J.W. : No me gusta la poesia literaria, tampoco me gustan los poetas que ven su experiencia
como literaria de antemano. Voy a citar un ejemplo. Alguna vez vino a mi casa un muchacho con su
poemario; queria saber mi opinién sobre su trabajo. Alos pocos dias regreso y le pregunté: ; cono-
ces el centeno? El me miro contrariado, luego respondié que no. Entonces lei un verso suyo donde
decia: «Y yo via través de la puerta el paso de tu cabellos de centeno». Pienso que las palabras hay
que experimentarlas, hay que vivirlas. El poeta debe tener la experiencia real de la palabra. Acaso
si el joven poeta hubiese conocido la palabra centeno no le hubiese atribuido cabellos de centeno a
la chica. Para ejemplificar esto se podria citar ese verso de Vallejo: «papales, alfalfares, cebadales,
cosa buena». Vallejo experimentd esas cosas y su nombre. Creo que si €l no hubiese vivido en
Santiago de Chuco, jamas habria tenido el atrevimiento, en una época modernista, de poner esas
palabras aparentemente toscas, rusticas.

A&Z : ; No te parece que tu vision de la poesia es muy sesgada?

J.W. : No creo. Simplemente pienso que no se debe «literaturizar» de antemano. Creo que los
poetas deben vivir. Hay que estar en el torrente de la vida. Los chicos deberian meterse mas al
mundo, asimilarlo. Se dice que los poetas de los setentas éramos vitalistas; si pues, estabamos alli
en la plaza San Martin vagando.

A&Z : Sin duda, tus conceptos se encuentran en la orilla opuesta del surrealismo. Para
escribir te documentas, partes plenamente de un referente, te apoyas en aquello que la propia
realidad te otorga.

J.W. : Si, la poesia surrealista es puramente verbal. En ese sentido, es la critica que le hace
Carpentier a los surrealistas. Esta en el prélogo de El reino de este mundo. No la recuerdo muy
claramente, pero dice algo asi como «si voy por un mercado haitiano, camino por un pasaje formado
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por cabezas degolladas de carnero. Parece una escena surrealista, pero es lo que realmente,
palpablemente, sucede y veo». Es decir, no es una realidad ficcionalizada a nivel de palabras; la
realidad misma se ha exacerbado. A veces no se exacerba, sino que acomoda discretamente dos
o tres elementos que al relacionarse forman ese nicleo poético de que les hablaba. Yo trato de
encontrar esos nucleos para escribir mis poemas.

HUSOS DE NARRADOR: EL LABERINTO DEL MINOTAURO

A&Z : Un elemento relevante en tu escritura es el elemento narrativo, ;qué ventajas le
otorga ese nivel de narratividad a tus poemas?

J.W. : Mi poesia tiene un elemento narrativo claro: siento la necesidad de narrar, de conducir
al lector hacia ese final abierto, hacia esa insinuacion de sabiduria que quiero presentar. Ademas,
me interesa que la gente pueda recordar el poema a partir de la anécdota, porque si no el poema se
va de la mente, a pesar que haya sido profundamente dicho. Prefiero los poetas que me dejan algo
para pensar, que me plantean tareas, y esa tarea comienza por recordar la anécdota a modo de
imagen. Creo que ese elemento narrativo es el que ha hecho que mi poesia atraiga a los lectores,
sobre todo a los jovenes.

A&Z : ; Actualmente mantienes ese aliento narrativo?

J.W. : Desde que hice el guion de Antigona, pensé en escribir poesia narrativa de aliento
mas largo. En este momento, estoy escribiendo un nuevo libro: Ef Minotauro. Este texto me permite
ensayar un nuevo lenguaje. Me he planteado una suerte de desafio: «;qué pasa si me encierro con
un personaje en un laberinto donde no hay nada, donde no hay paisaje en qué apoyarme, donde no
voy a encontrar ese nucleo que me permite poetizar?». En este nuevo poemario el Minotauro esta
reflexionando todo el tiempo.

A&Z : ; Tuminotauro piensa y monologa como el Asterion de Borges?

J.W. : Pero hay una diferencia: en mi poemario, el Minotauro es un ser que esta reflexionan-
do todo el tiempo y al final termina convertido en el propio lenguaje. En un momento dice: «seria nada
si no hablo». El poema abarca el nacimiento del Minotauro, su encierro y su experiencia en el
laberinto. En su soledad, su Gnica relacion es con el sol cenital, al cual asume como padre. En ese
momento, el Minotauro esta insinuado como lenguaje. Ante la monstruosidad que le adjudican, se
pregunta: «/pero quién no es monstruoso?, jacaso yo con esta cabeza de toro soy distinto de
aquel que tiene una cabeza mas pequefia?, 4 cual es la categoria de lo monstruoso?» Al llegar Teseo
se ha transformado en lenguaje, en un revoltijo problematico. Entonces, piensa: «estoy sentado aqui
como un derrumbe de piedras, en un laberinto y no puedo nombrar la mas fina de mis arterias, no
puedo nombrar el Gltimo nervio que se hace espiritu. Si no puedo nombrarlos completamente,
entonces no soy. Soy s6lo un derrumbe de piedra tosca». Por eso, al enfrentarse a Teseo es herido
mortalmente porque ha fallado en el ritmo. En esta danza entre la muerte y la espada, en una de sus
embestidas, dice: «esta espada ha entrado en el cuerpo, qué extrafia es una espada en el cuerpo.
He fallado en el ritmo, por eso he perdido, porque he cometido un traspié en plena danza». Antes de
morir profiere un grito enorme; su muerte significa el fin del lenguaje.
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A&Z : Cuando el lenguaje pierde su ritmo queda el grito.
J.W. : Y ese grito se fragmenta. Llega un momento en el que ya no sabemos si el Minotauro
esta alucinando en su agonia. Entre estertores dice: «los perros pensaran qué extrafia sustancia

esta que no se puede morder». Y muere pensando: «alli estaré yo, acomodando estrellas como
palabras.»

A&Z : ; Ese extenso poema narrativo responde al modelo aristotélico?

J.W.: Tiene algo de la segmentacion aristotélica de una narracion. Hay un comienzo, una
confrontacion y un desenlace. Para escribirlo, usé algunos procedimientos de guion cinematografi-
co, como en Antigona. Nuevamente usé la escaleta, es decir, las fichas de cada escena por escribir.
Es este caso, de cada poema. Este proceso puede parecer frio, pero no lo es. No lo es porque alli
no esta la carga afectiva que uno va a poner en los poemas. Eso depende de la tension del momento
en que uno escribe.

A&Z : Entonces, desde tu perspectiva, en la poesia hay un matrimonio entre el orden y la
intuicion.

J.W. : Exacto. Asi escribo también los poemas unitarios o sueltos, que siempre van saliendo
en forma paralela al proyecto que tengo entre manos. En el futuro pienso escribir un poemario sobre
«La liuvia del 25», que trata de un diluvio que ocurrio en el norte. Yo creci escuchando a la gente
hablar de esa lluvia. El tiempo se dividia entre antes y después de esa lluvia. Los aguaceros
incesantes desbordaron los rios, desenterraron los muertos, produjeron aludes, destruyeron mi
pueblo. Mi padre cantaba durante la tempestad que maté a sus hijos. Su cantar aterraba a la gente,
mas aun porque lo hacia en japonés. La gente lloraba al escuchar a mi padre. Es un poema con un
nivel muy personal, muy intimo. Parece una fatalidad peruana: se destruye lo que construimos y
volvemos a construir. Otra vez Sisifo.

LAS ENGANOSAS AGUAS MANSAS: LOS NARRADORES JAPONESES

A&Z : Sabemos que eres un atento lector de narrativa, ;qué buscas al leer una novela?

J.W. : En general, me gustan mucho los que escriben con lenguaje limpio pero dicen cosas
duras. Casi todos los narradores japoneses del siglo XX: Akutagawa, Osamu Dazai, Mishima,
Tanizaki, Kawabata, O¢, etcétera, escriben con un lenguaje lirico, transparente, pero con esa
naturalidad te estan contando algo terrible y, a veces, perverso.

A&Z : Esos narradores utilizan su experiencia como materia ficcional. ¢ Desde tu perspec-
tiva, esta relacion es decisiva para el éxito de una obra literaria?

J.W. : Creo que la experiencia es mas factible de convertirse en literatura. Incluso las
novelas de Vargas Llosa basadas en sus vivencias son las mejores. Sus novelas de investigacion
no me gustan.

A&Z: ;Entonces, no te gusta La guerra del fin del mundo?
J.W. : Me gusta porque esta muy cerca de nosotros. El Consejero puede ser como cualquier
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lider mesianico peruano. Son sociedades como la nuestra las que permiten que aparezcan lideres
de ese tipo. Ademaés, La guerra del fin del mundo como estructura de lenguaje es genial, es una
orquesta. En cambio, novelas como El paraiso en la otra esquina no me entusiasman. Creo en la
experiencia, no por la experiencia pura, sino en la medida que le da fuerza a la obra literaria, que
le da sustento. Por ejemplo, Cien arios de soledad me gusta porque tiene una base real. Eso de
que aparezcan mariposas amarillas... En Laredo no aparecian mariposas amarillas, pero si, de
un dia para otro, millones de escarabajos o grillos. Qué distinto en cambio El otofio del patriarca.
En esa novela, Garcia Marquez deja de hacer realismo méagico y se transforma en Mandrake.

LA POESIA Y LA SOCIEDAD: LAS MIRADAS FULGURALES AL ENTORNO

A&Z : Has confesado que tus poemas nacen a menudo de experiencias muy personales.
Sin embargo, hay poemas donde te acercas a ciertos problemas sociales como «El grito (Edvard
Munch)», donde se percibe cierta resonancia de la época del terrorismo, ¢ eres consciente de esas
relaciones, de esos correlatos?

J.W. : Si, «El grito» se me ocurri6 cuando vi en los peri6dicos los muertos de Molinos, en
Huancayo. Los cadaveres estaban tendidos cerca del rio y yo pensaba que esa sangre estaba
llegando al rio Mantaro y lo tefiia de rojo. Conozco el rio Mantaro cuando pasa por las comunidades
de ese valle, pero en el poema no tenia por qué ser textual. Puse esa sangre en el rio de Chosica,
en cuyo puente estaba cuando me enteré de esa masacre. Utilicé la pintura de Munch: esa mujer que
viene gritando, que parece que se acaba mientras grita; ese terrible grito que llaman metafisico. Ella
gritaba por mi. Eso digo en el poema: que yo, como poeta, no puedo gritar porque mi estilo, mi
lenguaje, es mi represion. Uno percibe la limitacion de la poesia en momentos asi.

A&J : Entonces, hay una conciencia o deber social oculto en la elaboracion de estos textos.

J.W. : Si, pero hay que tener cuidado con el famoso deber social de la poesia. Se pueden
poetizar los dramas sociales cuando hay distancia, sino corremos el riesgo del panfleto, del
inmediatismo. Antigona interpela y reta al poder, a cualquier poder, Creonte, Fujimori o como se llame
el dictador. En el Minotauro, también aludo a la violencia que nos tocé vivir. Poco a poco las cosas
van saliendo, se van poetizando sin apuro. El Minotauro imagina que lejos del laberinto ha habido una
guerra. Imagina escenas terribles. Como las fotos de la Comisién de la Verdad. Entonces, piensa
que el lenguaje ya no sera el mismo, que la violencia también lo habra afectado. «Yo, que no
desconozco la violencia, temo las nuevas palabras», dice.

A&Z : Con ello estas haciendo una metafora del lenguaje de nuestro pais, el cual yano
puede ser el mismo después de la época de la violencia.

J.W. : Claro, por eso el Minotauro piensa que su lenguaje puede estar desfasado, porque ha
sido elaborado en tiempo de paz.

SOBRE LAFE EN LAS ANTOLOGIAS

A&Z : De un tiempo a esta parte, las antologias han vuelto a inundar el mercado local y mas
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de una ha sido discutida. ¢ Te parece beneficioso el papel de estas?

J.W. : Yo si creo en las antologias. Sé que muchos no creen en ellas, pero cuando un poeta
posee una voz propia, basta que leas algunos de sus poemas para que tengas una idea definida del
autor. En esa medida, la poesia es poco exigente en insumos. Puedes leer dos haikusy silos lees
bien, hasta puedes escribir uno, porque un poema contiene en si la forma en que se escribe. En
mi época solo se habian traducido unos ocho o diez poemas de los Cantos pisanos de Pound.
Ahora que he leido otros cantos, no he cambiado mi concepcién de ese libro. Pienso que con
pocos poemas puedes tener la idea de lo que es un poeta.

LOS PREMIOS Y LOS RECONOCIMIENTOS: LA REACCION DOBLE Y LAIMPORTANCIA DE SER
PROFETAEN SU TIERRA

A&Z : ; Como asumes los reconocimientos institucionales? ¢ Sientes un impulso para seguir
trabajando? s Han influido en tu proceso creativo?

J.W. : Hay una reacci6n contradictoria o reaccion doble porque, por un lado, te avergiienza,
pero, por otro lado, piensas: «esta bien, me lo merezco». Por ejemplo, cuando sali6 el reconocimien-
to a El huso de la palabra en la revista Debate, salia, por ese entonces, de una depresion profunda.
Escribi ese texto casi arrastrandome; en verdad, me olvidé del lenguaje. Inclusive me negaba a
escribir, ni siquiera queria ir a mi escritorio. Para reponerme, puse cerca de mi cama la tabla de
planchar. Entonces cuando se me ocurria un poema, me ponia a escribir sobre la tabla. De esa
forma, el poema no era asumido tan intelectualmente, tan en pose de escritor. Eso ayud6 en gran
medida.

A&Z : ;Como asumes el éxito obtenido en Espafia, primero con tu antologia Elogio del
refrenamiento y ahora con tu Gltimo poemario La piedra alada?? ; Cémo asimilar el éxito en el
extranjero?

J.W. : No voy a decir que no me complace. Claro que me alegra haber conseguido un publico
mas amplio. Pero no hay nada como ser reconocido en tu propio pais. Acabo de estar en Espaniay
todo el tiempo senti que el excelente trato que me daban era porque se habian equivocado de
persona. Si alguien sospecha que esto tiene que ver con un posible complejito de provinciano en la
capital, se equivoca. Mi ego esta en su mismo nivel aqui o alla. Es algo que tiene que ver mas con la
plenitud del espiritu. Aqui, en el Pert, el reconocimiento significa animicamente mas, colma méas. Aqui
publicas tu obra con la esperanza de que interactue con la cultura donde te formaste. Creo que por
eso los escritores peruanos que viven y escriben fuera vienen a presentar sus libros aqui. Todos
finalmente queremos hacer contacto con nuestro referente mas profundo, nuestro propio pais.

NOTAS

! El éxito de este poemario ha sido realmente notable: 8 semanas en el primer lugar en los indices de venta y 27 semanas

entre los cinco libros mds solicitados, ademds de elogiosas criticas en varios medios, entre ellos, la prestigiosa revista
Babelia, suplemento cultural del diario Ef Pass.
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# José WATANABE

La Fotografia

Este sefior insistente, conciente de su poder,
me dice: relajese, mire a través de la ventana,
coja el libro, finja que lo lee, perfecto.

Mas tarde, en su laboratorio, después de que la luz
imprima el papel fotografico

empezaré a asomar tenuemente, lentamente

en la bandeja del acido revelador.

Este sefior me llamara con los sortilegios de su oficio
y Yo apareceré

como él espera que aparezcan todos los poetas:
maricas mirando en lontananza

o angelotes ensimismados en las bellas letras.

.Y si en la soledad del laboratorio, de pronto,
sonara la voz de otro poder, mas terrible,

y me ordenara :

que no me detenga en mis facciones, que siga
revelandome

sin detenerme

hasta mostrar las simas de mi carne, mis ceélulas,
mi entramado mas intimo?

;Solo el palpito inicial de donde vine
quedara temblando sobre el papel negro?
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Responso ante el cadaver de mi madre

A este cadaver le falta alegria.

Qué culpa tan inmensa

cuando a un cadaver le falta alegria.

Uno quiere traerle algo radiante o gustoso (yo recuerdo
su felicidad de anciana comiendo un bife tierno),

pero Dora adn no regresa del mercado.

A este cadaver le falta alegria,
;alguna alegria aun puede entrar en su alma
que esta tendida sobre sus érganos de poivo?

Qué inatiles somos

ante un cadaver que se va tan desolado.

Ya no podemos enmendar nada. ;Alguien guarda todavia
esas diminutas manzanas de pobre

que ella confitaba y en sus manos obsequiosas
parecian venidas de un arbol espléndido?

Ya se esta yendo con su anillo de viuda.

Ya se esta yendo, y no le prometas nada:
le provocaras una frase sarcastica
y lapidaria que, como siempre, te dejara hecho un idiota.

Ya se esta yendo con su costumbre de ir bailando

por el camino

para mecer al hijo que llevaba a la espalda.

Once hijos, Sefora Coneja, y ninguno sabe qué diablos hacer
para que su cadaver tenga alegria.
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Dossier 2: Dentro y fuera del canon: erotismo y picaresca en
la narrativa peruana reciente

MARIO VARGAS LLOSA: EL EROTISMO
CONVERTIDO EN PIEDRA ANGULAR DEL
CAPITALISMO TARDIO

& Juan Carlos Ubilluz

La critica en general ha entendido Elogio de la Madrastra (1988) y Los cuadernos
de don Rigoberto (1997) como dos divertidos paréntesis eroticos en la seria obra poli-
tica de Mario Vargas Llosa. Nada, sin embargo, puede estar mas lejos de la verdad.
Como veremos en este ensayo, estas novelas son quizas los textos politicos mas
ambiciosos de su autor. Que una novela erética pueda ser politica no deberia producir
sorpresa: en tanto que explora las complejas relaciones entre las pulsiones, los fantas-
mas, el sujeto, la sociedad y sus representaciones, la novela erética moderna ha sido
desde sus inicios esencialmente politica, siendo su méas vasto ejemplo la obra del
Marqueés de Sade. Por ello, al dar cuenta de lo que ocurre entre la plaza y la alcoba en la
obra de Vargas Llosa, este escrito presenta sus respetos a una tradicion tan poco
respetuosa como poco respetada.

En la primera seccion, observaremos que Elogio y Los cuadernos toman como
modelo las famosas leyes de la hospitalidad de Pierre Klossowski a la vez que retroce-
den de las implicaciones tetdricas mas subversivas de este modelo del erotismo sagra-
do. En la segunda, argumentaremos que estas novelas son la piedra angular del pen-
samiento neoliberal de Vargas Llosa —y esto porque en ellas el escritor intenta demos-
trar la viabilidad de la economia libidinal de las democracias liberales. Finalmente,
analizaremos cémo la fantasia erética de estas novelas repite la estructura del capita-
lismo tardio —estructura que someteremos a una critica lacaniano-marxista para arguir
luego que la celebracion vargaslloseana de la libertad irrestricta del individuo en el
sistema del libre mercado encubre ilusa o pérfidamente el sometimiento irrestricto de la
intimidad del hombre a la omnipotencia de la mercancia.



LAS LEYES DE LA HOSPITALIDAD Y EL FANTASMA DEL INCESTO

En Elogio de la madrastra, Rigoberto lleva una vida tipicamente burguesa con
Lucrecia, su esposa en segundas nupcias, y Fonchito, hijo de su primer matrimonio.
Rigoberto trabaja en una agencia de seguros y dedica su tiempo libre a realizar con su
esposa una variedad de fantasias sexuales inspiradas por su amplia coleccién de
pinturas erdticas. Al parecer, este hombre ha compartimentalizado con éxito las esferas
de lo profano y lo sagrado: el dia para la primera, la noche para la segunda. Aqui hare-
mos un paréntesis a fin de repasar las nociones de lo profano y lo sagrado en El
erofismo de Georges Bataille, a quien Vargas Llosa debe gran parte de su reflexion
sobre el caracter sagrado de la actividad sexual. Segun Bataille, la vida del hombre se
sitia entre dos tragedias que asumen la forma de la pérdida: la pérdida de su continui-
dad o simbiosis con el mundo a raiz del proceso de socializaciéon (es decir, la pérdida
del estado animal de indiferenciacion con el exterior) y la pérdida de su discontinuidad
(su individualidad) en el impredecible fin de su vida. La actividad profana tiene como
objetivo limitar la violencia animal en el hombre que atrae hacia él o hacia su semejante
la realizacion espontanea de la segunda tragedia, la muerte. Mediante un sistema de
representaciones utilitarias, esta esfera canaliza la violencia animal hacia el trabajo con
el fin de conservar la vida del individuo y de la colectividad. De hecho, es gracias al
calculo y al desarrollo técnico indispensable para el trabajo que emerge la conciencia
del individuo, quien ahora separado del exterior experimenta la nostalgia de su
indiferenciacion con el otro y el mundo. La esfera sagrada aparece entonces como una
articulacion cultural que le permite al hombre reexperimentar su continuidad perdida.
Segun Bataille, este es el fin de actividades sagradas como el sacrificio, la fiesta, la risa
y el erotismo, actividades en las cuales el sujeto y el otro dejan de existir como seres
discontinuos en el movimiento efervescente de la vida (Bataille: 1957).

Volviendo a Elogio, el erotismo matrimonial es para Rigoberto un rito sagrado
que le permite escapar por las noches al tedio de su existencia profana. Para su desgra-
cia, esta perfecta arquitectura de la felicidad comienza a desmoronarse cuando Fonchito
seduce a su madrastra Lucrecia y persevera con ella en una relaciéon cuasi incestuosa.
Hacia el final de la novela, Rigoberto descubre la infidelidad de su esposa gracias a una
composicién que Fonchito escribe para el colegio; incapaz de aceptar la degradacion
moral de su familia, Rigoberto expulsa a la adultera de la casa. Como lo sefiala Efrain
Kristal, «la novela cuenta la historia de su fracaso por mantener un balance entre sus
transgresiones privadas y su sentido personal del bien y el mal» (1998: 168).

Los cuadernos de don Rigoberto retoma el hilo dramatico de Elogio. «Arrepenti-
do» de sus malas acciones, Fonchito ruega el perdén de Lucrecia e intenta reconciliarla
con Rigoberto mediante una serie de cartas anénimas que aquél escribe y envia a su
padre de parte de su madrastra y viceversa. Por su parte, Rigoberto se dedica ahora a
escribir ensayos epistolares en los que ataca los proyectos politicos colectivistas y
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utopicos (de esto nos ocuparemos mas adelante) y a imaginar fantasias sexuales en
las cuales Lucrecia se entrega sexualmente a otros hombres. A nivel del texto, estas
fantasias encuentran su modelo en las anotaciones que Rigoberto hace en sus cuader-
nos sobre pinturas, peliculas, novelas y poemas. Pero a nivel intertextual, cada una de
ellas repite de manera religiosa el rito de las leyes de la hospitalidad de Pierre
Klossowski.

Descrito en la trilogia Las leyes de la hospitalidad, este rito voyeurista tiene su
origen en el deseo de Octave de ver la aparicion de la alteridad en su esposa Roberte:
en breve, de ver a su esposa como otra, de verla otra vez por primera vez. Para ello,
Octave, el anfitrion, concede sexualmente a Roberte, la anfitriona, a un visitante fortuito
que se convierte en el invitado al aceptar la curiosa hospitalidad de sus anfitriones. Al
identificarse con la mirada del invitado, Octave goza de la actualizacién de una faceta
potencial de Roberte que se hallaba contendida por su identidad como esposa. Obsér-
vese que la mirada del invitado es la fuerza de la negatividad que anima el ritual: ella no
pertenece a la identidad simbolica del visitante, sino al invitado como oficiante del ritual
y como encarnacion fortuita del Otro Absoluto (la Muerte). Es gracias a esta mirada que
se revocan las identidades de Octave, Roberte y el propio visitante, y que se da lugar a la
aparicion «teofanica» de una otredad radical en el cuerpo de la anfitriona.

Ahora bien, si este rito de estructura tripartita aparece de manera explicita en Los
cuadernos, en Elogio lo hace de manera implicita. Aqui las pinturas eréticas que Lucrecia
y Rigoberto toman como modelo para sus fantasias sexuales introducen siempre la
dimension del Tercero. Asi, en El Rey Giges de Jordaens, Giges le muestra a su primer
ministro las nalgas de su esposa, y en Diana después del bafio de Boucher, el pastorcito
Foncin observa los cuerpos desnudos de Diana y su ninfa Justiniana al borde del lago.
Estas y otras pinturas aluden también al tridngulo amoroso compuesto por Rigoberto,
Lucrecia y Fonchito. Pero mas importante aun, ellas revelan la estructura tripartita que
sostiene la fantasia sexual (bipartita) de Rigoberto. Siguiendo a Jacques Lacan, Slavoj
Zizek explica que el Tercero es el obstaculo que paradéjicamente hace posible la rela-
cion sexual de la pareja. Puesto que como dice Lacan «no hay relacién sexual» (es
decir, no hay un ordenamiento natural que conduce al encuentro de los sexos opues-
tos), el acto erdtico presupone la mirada fantasmatica de un Tercero, mirada que hace
deseable la sérdida materialidad del cuerpo del otro (Lacan: 1975). Como lo explica
Zizek en El espinoso sujeto, «es la presencia del testigo silencioso que escucha a la
pareja haciendo el amor la que opera la transubstanciacién del sexo [...] en un evento
mitico que trasciende su condicion material» (1999: 287). En la primera parte de la
novela, la mirada implicita de Fonchito es asi el obstaculo-ayuda, la imposibilidad que
posibilita los escenarios eréticos de Rigoberto y Lucrecia. Mientras que en la segunda
parte, la mirada implicita de Rigoberto funciona de igual manera con las transgresiones
de Lucrecia y Fonchito.
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Advertimos asi que en Elogio se vela lo que se exhibe en las fantasias de Rigoberto
en Los cuadernos. Aunque no debemos olvidar que aqui las leyes de la hospitalidad se
actualizan no solo en el espacio de la fantasia, sino también en el de la «realidad» de la
novela. En el epilogo, poco después de que Fonchito ha triunfado en reconciliar a sus
padres, Lucrecia le dice a Rigoberto (justo antes del acto sexual, como si la aceptacion
de su enunciado fuese una precondicion para el coito) que si él permite que Fonchito
contintie viviendo en casa, ella, a pesar suyo, volvera a pecar con el nifio. Rigoberto
responde que él conoce bien su debilidad, pero que no puede deshacerse de su hijo,
por lo menos por ahora. Luego le declara a Lucrecia su amor incondicional, se acuesta
con ella y acepta tacitamente la practica de las leyes de la hospitalidad en su casa. Si en
Elogio la Ley del Padre prohibe la practica de este rito, en Los cuadernos las leyes de la
hospitalidad reemplazan a la Ley del Padre en el oikos burgués.

No obstante, es importante sefialar que las leyes de la hospitalidad de Rigoberto
no son las de Klossowski. O mejor: si en Elogio la mirada fantasmatica klossowskiana
subyace a la utopia de la pareja arménica, en Los cuadernos la fantasia de la pareja
subyace a las leyes de la hospitalidad. Nos queda ahora por averiguar quiénes confor-
man esta pareja. En la segunda y la quinta fantasia, Lucrecia actia como una suerte de
madrina erética que concede los deseos eréticos de Pluto y Manuel de la Prétesis,
personajes que actlian a su vez como nifios timidos que necesitan de guia y ternura
para sobrevivir en el mundo de la perversion. Luego, en la sexta fantasia, el viejo profe-
sor Riga llora como un bebé al entrar de manera furtiva al cuarto de Lucrecia y descubrir
sus nalgas desnudas, a la vez que le ruega que no lo rechace. Por su parte, Lucrecia
consuela al viejo profesor como si estuviese llorando a causa de pafiales embadurna-
dos, susurrandole al oido: «Arroré mi nifio, arroré» (Vargas Llosa 1997: 228). Estas
fantasias guardan una estrecha relacion con la utopia privada expuesta por Rigoberto
en una de sus fantasias. En ella, Rigoberto propone que los nifios jovenes sean
desvirgados por mujeres mayores, preferiblemente tias, maestras o madrinas. Azorado
por sus propios razonamientos, en un momento de su relato él llega a expresar su
admiracion por Lucrecia en estos términos: «Mi nifiera querida», «Mi profesora» (1997:
308).

Vemos ahora que el fantasma fundamental de Rigoberto implica la pareja nifio-
madre, pareja anterior a la castracion simbdlica —a la separacion del nifio y de la madre
que lleva a cabo el padre— en la cual los dos existen como Uno. Lo curioso, sin embargo,
es que en Los cuadernos no se trata de la union sexual de la madre y el hijo contra el
padre (como ocurre, por ejemplo, en las obras de Sacher-Masoch), sino de la unién
sexual del hijo y la madre bajo la mirada permisiva del padre. La aceptacién de Rigoberto
de las leyes de la hospitalidad implica, entonces, la aceptacion de la unién sexual entre
la madre y el hijo, lo cual implica, a su vez, una alteracién esencial del rito klossowskiano.
En Las leyes de la hospitalidad, el nombre de «Roberte» designa a un sujeto femenino
cuya unidad es constantemente cuestionada por la actualizacion de sus potenciales y
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multiples identidades eréticas. Dicho de otro modo, Roberte es un espacio vacio en el
cual se actualiza la multiplicidad de sus pulsiones no simbolizadas. En Los cuadernos,
sin embargo, la aparente multiplicidad de Lucrecia apunta siempre a la unicidad de la
madre. Si en Klossowski la apariencia de la mujer Unica es el vehiculo de la pluralidad,
en Vargas Llosa la apariencia de la mujer multiple es el disfraz de lo Mismo, de la meta-
identidad de la madre impuesta al elusivo real femenino.

Considérese ahora estos escenarios eréticos desde la perspectiva lacaniana
(elaborada principalmente por Zizek) de que la mujer es el sintoma del hombre. Para
Zizek, la mujer es el sintoma del hombre en el sentido en que ella elude parcialmente a
la funcién falica que establece la diferencia entre los sexos. Desprovista su singulari-
dad de representacion positiva —pues a ella solo se le conoce como el negativo del
hombre a través de los roles de madre o esposa-, la mujer se halla méas cerca que el
hombre de lo real, lo real entendido como una fuerza muda que excede al proceso de
simbolizaciéon (léase también, de socializacion). Es decir, la mujer es la verdad no-
articulada del hombre, del hombre en tanto sujeto ejemplar del orden simbdlico existen-
te (Zizek 1994). Evitemos los malentendidos. La mujer no opone un orden femenino a un
orden patriarcal, como lo pretendia Breton en Arcane 17. La mujer es el producto rema-
nente del orden patriarcal, es decir, un sintoma en el cual se halla un mensaje cifrado,
una verdad que escapa a este orden. Es asi como Klossowski concibe a su heroina.
Ella es la anfitriona del exceso que permite la redefinicion del orden masculino que
defiende su esposo Octave. Para Vargas Llosa, por el contrario, la mujer es siempre
madre, y, como tal, sutura el orden simbolico y conduce a la mujer y al hombre a repetir
los viejos roles patriarcales de madre e hijo. Si bien Vargas Llosa se esfuerza por
posicionar a la mujer en el pedestal de una diosa, ella es siempre una deidad benigna
que concede al hombre-nifio todos sus deseos, despojada asi de su feminidad real. A
diferencia de Mi madre de Bataille, donde la madre obliga a Pierre a aventurase en un
abismo de promiscuidad que lo libera de su posicion filial en un orden patriarcal catoli-
co, en Los cuadernos el hijo impone sus caprichos sexuales a la madre bajo la mirada
permisiva del padre. Volveremos a este punto en la Gltima seccion.

¢ QUE HACER CON LA PARTE MALDITAEN UN SISTEMA NEOLIBERAL?

En Temptation of the Word (La tentacion de la palabra), Efrain Kristal divide la
novelistica de Vargas Llosa en tres periodos, los cuales corresponden a los desplaza-
mientos de sus convicciones politicas. Las novelas de los afios sesenta son parte del
periodo socialista del escritor. En La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966) y
Conversacién en La Catedral (1969), «la movilidad social es impensable sin la degra-
dacién social, y los individuos pensantes se dan cuenta de que su sociedad esta co-
rrompida en su enteridad. Los temas de Vargas Llosa estaban asi en armonia con su
conviccion de que la sociedad capitalista estaba demasiado corrupta para reformarse»
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(Kristal 1998: xiii). Sus novelas de los afios setenta corresponden luego a un periodo de
transicion entre sus convicciones marxistas y liberales. Y puesto que aqui el escritor no
ha asumido a cabalidad un nuevo discurso hegemonico, Pantaleén y las visitadoras
(1973) y La tia Julia y el escribidor (1977) se limitan a describir con humor y parodia la
corrupcion de la sociedad y sus instituciones. Para el comienzo de los afios ochenta, el
proceso de transicion llega a su fin: de alli en adelante, Vargas Llosa regresa a la
seriedad de su narrativa anterior para desarrollar temas sociopoliticos desde la pers-
pectiva de las democracias liberales de Occidente. Ademas de describir como la injus-
ticia social conduce a la rebelion, La guerra del fin del mundo (1981), Historia de Mayta
(1984) y Lituma en los Andes (1993) exploran, como lo sefiala Kristal, «la fragilidad de la
coexistencia civilizada ante el acoso de fanaticos, oportunistas politicos e idealistas
bien intencionados pero desubicados» (1998: xvi).

Elogio y Los cuadernos deben incluirse entre las novelas de este tercer periodo.
Primero, porque en ellas, sobre todo en la segunda, Rigoberto critica con virulencia a
una gran variedad de discursos colectivos —entre ellos, el nacionalismo, el feminismo,
el ecologismo-, despejando asi el terreno ideologico para el avance del capitalismo
transnacional. Y segundo, porque la frama erdtica de estas novelas intenta responder,
desde una optica liberal, a la pregunta que anima la escritura de La parte maldita de
Bataille: «¢Qué hacer con la parte maldita?» Antes de pasar a la respuesta, digamos
algo mas sobre esta pregunta batailleana en el contexto de la obra de Vargas Llosa a fin
de comprender como ella presenta un problema para su asuncion de un discurso
neoliberal.

Junto a la de Karl Popper, la lectura de Isaiah Berlin es crucial para Vargas Llosa
en su transicién del marxismo al neoliberalismo. Pero a pesar de su gran admiracion
por Berlin, el escritor mantiene la suficiente lucidez para criticar, en «Isaiah Berlin», que
«hay toda una dimension del hombre que no asoma, o lo hace de manera furtiva en su
vision: aquella que describio, mejor que nadie, Georges Bataille. Ese mundo de la
sinrazon que subyace y a veces obnubila y mata la razén [...]» (277). Efrain Kristal arguye
que Vargas Llosa «ha intentado reconciliar las tesis pluralistas de Karl Popper e Isaiah
Berlin con las doctrinas de Georges Bataille, quien subraya la importancia del lado
irracional de la experiencia humana» (1998: 115). Segun Kristal, la teoria de Vargas
Llosa de los demonios irracionales que animan la creacion literaria sintetiza exitosamente
los modelos antagonicos de Popper/Berlin y Bataille. No obstante, Kristal se desentien-
de del problema principal que emerge a raiz de la paradéjica adopcion de dos modelos
opuestos: ;,Como reconcilia Vargas Llosa su fe en el racionalismo de las democracias
liberales de Popper/Berlin con su creencia en la parte maldita de Bataille?

La parte maldita —expliquémosla de una vez- es una ley cosmica que impulsa al

individuo y a las colectividades a exceder toda estructura racional cerrada. Asi como todo
organismo vivo, el individuo y la sociedad consumen mas de lo que producen para su
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subsistencia. Presionados por la parte maldita, ambos se ven obligados a gastar
improductivamente el excedente energético. Ahora, este derroche es ineludible: por ello,
si se quiere evitar un derroche catastréfico como, por ejemplo, la guerra, es preciso
crear estructuras sociales que permitan dilapidar improductivamente la energia. Segan
Bataille, la ausencia de estas estructuras condujo a Europa a las dos guerras mundia-
les: habiendo crecido mas de lo que podian gastar debido al desarrollo industrial y
habiendo abandonado los ritos sagrados que permitian el gasto improductivo, las na-
ciones europeas no pudieron evitar el cruento derroche de vidas humanas. Volviendo
ahora de modo mas concreto a la pregunta anterior: ;Como, en la opinién de Vargas
Llosa, deben las sociedades liberales lidiar con su parte maldita si en ellas se enfatiza
la produccion y el consumo como gastos productivos (es decir, como Gtiles al manteni-
miento de la vida) y han desaparecido los ritos sagrados que permitian el gasto impro-
ductivo? Lejos de ser un asunto tedrico lateral, la solucion a esta paradoja es de vital
importancia si es que Vargas Llosa pretende defender consistentemente sus nuevas
convicciones politicas.

En Los cuadernos, Rigoberto soluciona el problema del siguiente modo: en vez
de abocar su exceso irracional hacia la esfera plblica-social, el sujeto debe hacerlo
hacia la esfera privada-individual. Como lo expresa él mismo, «ya que el hombre y la
mujer no pueden vivir sin utopias, la Unica manera realista de materializarlas es tras-
ladandolas de lo social a lo individual» (1997: 211). Las utopias privadas aventajan a las
sociales en dos puntos especificos. Primero, en vez de imponer un ideal al sujeto que
homogenice su diferencia como lo hacen las utopias sociales, las individuales se ba-
san en el cultivo de esta diferencia. Segundo, a diferencia de las irremediablemente
cruentas y totalitarias utopias sociales, las individuales no constituyen un peligro para el
otro o la sociedad; o, al menos, asi lo cree Rigoberto: esas «eran utopias privadas,
incapaces de entrometerse en el libre albedrio de los otros. Esas utopias ;no eran
acaso licitas, muy distintas de las colectivas, enemigas acérrimas de la libertad, que
acarreaban consigo, siempre, la semilla del cataclismo?» (1997: 305).

No es ninguna coincidencia, entonces, que toda la accién dramatica en Elogio y
Los cuadernos se realice dentro de las paredes de la casa familiar, pues, si no ha de
perturbar la existencia del mercado, lo utdpico-sagrado no debe jamas mostrarse en
publico. A diferencia de lo que han sugerido ciertos criticos y el mismo Vargas Llosa,
Elogio y Los cuadernos no son simples divertimientos eréticos. Si bien en términos de
la critica de los discursos colectivos ellas no afiaden nada nuevo a La guerra del fin del
mundo, Historia de Mayta y Lituma en los Andes, en lo relacionado a delinear una
sublimacién de la parte maldita que permita la existencia de las democracias liberales,
ellas son las novelas mas importantes de la novelistica neoliberal de Vargas Llosa.
Rigoberto se convierte asi en el sujeto ideal del autor, en el sujeto que discretamente
goza de lo sagrado (lo erético) en casa a la vez que cumple con sus deberes profanos en
una empresa de seguros.
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Sin embargo, lo que Vargas Llosa considera una actividad sagrada capaz de
permitir el gasto improductivo que exige la parte maldita, no es mas que un pasatiempo,
un hobby. Recordemos que para Bataille lo sagrado es una esfera cultural que respon-
de al deseo del ser discontinuo (del individuo) de reencontrar su continuidad perdida
(su indiferenciacion) con la naturaleza. Recordemos también que Bataille define lo sagra-
do como la intensa experiencia limite del sinsentido. Sin embargo, en el erotismo
—en la experiencia de lo sagrado desprovista de la liturgia de los ritos de la antigiedad—
la experiencia del sinsentido conduce al sujeto a reencontrar su singularidad
heterogénea, es decir, a simbolizar aquello que excede sus representaciones cons-
cientes de si mismo, aquello que en él es mas que él. Asi como la revelacion de una
verdad inconsciente en el psicoandlisis, la experiencia de la singularidad en el erotismo
conduce al sujeto a una reestructuracion imprevisible de su estructura psiquica. Dicho
de otro modo, la experiencia moderna de lo sagrado cuestiona y modifica el punto de
insercion del sujeto en la matriz social: de alli que se hable de ella en términos de
experiencia limite. Por lo tanto, es absurdo creer (como lo hace Vargas Llosa) que lo
sagrado puede restringirse comodamente en la esfera privada. La experiencia-limite
del erotismo es antitética a la fantasia burguesa del individuo autbnomo que domina y
dirige concientemente las fuerzas afectivas de su interior. En el encuentro erotico, el
individuo no domina su interioridad sino que es violentamente redefinido por ella. Por
eso, Bataille concebia el erotismo como la afirmacion de la vida hasta la muerte (1957:
9). Vargas Llosa, por el contrario, lo concibe como un pasatiempo que permite al indivi-
duo divertirse sin riesgos para luego retornar inalterado a participar en la sociedad
profana del capitalismo. De este modo, el autor se desentiende del erotismo como una
experiencia limite en la cual se rearticula el lazo entre el sujeto y la sociedad para
adoptar convenientemente una concepcion antigua de lo sagrado como una valvula de
escape —concepcion antigua que, como veremos a continuacion, se convierte, en el
contexto del mundo moderno, en la celebracion de un consumismo estéril.

EL CAPITALISMO DEL PADRE PERMISIVO

Como ya lo hemos discutido en la primera seccién, Los cuadernos es una puesta
en escena del reemplazo de la Ley del Padre por la de la alianza de la madre y el hijo
bajo la mirada permisiva del padre. Esta estructura guarda cierta relacion con la tesis
lacaniana del declive de la metafora paterna, la cual es desarrollada por Zizek en el
ultimo capitulo de El espinoso sujeto (1999). Aqui, el tedrico esloveno observa tres tipos
de padre en la obra de Freud: el padre primitivo gozador de Tétem y Tabu, es decir, el
padre que acapara a las mujeres de la tribu y de este modo excluye a los hijos del goce
sexual; el padre racional que urden los hijos luego de haber asesinado al padre gozador
(es decir, el Nombre-del-Padre, el padre muerto que regresa en la forma de la Ley para
frenar el goce sexual de los hijos); y el padre que sostiene irracional y caprichosamente
el «No» de la prohibicion, el padre que no sabe ni quiere saber nada del goce de los
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hombres («la feroz ignorancia de Yahvé» que discute Freud en Moisés y el monoteismo).
Segun Zizek, cuando hoy se habla del ocaso de la metafora paterna, se esta hablando
en especifico del declive de este tercer padre, del padre que con su prohibicion lleva a
cabo la castracion simbélica —la separacién del hijo de la madre— e introduce al nifio al
orden sociosimbdlico. Si bien el orden simbolico provee una gran cantidad de argumen-
tos racionales para justificar la obediencia del sujeto, es eventualmente el No irracional
del padre el que funciona como el agente efectivo de la socializacion. Un padre puede
explicarle detalladamente a su hijo por qué no debe desvestirse en publico; sin embar-
go, si el hijo es caprichoso y ademas astuto, este hallara mil y un razones validas para
cuestionar la prohibicion paterna («Estar desnudo es muy saludable durante el vera-
no», «El cuerpo humano es natural y no hay que avergonzarse de él»); de modo que,
para hacer que el hijo abandone el capricho e ingrese al orden social, el padre debe
respaldar las explicaciones racionales de su mandato con un No irracional.

La paradoja inherente a esta imposicion arbitraria es que, en la sociedad moder-
na, ella no conduce al sujeto hacia una sumisién irreflexiva sino a un cuestionamiento
de la autoridad. Esto tiene que ver con un cambio histérico en el estatuto del padre. En
otras épocas, la época de la tribu totémica o de la familia troncal, el padre biologico
asumia la funcion represiva (el tabti) mientras que otro familiar u otra figura (un animal,
un espiritu) asumia la funcién del ideal de la colectividad (el tétem). En la sociedad
moderna, sin embargo, el padre biolégico de la familia celular se ve obligado a asumir
ambas funciones y en consecuencia raras veces se halla a la altura del ideal. Es esta
diferencia palpable entre el padre biolégico y su investidura ideal la que facilita el
cuestionamiento del nifio de la autoridad paterna. Pero habiendo ingresado al orden
sociosimbdlico a través del No irracional, el hijo se limita cuestionar a la persona real
que se halla investida de autoridad o a las estructuras injustas del orden social (como
lo hizo el socialismo, por ejemplo). En este Gltimo caso, si bien puede haber un
cuestionamiento del orden social existente, no lo hay de la posible existencia de un
orden mas justo. El declive de la metafora paterna es un asunto enteramente distinto.
Hallandose en retirada el No del padre real, el sujeto cuestiona ahora la posibilidad
misma de la ficcion social, es decir, del deseo colectivo.

Ahora bien, el repliegue de este No paterno trae consigo ciertas consecuencias
en la subjetividad contemporanea. Primero, el asentamiento de un sujeto cinico que ha
dejado de creer en los ideales sociales y en la misma ficcion sociosimbélica. El mejor
ejemplo de este sujeto es Rigoberto, quien descalifica como totalitario a todo proyecto
colectivo que desea cambiar el mundo. Nos hallamos asi ante la sospecha posmoderna
de que el mal se halla en todo proyecto que quiere hacer el bien. Suposicién que Alain
Badiou describe como una nueva forma del mal, pues la obsesion de encontrar el mal
en quien desea hacer el bien, se convierte en la practica en la aceptacion resignada de
la injusticia. Segundo, la proliferacion de un sinnimero de fantasias que pretenden
reconciliar de manera arménica el goce con la Ley. No hay mejor ejemplo de ello que las
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creencias tipo New Age, entre las cuales destaca el orientalismo de corte posmoderno
que propone revalorizar el principio femenino (el yin) en una sociedad occidental hasta
ahora regida por el principio masculino (el yang). Otro ejemplo de lo mismo es la fanta-
sia armonica en Los cuadernos: la reunion de la madre y el hijo hecha posible por la
flexibilidad de la ley paterna. Tercero, emerge un sujeto narcisista que se halla obsesio-
nado por las fantasias e ideales imaginarios que riega en su camino el imperativo al
goce. Este es el caso tanto de Fonchito como de Lucrecia, quienes liberados de la
prohibicion paterna, se vuelven presa facil de un mandato a gozar de acuerdo a la
fantasia transgresiva de un padre que nunca ha dejado de ser hijo (Rigoberto).

En la primera seccion, sefialamos que Lucrecia obedece a los caprichos eroti-
cos tanto de Fonchito como de Rigoberto y que por lo tanto ella es una madre que
satisface los deseos erdticos del hijo (recuérdese por cierto que Rigoberto urde sus
fantasias desde una perspectiva filial). Pero mas importante aun, la relacion nifio-ma-
dre es el ethos del capitalismo tardio: la ética del nifio-consumidor que demanda mer-
cancias de placer de una madre-productora ante la mirada de un padre-Estado permi-
sivo. En el capitalismo clasico (o al menos en su representacion ideal), el sujeto debia
obedecer el imperativo paterno a producir de acuerdo a las formas ideales de la socie-
dad burguesa. Funcionando como la culpa del yo de no hallarse a la altura del ideal del
yo (social) establecido por un padre que se adjudicaba el derecho de prohibir los exce-
sos individualistas, asociales, el superyé aseguraba el sometimiento del sujeto a la
etica burguesa del trabajo y del progreso. Sin embargo, en la época del capitalismo
tardio, el sujeto experimenta la tendencia contraria hacia el goce irrestricto del individuo.
Funcionado ahora como la culpa del yo de no hallarse a la altura del yo-ideal (del yo-
que-goza), el supery6 es hoy en dia la voluntad de goce individualista que el sujeto
recibe del mercado cual un mandato feroz. En otras palabras, si otrora el sujeto sentia la
culpa de gozar demasiado, hoy siente la culpa de no gozar lo suficiente. Fonchito es
entonces el representante del consumidor contemporaneo, Lucrecia, la representante
de un mercado complaciente que responde con variopintas mercancias a los caprichos
del consumidor y Rigoberto el de un Estado-Nacion que ha perdido la capacidad de
intervenir entre el consumidor y el mercado.

Observese, sin embargo, que esta situacion no favorece el surgimiento del de-
seo en el sujeto. El deseo es, ante todo, una defensa contra el goce que permite la
dialéctica subjetiva entre la particularidad del sujeto y la homogeneidad del espacio
sociosimboélico. Por ejemplo, al separarse del goce inmediato de ser el objeto querido
de la madre (separacién que no es otra cosa que la castracién simbélica operada por el
padre), el nifio debera reencontrar su goce perdido a través de un espacio social mas
amplio. Ni individual ni colectivo, el deseo es la bisqueda incierta de gozar de manera
particular a través de los ideales sociales, la pregunta por como debe el individuo
insertarse en la colectividad sin perder su singularidad. Sin embargo, en la época del
capitalismo tardio, el debilitamiento de la creencia en el orden sociosimbélico (qua
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representante de la colectividad existente o de una colectividad futura mas justa) trae
consigo el debilitamiento del deseo. Pues en tanto defensa contra el goce inmediato en
nombre de un goce futuro a través de lo social, el deseo no puede existir sin la creencia
en esta ficcion colectiva.

Por otra parte, al perderse la defensa activa del deseo, el sujeto se encuentra
desprotegido ante la voluntad de goce solipsista que fomenta el mercado. Dicho de otro
modo, al minarse su capacidad de elaborar su goce singular en un deseo que presupo-
ne el marco social, el sujeto delega la articulacion de su goce al productor capitalista, o
mas precisamente, a los profesionales de la publicidad y el mercadeo. Por extrafio que
pueda parecer, esto es lo que ocurre en las novelas eréticas de Vargas Llosa. Hacia el
final de Elogio, luego de que la madrastra ha sido expulsada de la casa paterna, Fonchito
se sirve de una treta para besar a Justita, la empleada. Curiosamente, en Los cuader-
nos, el deseo de Fonchito no se dirige hacia ella o hacia otras mujeres sino que retorna
hacia Lucrecia. Asi como el sujeto del capitalismo tardio no sabe desear mas alla de las
representaciones de goce del mercado, como lo explican Hardt y Negri, para este sujeto
no hay un exterior (Hardt y Negri: 2002), Fonchito es incapaz de articular un deseo que
exceda a la fantasia transgresiva de Rigoberto, la fantasia de la union del hijo con la
madre. Si bien Fonchito parece un sujeto activo que intenta reunir a Lucrecia y Rigoberto
mediante ingeniosos embustes, su actividad no es en realidad mas que la pasividad
frenética del consumidor que codicia mercancias que nada o poco tienen que ver con
singularidad. En otras palabras, Fonchito reclama su derecho a gozar de su madrastra
tal como quisiera hacerlo Rigoberto: o mejor aun, él reclama su derecho a obedecer el
deseo de transgresion de su padre.

Asi, su intento por poseer a su Lucrecia ante la mirada transgresiva del padre es,
en términos politicos, un intento por realizar la transicion del capitalismo clasico al capita-
lismo tardio, del capitalismo basado en el deber del ciudadano a producir para el Estado-
Nacion al capitalismo basado en un Estado-Nacion que abdica su funcién prohibitiva en
nombre del derecho del consumidor a gozar de las mercancias del mercado globalizado.
Vemos entonces como la eliminacion de la ficcion colectiva propuesta por Vargas Llosa
acaba pervirtiendo la libertad individual en su opuesto, en la caricatura del consumidor
que reclama su derecho a alienar su deseo en los ensuefios perverso de algun Otro.
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;HACIA UNA PICARESCA PERUANA?
APROPOSITO DE MALDITA TERNURA
DE BETO ORTIZ

# Fernando Rodriguez Mansilla

Hay un asunto por demas interesante para la historiografia de la novela peruana:
la ausencia de una vertiente picaresca. Tenemos un texto con un titulo sumamente
sugestivo, El lazarillo de ciegos caminantes (1775-1776), de un personaje curiosisimo
de nuestro siglo XVIIl, Alonso Carrio de la Vandera, pero su recusado didacticismo de
libro de viajes lo aleja bastante de la picaresca o, en todo caso, la asume como un
cdémodo corsé para fines mas bien pragmaticos, a saber: informacién fehaciente de las
rutas comerciales americanas y un repertorio de anécdotas para amenizar el camino.
Por otra parte, recordemos que la primera novela del México republicano, y de hecho de
toda Hispanoamérica, es picaresca: la Vida y hechos de Periquillo Sarniento de José
Joaquin Fernandez de Lizardi (1816). En Argentina, la primera novela moderna y urbana,
que desplaza las ficciones mas o menos idealizantes anteriores, El juguete rabioso de
Roberto Arlt (1926), es asimismo picaresca. No parece una mera coincidencia si recor-
damos que, segun Mijail Baijtin, la novela es eminentemente parédica y la picaresca,
con su mirada cinica y burlona, se ubica en primera fila de toda renovacién literaria. En
Esparia, la Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades (1554) encabe-
za el fendmeno novelesco europeo y su influencia es imperecedera. Mas lejos en el
tiempo, las dos novelas latinas de las que tenemos conocimiento son, al menos, ante-
cedentes fundamentales del género: el Satiricon de Petronio y El asno de oro de Apuleyo.
Ahora bien, la respuesta cabal a la pregunta de por qué la novela en el Per(i no empezo
siendo la autobiografia de un picaro, como por lo regular ha ocurrido en otros espacios,
escapa de mis posibilidades. Sin embargo, sirva este introito para formular la propues-
ta de que, tardiamente, nos hallamos ante la formacion lenta, pero prometedora, de una
picaresca peruana.



Maurice Molho, hispanista francés que ha ahondado en el estudio del género,
presenta los rasgos esenciales de la picaresca que le permiten trascender las épo-
cas y gozar de vigencia plena: el molde autobiografico —con aquel iniciatico «Yo por
bien tengo...» del Lazarillo— y la caida final en la ignominia que, sumada a la mirada
critica del protagonista, configuran el estilo paradojal del picaro, quien asegura «no
ser mas santo que mis vecinos» (Lazaro de Tormes dixit) o que «como soy malo, nada
juzgo por bueno: tal es mi desventura y de semejantes» (Guzman de Alfarache dixit).
Estos rasgos se plasman en la historia de un fracaso, el del protagonista, nifio o
joven, que a costa de reveses pierde la inocencia, padece el desengafo y, ya mayor, lo
proclama al publico a viva voz mediante una escritura marcadamente oralizada que,
entre varios registros, recoge el habla de los marginales de su sociedad: en la Espa-
fia del Siglo de Oro era la germania; en la Argentina de inicios del siglo XX, el lunfardo.
Y es que el picaro ha de ser un peregrino —esto le atraia mas a Carrié de la Vandera—, un
sujeto que transite por varios estados y pueda pontificar sobre los tipos sociales y sus
respectivos vicios, habiéndolos practicado, a su vez, durante su aprendizaje. Precisa-
mente por haber aprendido tanto y tan bien, el picaro se nos hace sospechoso en su
faceta de narrador, con lo que la enunciacion picaresca bebe de la paradoja que
divertia a los griegos («Todos los cretenses mienten. Es un cretense quien lo dice»).
Claudio Guillén lo resumia con su aserto, ya clasico, de que la novela picaresca es la
confesiéon de un mentiroso.

Ahora bien, ;hay textos en la literatura peruana que se aproximen a estas coorde-
nadas? Mi conocimiento general no encuentra algo parecido hasta un libro de Oswaldo
Reynoso que aun preserva parte de su frescura: Los inocentes (1961), un conjunto de
relatos protagonizados por jovenes urbano-marginales cuyas vivencias y decepciones
se nos ofrecen con una interesante alternancia de voces narrativas en primera y tercera
personas (inclusive en el dltimo relato, «El rosquita», el narrador pasa de la tercera a la
segunda persona). Evidentemente, no se trata todavia de la confesion de un mentiroso;
aunque es sintomatico que buena parte del relato «El Principe» sea un interrogatorio
fallido en una comisaria a la que el protagonista ha ido a parar tras cometer un robo. En
su momento, Los inocentes fue calificado como pornografico, obsceno o simplemente
mala literatura, pero -a la distancia- cabe reconocerle haber abierto una brecha al con-
vertir a personajes ruines de la urbe en protagonistas que, mediante un uso bastante
efectivo del mondlogo interior, auscultaban sus propias historias. Esto Gltimo distingue
la propuesta de Reynoso de otros textos contemporaneos suyos que también se ocu-
pan de sujetos urbano-marginales, verbigracia: el Jaguar en La ciudad y los perros
(1963), pero los integran en una trama mayor para contraponerios con otros tipos socia-
les. La literatura peruana en las décadas siguientes archivara el proyecto de Los inocen-
tes, no sabra estimar su potencial y asumira el magisterio de Mario Vargas Llosa. No
obstante, hay un fenémeno particular en los novelistas aparecidos en la década del
noventa: la recuperacion de la obra de Oswaldo Reynoso como una pauta o modelo que
abrazar para sus particulares proyectos narrativos. Como afirma Ivan Thays, ellos «son,

102 Ajos & Zagiros



de alguna forma, hijos surgidos de su libro de cuentos Los inocentes». Pero los hijos no
tienen por qué parecerse del todo a los padres.

La influencia de Reynoso en Al final de la calle de Oscar Malca, en Nocturno
de ron y gatos o en los cuentos de Previo al silencio de Javier Arévalo, asi como en
Matacabros de Sergio Galarza, es notoria por el lado de los contenidos o del lengua-
je: pero es solo en Navajas en el paladar de Jorge Eslava (1995), donde es patente
la descendencia directa, tanto de materia como de forma, de Los inocentes en su

faceta picaresca: la autobiografia del delincuente con los rasgos genéricos ya apun-
tados'.

Tras Navajas en el paladar, que seria el segundo hito hacia una picaresca
peruana, la novela de Beto Ortiz, Maldita ternura (2004), puede considerarse el si-
guiente paso. Y no digo esto solo porque haya nifios pirafias en la novela, aunque
como personajes secundarios, sino porque la narracion cumple los dos requisitos
basicos de Molho. No soy el primero que encuentra rasgos picarescos en Maldita
ternura. En su resefia, de elocuente titulo, sobre la novela, Javier Agreda ya sefial6 su
proximidad con el Lazarillo y El buscén don Pablos, asunto palpable, a mi ver, en
primera instancia por cierto barroquismo recusado en la prosa, que incorpora por
igual cultismos y habla popular limefia (lamentablemente, esta carece de un sustan-
tivo preciso para designarla, como lunfardo o jacarandina), asi como la representa-
cion grotesca de la realidad. En ese sentido, la novela picaresca, vale la pena recal-
carlo, no es realista. En verdad, postula un idealismo invertido, en la medida en que
pone lo abyecto en primer plano. Asi, nada mas lejos que una representacion verista
y radiogréfica de la realidad que una novela picaresca. Insisto en ello porque el ‘realis-
mo’ que el lector podria desprender de Maldita ternura es engafoso. Igualmente, el
‘Beto’ de la novela es tan ficticio como el ‘Ferdinand’ de Viaje al fin de la noche de
Louis Ferdinand Céline. Los guifios a la realidad, en todo caso, han de ser leidos en
funcion de la critica social inherente al género. De alli que de todos los capitulos y
personajes «en clave» se desprenda, claramente, una denuncia de las falsas apa-
riencias, la hipocresia y la ostentacion. Son males que también sufre nuestro protago-
nista, por supuesto, y precisamente por esa razén puede hablarnos de ellos: porque
los ha visto y vivido en carne propia; él también ha sido perverso, excesivo y presumi-
do. Ahora desde su «miseria en Miami», tal como Guzman de Alfarache confesaba sus
delitos desde lo que llamaba «monte de mis miserias» (su banco de galeote), el
personaje Beto puede hablarnos de la instabilidad de la vida:

Imaginate vivir una época completa de tu vida sin sospechar siquiera que estas en camara
indiscreta. Viviendo todo aquello como si fuera de verdad. Como si eso fuera, realmente,
una vida. Comiéndotela integra, flor de huevén. Me la habia creido toda, toditita y me
computaba superpoderoso como de aqui hasta la China, implacable, invencible, conciencia
moral del pueblo, guardian de la democracia, dios del Olimpo, king of the World. (194)
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Con razén se ha sostenido, a este respecto, que los autores del género no han
sido otra cosa que moralistas disfrazados. Tan moralista como el anénimo autor del
Lazarillo de Tormes lo fue Céline, exasperado por el nacionalismo de la Primera Guerra
Mundial, o Roberto Arlt, cuyo Silvio Astier en El juguete rabioso representa a los «nuevos
argentinos», los hijos de inmigrantes hasta entonces excluidos de la sociedad oficial. A
manera de ilustracién, he aqui, cuatrocientos afios antes, una reflexion similar a la de
Beto hilvanada por el mayor de los picaros literarios espafioles, Guzman de Alfarache,
hablando de un cortesano exitoso (lo mas cercano a una celebrity en el siglo XVII) vuelto
«idolox»:

Librenos Dios, cuando se juntan poder y mala voluntad. Lastimosa cosa es que quiera un
idolo destos particular adoracion, sin acordarse que es hombre representante, que sale con
aquel oficio o con figura dél y que se volvera presto a entrar en el vestuario del sepulcro a
ser ceniza, como hijo de la tierra. Mira, hermano, que se acaba la farsa y eres lo que yo y
todos somos unos» (I, Il, X: 364-365).

Maldita ternura es la narracion autobiografica, aunque no lineal (siguiendo la
tendencia episddica de buena parte de las novelas peruanas de los noventa), de un
perseguido por la justicia al que no le queda otra opcién que escapar a Estados Unidos.
Desde este exilio, como el buscén don Pablos, fugado de Espafia tras cometer asesi-
nato, evoca su pasado en funcién de su presente, que es el de un aspirante a escritor,
porque asi lograra la expiacion de sus culpas: contando su propia historia, o sea como
autor de su propia vida convertida en literatura. La escritura autobiografica, ya que a eso
juega el narrador picaresco, siempre ha tenido por objetivo velado la salvacion personal
y este proposito se desprende de cada pagina de Maldita ternura, ya que presentando la
corrupcion de la colectividad, el protagonista increpa al lector por su actitud complice,
con lo que logra eludir el juicio que sobre su propias faltas podria hacérsele:

¢ Qué tenia el puto publico en la cabeza? Pero eso si, al a hora de la pacharacada, llamenlo.
Cuando hubiera acuchillamiento, qué vacilon, ;destripamiento?, jay, qué rico!,
¢desgramputamiento?, jhacheme achi! Cochinadita nomas queria esa recua de analfas. jY
uno alli malgastandome [sic] intentando hacer periodismo! Bah. Perdi mi tiempo. (105)

Detras de los reproches, claro esta, se sitta el afan de ser exculpado gracias a la
pluma. ;,Qué tiene de atractivo ser escritor? El poder de controlar el discurso, ni mas ni
menos. Dicho poder se hace mucho mas palpable cuando se incluye, dentro de la
novela —con sutil ironia— algin documento legal, de redaccién lamentable, que dan
testimonio, implicitamente, de la superioridad del Beto narrador, quien exhibe todos sus
recursos estilisticos para llamar a la risa, que nada tiene de frivola. Por el contrario, esta
encierra la gran amargura de quien recurre a ella para volver atractiva una historia que,
contada desde una Optica realista, seria embarazosa y pesada. La narraciéon picaresca
es la Unica forma en que el lector digiera algunos de los escabrosos asuntos de la
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novela (la pederastia, la amoralidad de una seudoreformadora de menores o la muerte
de un periodista decadente llamado Bruno) y que, al mismo tiempo, el narrador, conte-
nido en su propio discurso, resucite como ave fénix de las cenizas de su pasado, cuyos
hechos nos presenta mafiosamente con una prosa aderezada, entre burlas y veras,
para producir tal efecto. Esa es la gran hazana del picaro desde hace mas de cuatro-
cientos afios: redimirse a si mismo acusando a los demas. Por ello, en su carrera vital,
el narrador Beto sostiene recibir una gran leccion de los pirafias, los picaros modernos
de la sociedad peruana, en las incursiones reporteriles a sus antros: «Fueron esos
secretos paisajes de la patria criminal los que hicieron crecer en mi el querubin obsce-
no que hoy me habita y que, cada vez que se le antoja, me revuelve las visceras y me
dicta palabras salvajes que nadie tendria que haber padecido: el evangelio pavoroso
del rencor» (177). Y es el rencor del yo presente, hundido en Miami, «la capital hispana
de la desesperacion», el sentimiento que genera la reinvencion del yo del pasado,
puesto que «salvo que quieras dedicarte a escribir boleros o rancheras o valsecitos, la
pena nunca sirve para malhaya cosa. El rencor, en cambio, es energia. Energia purisi-
ma. Es una bendiciéon» (88).

¢A qué viene esta reflexion sobre el propio acto de la escritura? La respuesta nos
la brinda Roberto Gonzalez Echevarria en uno de sus estudios sobre el género: «La
picaresca esta hecha de la vida pasada del picaro y su actividad presente como escritor.
La picaresca es la novela del escritor» (25; traduccion mia). Esto ayuda a comprender a
Fernandez de Lizardi, a Roberto Arlt o al propio Reynoso: la novela picaresca permite, a
través su méscara autobiografica, plasmar las inquietudes del young artist, del artista
adolescente joyceano, y al mismo tiempo las de toda una literatura nacional —y por qué
no continental— en ciernes. (Por cierto, en el Siglo de Oro espariol ocurre el fendémeno
notable de que los practicantes del género son novelistas de una sola novela. Lo que es
mucho mas frecuente es que la picaresca venga a ser, si se elige practicarla, la primera
novela de un autor. En el caso particular de Céline, no solo ocurre que el Viaje al fin de
la noche sea la primera, sino que es la mejor.)

Es tan marcado aquel presente de escritor en Maldita ternura, que, siguiendo la
naturaleza intrinseca del género picaresco, las paginas finales nos conducen al verda-
dero inicio de la novela. En otras palabras: la historia de Beto, tal como la recibe el lector,
no empieza en las primeras paginas, cuando nos cuenta que siempre quiso ser famo-
50 0 que era un exhibicionista de un barrio de clase media, sino en el momento mismo
en que decide escribir, 0 sea a su llegada al exilio, en las Gltimas lineas del libro:

Vénganos en tu reino. Aprovecha que ahora piensan que estas muerto, que no saben que
aun existes. Que aln hierves, que ain ardes. Que aln jodes y maldices. No dejes que
mueran sin decirte adiés. Olvidate del tiempo. Limpiate el rostro de escupitajos. Desinféc-
tate. Descarachate. Cicatrizate. Pero regresa. Todavia eres t0, rey del despecho, todavia
eres tu. (291)

Ajos & Zapiros 105



El insistir en la conservacién de la identidad («todavia eres t(i») es una estrategia
mas del narrador, pero no hemos de caer en ella. Todo lo contrario, el protagonista deja
de ser el a merced del narrador, que es, paraddjicamente, él mismo. Pero no hay otra
forma de salvarse. La escritura picaresca es un acto de transposicion del pasado crimi-
nal bajo la apariencia de una confesion particular; no obstante, encierra mucho mas que
eso. El picaro siempre habla de mas y en esas digresiones se encuentra su capital, a la
que debe buena parte de su situacién liminar en relacién con la sociedad. ;Inocente o
culpable? Si fuera inocente, el libro no tendria razén de ser. En ultima instancia, Beto
narra su historia para demostrar que, en todo caso, tan culpables como él lo son todos
los que, directa e indirectamente, intervienen en su vida. Y entonces resulta que la
cuestion se desplaza del yo al ustedes, los propios lectores, que han de leer la novela
dejandose llevar del artificio (diriase que cayendo en el juego del picaro) y concluyendo
due asi es el Perl y que, como diria Guzman de Alfarache, «todo anda revuelto, todo
apriesa, todo marafiado. No hallaras hombre con hombre, todos vivimos en asechanza
los unos con los otros, como el gato para el ratén o la arafia para la culebra» (1, 1, 1v:
298). Asi, la repulsion y el atractivo del discurso picaresco estan asegurados. En el
mundo de Maldita ternura no existe un solo personaje que no padezca alguna tacha
moral y ello no deberia extrafiarnos, pues tal es la visién parcial que el narrador ostenta
y quiere hacer pasar por general y absoluta.

Por todo lo expuesto, me parece evidente que nos hallamos ante la inminente
constitucién de una picaresca peruana. Su raiz estaria en los relatos contenidos en Los
inocentes, que encierran una pauta narrativa en germen —darle voz al sujeto marginal—
que solo sera retomada treinta y cuatro afios después con Navajas en el paladar, donde
el discurso picaresco se encuentra en estado de ebullicién, pero que no se desenvuelve
del todo por la brevedad de los textos que integran el volumen, dada su naturaleza de
recopilacion de testimonios, aunque magistralmente facturada como literatura por Eslava.
Con Maldita ternura (pese a todas las objeciones formales, estilisticas o ideolégicas
que se le pueden hacer) nos encontramos ya ante el discurso picaresco propiamente
dicho, es decir, en una narracién de largo aliento, finalmente novelesca —puesto que
hasta ahora solo habiamos contado con visos del mismo en textos breves— que «pone
en cuestion el codigo moral y social de los grupos dominantes» (Molho: 129) mediante
aquel yo carente de referente real, el yo de una seudoautobiografia:

En vista de las riesgosas confusiones que pudiera generar el hecho fortuito de que uno de
los personajes de esta novela tenga idéntico nombre que su autor, resulta pertinente
declarar que la vida del mismo no es, en todos los aspectos, igual a la de su homénimo
literario. La mayoria de las veces es peor. («Advertencias»: 9)

El futuro de la picaresca peruana, por tanto, depende de otros protagonistas

mentirosos dispuestos a confesarse. Con todo, alguien podra argiiir que he excluido de
mi brevisimo itinerario picaresco a libros como Canto de dolor de Alex Brocca o el que
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publicé una bailarina de la década pasada. No los he considerado por la sencilla razéon
de que, hasta donde tengo entendido, se presentaban como autobiografias netas, es
decir que su yo venia directamente del yo romantico, autorreferencial, de las Confesio-
nes de Jean-Jacques Rousseau. En cambio, como sefiala Maurice Molho, la vitalidad
del género picaresco, con su yo sin referente real (Lazaro, Guzméan, Silvio, Ferdinand,
Beto...), obedece a que es «una forma fija reiterable que, dentro del marco formal que
constituye es susceptible de variaciones de mas o menos amplitud» (135). Viendo el
género asi de ductil, persiste la pregunta de por qué la novela en el Peri no empezé
siendo picaresca... forse altro canterad con miglior plectro.

NOTAS

1 Para el anilisis, en ese sentido, de un relato de Navajas en el paladar remito a mi arciculo «Los inconvenientes de no
ser limefia: la cicatriz de la subalternidad en ‘Reina de Corazones’ de Jorge Eslavar. Pdgina cultural de LASA Perii. Siglos
XX-XXI. huep://web.presby.edu/lasaperu/Eslava.hem
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Terminal Pesquero, Cerro Azul
A la manera de Joseph Brodsky

#3 Mirko LAUER

La sefiora no es hermosa, es medusa
entre sus pejerreyes

anillados en torno de los dedos.
Les arranca la cola y la cabeza,

los amontona en desencuadernadas
paginas de un libro plateado.

Con sus Ultimas fuerzas el sol salado
cruza el aire de este otofio,

y a esta carne pescada en plena noche
le enfrenta un trasluz gelatinoso.

Los veo mas bien enanos,
Pero ella afirma con aplomo que es asi

como el pejerrey esta saliendo.
El mar vuelve a expulsar chalanas que volveran

cargadas de resplandecientes sinsabores.
Nuestras miradas no se cruzan, y eso es peligroso.

Hasta que llega subito el momento:
el cambio de manos exige imaginacion,

y luego cierta velocidad. Pues ya
desde debajo del mostrador esta reptando,

silenciosa y eficaz como otro futuro,
la pestilencia de las visceras.

POESIA



Muelle en la calle 50

# Rodrigo ROJAS

A lo lejos las gruas beben de la corriente

estiran su cuello sobre barcazas

que flotan rio abajo con escombros de un templo
seis veces mayor que Ghiza. A bordo

agentes del FBI imitan a perros, a nifios
escarbando la basura.

El desecho navega y vara en caletas remotas,
encalla en los bajos de arena del Niger, del Rimac.
Pero el Hudson solo alberga hongos silvestres
y una planta nuclear que crece entre los robles.
En otofio el bosque refleja una patina de oro y vino
sobre el agua que la planta succiona

para enfriar sus reactores.

El rio acuna grandes témpanos en invierno.
Desde el muelle en la calle 50

los veo pasar lentos,

con su transparencia lechosa hacia el mar.

Mas alla quizés raspen el casco de un carguero
con familias enlatadas de Oriente.

Esas naves hace siglos atracan

dias después que su hedor llegue a puerto.
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Afluentes Subterrdneos

De madrugada en el subway,

una fila de orinantes drena sus aguas

sobre la plataforma del express hacia el Upper West Side.
Dibujan la linea 1 o la 9 que baja del Harlem.
Una linea carmin, el color del portal

de la Iglesia Bautista de Broadway.

Quizas el tono sea mas cercano

a un tinto turbio, hondo

un torrente bermelion.

Parecen una fila de nifios

con un fruto escarlata en la mano

entre indice y pulgar aprietan

el gajo sangrén de un pomelo.

Concierto de verano

La Sra. Fulton ha importado

tres musicos de la otra Europa.

Los exhibe en su barcaza sobre el East River.
El concierto parece mover al paisaje

el puente ondula con el paso del tren.
Una pequefia tormenta se desata

y mece las puas de edificios.

Se curvan los rayos

para ser tragados por antenas,
gaviotas curvan su vuelo en la lluvia.
Se curva el arco sobre el cello,

este conversa con las frutas

que regala el violin, con abejas

que azuza el piano desde sus cuerdas.
Los tres masicos inflan el pecho,
alzan un brazo, embisten.

Pero su mano solo rosa, rosa.
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# Manuel FERNANDEZ

MIENTRAS EL PAPABAJA LAS ESCALERAS DEL VATICANO
un sereno temor lo asalta

quizas murmullos lejanos que vienen de los pasillos
quizas lo oscuro

lo borroso que se ven algunos de los escalones al fondo

aunque confia su brazo a un adusto cardenal

los anos le han ensefiado que la iglesia estd conformada por hombres
y que el perddn nos llega a todos

tarde o temprano

conoce bien el idioma del hombre que lo guia

pero no conoce nada mas

esta al tanto de los debates sobre su salud y su posicién

al frente de la iglesia

conoce bien la historia de los hombres que lo han precedido
y ha leido libros que nadie mas ha leido

conoce bien la profecia

los escalones se suceden mientras tanto

uno a uno
sin fin.
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SYNICISM

&5 Ménica BELEVAN

(Traduccién de Penélope Vilallonga Natteri)

| vie to leave no words, no verses
To the whore;
No matter how respectably

She would, in essence,
Like all essences, remain both
Formal and unchanged; existent.

Her quietude,
Reminiscent of interstitial Cathay's, is
The shadow of the stretching tremor of a silence

Which did not require
My compliments or my indictments
To proffer its respects to her

Behind the bare antiquity
Of her back. | wish to leave no words,
No verses to the world that may bear witness

To what were, at first, my compliments, then,
My indictments, and, yet more especially,
The stately and elusive silences

That Li returned to me,
Respectably; in solemn envelopes,
By spare,
Unsigned,
Discretionary

Hand’

Lucho por na dejar palabras, ni versos / A la puta; / No importa cudn respetablemente // Ella habria, en esencia, / Como todas
las esencias, de permanecer tanto / Formal como inmutable; existente. // Su quietud, / Recuerdo de Cathay’s intersticial, es / La
sombra del tirante temblor de un silencio // Que no requeria / Mis halagos ni mis criticas / Para proferir sus respetos a ella // Detrds
de la desnuda antigiiedad / De su espalda. Deseo no dejar palabras, / Ni versos al mundo que queda como testigo // De los que
fueron, al principio, mis halagos, luego, / Mis criticas, y, atin mds especialmente, / De los majestuosos y elusivos silencios // Que
Li me devolvid, / Respetablemente; en sobres solemnes, / libre, / Anénima, / Discreta // Mano
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Mare tranquilitatis

# Diego LAZARTE

«Los mejores hombres son

aquellos a los que sdlo en suefios se les
ocurre lo que los demas hacen
despiertos»

Platon

te creé bajo los parpados
en sotanos de agua luminosa
lamias la sal de los durmientes

a tu reino me aproximo

entre monarcas exornados de algas

entre famulos que te llevan pesados cofres
enmohecidos por el suefio

a tu reino me aproximo

a tus palacios de sal y aguas fUnebres
al oleaje de tu rostro

a la opulencia del silencio

y tus subditos como un oleaje inerme y lejano
regresa la melancolia como un joven ahogado
alguien hablara de la felicidad como un bello traje
que abandond en la orilla

y todos diréan que estan bien vy felices todos
como una vieja ceremonia

como una secreta condolencia

nadie dira que el silencio también es traicion.
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Palus Somni

sospecha de los telares celestes
de los soles filamentos que vigilan las ciudades
de esa cabellera dorada que cubre los rostros
en la oscuridad veré mas clara tu imagen

sospecha de los espejos
de quienes sumen el rostro en ellos
cuidate de quienes fecundas en los espejos

sospecha del ruido
de mis palabras
cuidate de los arboles de ambar
de quienes comen su fruto

aléjate de las ciudades ambar
de sus calles de amor tacito
alejate de su gente tacita
hombres de ambar
de sonrisa tacita
de ojos tacitos
cuidate de su cielo tacito
de su lluvia de ambar

aléjate de tu puerta de ambar
cuidate de tus manos tacitas

de las cuerdas tacitas

de los sebos de la eternidad

sospecha del tiempo

de la ablucion en los relojes
sospecha de la muerte
en la oscuridad veré mas clara tu imagen
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NARRATIVA

UN EMPLEADO PUBLICO

# José B. Adolph

Quienes me critican no conocen el significado de la palabra lealtad. Tampoco el
de sacrificio.

Tendré mis defectos, como todo el mundo, pero provengo de un hogar en el que
Dios, Patria, Familia, en ese orden, son el eje central de una formacién humanista.

Y son precisamente esos los valores que toda mi vida he defendido, quizas
pecando por exceso pero nunca por omision.

Por eso hablo de lealtad.

Y de sacrificio.

A veces se requiere de sacrificios en los métodos para preservar los verdaderos fines.

Reflexiono sobre todo ello, sobre lo dificil que es la vida para los que honramos
nuestros principios —aun a costa de limitar nuestra vida personal— al volver a encender
la grabadora. Alli esta todo: la basura y el éxito: la condicién humana, que le dicen.

Escucho con cierta satisfaccién que no es ni horror ni placer.

Nada méas hermoso que sobreponerse a la desgracia, al sufrimiento y a la nau-
sea. Poder trabajar tranquilo.

Escucho la grabacion y pienso muchas cosas: en que logré doblegar al enemi-
go, en mi mujer y en mis hijos —en ultima instancia trabajo para ellos—, en cosas delica-
das que me ocurrieron en mi vida.
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Por entre los gritos y llantos de la grabacidén me veo mas joven, jugando fatbol
con pelota de trapo, tomando cerveza con los amigos del barrio, esas cosas lindas que
forman al hombre. Aunque siempre he sido més bien bajo y delgado, me sobrepuse
cultivando mi fisico. Primeros amores, mujeres de toda clase. Mi padre, severo pero
justo, que no tenia problemas para corregirme. Una madre dulce y buena, tan callada
ella, tan de su casa, que veneraba a mi padre. Claro que a veces discutian, mas él que
ella, naturalmente, porque esta en la naturaleza de la mujer respetar al vardn. Pero en
estas cosas no quiero insistir demasiado, salvo para decir que recuerdo con nostalgia
esos tiempos en que todo era mas claro. Todos tenemos un pasado, bueno y malo.
Ahora que mi trabajo me aisla, a veces me escapo de mis preocupaciones para visitar-
los. Me pesa que no pueda ser mas a menudo. También echo de menos las amistades
de entonces, verdaderas amistades entre hombres, sin mariconerias, a veces a la
bruta, como debe ser, pero siempre con carifio y respeto. Me encantaba ser el lider de
nuestras pequefias mataperradas. Y, no crean, me gustaba leer cuando podia: periddi-
cos, historietas, algunos libros. Siempre me fasciné la lectura, a pesar de mi vida tan
activa. Y pensaba en el sentido de la vida. Nunca he despreciado al hombre que piensa
y que no vive solo para el momento. Otra cosa son esos pelucones sin hormonas que
no creen en nada. Odio a esa gente vulgar que habla lisuras delante de damas. Pero lo
que mas odio es el cinismo.

Me concentro en la grabacién. Oigo que dice algo entre hipos. Anoto ciertos da-
tos. Vuelvo atras la cinta. Los hipos no dejan oir bien.

Cualquiera que simplemente escuche esta grabacion, sin saber lo que esta en
juego, tendra una imagen equivocada, como decia mi instructor. Y yo no quiero que se
tenga una imagen equivocada, ni sobre mi ni sobre mi trabajo.

Ese instructor se pasaba. Un hombre culto. Nos metia libros. Nos hablaba no
solo de psicologia, que era su especialidad, sino de filosofia, de literatura. Decia: «ba-
gaje cultural».

«Cuanto mas ha leido un hombre», decia, «cuanto mas culto es, mas preparado
estara para desempefiar su papel en el teatro de la vida. Hay quienes creen que ciertos
trabajos es mejor encomendarselos a operadores medio brutos. A lo mejor antes era
asi. Ya no. jPara qué quieren musculos de rambos si existe la quimica, si trabajar es
apretar teclas o hacer click y usar los sesos? Para unos golpes bien dados no necesi-
tamos tarzanes.»

También esas cosas las tengo grabadas y las escucho cada cierto tiempo.

Ese instructor, al que llamabamos doctorcito, me daba buenas notas. Y me de-
cia, fuera de clase:

«Nunca olvides que eres cristiano.»
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Y me apretaba carifiosamente el hombro. A veces me recuerda a mi padre.

Con él aprendi que (frase suya) «el bien esta mas all4 de las contingencias». No
sélo era sabio sino que también era buena gente. Si hubiera mas hombres como él,
otro seria este mundo.

Nos hablaba de las cruzadas, del terrible trabajo de la Inquisicion, «una pesada
y dolorosa carga para esos jueces a quienes Dios impuso el lastre de defenderlo».

Nos hablaba de las mil batallas de la Iglesia contra los infiltrados de Satanas: los
nestorianos, los cataros, los gnosticos. Y contra los herejes y subversivos: los judios
que se niegan a ver la luz que nos trajo Jesus, los masones y protestantes que cuestio-
nan la autoridad, las sectas infames y extremistas, esos antepasados de los terroristas
con sus trapos rojos. En fin.

Pero yo le preguntaba qué pasaba cuando teniamos que trabajar con algunos de ellos.
El doctorcito se sonreia y aprobaba.
«Buena pregunta», decia. «Aprendan del teniente». Y afiadia:

«¢Se acuerdan que les hablé de Zoroastro, ese antiguo profeta persa que fue el
primero en predicar que el mundo es una permanente batalla entre la luz y la oscuridad,
entre el bien y el mal? Bueno, la guerra es permanente, pues. Y nosotros somos actual-
mente los soldados de la Fuerza de Mazda, de la luz. Y la guerra, como la politica, exige
aliados transitorios. Si podemos lograr que unos demonios nos ayuden a derrotar a
otros demonios, ;,qué mas queremos?»

También eso lo tengo grabado, para escucharlo una y otra vez y aprenderlo de
memoria. Para eso sirve ser culto. Para comprender, como decia el doctorcito, que «las
pequefas y grandes miserias de nuestra guerra no son sino incidentes o accidentes»,
como la grabacion que ahora recorro con esa mezcla de asco, de compasion y de triunfo
que siente todo soldado decente ante el enemigo caido. Ah, si este mundo estuviera
consagrado al amor entre todos los seres humanos, como queria Jesucristo, a la cultu-
ra, al respeto mutuo, todo este terrible trabajo que hacemos seria innecesario. Que nos
paguen, bien o mal, y que tengamos algunas gollerias es en realidad reconocer nuestro
sacrificio.

«Hay y habra algunos», decia también el instructor, «que gocen con este trabajo.
No los critico, pero en ese caso hay que tomar precauciones, como trabajar siempre en
pareja, con un jefe presente que sea objetivo, porque ese gozo puede ser contraproductivo
ya que a menudo distorsiona los resultados. ;Qué pasa si el sujeto muere por nuestro
exceso de entusiasmo antes de brindarnos informacioén util, por ejemplo? ¢O si, incons-
cientemente, se establece una relacion de mutua dependencia que puede ser

120 Ajos & Zagpiros



esclavizante para uno y otro? Buscamos eficiencia, no el placer individual.» Pienso en
algunos de mis compafieros, en el bulto detras de sus braguetas. Meneo la cabeza.
Ellos pierden la suya. Y hay los que se quiebran, lloran como maricones y terminan con
asistencia psiquiatrica. Para mi que son una vergiienza para la institucion, pero pienso
después que no todos son como yo, verdaderos hombres, verdaderos lideres, si se me
disculpa la inmodestia.

Yo no siento placer alguno cuando trabajo. Tampoco disgusto, llanto o insomnio.
Es un trabajo y punto, y es el objetivo lo que cuenta. No me interesa la batalla sino la
guerra. En realidad, somos empleados publicos. «El pueblo nos paga por defenderlo,
dijo el doctorcito.

Pero también somos algo mas.
Somos misioneros militantes y cruzados. Extirpamos idolatrias, aplicamos antidotos.

La mayoria de mis colegas no entiende estas cosas. Actian como zombies,
como quien se lava los dientes sin pensar (yo, cada vez que me lavo los dientes, pienso
en las caries que evito). Son superficiales; los llamo mascadores de chicle. Tengo un
buen sentido del humor. Pero me cuido de hacer tales reflexiones en voz alta. Alguna vez
conversamos sobre esto el doctorcito y yo. Con el afecto de un padre me explico que hay
los llamados y hay los escogidos: «TU estas entre los escogidos», me dijo. «Estas
preparado para grandes cosas, para no ser un soldado mas sino un jefe. Tt si sabes de
qué se trata.» Pero también me dijo: «Guardate esto para ti y trata siempre a tus futuros
subordinados con tolerancia y generosidad. Recuerda siempre que entre los valores
mas altos esta la solidaridad.»

Si, Dios, Patria, Familia, Solidaridad. Y hasta amor y compasion por los enemigos
que derrotamos, ¢,por qué no? ;,Qué importan el dinero, las ventajas? No es por eso que
me sacrifico, que hago horas extras, que afrontaré ciertos reproches que ya preveo. Soy un
idealista, un hombre dispuesto al anonimato, a que no se conozca ni reconozca jamas mi
contribucién. ¢Quién recuerda hoy los nombres de los miles, no, de los millones de
combatientes anénimos que tuvieron que ensuciarse las manos en esa tan larga guerra
entre el bien y el mal? Ni el silencio ni las calumnias —ni la compasién, ese hermoso
sentimiento que puede debilitar, esa trampa del diablo— detuvieron nunca la sagrada
guerra que heredamos y que nuestros descendientes continuaran hasta la victoria final.

«Por eso eres diferente», me dijo, conversando en un café, el instructor. «Por eso
te vigilo especialmente.»

Me sacudo de mis reflexiones y vuelvo al trabajo de hoy. Creo que esa mujer ya

estd quebrada. Escucho la grabacion, evalio. Calculo mis posibilidades. Me parece
que bastara un ajustén mas. Sonrio.
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LA DESHONRA

& Cronwell Jara

Cuando Mauricio Barbaran, domador de potros y laceador de toros, se enterd de
que su mujer habia sido desflorada afos atras, a los dieciocho, cuando «casi era una
nifia»; decidi6 aferrar la indignada faca y cortarle el pescuezo a quien cometié tamana
ofensa, y jur6 colgarlo de un arbol como a pellejo de toro recién sacrificado.

La mujer, en pleno acto de amor, bajo una luna otofial, acaso por el delirio de
excitarlo, acaso por la locura de los celos, le untd con pocas palabras, como habia sido
el desgarro, aquella ciega levitacién entre gemidos que la llevaron al primer delirio, y
con quién se hubo extraviado el delicado trofeo de su pureza.

Jadeante, furibundo, ciego de celos, decidi6 darle una mano a su humillado
honor; esa mafiana, Maurico Barbaran encaré faca en mano al otrora amante. Apenas lo
ret6 a duelo sin ninguna justificacion y lo vencié, lo miré como a toro ya laceado y a punto
del matadero. Habia decidido, luego de asesinarlo, tajarle los compafiones.

Le dijo:

—Vine a matarte. Y lo cumpliré.

—¢Por qué razén? -reclamd el herido.

—El rencor que me ciega, los celos que me arrastran a esta vindicacion.

—;Qué delito cometi?
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—Un abuso. Despojaste a mi mujer de su virginidad, cuando poseia apenas
dieciocho afios. Casi una nifia. Fue un acto de corsario, un atropello brutal, el delito mas
abominable, pero digno de merecer los filos de este pufial entre tus intestinos; vy, luego,
digno también de colgarte a un arbol y de arrancharte los compariones de un tajo.

—¢Su mujer? ;Quién es su mujer?

—Maria Azucena, hoy mujer de Mauricio Barbaran, marido y vindicador de esa
deshonra que me humilla y cuelga como de una horca.

—-¢Y ese hombre. quién es?
—Este pudal.

—Ah, si. Cierto; ella entonces tendria unos dieciocho afios. Cuando se nos cruzo
el rio y rodamos entre los roquedales. Y nos retorcimos como un lefio verde ardiendo.
Un grito de sangre. Y si por haber gozado de su virginidad yo debo morir, es justo. No
sera un deshonor. Pero...

—Pero, qué.

-Nunca me jacté de que Maria Azucena me hiciera perder los sentidos y me
arrastrara a ese acto que usted dice de corsario y abominable. Yo no lo vi asi, seria
porque vivia yo en inocencia y sin malicia.

Entonces el hombre le contoé todo. No olvidé detalles, no dejé dudas. Hasta hablé
de sus gemidos, de aquel mordisco, del hervor de la sangre y del éxtasis supremo en la
fiebre de la dicha. Al oir la historia y sumergirse en el vértigo de voces y stplicas, Mauricio
Barbaran se vio atrapado en un repentino vacio. Sintié que la tierra se abria y lo tragaba.

Quiso llorar pero se sobrepuso. Sabia que un pufal no llora, solo sangra.

Sorprendido, tragd saliva, vacilo. Le perdono la vida. No entendia bien ain por
qué, pero lo hizo. Le perdoné. Guardé la confusa faca y se retird, dos veces vencido, con
paso de caballo recién domado; luego, como si a él, no a otro, lo llevaran, toro, al
matadero o le acabaran de arranchar los compafiones.

No dio la mano al despedirse. También le perdoné el saludo cuando el joven le dijo:

—Si, yo era entonces el ser mas puro. Tendria trece o catorce afios, y nunca me

quejé. Menos senti la deshonra de haber perdido la mia, teniendo mucha menos edad
que Maria Azucena. Y, peor, siendo un ciego como soy, como siempre fui...
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HOMBRES/ MANIQUIES

# Carlos Schwalb Tola

Ah Heidi, como admiras los torsos desnudos de piel parejamente bronceada,
los vientres lisos, musculosos, los hombros modelados por invisibles olas, la vida del
mar y del sol, cdmo no desear compartirla con ellos, bafarte en la misma luz diafana
que los hace resplandecer, pisar descalza las arenas de silice salpicadas con
estrellamares de goma, sentarte bajo la sombra de verdes palmeras de plastico de
penachos exuberantes, delante de empapelados de mares azules con horizontes de
henchidas velas multicolores, bajo un sol que nunca se pone, ah Heidi, como no sofar
con todo eso, como no desear compartir esa vida esplendorosa y amarlos a todos, a
todos ellos, pero sobre todo a ése, al que mas te cautiva, el que viste la semana pasada
cuando caminabas por las galerias del Mall del brazo de Ernesto, cuando obviamente
no te ibas a detener a contemplarlo como ahora, libre, desahogadamente, y a dejar que
tus ojos se posaran en sus ojos azul marino y a contagiarte con su sonrisa inmaculada
y a sofiar que acaricias sus cabellos dorados y lacios que caen en catarata sobre su
frente, ah Heidi, como no sofiar que ese mundo también es el tuyo, y que él te invita a
subir a su escaparate, ven Heidi a mi lado, tuyo sera mi eterno verano, te ha escogido
entre cientos de mujeres-compradoras, tu eres la elegida, tu suefio convertido en reali-
dad, ven, pégate al vidrio que nos separa, deslizate por el tobogan de la vida como yo, te
invito a ser inmune al desanimo, a la amargura, a la corrosién del tiempo, ah Heidi,
coémo no hacerle caso, si al verlo jparece tan facil vivir, tan facil subirse al escaparate de
la felicidad! y olvidarte que eres una mujer casada que ha rebasado la barrera de los
cuarenta, que tienes tres hijos en edad escolar, que trabajas diez horas diarias detras
de un mostrador en una tienda de lenceria, olvidarte de todo, ah Heidi, no le confesaras
a él tu condicion, aunque seguramente no le importaria, nada parece preocuparlo, él
vive simplemente, esta disponible para todas las aventuras que le depare el azar, mien-
tras que ta, para ti vivir se hace cuesta arriba, ya casi te has olvidado cémo se seduce a
un hombre, como dejarse seducir, ah Heidi, te haria falta tanta desenvoltura, menos
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temores, y mientras tanto la vida se te escurre como agua entre los dedos, no sabes
beber de sus fuentes, ah Heidi, qué tentador traspasar la barrera de vidrio que te separa
de él, qué tentador imprimir un beso calido en sus labios carnosos, un beso que te
transporte fuera de ti, a la burbuja espléndida de su mundo, moldearte con sus mismos
materiales, rendirte a su encanto, aunque ya te estas rindiendo, tu corazéon se desboca,
dejarte arrebatar por esa gozosa plenitud que hacia tiempo no sentias, besarlo como
las amantes de los presos los besan a través de los vidrios en las penitenciarias, dejar
el rouge de tus labios impreso en el vidrio junto con el vaho célido de tu aliento, asi, un
testimonio de tu amor, de tu deseo, de tu desliz de mujer casada, qué locura, qué
verglenza, ah Heidi, te sonrojas, te turbas, crees que todos en el Mall te han visto y
quizas hasta Ernesto te ha seguido hasta aqui y ha descubierto tu traicién, pero no es él
quien te ha visto sino alguien a tus espaldas, al otro lado del pasillo, una habitante de
otro mundo luminoso y feliz, alguien con un provocador bikini rojo y un pareo amarrado
a su cintura de avispa, recostada sobre una cheslon playera, bajo la sombra de una
exuberante palmera de plastico, las puntas de sus pies desnudos sobre las arenas de
silice, esbozando un saludo a la vez indolente y coqueto, ;a ti te saluda?, no, qué va, a ti
no, sino a él, como si le dijera ven a tomarte un drink conmigo, ven, échame crema
bronceadora en la espalda, bebamos la vida a grandes sorbos, una tigresa convencida
de su poder seductor, que puede corroborar a diario cuando cientos de hombres-com-
pradores se detienen a devorarla con la mirada, y también las mujeres-compradoras se
detienen y la contemplan con envidia, como td, ah Heidi, su escultural anatomia, sus
cabellos lacios inmunes a las inclemencias del clima, su inmaculada epidermis, sus
piernas interminables, la profundidad azul de sus ojos bajo el toldo negro de sus largas
pestafas, ella, una rival de cuidado, capaz de arrebatarle la felicidad a cualquiera, de
malograr tus suefios, si ella pudiera cruzar el pasillo que lo separa del otro, seguramen-
te se unirian en un largo abrazo, porque los dos estan fraguados en el mismo molde,
hechos con los mismos materiales, y habitan un universo sin sombras en el que jamas
declina la luz del dia, mientras que ta, ah Heidi, td tienes tus ocasos, ti, a pesar de las
largas y costosas sesiones en el gimnasio y las penosas dietas no exhibes ninguno de
los atributos de ella, los que te harian deseable a los ojos de los hombres-compradores
y a los ojos de Ernesto, quien ahora te ama al amparo de la oscuridad, no a plena luz del
dia, como antes, ah Heidi, no puedes negarlo, ti también tienes celos, tu quisieras ser
como ella, exactamente igual, para que Ernesto quiera conquistarte nuevamente, pero
ahora soélo te queda sofiar, sofiar mientras caminas de regreso a casa, sola, bajo la
tenaz llovizna que cala tus huesos, por la desolada acera prendida de bullones de luz
artificial, expulsada de las playas de cielos de policarbonato y de los mares azules
empapelados, exiliada del paraiso de los seres gozosos, de la felicidad inextinguible,
caminar por una ruta que no flanquean esbeltas palmeras verdes de exuberantes pena-
chos, sino renegridos colosos de cemento con ventanas ajadas y cortinajes raidos,
abofeteada por la luz de los autos en la congestionada avenida, como si castigaran tu
infidelidad, como si te abofetearan, ah Heidi, el corazén pesado por la culpa de tu
traicion de esta noche y de otras innumerables noches, ocultadndote siempre de Ernes-
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to, de todos, porque ;quién entenderia tu loca infidelidad?, ;habra seres humanos
capaces de entender tu angustia de vivir, de no vivir? Ah Heidi, coémo tiemblas cuando
entras a casa y Ernesto te interroga desde el fondo del dormitorio con voz ronca y severa:
«¢ por qué tardaste tanto, mujer? ¢ Por qué, Heidi, si, por qué no quisiste volver antes a
casa?» Ah, si él supiera; «;qué hiciste en el Mall durante mas de tres horas?», ;qué
hiciste? Si, cuéntale todo; «se suponia que solo habias salido a comprarme unas me-
dicinas para la gripe...» Probandote ropa, ;eh? probandote zapatos, sombreros, bikinis,
pareos, rociandote perfumes costosos, sofiando con una nueva cartera, con una sortija
de brillantes, con aretes y collares... Ah mujer, mujer, ya no sabes como perder el
tiempo; no, ya no sabes en verdad de qué otra manera puedes perderlo, si todos los
dias lo pierdes tras el mostrador de la tienda de lenceria y cada fin de semana lo pierdes
en el desamor de Ernesto, cuando dejas que se encarame sobre ti, como ahora, e impri-
ma en tus labios un largo beso calenturiento, como ahora, y te roce con su barba hirsuta
de cuatro dias, y te hiera la piel, no como aquel beso en el vidrio del escaparate, y no sabes
cémo impedir que sus manos empiecen a frotarte las corvas con un movimiento frenético
de abajo a arriba, trepando por tus muslos, por tu vientre, torneando tus senos, rehacién-
dote, como si él también quisiera que seas como la otra, con sus senos tan turgentes y su
piel tersa, tan perfecta, con esa urgencia que tiene de obtener un placer rapido que le quite
la ansiedad de vivir y lo haga dormir a pierna suelta hasta mafiana, y para siempre, ah
Heidi, tienes que soportar su masa corporal no modelada por las olas de ningun mar azul
e infinito, sino por un sillén de funcionario publico durante veinticinco afios de servicios, y
aprender a desear ese cuerpo que no se ha bronceado bajo ningtn sol del trépico, sino
que ha empalidecido bajo los fluorescentes de una oficina en el duodécimo piso de un
ministerio publico, jqué vida, Ernesto, ah Heidi, qué vida! Nada resplandece en ella, ti no
te deslizas por ningln tobogan, él sélo te fuerza a desear con su astucia animal, te fuerza
con el fraude de su carifio de fin de semana y ti debes acatarlo, acatar sumisa el cauce
que va abriendo su imperioso deseo, hasta que todo acaba, por fin, acaba para ambos el
amor de cinco minutos, y él se aparta de ti enseguida y segundos después ronca a pierna
suelta de espaldas a ti, a tus suefios, mientras que tu debes ser testigo insomne del
universo que te rodea, del reflejo de la luz del poste de la calle en el techo de tu cuarto,
porque este techo es tu cielo, ah Heidi, y esta luz artificial es tu sol, y este hombre que
ronca a tu lado es tu hombre, y esta habitacion en la sucia penumbra es el escaparate de
tu vida, porque a ti no te bafia ningdn sol del trépico, sino una marea oscura que se abate
contra los flancos de tu alma y hace que nazca y crezca desde lo mas profundo un senti-
miento parecido a la tristeza o a la envidia o al rencor, no sabes a qué exactamente, no
sabes hacia qué guardas tanto rencor o hacia quién, hacia la vida, tal vez, hacia Ernesto,
quizas, hacia ti, hacia tantas cosas, ah Heidi, pero sobre todo hacia esas radiantes criatu-
ras en los escaparates del Mall, hacia la esplendorosa felicidad en vitrina que enturbia tu
alma y causa que ahora suefies con el fin de la temporada veraniega, cuando veas en los
escaparates, en todos absolutamente, pero sobre todo en esos dos, vistosos letreros con
gruesos caracteres rojos, como escritos con sangre, que proclamen una sentencia de
muerte: jLIQUIDACION!
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OTRA DE MEFISTOFELES Y EL ANDROGINO

# Fernando lwasaki

Interrogado por alguien sobre la venida del Reino, el
Sefior respondié: «Cuando los dos se hagan uno, lo
de dentro igual a lo de afuera y el varén con la
hembra ni varén ni hembra»

Del Evangelio segun los egipcios, Epistola de Cle-
mente I, 157,

—El problema con algunas enamoradas —explicaba Rafa— es que a veces lo
quieren tener todo, dominarlo todo. Mucho més que vivas por tu cuenta, lo que les jode
es que pienses por tu cuenta porque eso si que no lo pueden controlar. Si conoces a otra
chica y te enrollas con ella, les da igual porque saben que en el presente real podrian
torcer a su favor cualquier situacion. Pero ante el pasado imaginario de la memoria, se
encolerizan y reemplazan la indulgencia por los celos. No hay nada peor que una hembrita
celosa, ino compadre?

Hernando asentia con la cabeza y escuchaba las lecciones de Rafa con aplicado
estupor y no pocos complejos. Rafa nunca seducia por seducir, sino que escogia rigu-
rosamente a sus parejas y exigia en ellas una serie de requisitos que habrian desani-
mado al mas pintado. Y sin embargo las conquistaba, las sometia y luego las transfor-
maba. A Hernando le habria bastado estar con alguna de las despechadas novias de su
idolo, pero después de haber estado con Rafa las chicas no volvian a ser las mismas.

—Tu sabes que mis problemas son distintos, Rafa —intentaba replicar Hernando
gesticulando con las manos—. A mi es que no me dan bola, no me hacen caso, se rien.

—A mi me parece alucinante eso que me cuentas, Hernando. Un hombre como tu,

hecho y derecho, asi, hasta las huevas. La crueldad de las mujeres puede ser bien
jodida, pero todo tiene remedio. ¢ Tl como haces para sacarle plan a una chica?
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—Ya he probado de todo, ¢sabes? Al principio les contaba mis problemas, mis
traumas, mis angustias e intentaba despertarles algo de compasion, jpero nada! Des-
pués cambié de tactica y empecé a hacerme el enfermo en los viajes, a padecer dolen-
cias exoticas durante las excursiones y a desmayarme en todas las fiestas, pero en
lugar de cuidarme o protegerme se iban corriendo y me dejaban tumbado en la primera silla
que encontraban. Luego intenté llamar la atencién con la onda intelectual, saltando de
Salvador Gaviota a El sefior de los anillos y citando a Joyce, Heidegger y Proust en cualquier
conversacion; pero igual me mandaron a la mierda. Volvi a la carga con la finta del viajero
cosmopolita que conoce a fondo Berlin, Nueva York, Bangkok y la Polinesia, pero pronto me
gané una fama de huevén-green card-visa mdltiple indefinida que para qué te cuento. Asi
que, por ultimo, decidi presumir de una lubrica y vasta experiencia amorosa que acab6 por
marginarme a la peor de las soledades. Ya estoy por tirar la toalla, Rafa.

—Es que la has cagado pues, huevén —contestd Rafa con una cierta dulzura en su
reproche—. Para empezar, a ninguna chica le gusta cargar con un cojudo al que le dan
pataletas, que tiene mas problemas que Baldor, que habla huevada y media y que
encima se las da de bacan. Por otro lado, a las chicas tampoco les atrae un patita todo
meloso que siempre anda llamandolas e insistiendo, regalando ositos peludos y con-
tandoles cuantos hijitos quiere tener. En verdad en verdad, si no eres interesante, si no
eres un reto y si no tienes una leyenda, vas de culo, compadre.

—No te entiendo, Rafa.

—iEs que eres el tipico pata que no entiende un carajo de la forma de ser de las
mujeres! —se desesperaba Rafa sin ocultar su sonrisa burlona—. Mira, Hernando. A las
chicas no es que no les gusten los hombres altos, guapos y fuertes. Hasta a mi me
gustan, ;sabes?; pero resultan demasiado bonitos, femeninos, maniquies. ;Entien-
des? Lo normal es que entonces las chicas se fijen en los patas normales como ti o
como cualquiera.

—-¢Y entonces como es esa vaina del reto, la leyenda y lo interesante?

—Mira, a ninguna chica le gustan los patas planos, sin arrugas y planchaditos por
su mama, porque en realidad se mueren de ganas de plancharlos ellas mismas a su
imagen y semejanza. Un chico rebelde, un compadre malogradazo o un huevén de
ideas extravagantes resultan mas arrechantes para cualquier mujer que un patita an-
gustiado, hipocondriaco y pedante. Y sabes por qué? Porque son el vivo retrato de los
temores de sus viejas y porque son los tipicos huevones que siempre las van a estar
comparando con sus mamas. En cambio, los hombres interesantes son los que estan
por planchar, los que representan el fracaso materno y son cancha libre de todas las
cojudas que desfogan con ellos a la mama que llevan adentro.
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—Aja —exclamo Hernando—-. Y qué es eso de los retos?

—iTiene que ver con los interesantes pues, lenteja! ; Me voy a resentir si no estas
pendiente de mi, aaahh? —se quejé Rafa-. Todas las chicas se han empefiado alguna
vez en redimir a alguien, en cambiarlo, en ponerlo en el camino correcto. Si supieras la
cantidad de amigas que tengo que han perdido afios y afios de sus vidas al lado de
huevones que no valian la pena. ;Y todo por qué?, porque creyeron que no eran casos
perdidos y que ellas triunfarian alli donde habian fracasado veinticuatro.

-.Y esa huevada de la leyenda? —inquiri6 Hernando.

—Tu si que no agarras ni una, huevon —le zahirid6 Rafa con una sonrisa complice—.
Volvamos al ejemplo anterior. Un compadre que ha tenido veinticuatro enamoradas
registradas por la chismografia y la memoria oral, es ante todo un pata con historia. Es
el arquetipo de la bestia salvaje, del indémito y del revejido. Su trayectoria lo vuelve
interesante y a la vez constituye un reto, pero salir con él implica ademéas el doble
atractivo de dominarlo o convertirse en la niGmero veinticinco; es decir, entrar en la
leyenda. Ten presente siempre que los hombres valen mas por las mujeres que han
tenido, pero sélo cuando se sabe qué mujeres han sido. Por eso los fanfarrones que
presumen y presumen llegan a caer tan mal.

—¢Y ti como sabes tantas cosas, Rafa? —pregunté ingenuamente Hernando.

—Porque me lo cuentan las mismas mujeres —retrucd Rafa con evidente doble
intencion—. A mi me encanta saber todo acerca de los ex-amantes de mis enamoradas.
En honor a la verdad, aprendo mucho de los errores de los hombres, ¢sabes? Porque
si es cierto que las mujeres tienen una sensibilidad especial que debes saber rozar
para tocarles en lo mas profundo. La mayoria de los patas —por ejemplo— creen que
hacer el amor es tenerla kilométrica y solo machacan hasta que se corren y encima
suponen que su placer proporciona placer a la mujer. Estan hasta las huevas, pero si no
hubiera un montén de cojudos que pensaran asi yo no tendria hembritas tampoco.

—¢Tu crees? —preguntd Hernando.

—Claro pues, huevofrito —replicd Rafa—. Yo necesito que mis enamoradas hayan
vivido su vida intensamente para que me la cuenten en la cama y asi aliviarles las
heridas que otros les infligieron. A mi me interesa saber como fueron sus orgasmos
para que noten la diferencia que existe cuando yo las toco, cuando yo las beso o cuando
mis dedos penetran en esos sitios que nunca fueron hollados por la piel de sus aman-
tes. La mayoria de los hombres so6lo juega con su pinga y exigen que solo se juegue con
su pinga. Jamas usan los dedos, jamas usan las manos, jamas usan la lengua e
ignoran asi las infinitas posibilidades que atesoran esos artificios.
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—¢No te jode saber como ha sido la intimidad de tus enamoradas? —se atrevio a
preguntar Hernando, algo turbado.

—Al contrario, Hernando. jMe excital, jles excita! Les permite comparar y las une
mas a mi, las confrontas con su sexo y las obligas a romper con un pasado que se hace
afiicos para siempre. Conmigo inician una nueva vida y la ruptura con la anterior es
inexorable. Eso puede ser de la puta madre, pero a veces la relacion se descontrola y
entonces ellas quieren tenerlo todo, poseerlo todo y saberlo todo, jhasta lo que estas
pensando! Es horrible, pero a la vez significa la entrega total, la dependencia absoluta y
el deseo irracional. Eso es lo que mas me arrecha, ;sabes?

—Debe de ser bien bravo seducir a una chica de esa forma, ;no? —apunté Hernando
mientras acariciaba el pelo de Rafa.

—No creas, compadre —respondié Rafa retribuyendo el carifio sincero de Hernando
con una sonrisa—. Creo que la cosa consiste en adoptar una actitud femenina en lugar
de masculina, porque eso es ir contra lo que todo el mundo espera y el factor sorpresa
es importante. La sensualidad femenina crea primero una atmosfera de complicidad
que descubre las partes blandas de la persona que te interesa; luego la desarmas
dando rienda suelta a tus impulsos masculinos y finalmente te sometes para que ella
crea que el falo le pertenece y que ella es la que manda en la relacion. Yo creo en el
transformismo, en el cambio de roles y en el juego de disfraces. Aunque te parezca
increible, al final ejerzo mas la femineidad que la masculinidad. A lo mejor ta podrias

hacer lo mismo, ;por qué no tratas de hacerle plan a una chica con una seduccion
femenina?

—Sabes que no podria —respondié Hernando abrazando a Rafa—. Yo no sirvo para
seducir a nadie, yo no tengo atractivos, no puedo hacer ni la mitad de lo que haces t.

-No seas zonzo, Hernandito —le consolé Rafa—. Tu lo tienes todo, siempre te lo
he dicho. Si yo tuviera solamente la mitad de tu pincho ahi si que seria el ser mas feliz de
la tierra. ¢ Acaso no crees que muchas veces he querido ser como t(?, ;sabes todas las
cosas que haria si yo fuera ta?

—¢ Y tl sabes lo que a mi me gustaria? —exclamé Hernando hundiendo su rostro
en el regazo de Rafa— A mi lo Unico que me gustaria es ser una chica, una chica muy
bonita y experimentada para que td te fijaras en mi y pudiéramos estar juntos de nuevo.

Se hizo un silencio metalico en la habitacion y una tensa emocion invadio a la
pareja que se acurrucaba en la oscuridad. Después de todo, ella habia renunciado a
planchar todas las plisaduras que surcaban la personalidad de Hernando, pero ya no
recordaba en qué momento dejé de encontrarlo interesante, provocador y legendario. Y
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aunque cada vez que lo veia recuperaba unas remotas sensaciones de lazos y trajes
que creia perdidas, en ese momento era preciso asumir una autoridad masculina y a la
vez maternal. Por eso Rafaella le susurré con los ojos humedecidos de gratitud: «Yo te
quiero mucho Hernando, pero no me gusta cuando te pones maricony.

Sanlicar de Barrameda, 1992
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UBICUIDAD DE LAS VOCES

# José Giiich Rodriguez

|

Las aves del cielo...los peces del mar...los animales de la selva...Por mas com-
bates que entabl6 contra la duda, no habia identificado esa voz. Parecia nacer de todos
los rincones y de ninguno en particular. Buscando su origen, se acercéd a la inmensa
puerta de hierro —culminaba en una letra K maciza— que permanecia cerrada con enor-
mes candados y cadenas. Salir era improbable, a menos que se decidiera a escalar,
como si fuera uno de los extrafios simios que custodiaban la entrada y miraban a su
alrededor con expresion de asombro, encaramados sobre barras de acero. Solo estaba
seguro de que esas palabras no provenian del nebuloso mundo exterior. Duefio de esa
certeza, vago por horas entre las jaulas, los estanques, las embarcaciones y los par-
ques. La propiedad era inmensa, realmente inabarcable. El duefio estaba obsesionado
por la acumulacion de fieras, animales silvestres y especies vegetales de variada pro-
cedencia. Ademas, habia alterado el normal transcurso de los ciclos naturales.

Después de la caminata, decidié retornar sobre sus propios pasos en direccion
contraria al desmesurado portén...Los peces del mar...Al aproximarse a la casa, erigi-
da sobre un promontorio rocoso, una impronta de familiaridad lo animé a proseguir. A la
distancia, era muy complicado hacerse una idea cabal de las verdaderas dimensiones
del inmueble. Se asemejaba a un castillo 0 a un palacio, pero no era ni lo uno ni lo otro;
incluso, ostentaba cierto aire de proyecto inacabado. El constructor habia dispuesto que
la heterogénea edificacion fuese visible desde cualquier punto de la propiedad. ;Por
qué ese anochecer se prolongaba tanto? Cuando la distancia entre €l y la mansion ya
era razonable, distinguié una lampara encendida en lo mas elevado del ala derecha.
Destacaba con apabullante nitidez en medio de las sombras que la sobrecogedora
estructura generaba en torno de si. Era la Unica habitacién donde se distinguia una
presencia humana. Por su ubicacion, que debia permitir una vista magnifica del paraje
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y sus contornos, dedujo que ahi moraba el amo de aquel reino. De improviso, el haz que
lo habia reconfortado desaparecié. En ese instante, la voz envié sus modulaciones
graves... Los animales de la selva...obras de arte de todos los confines de la tierra...el
costo: nadie lo sabe...Kublai Khan.

Il

Una vez en el interior del exuberante edificio, mezcla de incontables estilos,
deambuld entre corredores y salones con piso de marmol; estos Ultimos carecian de
atributos funcionales: podrian haber fungido de salas de estar, salas de juego y hasta
de suntuosos comedores. Los ambientes estaban saturados de piezas de porcelana,
esculturas y pinturas en un nimero tan grande que un inventario supondria una tarea
inatil. ¢A quién se le habia ocurrido semejante empresa? Sin duda, el recolector alber-
gaba una fiebre por las posesiones. Quiza sus propositos fueron insondables; por
ejemplo, que el recinto y sus alrededores se convirtieran en una representacion del
mundo. El asunto, sin embargo, medraba en un umbral de conjeturas. Nuevamente el
rumor de aquella voz ubicua lo acompafio en su soledad. Concebir la existencia del
palacio sin su concurso ya era absurdo...Lo que enfrentan al final todos los
hombres...Habia notado que los objetos y la sucesion de salas solo mostraban dos
tonos, blanco y gris, sin ninguna riqueza o alternancia de matices... «Prohibido el paso».

1l

Hacia mucho que la voz delataba su ausencia. Agotado después de largas horas
de idas y venidas, tomo asiento en una de las mullidas butacas de las galerias. Tenia la
esperanza de que un anfitrion se presentara en cualquier momento para darle la bienve-
nida. Su objetivo de llegar a la habitacion del ala derecha, donde la luz se habia extinguido,
resulté un fracaso, pues se desorientd en una marafia de pasadizos y escaleras. La casa
era infinita o, al menos, esa impresion causaba. Sus Unicos comparfieros en la travesia
habian sido las pinturas que colgaban de los muros, esculturas y otros artefactos que
apenas logré descifrar. Ain abrumado por la fatiga, aguardé, pero nadie acudié a la cita. A
pesar de todo, distaba mucho de experimentar angustia o desesperacion ante sus cir-
cunstancias actuales. Si detras de su larga espera existia una logica, estaba convencido
de que ella revelaria sus secretos mecanismos cuando fuera pertinente.

Un rumor lejano, casi inaudible, lo arrastré a la realidad. Se puso de pie, intriga-
do, y avanzo en esa direccion. Sin duda, aquellos sonidos si brotaban de una fuente
tangible. Era un hombre mayor, quizas un anciano. Percibia un enfado creciente, pero
también un deseo de persuadir a alguien que partia sin remedio. Al final de un pasillo,
distinguid una silueta femenina que cruzaba hacia alguna salida. La luz de un dia
esplendente la bafiaba con generosidad, siempre en los dos tonos. Esa intromision de
claridad en una atmoésfera de claroscuros lo impresiond. La mujer era la depositaria de
los requerimientos del sujeto. Lo verificd con creces al asomarse a esa zona, después
de recorrer el largo pasaje. Se trataba de un hombre alto, corpulento, viejo y calvo, cuyo
rostro estaba surcado de arrugas. Demolia una alcoba matrimonial con auténtica furia,
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bafiado en lagrimas de odio y resignacion. Un dios caido...Las aves del cielo...Otra vez
mas la indeterminacion, la ambigliedad de la voz que nacia de ninguna parte.

N

La escena del hombre viejo, presa de la ira, resulté tan fugaz como la mujer en ruta
hacia el exterior, por fin libre. Ahora, sin transitos previos que evocar, se hallaba en una
especie de bodega. Como las demés dependencias de la casa, era descomunal. Su mira-
da no alcanzaba a cubrir los espacios hiperbolicos, en los cuales se amontonaban miles y
miles de instrumentos, piezas de arte y rumas de periddicos. Llamaron su atencién unas
cajas metalicas, redondas, cuidadosamente etiquetadas. Abrid una de ellas; el contenido
removio algo en su memoria; palpé delgadas cintas de un material brillante, enrolladas
sobre un carrete. El automatismo gui6é sus movimientos. Extrajo una de las bandas y, sin
saber por qué, la examind contra una de las lamparas. Ahi descubri6 el paraje exterior, la
enorme puerta de entrada con la K en la cima, y en la que campeaba un cartel amenazante:
«Prohibido el paso». La imagen se repetia decenas de veces, con minimos cambios entre
uno y otro fragmento. Luego, reproducida en abundancia, la boca del hombre viejo murmu-
raba sonidos enigmaticos y una esfera de cristal caia al piso, agitando pequefias bolas en
suspension; al fondo, se distinguia una cabafia en miniatura. Y alguien cubria el cuerpo
después de acomodar las grandes manos sobre un pecho de toro.

No soportd mas; dejo la banda en la caja, con el corazén desbocado. Comenzaban
a revelarse muchas claves ocultas. Habia reconocido la palabra pronunciada por el hom-
bre desarticulado en esos fotogramas. El habia creado ese mundo, y a ese sujeto, al que
habia visto fuera de si cuando despedazaba un dormitorio, y luego agonizante, segmentado
en los mindsculos cuadros de la pelicula. El verdadero amo del paraje, cuyo nombre lo
sacudio igual que una bofetada, era él y nadie mas. Presenciaria por toda una eternidad
su creacion desde las mismas profundidades; no solo eso: moraria dentro de ella, duefio
y a la vez prisionero...Amo de Xanadu...Charles Foster Welles...K...Kublai Kane. Luego
recordo el trineo abandonado a su suerte, como un trasto sin ninguna relevancia; vio el
horno abierto dispuesto a recibir en sus fauces al modesto juguete.

La bodega se diluy6, junto a todo lo que atesoraba. Retomé su vagabundeo entre
las jaulas de las fieras y los estupendos lagos artificiales donde reposaban géndolas. Ya
no habia dudas; asumi6 sus potestades de /andlord con serenidad. Esa voz omnipresen-
te era la suya. Ya no habria sorpresas cuando el hombre viejo y calvo rogara, y la mujer se
alejara para siempre. Porque él, de algiin modo tragico y secreto, también era ese viejo
corpulento y desesperado, presa del panico ante la inminencia del abandono. Era él
quien desharia, por siglos y siglos, los dtomos de esa habitacién matrimonial. Era él
quien contemplaria mil, un millén de veces, la chimenea de Xanadu y el humo denso,
secuela de la muerte de un trineo llamado Rosebud. El se aproximaria por edades ente-
ras a la increible puerta de hierro coronada por la K, que se perfilaba contra un cielo
siempre gris... Las aves del cielo...los peces del mar...los animales de la selva...

134 Ajos & Zapiros






Asociacion Cultural Peruano Britanica

BRITANICO




Muestra bilinglie de poesia britanica contemporanea
Seccidn supervisada por

Frida Poma Escudero

Penélope Vilallonga Natteri

MUSA

# Jo Shapcott *
(Traduccion de Mirko Lauer)

Cuando te beso en todos los pliegues

de tu cuerpo, haces ese ruido de perro

que suefia, suefia con su larga carrera

en respuesta a algin sacudoén de sus hormonas,
corriendo sobre terrales, corriendo, corriendo

sobre puntas vy litorales dejando atras un olor excesivo,
pero siempre con la cabeza en alto y el hocico
venteando porque ama todo eso

y tiene que alejarse. Tengo que besar mas profundo

y mas despacio —tu cuello, tu brazo interior,

los ordenados entresijos bajo tus dedos del pie, la sombra
detras de tu rodilla, los blancos angulos de tu ingle—
hasta que te callas, pues solo entonces logro

que las malditas palabras acudan a mi boca.’

Jo Shapcort naci6 en Londres, Reino Unido, en 1953. Con frecuencia, su poesia da la impresién de ser un intento completamente
conciente de surrealismo, donde mucho de lo escrito es tanto extrafio como plenamente convincente. Su trabajo afirma el predo-
minio de la visién y el puro vuelo imaginarivo a pesar de estar dirigido por un fiero rigor intelectual. Su labor ha recibido la influencia
de la obra de Rilke, que la ha inspirado a producir el poemario Tender Taxes (Faber & Faber, 2001), basado en los poemas del vate
austro-germdnico en francés. Ellibro no es ni una visién ni una imicacidn, sino que establece un didlogo cruzado de géneros con los
poemas originales; dicho intercambio apunta a una nueva aproximacién al texto traducido y confirma, ademds, la reputacién de Shapcott
como una de las voces poéticas mds originales de habla inglesa. También ha publicado Her Book: Poems 1988-1998 (Faber & Faber, 1999).

MUSE. When Lkiss you in all the folding places / of your body, you make that noise like a dog / dreaming, dreaming of the long
run he makes / in answer to some jolt to his hormones, / running across landfills, running, running/ by tips and shorelines from
the scent of too much, / but still going wich head up and snout / in the air because he loves it all / and has to get away. I have to
kiss deeper / and more slowly —your neck, your inner arm, / the neat creases under your toes, the shadow / behind your knee, the
white angles of your groin- / uncil you fall quiet because only then / can I get the damned words to come into my mouth.



MI VIDA DORMIDA

# Selima Hill’
(Traduccién de Mirko Lauer)

Todo suena en alto: la friccion entre sabanas,

el clamor de pelos enredados, el claqueteo de dientes.
Un pequefio sudor se aloja en cada pliegue

del cuerpo, pero la respiracion es pareja, ella tibia,

el cuarto seguro como puede serlo un cuarto en Londres.
El metro ruge alli cerca, bajo de la superficie

y circundan el techo aviones hacia Heathrow.

Encontraras el cuerpo y todo el aire que exhala

mas olorosos que de dia; a ella mas amable, mas flexible.
Inclinate para pescar de cerca los manjares del suefio,
para oir el tic-tac de la piel, saborear la mandragora

del sudor nocturno. Inclinate y coloca un dedo

sobre el punto que piensas que es el suefio.?

Selima Hill nacié en Londres en 1945 y vive en Dorset. Con frecuencia vemos a los personajes de Hill abandonados en medio de
las situaciones mds extrafias, pero a pesar de su sorpresa inicial, resultan ser individuos seguros y persuasivos. Hill es una de las
pocas poetisas que ha aportado algo de sustancia al debate feminista en los tiltimos veinte afios; sin embargo, su proyecto creativo
es mucho mds amplio, y ha ejercido una liberadora influencia en la poesia ambos sexos. Lo que con frecuencia se percibe como
asociacién libre en sus libros es mis bien un efecto en la cuidadosamente calculada y perturbada forma del mondlogo interior;
a veces parece desafiar al lector a combinar el ‘yo' del poema con el la confesién del poeta, la cual claramente no existe. Este
perturbador abordaje casi siempre da a su obra una cualidad descentrada e inestable. Ha publicado A little Book of Meat
(Bloodaxe, 1993) y Violet (Bloodaxe, 1997).

MY LIFE ASLEEP. Everything is loud: the rasp of bed-sheets, / clamour of hair-tangles, clink of teeth. / Small swear takes up
residence in each crease / of the body, but breathing's even, herself warm, / room safe as a London room can be. / The tube
rumbles only metres underneath / and planes for Heathrow circle on the roof. / You'll find the body and all the air it exhales /
smellier than by day; she's kinder, more supple. / Bend close to catch the delicacies of sleep, / ta hear skin tick, to taste the
mandragora / of night sweat. Lean forward and put a finger / on the spot you think the dream is.
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SE QUE DEBERIA AMARTE

Sé que deberia amarte

pero no hay modo.

Solo llego hasta gritar.

Te grito por tanto tiempo

que hasta cuando me detengo el grito sigue.
Grita entre nosotros como una calle helada,
con pajaros tiesos, exhaustos, congelados.®

IKNOW IOUGHT TO LOVE YOU. I know I ought to love you / but it’s hopeless. / Screaming is the best thing I can do. / 1 scream
at you for such a long time / that even when [ stop the scream goes on. / It screams berween us like a frozen streer / with stiff
exhausted birds embedded in it
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AUN NO ERAS MIMADRE

# Owen Sheers’
(Traduccién de Yander Miroslavy Abanto)

Ayer encontré una foto

tuya a los diecisiete,

sujetando un caballo y sonriendo;
aun no eras mi madre.

El apretado sombrero de montar escondia tu cabello,

y tus piernas aun eran las largas canillas de un muchacho.
Ta sujetabas al caballo por el cabestro,

tu mano en un pufio bajo su enorme mandibula.

Los arboles en su vaivén permanecian quietos en segundo plano
y el cielo era graneado por la accion de la vieja pelicula,

pero lo que me sorprendio6 fue tu rostro,

que era el mio.

Y pensé, solo por un segundo, que ti eras yo.
Pero luego vi la chaqueta de mujer,

Owen Sheers naci6 en 1974 en Suva, Fiji. Su primera coleccién de poemas, The Blue Book (2000), queds finalista en el afio 2001,
en el Premio Forward, como mejor primer poemario, y en ¢l premio «Libro Galés del Afior. Actualmente, es escritor residente en
The Wordsworth Trust de Grasmere, Cumbria.

NOT YET MY MOTHER // Yesterday [ found a photo / of you at seventeen, / holding a horse and smiling, / not yet my mother. // The
tight riding hat hid your hair, / and your legs were still the long shins of a boy’s. / You held the horse by the halrer, / your hand
a fist under its huge jaw. // The blown trees were still in the background / and the sky was grained by the old film stock, / but
what caught me was your face, / which was mine. / And I thought, just for a second, that you were me. / But then I saw the woman's
jacker, / nipped ar the waist, the ballooned jodhpurs, / and of course the date, scratched in the corner. // All of which told me
again, /that this was you at seventeen, holding a horse / and smiling, not yet my mother, / although I was clearly already your child.
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ajustada en la cintura, el pantaléon de montar abultado,
Yy, por supuesto, la fecha, garabateada en la esquina.

Todo lo que me dijo nuevamente,

que esa eras t0 a los diecisiete, sujetando un caballo
y sonriendo, aln no eras mi madre;

aunque claramente yo ya era tu hijo."

SAN VALENTIN

La tortura del agua de tus tacones
vaciandose frente a mi en esa calle de Paris,
evacuada como los canales de nuestros corazones.

Ese sera un recuerdo.

El balanceo de las borlas en tu falda,
cada paso marcando la curva de tu cadera;
tus pestafias himedas, la pérdida de todo lo que aprendimos.

Ese sera otro.

Luego, mas tarde —abrazandonos en la cama de hotel,
como un par de viajeros ahogados
que se creian perdidos,

solo para despertar varados en una orilla,
dudosos en su agotamiento,
sin saber si reir o llorar.

Ese, mi amada, sera el que guardaré.?

VALENTINE // The water torture of your heels / emprying before me down that Paris street, /evacuated as the channels of our
hearts.// That will be one memory. // The swing of the tassels on your skirt /each step filling out the curve of your hip; / your wet
lashes, the loss of everything we'd learnt.// Thac will be another.// Then later — holding each other on the hotel bed, / like a pair
of sunken voyagers /who had thought themselves done for,// only to wake washed up on a shore, / uncertain in cheir exhaustion, /
whether to laugh or weep.// Thar, my valentine, will be the one I'll keep.
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MONOPOLIO

# Paul Farley’
(Traducciéon de Penélope Vilallonga Natteri)

Nos sentamos como caseros de barriada alrededor del tablero
negociando unos con otros con billetes falsos,

hasta que perdimos mas de lo que podiamos pagar,

0 esperdabamos poder devolver. Ahora, nuestros asientos

estan vacios —uno por uno abandonamos el juego

para jugar de verdad, al principio completamente perdidos

en este otro mundo, en sus construcciones, en su lluvia;

pero lentamente aprendimos las reglas e hicimos las nuestras,
permanecimos fuera de la carcel y procuramos no meternos en problemas.
Y ahora s6lo quedo yo —Unico terrateniente

de cada espacio vacio de oficina en la ciudad,

y desde el muelle puedo contar el costo

que cada marea baja trae —los esqueletos y el oxido

de botes, autos, sombreros, botas, una plancha, un terrier.’

Paul Farley nacié en Liverpool en 1965 y estudi6 en la Escuela de Arte de Chelsea. En 1998, su primera coleccion, The Boy From
the Chemist is Here To See You (1998), fue finalista del premio de poesia Whitebread, gané el premio Forward y el premio Somerset
Maugham. Un afio mds tarde, Farley fue elegido «El escricor joven del afio» por el Sunday Times.

MONOPOLY // We sat like slum landlords around the board / buying each other out with fake banknotes, / until we lost more
than we could afford, / or ever hope to pay back. Now our seats / are empty —one by one we left the game / to play for real, at
first completely lost / in this other world, its building sites, its rain; / but slowly learned the rules and made our own, / stayed out
of jail and kept our noses clean. / And now there’s only me —sole freeholder / of every empty office space in town, / and from the
quayside I can count the cost / each low tide brings —the skeletons and rust / of boats, cars, hats, boots, iron, a terrier.
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11 DE FEBRERO DE 1963

El peor invierno en décadas. En la helada

algunas cosas se pierden y yo ni siquiera he nacido,
pero piensa hasta que cumplas muchos febreros
absorto en mi y encuentres Londres

ese dia como mantenido dentro de un glaciar;

una fisura donde dos cddigos postales se tocan,

su gente atrapada en témpanos de hielo, en muebles,
el contenido de sus estdbmagos, un reloj detenido.

A estas presiones la distancia ha colapsado:

el reloj del estudio acaba en Primrose Hill

o la poeta y sus hijos dormidos cruzaron

la milla a Abbey Road. Esta botella de leche

puede contener lo que John bebera en una Gltima toma
que ella dejara afuera para cuando los nifios despierten.?

De The Boy From the Chemist is Here To See You (Picador, 1998)

FEBRUARY 11™ 1963 // The worst winter for decades. In the freeze / some things get lost and I'm not even born, / but think
until you're many Februaries / deep in thought with me and find London / on that day as held inside a glacier; / a fissure where
two postal districts touch, / its people caught mid-floe, at furniture, / the contents of their sromachs, a scopped warch. / At these
pressures the distance has collapsed: / the studio clock winds up over Primrose Hill, / or the poet and her sleeping children crossed /
the mile to Abbey Road. This milk borele / might hold what Johna'll drink for one last take; / that she'll leave out for when the
children wake.
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AQUIESTATODO

& Peter Sirr

(Traduccion de Alberto Valdivia Baselli)

Aqui esta todo

y no puedes perderlo

aqui, el archivo de la primera luz de la mafiana

numerado, detallado, instalado

la rebosante cesta del lavado

aqui esta el museo de las inclinaciones

aqui estan la galeria del desayuno,

el vendedor de halal' y los anales de pavimento mojados por la lluvia
la coleccion de boletos de bus, la cronica del estarse en pie
de la inhalacion del perfume, de los titulares

de urgencias de teléfono celular

eternamente asido, ningln pensamiento borrado

aliento sin examinar, ningtn cabello sin revisar, hueso

sin recoger. Laberintos de la maquina infima

Peter Sitr ha publicado cinco poemarios con Gallery Press: Marginal Zones (1984) Talk, Talk (1987) Ways of Falling (1991), The
Ledger of Fruitful Exchange (1995) y Bring Everything (2000). Vivié numerosos afios en Iraliay Holanda. Vive en Dublin donde
es director del Centro Irlandés de Escritores.

El término «halal» es un eriquerado internacional que se usa en relacién con los alimentos que son considerados licitos con arreglo
alaley islimica.
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aqui esta

el Museo de Calculadores Soviéticos

sitio web de coédigos vigentes, con abrigos blancos
dedicados curadores: tengan cuidado

nada muere, nada escapa a esa hoja de hierba

a esa particula

visitantes desfilan por delante de ellos

atraviesan este mismo instante, esta linea
guardada en un cofre brillante, un bosque de ojos
alrededor?

! HERE IS EVERYTHING // Here is everyching /and you can't lose it / here che early morning sunlight archive / numbered,
itemised, ser down / the laundry rampant in its basket / here is the museum of bending down / here the breakfast gallery / halal
grocer and rained pavement annals / bus ticket trove, the chronicle of standing / of the inhalation of perfume, of headlines /
urgencies of the mobile phone / eternally held, no thought erased / breath unexamined, no hair unturned, bone / unpicked.
Labyrinths of the least machine / here it is / the Museum of Soviet Calculators / website of undead code, whitecoated / loving
curators: take care / nothing dies, escapes that blade of grass / that particle / visitors file past them / pas this very moment, this
line / stored in a bright case, a forest of eyes / around it
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UN DIiA EN HIROSHIMA (19%6)

HIROSHIMA AL MEDIODIA

& Tobias Hill’
Traducido por Lis Arévalo Hidalgo

Parque de la Paz. En los arboles de la posguerra
las cigarras se calientan como motosierras.

Nifios de escuela salen a atraparlas,

jaulas de insectos en sus brazos

como bolsos de mano. Plastico rojo, plastico verde.
Agolpandose hasta alcanzar el ruido.

Nada sucede hoy.
Los relojes alcanzan el mediodia
en las mufiecas de hombres que almuerzan.

Se escuchan aeroplanos

y el breve crujido de regaderas de césped.

Woods, el vendedor de carne de caballo,

dormita en un banco de hierro, piernas de nylon extendidas.

Tobias Hill nacié en Londres en 1970. Esautor delos poemarios Aita del Perro (Fareham, Hampshire: National Poetry Foundation,
1995), Medianoche en la ciudad de los relojes (Oxford and New York: Oxford UT, 1996), y Zoo (Oxford UP, 1997), el libro de
cuentos Piel (Faber, 1997, ganador del PEN / Macmillan Silver Pen Award for fiction), y las novelas Swbterrdneo (Faber, 1999),
El amor de las piedras (London / New York: Faber / Picador, 2001), y £/ Criptdgrafo (Faber, 2003). «Un dia en Hiroshima»
pertenece a Medianoche en la ciudad de los relojes.
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Sus sandalias se mojan.

El sol marca la hierba como vapor,

humo, el olor de los minerales.

Suefia con la primavera. Lluvia que hormiguea.
A través del camino en la gasolinera.

bordes de hortensias

magullan contra el aire, sus pufios
delicados como papel tornasol.
Probando el acido y la violencia
del subsuelo y el calor. !

! HIROSHIMA NOON // Peace Park. In the postwar trees / cicadas warm up like chainsaws. / The schoolchildren are out to catch
them, / insect cages on their arms / like handbags. Red plastic, green plastic. / Crowding up to reach the noise. // Nothing is
happening today. / Watches are reaching noon / on the wrists of lunchbreak men. / There is a sound of acroplanes / and the
small creak of lawn sprinklers. / Woods the horsemeat salesman / dozes on an iron bench, nylon legs splayed apart. // His slip-
on shoes are getting wet. / Sun ticks off the grass as steam, / smoke, the smell of minerals. / He dreams of spring. Teeming rain.
/ Across the road in the petrol station // borders of hydrangea / bruise against the air, their fists / delicate as litmus paper. / Testing
subsoil and heat / for acid and its violence.
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HIROSHIMA A MEDIANOCHE

Ciudad del Rio. Guetos de barro

corren hacia los caminos del mar

entre el parque de los cenotafios,

la estatua en honor a escolares muertas,

la calle de los hoteles de amor. La noche muestra
su adiccion a la luz.

Nudillos en carne viva como ciruelas en conserva,

Mister Fatboy nos sirve

sake frio. Tenemos el mismo empleo.

Hacemos dinero. Ese es nuestro trabajo.

El reloj del bar en el Gourmet Globe

se ha detenido. Muero por un trago

nuevamente. Observo a la cocinera del Gltimo turno

que remueve la piel del pollo primavera como un guante.

Marana es el Dia de los Muertos, cuando

todos sus ancestros cabalgan a casa en las curvas espaldas de las berenjenas.
Ella los escucha ahora, su insistencia

agitando las ventanas de tormenta.

Lava los platos, buscando en la calle

carros veloces. Alas de gaviota, colas aletas.

Luces de freno vibran a lo largo de las lineas del tranvia, asfaito irradiando calor
y las perrunas huellas perdidas de basura

subiendo por la Calle de la Paz.

Alla, por los muelles, donde estan los desechos,

los fuegos artificiales del verano comienzan antes que podamos atravesar el gentio.
La oscuridad se fusiona con un olor como a zinc;

latas de cerveza y pulpo frito. Oficinistas de caras rojas

se relnen bajo los arboles de ginko,

esperando el festival.

A todo lo largo de la linea costera, luces en el agua como cédigos de barra.
La nifia corriendo

entre la multitud en traje de verano y Adidas

ha sido alcanzada por los fuegos artificiales.

Estira el cuello, cabeza atras, para mirar su caida,

su deriva. Espectaculos de humo

destellantes, enormes a media luz.
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Hora de cerrar. A través de mis zapatos

siento la calle aun tibia y el aire

contra mis ojos y dientes, seco

con pélvora y polvo de rio.

Arriba, cerca al esqueleto del campo ferial de la Capula de la Paz,
alguien le grita a alguien.

No puedo entender qué. Mister Fatboy
comienza a llorar. Lo ayudo a ir a casa,
las calles vacias
con el olor a ozono
y el sepia de las luces de las calles en cada cuarto oscuro.?

HIROSHIMA MIDNIGHT // River town. Ghettos of mud / run out to the sea-roads / between the park of cenotaphs, / the
statue to dead high-school girls, / the street of love-hotels. Night brings out / their addiction to the light. // Knuckles raw as
pickled plums, / Mister Fatboy pours us out / cold rice wine. We have the same job. / We make money. That’s our job. / The
barclock in the Gourmet Globe / has stopped. I'm dying for a drink / again. I watch the late-shift cook / skin spring chicken like
a glove. / Tomorrow is Day of the Dead, when / all her ancestors ride home on the curved backs of eggplants. / She hears them
now, their insistence / ractling the storm windows. / She washes up, watching the streec / for fast cars. Gullwings, tailfins. /
Brakelights shimmy along the tram tracks, asphalr radiating heat / and the lost dog-feet of litter / skittering up Peace Streer. /
/ Down by the docks, where the jetsam is, / the summer fireworks begin before we can get through the crowd. / The dark is fused
with a smell like zinc; / beer cans and fried octopus. Office men with redmeat faces / splay under the gingko trees, / waiting for
the festival. / All along the waterfront, lights in water like barcodes. / The child running / through the crowd in summer gown
and Adidas / is overhung with fireworks. / She cranes, head back, ro watch their fall, / their drift. Spectacles of smoke / flashlit,
huge in the mid-dark. // Closing-time. Through my shoes / the road is still warm, and the air / against my eyes and teeth is dry
{ with gunpowder and river dust. / Up near the Peace Dome’s fairground skeleton, / someone is shouting at someone. / I can’t
understand what. Mister Fatboy / starts to cry. [ help him home, / streets emptied out / with the smell of ozone / and the sepia
of streetlights in each dark room.
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LOQUE IMPORTA

# Jane Draycott’
(Traduccion de Maria Isabel Gomez Velarde)

es la forma en que vivimos: ti amarrando los cordones de los zapatos
cada dia de escuela, aferréndote a los brazos
de tu bicicleta por miedo a que ella se marche y te abandone

td de cuclillas cerca al fuego de la cocina
practicando una cirugia a la aspiradora
dificil y floja como un adolescente

tu cuaderno enchapado en cobre con todo
el Padre Nuestro, vendedores de descontinuadas piezas de cocina
y nuestros domicilios increiblemente distantes

luego el ultimo de los picnics, Viajes en Burro,
los dulces afios retornando una
y otra vez y tu cayendo dormido mientras leo.’

De Prince Rupert's Drop (Oxford Poets, 1999)

Nacida en 1954, en el Reino Unido, Jane Draycore ha trabajado como profesora en Londres, Tanzania, Estrasburgo y Oxfordshire
(donde acrualmente es Poeta Residente en el Musco de Henley's River y Rowing). Sus dos primeros poemarios, Prince Rupert’s
Drop y No Theatre, fueron finalistas en el Premio Forward de poesia. Uno de sus poemas, en Tideway, fue finalista del Premio
Forward como mejor poema del 2002. Ese mismo afio gané el Premio Kears-Shelley. Su dltimo poemario se titula The Night Tree.

WHAT MATTERS // is the way we lived: you tying the laces / on each school day, gripping the shoulders / of your bike lest it move
offalone and leave you // you on your hunkers by the kitchen fire / performing surgery on the hoover / difficult and slack-heavy
as a teenager // your notebook copper-plated with the whole / Our Father, suppliers of discontinued kitchen parts / and our
impossibly distant addresses // then the last of the picnics, Travels with a Donkey, / the sweet years turning over / and over and
you falling asleep as I read.
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Liamalo noche, del tipo

sin orillas o superficie

o reflejo, una linea demarcatoria

de insomnio agitandose

en tineles y porticos de iglesias,

un navio para personas

dadas por perdidas o listas para partir.

Liamalo fuego, de la clase

que se rehdsa a detenerse pasado el toque de queda
pero que desgarra el corazén de la ciudad

de escote a ombligo

para luego expandirse por las calles

como las lineas de una obra

que todos saben acaba en muerte.

Liamalo plaga, de la especie

sin anuncios, una invasion secreta
por las calles sin luz infectadas

de miedo, un rumor que fluye veloz,
una sombra que vive

en el torrente sanguineo, la noche
que atraviesa el dia.?

De Tideway (Two Rivers Press, 2002)

RIVER // Call it night, of the sort / with no edges or face / or reflection, a faule-line / of sleeplessness stirring / in tunnels and
porches of churches, / a vessel for persons / gone missing or ready to go. // Call it fire, of the kind / which refuses to stop after curfew
/ but rips through the heart of the city / from neckline to navel / then spreads through the streets / like the lines of a play / thac
everyone knows ends in death. // Call it plague, of the type / with no signposts, a secret invasion / down blackened-out streers
infected / with fear, a fast-flowing rumour, / a shadow which lives / in the bloodstream, the nighe-time / which runs through the
day.
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DURANTE EL ECLIPSE

# Pascale Petit’
(Traduccién de Frida Poma Escudero)

Mi padre respira a través de
una maquina de oxigeno,

solo una rama le queda
en los pulmones.

Durante el eclipse florece.
La flor tiene una corona

Y, COMO nunca, es seguro
mirar su peligrosa luz.

La luz juega sobre su cuerpo

desde el arbol que se divisa por la ventana.
Soles crecientes bailan sobre su piel,
bafiandolo en lustrales aguas.'

De The Zoo Father (Seren, 2001)

Pascale Pecit naci6 en Parfs en 1953, Antes de incursionar en el mundo de la poesfa, se dedicaba a la escultura. Su segunda coleccién
de poemas, The Zoo Father (2001) - que «usa imdgenes amazdnicas para transmutar la figura de un padre abusivo en artes —, fue
recomendada por la Sociedad de Libros de Poesia (Poetry Book Society) y quedé como finalista del Premio T. S. Eliot. Uno de los
poemas del libro quedd como finalista del Forward Prize, premio creado en el 2001 para difundir poesia contempordnea entre el
publico general. En el 2004, Mslexia, revista creada para dar a conocer la poesfa contempordnea a un piiblico masivo, la eligié como
una de las diez mejores poetas que surgieron en la tltima década. Perir opina que la poesta briténica es «demasiado amable y gentil»
y tiene a Galway Kinnell, Sharon Olds, C.K. Williams y Ciaran Carson entre sus poetas contemporancos favoritos.

DURING THE ECLIPSE. My father is breathing through / an oxygen machine, // only one branch left / in his lungs. // During
the eclipse it flowers. / The flower has a corona // and for once, it’s safe / to look at his dangerous light. // Dapple plays over his
body / from the tree outside the window. // Crescent suns dance on his skin, / bathing him in lustral waters.
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MANANA DE NIEVE

& Henry Shukman’
(Traduccion de Frida Poma Escudero)

Cuando teniamos nueve o diez soliamos jugar
a morir —manos crispadas sobre el pecho,
Adiés, hermoso mundo, jte amo! —

no creiamos que en realidad se pudiera hacer.

¢Decirle adiés a todo? Una herida de bala

en ‘Alias Smith and Jones' podia hacernos pensar

— por favor, por favor no te mueras — o una masa desordenada de plumas
que habia sido un pichén aplastado en la carretera.

Hasta la clase de Divinidad, aquella esponja final de vinagre.

en la punta de una lanza. Adiés, hermoso vinagre.

Ahora, bajo el ave de las décadas, después de tanto

contacto con las cosas, se requiere de una mafiana como esta.

Ha caido la nieve, una ligera corteza. Sobre el campo blanco
verdes senderos zigzaguean alla donde los caballos deambularon,
un loco garabato muestra el lugar donde se alimentaron.

Allad estan ahora, dos estatuas inclinadas.

Todas las ovejas estan sentadas, descongelando su pasto.
Los charcos suenan como caramelo. Pequefias nevadas
se desmoronan desde los cercos de arbustos. El abedul
tiembla ante las sombras de sus pequefias ramas.

Henry Shukman nacié en Oxford en 1962. Ha ganado numerosos premios de poesia y es, en la
actualidad, poeta residente en el Wordsworth Trust. Sus publicaciones incluyen I Doctor Nos Garden (2002), Darien Dogs (2004),
una novela corta y cuatro cuentos; ademds ha vivido en Estados Unidos, Colombia y Trinidad. En la actualidad vive en Oxford.
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Y bajo el oxidado castafio camino

a través de una lluvia de cristales. No hay mucho qué decir.
Es un dia que decide ser hermoso por si solo.

Este campo es una novia. ;Cémo habremos de decir adios??

De Dr No's Garden (Cape, 2001)

SNOWY MORNING. When we were nine or ten and used to play / at dying — hands clasped to the chest, / Gaodbye, beautiful world,
Ilove you!— | we didn't believe it could ever really be done. // Say goodbye to everything? A gunshot wound / in ‘Alias Smith and Jones’
could set us thinking— / please please don't die — or a feathered mess/ thac had been a pigeon squashed on the road. // Even Divinity
class, that final sponge of vinegar/ on a speartip. Goodbye, beautiful vinegar. / Now, under the shag of decades, after so much/
contact with things, it takes a morning like chis. // Snow has fallen, a light crust. On the white field / green trails zigzag where the
horses wandered, / a crazy scribble shows where they fed./ There they are now, two statues stooping. // All the ewes are sitting,
thawing their grass./ Puddles crunch like caramell. Little snowfalls / crumble down a hedge. The silver-birch / trembles with its own

twigs' shadows. // And under che rusty chestnut I walk / through a rain of crystals. There isnt much to say. / This is a day that decides
by itself to be beautiful./ This ficld is a bride. How are we to say goodbye?
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DOS EXILIOS

# Testimonio de Réger Santivafez

Antes de salir de Lima, yo ya era un exiliado en mi propio pais. Parafraseando a
Cortazar y en homenaje a Linda Hutcheon (Narcissistic Narrative. The Metafictional
Paradox) podria empezar de la manera siguiente, en memoria de aquellos dias de exilio
interior:

«¢Encontraria a Pamela?» Todas las noches me asomaba por el Bar de los
Recuerdos en busca de su presencia de ambar y dulzor. Ella podia aparecer
inopinadamente por Quilca en trance de yerba y rock and roll. Si era un miércoles, mejor:
ese dia Piero Bustos organizaba alucinantes tocadas subterrdneas en Las Rejas con
programas del tipo: Actitud Frenética («Ella murio en un atentado»), Montania, Kilowatt &
sus cuchillos («Johnny Huancayo»). Y alli estaba Pamela sentada en el suelo conver-
sando con algin poeta que no era yo. Pero al verme daba un salto entre la pequefa
multitud hacinada en el estrecho y destartalado local hasta alcanzar mis brazos como
solo ella sabia hacerlo con su boca de fresa limefia en la primavera mas dulce que
antecedid a su desaparicion de las calles del Centro de Lima. Y alli comenzd mi interna-
miento en la selva sagrada del pastel. Soledad total y absoluta en la que sélo el viaje
maldito y visionario de su aroma me permitia seguir. Fui rescatado de este infierno por
el poeta Bruno Mendizabal —viejo compinche mio desde los heroicos tiempos del movi-
miento Kloaka— y luego trasladado a Piura —mi ciudad natal- donde me recuperé des-
pués de un afio de curacion radical en Santa Maria 328, Santa Isabel —en la casa que fue
de mis padres-—.

En Lima yo ya estaba exiliado. Por lealtad a mi vocacién poética me habia ido
desprendiendo de los trabajos periodisticos (en los que usualmente me habia desen-
vuelto tras salir de San Marcos) para dedicarme exclusivamente a escribir poesia; lo que
consegui gracias al apoyo de dos mujeres fuera de serie: Luzmila de Vivanco ~hermana
de mi madre— quien me proporcionaba el alimento diario, y a su muerte Mabel Sarco-



amada compafiera— quien me acogia en su casa. Pero yo vivia como un paria. Queria
permanecer completamente libre para crear. Y esos fueron los dias de Symbol y de Cor
Cordium. También del primer magma de Eucaristia. Escribia de noche y dormia hasta el
mediodia. Por la tarde principiaba mi vagabundeo por el centro de Lima terminando en
los bares de Quilca. El extraordinario e inolvidable actor Hudson Valdivia -y su insepara-
ble Grover Gambarini, discipulo de José Maria Arguedas, asi como Carlos Jallo- me
acogian siempre en sus mesas del Queirolo y entonces empezaba la jornada: Las
Rejas, Tino's Bar, Mamani Pub, Las Pancitas, hasta bien entrada la madrugada. Esa era
mi vida. Nadie dependia de mi, ni yo dependia de nadie. Vivia de poesia, para la poesia
y por la poesia. Estaba fuera de la sociedad. Era un exiliado en mi propio pais. Y enton-
ces todas las noches me preguntaba: «¢ Encontraria a Pamela? ;0O a Nelly? ;A Patricia,
la artesana? ;A Silvia?» Hermosas musas y geniales mujeres de aquella bohemia de
la que un buen dia hube de salir, sencillamente porque me estaba matando ese ritmo y
entonces ya no hubiera vivido en el exilio interior sino que estuviera ahora muerto. Y no:
yo siempre recordé las palabras que me dijo Rodolfo Hinostroza: «Ni matar ni morir».
De modo que lo primero era abandonar aquel medio, primero en San Felipe (Blues) con
su paz y santidad mendizabalezcas y luego con mi familia piurana en el norte del Peru.

Cuando estuve recuperado ya no podia volver a Lima. Ya estaba fuera de Lima
desde la epoca de mi exilio interior, de manera que sélo me quedaba continuar con un
exilio exterior: salir del pais. Fui invitado a Harvard University por el poeta José A. Mazzotti
para dar un recital de poesia y una conferencia sobre poesia vanguardista peruana. Por
esos mismos dias, el poeta Rafael Davila-Franco me llevé a Temple University para una
cosa igual. Corria marzo del 2001 y en esta universidad hice un contacto para postular a
una beca de posgrado (me acordé que tenia mi grado de bachiller en Literature por San
Marcos) y asi obtuve dicha beca para empezar a estudiar en Temple desde setiembre
del 2001 y aqui estoy en los tramos finales del Ph. D. en Literatura Latinoamericana.

Cuando llegué a USA, al incorporarme a mi nueva vida, recordé mis tiempos de
estudiante sanmarquino. Desde aquellos dias pasados del patio de Letras yo no habia
vuelto a estudiar, de modo que para mi era como una continuacion de las memorables
tardes con Antonio Cornejo Polar, Francisco Carrillo, Jorge Puccinelli, Edgardo Rivera
Martinez y —claro— los poetas profesores Washington Delgado, Francisco Bendezu, An-
tonio Cisneros, Marco Martos e Hildebrando Pérez. Hice como si todo mi periodo maldi-
to no hubiera existido jamas y retomé la onda del estudiante. Asi pude acomodarme a mi
nueva vida. Mis primeros dias fueron muy duros; el choque cultural es fuerte. Uno se
siente mal y piensa: «;Qué hago aca?, ;para qué vine?». Pero la responsabilidad
asumida lo empuja a uno a dedicarse al estudio, ya que esto es muy exigente. Y enton-
ces asi se va pasando el tiempo. Gracias a mi angel de la guarda conoci a una linda
mujer en mis clases del posgrado y con ella todo cambié hacia el rosa fresco. Con Kathy
conoci Filadelfia (su ciudad) y la memoria griega de su familia. Ella es nieta de griegos
que inmigraron antes de los afios 20. Poco a poco fui conociendo mas el espiritu de los
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norteamericanos. La verdad es que es muy distinto al de nosotros los latinoamerica-
nos. Pero como USA es un pais hecho por inmigrantes de todo el mundo, no hay proble-
ma: ser inmigrante o proceder de inmigrantes es una manera de ser norteamericano.
Claro que siempre te puedes encontrar —sometimes— con un par de miradas
definidamente fascistas que te dicen algo asi como: «fuera de aqui extrafio». Pero td
como si las huevas y entonces no pasa nada. Porque eso si, nadie se mete contigo. Hay
un respeto absoluto por el otro. Nadie se mete en tu vida. Ahora, este respeto por el otro
es tan profundo que —en general- ha llevado a los gringos a estar tremendamente
aislados entre si. Y por esa razon aman a los latinos, porque nosotros les hemos traido
salsa, les hemos traido un viento de espontaneidad, un estilo de vida mas comunicati-
vo, mas humano, mas calido y risuefio. Es verdad que a veces uno piensa que no
tendria nada que hablar con un gringo, uno tipico —digamos un Bush— pero hay unos
buenos millones de gringos liberales, gente de izquierda, la mayoria en las Humanida-
des claro, con quienes uno puede tomarse un par de chelas y departir democraticamen-
te. Y alli then uno puede ver el corazon de un norteamericano vibrar como el de cualquier
criollo, chicha, cholo o zambo como uno.

Entonces, «¢encontraria a Kathy?», es lo que empecé a preguntarme en mis
primeras tardes solitarias de Temple University y ella siempre aparecia por Bell Tower
(una especie de patio de Letras) para acompafiarme en la soledad de mi pequefio
departamento de South Philly (al sur de Filadelfia), entre negros fumando marihuana y
mexicanos en las lavanderias, cuando no los antiguos italianos en su gran mercado al
aire libre, con sus quesos y salames colgando. Un buen concierto de Bob Dylan sellé
nuestro amor entre las paginas de Forfunata y Jacinta de Galdoés y un poema de Robert
Creeley (que acaba de morir). Las palomas de 7" y Morris Street nos ayudaron a apren-
der a volar sin yerba y sin pastel, sino sé6lo con la pura luz de nuestros ojos inyectados de
belleza. Para mi el exilio es Kathy, mi esposa, mi amante, mi amiga, mi musa. Estados
Unidos es ella. The rest is dross, como dijo Ezra Pound.

Collingswood, orillas del rio cooper, 2 de junio de 2005
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IDAY VUELTA DE LA DESESPERANZA
Cronica triste de Madrid, con final feliz

Por Javier Garvich

Llegué a Esparia en los ultimos afios del gobierno de Felipe Gonzalez —es decir,
en tiempos en los que aun se derrochaba dinero en olimpiadas y exposiciones univer-
sales— con muy poco conocimiento de como marchaban ahi las cosas. Imaginaba que
sociedades opulentas podian igualmente ser muy generosas y productivas en el arte.
Venia yo de un pais devastado por una guerra interna y Madrid, con sus museos y sus
tascas, sus librerias y sus mastoddnticas universidades, podia ser un gran revulsivo.
Pues vaya decepcion.

Me acuerdo de que intrigado de novedades asisti a la Plaza Colén a un espectacu-
lo cultural-mediatico llamado «Millenium», donde se iba a dar un anticipo de lo que ven-
dria en el proximo siglo: luego de cuarenta y cinco minutos de efectos especiales y discur-
sos pedantes y amanerados, el escenario entero se llend de luces y aparecié orondo el
logo publicitario de la marca de whisky JB, la empresa que patrocinaba esa astracanada.
En efecto, ese montaje mostro lo que se venia: la cultura como espectaculo.

La literatura se vendia como bien se pudieran vender los automoviles y los
detergentes. Asi como en un concesionario no te muestran coches de hace cinco afos,
en las principales librerias no veias libros antiguos o titulos ya reeditados, pero impres-
cindibles. Solo se vendian los libros publicados en los ultimos meses, por mas medio-
cres que fueran (recuerdo que alguna vez busqué en las dos librerias mas importantes
de la ciudad, sin éxito, el Adan Buenosayres de Marechal y El hombre sin atributos, de
Musil, pero tenias la estanteria llena de ejemplares del Manual del perfecto idiota latino-
americano, esa arrogante nulidad perpetrada por Carlos Alberto Montaner y el hijo de
Don Mario).



Todo libro era un objeto promocionado como el gran hito literario de la tempora-
da, del afio o de la decada, segun las pretensiones del autor y la imaginacion del agente
editorial. La firma del autor dejaba de ser un favor al lector para convertirlo en un impues-
to que encarecia el producto (Mea culpa, que yo también alimenté esa costumbre com-
prando Conversacion en La Catedral autografiado, pagando cuatro mil pesetas de la
época) y la critica literaria se convirtié6 en un apéndice de los grandes complejos
mediaticos. Los escritores —sobre todo los jovenes— salian en los programas de televi-
sién, pero no en los culturales, sino en los de cualquier tipo, sean concursos, progra-
mas humoristicos o galas musicales.

Géneros, autores, modas, ismos, generaciones, todo se vende sin rubor. Cada
afo aumenta la cantidad de titulos publicados, pero igualmente en ese mismo periodo
—segun las encuestas— desciende el niumero de espafioles que lee mas de un libro por
afo. No es de extrafar que luego el panorama literario se llenara de intrusos descara-
dos del mundo audiovisual.

Capitulo aparte es el de los concursos. Si, buscarlos es uno de los deportes
favoritos de los hombres de letras en la Peninsula. Eso si, los mas importantes no
suelen ser los mejores ni los mas apropiados: faltando unos dias para anunciar al
ganador, se saben ya los finalistas y hasta el ganador incluso. Lo que en teoria debiera
ser un conclave privado de un jurado de personalidades, se ha convertido en una abierta
negociacion entre editoriales y agentes literarios. EI Premio Planeta es el premio que
mas dinero otorga, pero sobre el que mas sospechas caen; en todo caso, ha terminado
convirtiéndose en una plataforma mediatica para el relanzamiento disfrazado de algun
autor ya en declive (o necesitado de algin altavoz).

Otrosi digo con las revistas y suplementos literarios. Pocas veces he visto una
critica literaria tan benévola como la que encontré. Terminas creyéndote que todos los
libros son buenos, todas las novelas vale la pena comprarlas y que, en fin, ja gastar!

En general, Madrid es una ciudad ideal para irse de juerga y vivir la noche, pero
para las letras es un poco triste. Vacias sus enormes bibliotecas (excepto en los dias de
examenes) y llenos sus pubs donde la gente discute naderias en las barras de los
bares mientras echan un vistazo al futbol que dan en la tele. Ves a los madrilefios
mirando los periédicos deportivos, el manual de conducir o las revistas de autoayuda en
los vagones de metro. O disfrutando, como autistas, de los sonidos que solo ellos
escuchan en los audifonos de su discman. Ves sus universidades sin alma, convertidas
en fabricas de cartones y trepadores de todos los colores. Aln respiras un aire provin-
ciano heredado de décadas de privilegiado centralismo.

Asi que en un momento dije basta. Y me negué a leer cualquier tipo de literatura
espafiola contemporanea. Al demonio con Juan Manuel de Prada y pedanteria narrativa,
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con José Angel Mafias y su posmodernismo de pacotilla, con Antonio Mufioz Molina y la
bruja de su sefiora, con Javier Marias, Espido Freire, Pérez-Reverte. Al demonio con
todos ellos. Me puse a leer otras cosas. Cosas que en apariencia chocaban con la gran
vitrina de los grandes escritores de grandes best sellers.

Otras cosas: por ejemplo, el periodismo deportivo. En Espafia mucho escritor
frustrado ha terminado en las redacciones y para bien ha inaugurado todo un subgénero
muy simpatico del oficio: el periodismo literario de opinién en temas deportivos. Aleja-
dos de los topicos, jugando con palabras extrafias en un nuevo y desconocido espacio,
introduciendo ideas sofisticadas y maneras civilizatorias dentro de un terreno habitual
de garrulos, estos cronistas fabricaban titulares inteligentes, metaforas preciosas, gran-
des frases para la historia. Francesc Relea, Alfredo Relafio, Ramén Besa, Julio César
Iglesias, son solo algunos nombres de ya toda una generacién que intenta hacer con la
palabra lo que Ronaldinho hace con el balén.

Otra via de escape fueron las otras literaturas. En los tiempos globalizados que
corren ya no resulta extrafio toparse en las librerias con ediciones en espaiiol de poetas
birmanos o novelistas angolefios. En mi caso me enamoré de la literatura eslava y me
converti en un coleccionista de grandes narradores de Europa Oriental. Me conmovi con
los cuentos del malogrado Danilo Kis, me rei a carcajadas con los escritores checos
(jQué Kundera ni Kundera, [éanse lo que escribe Viewegh, por ejemplo!). Aprendi mu-
cho de ese rincon llamado Albania a base de las historias de Ismail Kadaré. Capitulo
aparte fue la lengua de Pushkin, porque los rusos desde la caida del imperio soviético
se han dedicado a expurgar incunables de sus archivos y la década del noventa se llend
de obras inéditas (o en todo caso, desconocidas) de titanes como Bulgakov, Platénov,
Zoschenko o Zhamiatin. Y luego encontrarme con literatura humoristica de la NEP o las
ironias de Viacheslav Pietsuj, el valioso testimonio de Anatoli Ribakov, un escritor exito-
so durante y después de la URSS. Y los nuevos, como el estrafalario Eduard Limoénov
que narra sus pendencias como escritor granuja en EEUU, o el ambiente prostibulario
moscovita que nos regala provocadoramente Viktor Yeroféiev. No tardé en fijarme en
Alejandra Marinina, la gran dama del policial ruso, cuya protagonista —una antiheroina
en las antipodas de Sam Spade o Phillip Marlowe— es uno de los personajes mejor
dibujados de fin de siglo.

En esa ruta de huida llegué también a la literatura policial. Destino predecible en
el clima narrativo actual. Desprovista ya de accion y de personajes categoricos, empa-
pada de trivialidad, reducida al estrecho anecdotario de modosos egresados de litera-
tura y filologia; la narrativa (espafiola) contemporanea apenas puede competir con una
floreciente literatura que dejo de ser hace décadas un mero subgénero. Desde la vieja
escuela de Vazquez Montalban, con su detective gourmet que husmea en las contradic-
ciones de la sociedad espariola durante mas de veinte afios hasta el aspero estilo del
griego Petros Markaris, cuya Atenas contaminada, caédtica y desvencijada se parece
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sospechosamente a Lima. Del eruditismo historico del policia zarista que disefia ma-
gistralmente Boris Akunin hasta la tetralogia del cubano Leonardo Padura Fuentes que
refleja —para perplejidad nuestra— las tribulaciones de un oficial de la policia de Fidel en
La Habana de los afios noventa. En la Espafia aséptica del aznarato, donde parecia no
suceder nada, me pasaba el dia entre nazis escondidos en un idilico balneario, sospe-
chas de la Revolucion Industrial como ocasional producto de una conspiracion interna-
cional, homofobias marcadas con sangre en la nomenclatura cubana, torturadores de-
dicados al espionaje industrial de quincalla, clubes de fatbol como tapaderas de tratan-
tes de blancas, cientificos que vendian maquinas diabdlicas a las mafias rusas, pianis-
tas asesinas....

Pero, como en todas las huidas, cuando mas libre te crees mas cercano es el
momento de toparte de bruces con la realidad. Hartos de la mercantilizacion absoluta
del hecho artistico y desdefosos de utopias colectivas con poco atractivo, muchos
escritores terminaron buscando sus propios caminos de creacion y comunicacion. Una
produccion distinta —en el fondo y las formas— emergi6 desde los lugares mas insospe-
chados: el fanzine, la edicion independiente, las exposiciones itinerantes, los espacios
radiofénicos de madrugada, las salas de las discotecas alternativas, las librerias de
comics y, como no, el ciberespacio.

Sus protagonistas son un patchwork interdisciplinario con retazos de diversas
generaciones y profesiones —el historiador metido a librero, el oficinista descontento, la
fotografa sin éxito, el freak erudito, el cineasta de dos cortometrajes, el freelance excén-
trico, el ratén de biblioteca que colecciona miniaturas de Star Wars, la azafata de Air
Europa experta en Cole Porter, la oveja negra pobre de una familia también pobre, la
escritora con mania persecutoria... una fauna a la que, siguiendo la escuela y termino-
logia anglosajona, se les denomina ya bizarros.

Son de izquierda, aunque guardan un gusto perverso por el universo nazi. Sus
paladares musicales son diversos (el punk britanico, el vintage hawaiano, el lounge
australiano) y mas radicales que el habitual pop alternativo. Bastante cinéfilos, pasan
con asiduidad del cine clasico americano a los films chocantes de John Waters; de la
fascinacién por los peplums con efectos especiales defectuosos a subgéneros de
indefinible calidad como el blaxplotation, el cine de terror filipino o las peliculas japone-
sas de monstruos. No son cosmopolitas refinados, dentro de su catalogo estético esta
el kitsch hispanico y esas ganas desalmadas de reirse de si mismos. Su revista bande-
ra (est4d demasiado elaborada como para considerarla solamente fanzine) es la ya
legendaria Mondo Brutto, que va por el nimero 33 y de venderse en puestecillos de feria
ha pasado a distribuirse a nivel nacional y a agotarse en las estanterias de ese templo
madrilefio del libro que es la macrolibreria FNAC.

164 Ajos & Zapiros



El teérico de todo este proceso cultural es el escritor y critico de cine Jordi Costa,
de lejos una de las mentes més lucidas de la peninsula. El considera que este sector
bizarro de las letras y las artes forma parte de un movimiento que es, en buena medida,
«un territorio de autodeterminaciéon conquistado, por la fuerza, en los sétanos de los
discursos consensuados (...) en medio de la cacofonia de unos medios de comunica-
cion que, pese a su aparente diversidad, solo existen para sedar un paladar medio y
funcionan como mero fondo musical en ese Gran Supermercado en que se ha conver-
tido nuestra Cultura».

Literariamente, este bizarre mainstream, su erudicién, su inconformismo y su
poderosa curiosidad se ha manifestado en el rescate de géneros olvidados por la
cultura oficial: literatura fantastica del siglo XVI, novelas por entregas del novecentismo,
el incombustible Pulp de entreguerras (desde clasicos como Kenneth Robeson hasta
rarezas como Harry Stephen Keeler, considerado el Ed Wood de las novelas de miste-
rio), escritores de ciencia ficcion con discursos mas complejos y ambiciosos que el
manido Isaac Asimov (Cordwainer Smith, Robert Sheckley) y toda la veta de la literatura
fantastica y las weird stories del siglo XX, sea el gran maestro del género Howard Lovecraft,
sea el extravagante poeta y satanista Aleister Crowley. Si buscamos cosas mas actua-
les hablamos de una literatura que, por lo general, huye de las primeras filas, tanto a
nivel de ventas como de critica, aunque tampoco hablamos de autoediciones margina-
les o samizdats. En estos ambientes descubri al gran Chuck Palahniuk, antes que se
hiciera famoso con El club de Ia pelea. Otro ilustre desconocido admirado en estos
pagos es Billy Childish, poeta, novelista, pintor y rockero. Y uno de los libros méas vocea-
dos al llegar el nuevo siglo fue el sensacional éxito de Michel Chabon Las asombrosas
aventuras de Kavalier y Clay (Mondadori, 2002), un canto a la Edad de Oro del comic, a
despecho de que el autor sea un recurrente guionista en el mundo audiovisual norte-
americano. Metido en ese mundo apenas si me enteré del éxito de critica de Laura
Restrepo o la adjudicacion del Premio Planeta a una penosa novela de Bryce. Habia
retornado a la literatura viva, a la intensidad de hablar de cosas nuevas y enérgicas.
Habia vuelto a tener ganas de escribir. Ahora me reia festivo de lo que antes solo me
malhumoraba: hay salida, muchachos. La gente no se vuelve completamente idiota.
Los hilos de las marionetas, en el fondo, estan en nuestra imaginacion.

Cuando regresé al Per sabia que me esperarian los mismos fantasmas. El
mismo circulo de escritores engreidos y pitucos, las odiosas discriminaciones, la idio-
cia de nuestros medios de comunicacién, la sombra del poder dandonos coscorrones
con creciente frecuencia. Pero vine a enfrentarlos sin solemnidades ni malhumores.
Madrid me habia devuelto la divisa: la literatura es un hermoso viaje a la libertad que ha
de ser disfrutado. Y yo lo quiero disfrutar. Que renieguen los demas.
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Jénero pava ponchos vy sus lecos 2 eajones eon 13
pros. 205 yids.en dmbos & ¥l s, vara.

A Alsopy y Ca,
Vocomienda 1 eajoncitocon” 2 baulitos en 6 3.
Toeuyos 3 fardox con 764 yds. § 4 rs. yara.
Uasas 1 cajon con 100 pzas. de & 10 yds. & 1) rs,
vara, .
Pufiuclos de algadon 1 eajon con 1204 docs. 4 7 rs.

ducenu,
A R, Dartnell,

Agoa de flovida 18 eajoncitos con nna doc. .4

-2 8 doc.
Panagea 3 idem con 1 doo, o. v, 15 8 doo.

A Malagride y Ca.

Accite de c¢omerdel pals 2 pipas con 80 arrobasf

12 8 qql.

AR Larragroytia.
Aguardicnte 10 hotijas e 6 arrobas o. n. § 9 8 qql.
lalia 42 piscos 1 armoba o, u. £ 9 ps. qql.
-Accitunas 2 Lotijus con 4§ arrobay ¢, u. 6 4° % qql.
A J. M rmencte.
Trigo 452 fanegas 6 14 1. fanegade 185 s,
A I Phieiffer.
Trigo 100 fanegas G804 e funoge de 145 Ihs,
aring B barriles 6 8 pu. e, v,
A B8 Belloe y Ca,
Cortes do seda para troges bordados 1 bulto con 20
Ald B e ou
Zﬂpn;os para seiorng 1 idem: con 40 does, 6 0 &
doe,
Paiivelos de lana uprensados 1 idem con 6 doe. 4 34
dog,.

o
Limn do¢ aqul o clen niiow,
WARTE PRIMERA,
Lima 1.2 do Junio e 1013,
Amigo min y compniicro de. suerte.

Cuando aquella noche en que reunilos lamen.
tabainog uplos}a suerte do la puiriv y lu nuestra,
now arrehato de este mundo esé jenio sublime v po.
deroso que por cies aiios ha paralizado nuestra exis-
tencia ferrestre, fue sin dudn porquo las suplicas
fervientes y verdaderas qite divijiamos ol cigio le-
garon ul trono dol Literno, y upiadudo do nuesiro
dolor, noy quisa reservar pafa vor por nodotros mis.
oy ln suerte feliz que desdu ontonces cstaba reser.
vada & nuestra patreia, iCuan feliz ha sido nucstro
destine amizo miol  Quien  hubjera pensado ahara
cien wiios que Limn sufriora en. tan corto periodo
e tun mdjica transformacion?  jQuien hubiora ¢rei.
do que deberin tan pronto legar ol din en que lu
palabra querrf ae Lorrara dol Diccionario de la Acu.
demin Americana, y la pulubin rovolncion infaoin.
40 al que tan dolp la pronunciare?... iel i nuesiro
compromise voy  describirte el estado en que he en-
“contrudo estn nuastru Lima, osta nuestra patrla que-
rida, que ¢iusg en on tiempo amargos Uantos & raus
de’ un_jenio sublime que hoy reposu en la tumba!
no dudo que tn por lu prrte e corrospondns dos-
cribiendome 4 la voz el estadn en que haw encon.
truddo Ja antigun enpital de lon Tneas, % wse Cuzuo,
f -el que tu alma catd ligawda por tan dulces reouar-
don!

Figurate qun ul volver § entrar en ol goco de
li existencin wuterind we cocontré A bordo da un
bugue bastante hermoso y elegante. del-quo la jen-
te hoblaba longua figless; lo primore que prognnté
fuft '8 donde mos divijinmos,

==Como! io subo U, que dentro do tres dins én-
traremos en. ol puerto do Limal

Me-dlijo un hombre do:unos euarenta aiios con
quien entrt en colversucion,

—Que forfunal con qu. dentro da fres dias ve-
Pl maan y trangquila bubia del Calluol

SRR A

Sarasas | fardo con 200 paxs. § 18

Bayetn fajuela | fardo con 8 ps.

Alfombritas de diferenies lamajos I
12 3 doc.

Ténevo para ullombras 1 idem con 500
vara,

Damusco 2 cajones con 24 pras. G814 yds, & 3 ys.

_yura.

Sarnsash furdoscan 50 ‘pras.e. u. & 18 rs. pza.

Bayetas de pellon 2 (ercios con 2 pzus. e u. 4 56 §
Hera.

Tenero de lava 1 furdo con 11 pras. 310 yds. § 0
F pieza. '

]:il.lifl.'i g | .cujm_l con 12 pzas. 580 yds, 137 ra. vara

bur:}uns A tercies con 400 pras. lodo & 18 rg. pza,

Panillus 4 enjounes con 64 pras. 20063 yds.d 13 rs.vara

A I Huth Grunidiye y Cu.

Jeuero de lana de <olores § tereioy” con

Y ps.opaa.

Platillas 2 cajones c.u. 20 pras. 4 5 Ps. pza.

Crea 1 cajon mues tras,

Corl)::lax de seda 1 eajon 30 does. 12 6 Tips. y 18
i ps.

Ldmparas con sus fitiles 3 cajones con 10 en todo
A 12ps, e,

Ojns de laln G4 cajones 4 9 ps. eajon.

Paiiv 1 cajon eon Gprzas 140 yds. @ 2 ps.vara.

A I Puillips.

Pasas 1 ¢ajon 25 1bs. 4 G 8 qal.

Gervera 18 ha riles con B Joes. @20 rs. doc.

Liscabeehns 6 baeriles con 4 docs. ¢ u. f 3 ps. doe,

Salmon 1 idem 50, lutns 100 s, 10do & 15 py. qql.

Hariva de uvena 1 luta,

Jamon 1 con 12 . & 1 rs. lib,

A I Amirall:

CHNTRETI
§248 c.u.
Adem con 173 4

yds.d 4% rs,

3,607 yds. 4

( Listribos 1 bulto oon & doow. & 15 ps. doe.

Costales 1 idem con 162 cargas 6 4 ps. doc. de cargns,
A J. Caneva o,
Onrganilo de mano 1 cajon con uo on 8 Ps.
Aguas  medicinales 13 cujones con 2,760 limetitas
A 7 s, doe,
Peines de marfil 1 caju ‘con 2 docs. & 14 ra. doc.
Sombrerey e paja 1 zuronscan 112y 300 idern
idesy para nifios 6 12 s, doe. unos con otros.
Impresos de medicina 2 cajitas eon HY resmas.
Pita floju 2 wurrones con 200 Ibs. e.u. & 2 rs. lib,
A Mesw y Cu
Sarasas 8 fardos con 50 puas. 0. u. & 18 re, poa.
AN By Ocley.
Surasas 31 eapones con 1,730 pas. toda 4 18 rs. P,
Feanela 4 furdos con 49 pras. 1,840 yids. 1o d 2
1. vira,
Uasas 2 cajuiies con 200 pras. twdo de & 12 yis.
i 14 rn vara,
Irlundus 1 idem con 50 medias paus. de 6@ 12y 4
ydu. @ 5 pa. cada media pan.
Dretailas 1 idem gon 10 paas. & 20 s e, o,
Plutillus 2 idem con 40 pzus. todo d 6 ps, pra,
Punillas 12 furdus con 16 pras, e u. GHIG wils.

—Que Cullao ey eso seiior, si bueen mas do
cunrentn afios quo no ey poerto; JU. habrin estidlo
muchos wivs ausenta de Lima sin duda?

—Cien wiiosh.,.,

Al deciv yo esto, ln luz de la vitweorn reflejd
sobre mi carn, y camprriiglo wi partuer no fecha
e que yo hablubn con la joven que domostrahn sor
seoereyd insultado; pidioma satisfueeion, la que me
fuc fieil durle vefiviendole  nucestra suspension extru-
ordinurin do vide; & lo que habiendoso trunguiliza.
do Ao supligné tuviese la bondad de comastaeme i
todus Jay preguntus gue padicra incerle; lo que acep-
tndo por Gl comenzé por preguntarle,

—Cunl es whora el puerto do-Lima?

—B1 puecto do Lima, me dijo, es hneen mas
de 40 afios Limu; el arte y ln constanein en el frabujo,
Jeg. hu probudo al fin & los americaney del mismo mao.
do quo:nl grande hombre, que parn ol hombre nada by
imposible,

—Y denda estd esn puerio?

~=Fn o portadn do Monserral; un hermoso ci-
nal conduce con la aynda do un pequein buque do
vapor loa may grandes huques husta delante de fa
ciudad, y loy pequeiios entean por si solus; cudin-
do eguemod podri U. por st mismo yor el aspecto
wn bello quo presenta y el mévimivnto ton grando
que lay en €L

. =={Quo ma dico U.! i In verdad quo oreo que he
de eatar viendo y aun no lo he de creer, me deju
U. atouito,

l'ues o so admire U, tan promta porquo osta
obra por muravillosa que 4 U, purezen, no loes tun-
10 como otres muches quo U, vord,

—Y dignme U, 4 gno nacion debemos todo es-
to, en 4 ln Inglaterra neuso.

—=A ningung, al yesultado del sufiimionto que
enseii ul fin it los amaricsuss, que lo paz y la union
son lus unicus fuentes do in fulicidad con tal que
ke reunan ul. trabujo y 4'la perseverancing encuan-
to § o inglatorra yo Beva veinte y cinco siios nue’
vave cn ol olvido, ldstimay pais tan foeindo on indus-
trin,

«Péra qui nlvidi es ese, puos que no esti tan
peslorosa como siempro?

BUGBCIIFUION AL Mg 20 mns.
NUMEROS SUELTOS UN REAL.

wdo § 11 rs. vara.
Mediay de algodon 4 eajoies con 196 docs. todo 4
2 pd. doo.
Crégnelas 3 fardos con 4.420 . vds. todo & un ri. vara
1 idem 24 pzas. idem de 60 _yds. & idem idem.
Brines 4 tercios con 40 pras. todo 4 6 8 pra.
A G. Hurker y Ca. )
Raiiuclos de algodon 2 bultos ‘con 264 docs. todo &
7 5. dae.
Jénero de lapa v wlgadon 1 bultes con 6,600 yds.
lodn i 2 rs. vara.
Sarasas 6 bultos cou 310 fizus. 4 187rs. c. u.
Fajuelos 12 tereios con 58 pras. & 24 8 pza:
Muestras de gorrag para seiioras 1 eajoncilo.
A H. Hull y Cu, )
(insas pintadas 1 cajon con 50 pzas. de a 24 yds,
& unorl. vara.
Sarasas 11tercio con 50 pzas. 4 18 re. . u.
Jenero blunco do algoden 8 tercios con 200 pzas. do
@40 yds. & §res. vara.
Tocuyos 1 fardo con 100 peas. 3,640 yds, 4 & rs.
vara.
Olandillas 2tercins B0 pras. e, u. de i 24 vds, 4
§ rs. vara

A J. Quesada, )
Pavilo 7 bullos con 8 arrobas c.u. 415§ qql

A A Guerrd,
Articulos del pais 9 hultos,

A M. Carbajul,
Agunrdicaic 24 botijas 6 arrobasc.u. & 9 ps. qqls
Vino 14 hotijas 4% armbase. . & 6 & qql.

A G, Languasco,
Aguardionte 12 botijas con'ti urrobase. u. & 9 % qql.
Aceitunas 2 idewm con 4} arrobus o) u. & 4 % qql.

A P, Romero.
Mistelas 4 cejones con 60 medias botas ¢, u. en tode

&7 8 doc.

Harina 12 barriles 4 £ 8 e, 0.
Sarasag® 7 hultos eon 348 pzas. todo 4 18 rs. pza.

A T Conroy,
Corveza 22 hareiles con 8} docs. ¢. n. @ 20 rs. dou,
Liseaheehes y salsus 2 enjones con 12 docs. & 3 8 doe.
Jamones 20 con 12 Ibs. ¢, w4 1) s, lib.

A P Montané y Ga.
Paiiuelones de vapor bordados 2 enjoneitos en todo con
24 y 24 y medin onzay eou. 12 ps. lib,

REEMBARCOS DEI DIA 28 DE JUNIO,

(1. Robinet ol Delmira pava Lanbayeque,

1 fardo paiinelones de algodon 20 docs. 1 eajon
dvib 210 yds. 2 cajoues ¢, u. 60 does. paiuclos de
whgeelon, 3 cajones con un serviolo de mesa do porv
celana.

Gilbs y Ca, al ddem para Huanchaco.

3 lwedos con: 2 tereios ¢, u, 50 paas. sarusas,

Jo M. Tnurregni ol idem para idem.

1 eajonn H0 pafivelones de seda. 1 fdeme 1,231
prad. lisionoria, - 60 cajns velas de esperma, b ter-
cios sarosas H0 pzas. e, w.

—lgnoro si debajo delmar quo a culri6 ojer.
ce nlgun dmperio; en ouanto G nosotros loa de so-
bre el mar, solo hablamos de ella coma por recuer-
do, v In fencimos coloeada entve Pompeya v Her-
culnnum,
iPobree! quion lo Imbicra dicho; que s reyon de

los marves, Twwotigna Albion, b fiora Ingluterra, iria

A whogar el eco do su vox on el fondo do ellos! jy
par vemura fn Feanain so ba hundlils tanibien?

—No seiior, lu Franein sigue o la sombra do
un gobicrae bien estublecidn una mnrcha majestno.
sa, v oain haberse voelio @ clovar & In altura del
granda hnporio - Romano exime Ja envidia de oy na-
ciones par su industeia, su prosperidad y s inalte.
ruble’ paz.

—Du modo que tante la felicidad de América cuan.
t6-Ja do FPrancia lus atribmyo U.d la paz y al trabajo,

~Nu solo la de esas dos sino tambien la de In
Rusin quo hoy o8 ln primern nacion del  mundo;
fos lres Gltimos coperadoros que ha tealds han fo-
montudo las ideas libevnles, y entrando por madio
do ba industiin ¥ ol vomercio en un contneto di-
recla con ln China y Ins domas haoiones del mun—
do, esas usax do salvajes no hace wmucho, ron
hoy las qué asombran ul mundo con sn poder y sus
conocimientos, cstoy seguro que en el puerto: do Li-
mu - encontraronos por lu monos suis y ‘ochin bugques
rusus,

Ni mo atrevf & pregontar ws y  me: baié d
i cmmnrole, porgue casi no quecia oreer fodo Jo
quo oin ¥ seotin mi enbeza Najear; por fortunu ef
sueiio so apoderdde miy dormi porfeotuniente; al din
sixniento subf sobre cubiorin & lns-ouho do I anaiiang
y lo primero quo vi fuo uan joven que se divertia
ehr dojur ajitar por el fuerty N. I, quo reinabu
sus hmdoa erespos do éhnna,

—Oh! Dios wio! gpurn qué habeis dado al'co-
razan del hombre ese poder de nmat al primer ins.
tante, aun nntes de pensar, siole hiboiz geredn o}

ler do hacorse mmur del objeto quo lo inspiva?

I'ué la primer expresion de wmi alimanl vorla
belleza do esta joven; lighnite amigo quo ol éhuno
so eclipsarn junto ol Lrillo de sus cresgios, v ol
wiarhil empalidseiera puosto en coulraste con esus



SIGLO Y MEDIO DE SILENCIO: UNA APERTURA
PARA LIMA DE AQUI A CIEN ANOS (1843)

#& Christian Bernal Méndez
Penélope Vilallonga Natteri

En el Peru la produccion literaria decimonénica, a pesar de la creciente impor-
tancia que ha adquirido en los ultimos afios, no deja de estar preocupantemente en
una posicién marginal, periférica, condenada al silencio y al olvido. Esto debido a
multiples y variados factores, entre los que cabe destacar, por ejemplo: los diversos
vacios, intencionales o no, en el incompleto canon literario peruano; la grave desidia
de muchos de nuestros criticos por la investigacion profesional; y la clamorosa falta
de una adecuada difusion para la literatura del tipo no convencional (colonial,
decimonénica, testimonial, oral o del interior del pais) que no responde ni obedece a
las leyes editoriales contemporaneas regidas por una oferta y demanda predetermi-
nadas. En la presente transcripcion que ofrecemos, hemos tratado de llenar, al me-
nos en una de sus infinitas partes, la Gltima de estas graves ausencias antes mencio-
nadas.

Lima de aqui a cien afios de Julian M. del Portillo’, novela en folletin publicada
en El Comercio entre junio (30), julio (4) y agosto (1 y 2) de 1843, no es un texto para
tomar a la ligera; no es este el lugar apropiado para desarrollar, explicar y debatir
todas sus posibles virtudes y/o limitaciones: ser quiza la primera novela totalmente
original publicada y ambientada en el Per(i?, presentar elementos fantasticos y futuristas
que podrian convertirla en fundadora del género de la ciencia ficcion en el pais?, y
constituir uno de los mejores ejemplos del imaginario nacional que las élites letradas
empezaban a construir dentro de una modernizacion y modernidad imposibles®*.

Para que la critica y el debate literarios se desarrollen, es necesaria una expe-
riencia lectora comin. Buscando cumplir este propésito, la siguiente transcripcion ha



tratado de ser, siempre que no afectara la fluidez de la lectura, lo mas fiel posible al
original: hemos mantenido las oscilaciones ortograficas y/o gramaticales sin recurrir a
ningun tipo de uniformidad reglamentaria contemporanea al texto; no obstante, nos
hemos tomado la libertad de corregir aquello que creemos se trata de errores tipografi-
cos, propios del medio periodistico. De cualquier manera, los principales cambios
siempre han sido oportunamente sefialados. Queda pendiente la elaboracion de una
edicion critica y/o facsimilar de la novela; sin embargo, creemos que esta primera ver-
sion que ofrecemos serd una muy buena oportunidad para llamar la atencién de la
critica especializada, y del publico en general, sobre esta olvidada novela en folletin.

NOTAS

[

La novela estd firmada por J. M. del P. Existen dudas y vacilaciones sobre el nombre del autor; por ello hemos optado
por el empleado en el articulo de Marcel Veldzquez, citado en nuestra bibliografia: Julidn M. del Portillo. Otras
posibilidades, mencionadas en el articulo de Daniel Salvo, son: Juan Manuel del Portillo, Juan Manuel Portillo o Julidn
Portillo. Desechamos también la expuesta en la bibliograffa del articulo de Veldzquez: Julio M. del Portillo.

Esta iltima afirmacién no estd exenta de polémicas. Se podria mencionar como remotos antecedentes a varios textos
coloniales, o fragmentos de estos; por ahora, vale la pena resaltar La endiablada de Juan Mogrovejo de la Cerda,
Peregrinacidn de Bartolomé Lorenzo del Padre José de Acosta y El Lazarillo de ciegos caminantes de Alonso Carri6 de la
Vandera, e incluso La Florida del Inca de Garcilaso de la Vega; aun cuando consistan mds en relatos de aventuras y/o
de viajes que de ficcionalidad explicita. Se puede consultar el libro de Garcla-Bedoya (p. 123 ss.) indicado en la
bibliografia para ampliar este punto, también es recomendable revisar el estudio preliminar a las obras selectas de
Olavide que realiza Estuardo Nifiez (pp. LV ss.). Precisamente, debemos sefialar que estas novelas morales y
sentimentales de Pablo de Olavide (fallecido en 1803), tal como lo refiere Estuardo Niifiez, fueron publicadas
péstumamente en Nueva York en 1828, y la Ginica que tiene como referente explicito al Perti (Teresa o el terremoto de
Lima) fue publicada en Paris en 1829; en todo caso, para una mayor explicacién y ampliacién del tema (la importante
hipéresis de proponer a Olavide como el primer novelista en Hispanoamérica junto a la posible existencia de
ediciones mds antiguas de su obra e incluso de nuevas novelas), consiiltese la edicién mencionada en nuestra
bibliografia de las obras de Olavide. Por otra parte, la novela en folletin £/ inventario, publicada en El Comercio (N°
1040, 1041 y 1042 del afio de 1842) por el mismo Julidn M. Portillo, es un hipertexto de La sociedad americana de Miss
Martineau, segiin confesién del propio autor (véase el texto de Veldzquez p. 35). Asimismo, Lima de aqui a cien afios
no estd exenta de descalificativos: desarticulacién estructural, primacia de la finalidad pragmdtica autorial y abundan-
tes truncamientos en la diégesis (Veldzquez p. 32-33). En todo caso, la importancia de esta tltima novela dentro del
proceso de consolidacién de la narrativa de ficcién en el Perti nunca es puesta en tela de juicio.

Para una aproximacién al tema véase el articulo de Salvo citado en la bibliograffa.
El citado articulo de Veldzquez constituye un excelente andlisis de esta problemdtica. Si se desea tener un marco de

lectura global, consiltese los valiosos textos de Doris Sommer y Susana Zanetti; y para profundizar las categorfas de
modernidad y modernizacién, véase el libro citado de Marshall Berman.
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LIMA DE AQUI A CIEN ANOS
(Folletin-1843)!

30 de Junio de 1843:

FOLLETIN.
Lima de aqui a cien afios.
PARTE PRIMERA.

Lima 1.° de Junio de 1943.

Amigo mio y comparfiero de suerte.

Cuando aquella noche en que reunidos lamentabamos solos la suerte de la patria y la
nuestra, nos arrebaté de este mundo ese jenio sublime y poderoso que por cien afios ha paralizado
nuestra existencia terrestre, fue sin duda porque las suplicas fervientes y verdaderas que dirijlamos
al cielo llegaron al trono del Eterno, y apiadado de nuestro dolor, nos quiso reservar para ver por
nosotros mismos la suerte feliz que desde entonces estaba reservada a nuestra patria. {Cuan feliz
ha sido nuestro destino amigo mio! ¢ Quien hubiera pensado ahora cien afios que Lima sufriera en
tan corto periodo una tan majica transformacion? ;Quien hubiera creido que deberia tan pronto
llegar el dia en que la palabra querra se borrara del Diccionario de la Academia Americana, yla
palabra revolucion infamase al que tan solo la pronunciare?.... fiel? & nuestro compromiso voy a
describirte el estado en que he encontrado esta nuestra Lima, esta nuestra patria querida, que
causo en un tiempo amargos llantos 4 mas de un jenio sublime que hoy reposa en la tumba,® no dudo
que por tu parte me correspondas describiendome & la vez el estado en que has encontrado la
antigua capital de los Incas, & ese Cuzco, & el que tu alma esta ligada por tan dulces recuerdos!

Figurate que al volver & entrar en el goce de la existencia material me encontré a bordo de
un buque bastante hermoso y elegante del que la jente hablaba lengua inglesa; lo primero que
pregunte fué 4 donde nos dirijiamos.

—Comol! no sabe U. que dentro de tres dias entraremos en el puerto de Limal
Me dijo un hombre de unos cuarenta afios con quien entré en conversacion.

—Que fortuna! con que dentro de tres dias veré la mansa y tranquila bahia del Callao?
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—Que Callao es ese sefior, si hacen* mas de cuarenta afios que no es puerto; ;U. habria
estado muchos afios ausente de Lima sin duda?

Al decir yo esto, la luz de la vitacora reflejo sobre mi cara, y comparando mi partners la fecha
de que yo hablaba con la joven que demostraba ser se creyo insultado; pidiome satisfaccion, la que
me fue facil darle refiriendole nuestra suspension extraordinaria de vida; 4 lo que habiendose
tranquilizado le supliqué tuviese la bondad de contestarme & todas las preguntas que pudiera
hacerle, lo que aceptado por él comenzé por preguntarle.

—Cual es ahora el puerto de Lima?

—El puerto de Lima, me dijo, es hacen mas de 40 afios Lima; el arte y la constancia en el
trabajo, les ha probado al fin & los americanos del mismo modo que al grande hombre, que para el
hombre nada hay imposible.

-Y donde esta ese puerto?

—En la portada de Monserrat; un hermoso canal conduce con la ayuda de un pequefio bugue
de vapor los mas grandes buques hasta delante de la ciudad, y los pequefios entran por si solos;

cuando lleguemos podra U. por si mismo ver el aspecto tan bello que presenta y el movimiento tan
grande que hay en él.

-iQue me dice U.! 4 la verdad que creo que he de estar viendo y aun no lo he de creer, me
deja U. atonito.

—*iPues no se admire U. tan pronto porque esta obra por maravillosa que & U. parezca, no lo
es tanto como otras muchas que U. vera.

-Y digame U. & que nacion debemos todo esto, es 4 la Inglaterra acaso.

—A ninguna, al resultado del sufrimiento que ensefio al fin 4 los americanos, que la pazyla
union son las unicas fuentes de la felicidad con tal que se reunan al trabajo y 4 la perseverancia; en
cuanto 4 la Inglaterra ya lleva veinte y cinco afios que yace en el olvido, lastima, pais tan fecundo en
industria.

—Pero qué olvido es ese, pues que no esta tan poderosa como siempre?

—lgnoro si debajo del mar que la cubrié ejerce algun imperio; en cuanto & nosotros los de
sobre el mar, solo hablamos de ella como por recuerdo, y la tenemos colocada entre Pompeya y
Herculanum.

—iPobre! quien lo hubiera dicho; que la reyna de’ los mares, la antigua Albion, la fiera Inglate-

rra, iria @ ahogar el eco de su voz en el fondo de ellos! 4y por ventura la Francia se ha hundido
tambien?

Ajos & Zapiros 173



—No sefior, la Francia sigue a la sombra de un gobierno bien establecido una marcha
majestuosa, y sin haberse vuelto & elevar 4 la altura del grande imperio Romano exita la envidia de
las naciones por su industria, su prosperidad y su inalterable paz.

-De modo que tanto la felicidad de América cuanto la de Francia las atribuye U. 4 la paz y al
trabajo.

—No solo la de esas dos sino tambien la de la Rusia que hoy es la primera nacion del mundo;
los tres Gltimos emperadores que ha tenido han fomentado las ideas liberales, y entrando por medio
de la industria y el comercio en un contacto directo con la China y las demas naciones del mundo,
esas masas de salvajes no hace mucho, son hoy las que asombran al mundo con su poder y sus

conocimientos, estoy seguro que en el puerto de Lima encontraremos por lo menos seis y ocho
buques rusos.

Ni me atrevi & preguntar mas y me bajé & mi camarote, porque casi no queria creer todo lo
que oia y sentia mi cabeza flojear, por fortuna el suefio se apoderé de mi y dormi perfectamente; al
dia siguiente subi sobre cubierta & las ocho de la mafana y lo primero que vi fue una joven que se
divertia en dejar ajitar por el fuerte N. E. que reinaba sus lindos crespos de ébano.

—Oh! Dios mio! ¢ para qué habeis dado al corazon del hombre ese poder de amar al primer
instante, aun antes de pensar, si le habeis negado el poder de hacerse amar del objeto que lo
inspira?

Fué la primer expresion de mi alma al ver la belleza de esta joven; figirate amigo que el
ébano se eclipsara junto al brillo de sus crespos, y el marfil empalideciera puesto en contraste con
esas perlas que ella encierra en un circulo de coral; en sus mejillas hay un suave colorido de jazmin
y rosa y su frente virjinal resplandece pura como el sol; ;no has visto alguna vez, amigo mio, una de
esas virjenes de Byron, de esas que de un modo languido y suave parecen contemplar el cielo?
pues tal es la expresion de su mirada! Dulce y suave encanto de la vida, es para el hombre que se
le presente durante la existencia la poética contemplacion de una beldad rara.

No me atrevi ni & saludarla, pero en el interior de mi corazon juré amarla eternamente

....Dos dias despues un marinero nos anuncio la tierra, y esta noticia que antes hubiera sido
para mi tan agradable, me aflijié porque sabia que iba & perder de vista al idolo de mis pensamientos.

A las dos de la tarde divisamos claramente la tierra y & las cinco y media entramos con una
lijera brisa en el gracioso puerto de Monserrat, en el que nuevas impresiones esperaban & tu amigo.

Maravillado quedé a la verdad al ver tan linda obra del hombre, y repitiendo las palabras del
ingles dije: vea U. el resultado de la paz y del trabajo!

Multitud de buques de diversas naciones entre los que flotan orgullosos muchos balleneros
rusos adornan un hermoso estanque que toma desde Monserrate hasta muy cerca del Puente; y
aunque la hora era ya algo avanzada el movimiento comercial era tan grande que sobrepasaba al
que hace un siglo admirabamos juntos en el antiguo puerto de Burdeos.
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Mi primer pensamiento fue el de bajar & tierra, el que realizé al momento, porque aun no
habiamos echado la ancla al agua cuando multitud de botes se disputaron el honor de conducirnos.

Puedo asegurarte, amigo mio, que solo las torres de la Catedral que al momento conoci,
pudieron hacerme reconocer este sitio que fue en un tiempo el lugar favorito de mis meditaciones;
entonces era tan solitario y triste y bien se podia vivir en el sin que alma viviente lo supiese; hoy
apenas se puede caminar distraido porque se sufriria un fuerte encuentro ya sea con los de a pie,
0 bien con la multitud de coches, birlochos, caballos que lo atraviesan sin cesar.

Mi intencion era la de dirijirme & la plaza para comer ya fuese donde Copola ¢ en la Bola de
Oro; por fortuna alcé la vista y 4 medida que camino fui leyendo unos tablones enormes, en unos
decia tench® hotel, en otros english hotel, en otros café de Paris, por ultimo vi uno que decia hotel
ruso, y me decidi & entrar en él.

Dificil me seria pintarte la magnificencia de este establecimiento, sin embargo contando con
tu bondad por mi pobre estilo descriptivo haré un esfuerzo para dartelo 4 conocer. La puerta es tan
grande que dos coches pueden entrar 4 un tiempo en un patio hermosisimo, cuyo piso formado de
piedras grandes perfectamente picadas é igualadas es tan suave como era duro el que teniamos en
otro tiempo en todos nuestros patios, a la derecha hay una puerta de mamparas® sobre la que se lee
Billar para caballeros; & la izquierda otra igual sobre la que dice Billar jeneral; al frente de la calle
hay tres puertas igualmente de mamparas; en la del medio se lee Entrada jeneral. En |a de la derecha
Sala de sefioras, en la de la izquierda Sala de caballeros: yo lo primero que hice fué entrar & la sala
de sefioras, pues como tu sabes en todas las cosas de este mundo siempre prefiero aquellas que
tienen mas relacion con ellas: encantado quedé al penetrar en ella; los muros son de madera de
cedro en la que estan embutidas unas hermosisimas lunas de reflejo, las que hacen aparecer a esta
sala tan grande como la que mas en el famoso Versaille: el techo es un cielo raso blanco con sus
molduras doradas y sus adornos en relieve, el piso de madera encerada: las mesas de nogal pulido
y su covertor de marmol de venitas con su filete de oro, las que estan rodeadas de taburetes de
caoba con asiento de terciopelo carmesi, y si & esto reunes algunas sefioritas elegantes formando
el complemento, y servidas por jévenes aseados, intelijentes y politicos, veras que el tal hotel ruso
en una nueva maravilla.

En fin, comi perfectamente y por un précio acomodado y sali para dirijirme 4 la plaza; oh!
amigo mio, cual fué mi sorpresa al ver el alumbrado! que luz Dios mio! que armonia y sencillez en la
disposicion de los fanales, los que colocados de tres en tres en cada calle y colgados al medio por
unas cadenitas que atraviezan de una acera a otra parece que duran hasta las cinco de la mafiana;
te acuerdas, Carlos, de los indecentes y tristes faroles del siglo en que nacimos, que mas bien
parecian lamparas sepulcrales que luminarias de hombres; pues admirate mas al saber que estos
de ahora son infinitamente mas baratos!iConsecuencia del orden y del trabajo, y nada mas amigo
mio! tu sabes que siempre fui sensible de los pies y que no pasaba dia que no imprecase sobre ese
enlozado fantasticamente caprichudo, que en otro tiempo no nos dejaba caminar y que parecia
deseoso de detener nuestra marcha; pues, amigo mio, otros tiempos y otras cosas, tienes a Lima
mas comoda en su piso que la mejor ciudad del mundo afiejo; unas veredas de maderas, perfecta-
mente iguales, elevadas de un pié sobre el centro de la calle, y con sus columnitas de tres en tres
varas de distancia para impedir el desvio de los carruajes, te facilita el modo de correr toda la ciudad
en un momento y con la misma comodidad que sobre el mas suave tapiz de Persia: es preciso
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confesar que si el ocupar nuestra alma en ideas elevadas y poéticas procura & nuestro ser
distracciones inefables, no por eso es menos agradable & la vez, una buena mesa, un buen
alumbrado, un piso suave y comodo y todas aquellas™ pequefieses que son casi indispensables &
esta nuestra pobre naturaleza, jsobre todo al hombre que desde la cuna mama con la educacion la
molicie de las grandes ciudades! En fin, continie caminando con aquel desembarazo que procura al
cuerpo una luz clara y un piso agradabe y miré hasta la antigua calle de las Mantas de la que no
queda hoy ni aun el nombre, pues todo el jiron que abraza la distancia desde el puerto hasta la plaza
tiene hoy el nombre de «calle del puerto», el que se ve repetido en cada esquina en una tablilla negra
con letras blancas: al entrar a la plaza lo tnico que conoci fué la matriz que se me presento soberbia
con sus erguidas torres y la pila que parece encorbarse bajo el peso de la ancianidad, de todo lo
demas no queda ni sombra; el palacio aunque colocado en el mismo sitio, merece hoy con justicia
este nombre," pues sobre las ruinas del lugar que asi se llamaba antiguamente, se ha elevado hoy
un edificio bello y majestuoso, edificado segun el estilo compuesto del dia que yo creo participa mas
del griego que ningun otro; en sus cuatro frontispicios hay reunida a la elegancia aquella majestuosidad
que debe anunciar a todos el santuario donde reposan nuestras leyes y donde como una recompesa
honorable de la patria reside el ciudadano bastante benemérito para recibir la noble mision de
hacerles dar puntual cumplimiento; al recordar la antigua ribera y fierro viejo no pude menos que
exclamar: joh tiempo de costumbres! cuanto desearia que los que amé en un tiempo pudieran gozar
en mi compafia tan dulces impresiones.

¢ Te acuerdas Carlos de aquella hermosa galeria que se hallaba al medio del Palacio Real en
Paris? ¢De aquella galeria que encantaba y sorprendia & todo estranjero? pues amigo mio con
recodarla tienes una idea clara de los portales modernos de Lima; el lujo, la comodidad y el buen
gusto se hallan ahi reunidos, y al pasear por ellos no se tiene que estrafiar nada absolutamente....

En la esquina de uno de ellos se eleva una columna redonda de piedra en cuyo estremo hay
un crucero formado por letras de fierro que contienen los nombres de las cuatro direcciones que
desde ese punto se pueden tomar, nombres que se prolongan hasta sus estremos: mas abajo se leen
una porcion de anuncios impresos sobre toda clase de asuntos: entre los que se distinguen dos
cuadros de caoba, el uno encierra el aviso del teatro de comedias, en él lei para esta noche Las
Amazonas vengadas, trajedia en verso por el sefior C. L. joven limefio; en el otro (el aviso de la opera)
lei La Nueva Julieta imitacion sobre un tema favorito de Rossini por el sefior L. C. [que tambien es del
pais]: al recordar aquellos cartelones llenos de disparates con que adornaban los actores en otro
tiempo nuestros antiguos portales, dignos mas bien de exitar la curiosidad de habitantes de aldeas y
ver esos cuadritos tan sencillos y elegantes, esclamé: el progreso es jeneral.

Alucinado con los dos convites de espectaculos me puse 4 meditar & cual me dirijiria: por fin
la musica tuvo mas imperio sobre mi corazon y me puse en camino (despues de haber preguntado
donde era el local) por la calle de La Paz [antes Mercaderes] hasta la plaza de los italianos
[antiguamente segunda plazuela de San Juan de Dios] donde se eleva majestuoso el bello edificio
que los limefios tienen dedicado & las mas tiernas musas; toda la plazuela estaba cubierta de
carruajes de todas formas y tamarios; el edificio se halla hacia al frente de la plaza y lo ocupa todo
él; sobre seis gradas de piedras de un pie de alto cada uno se elevan unas hermosisimas columnas
rostrales con sus magnificos capiteles, las que sostienen unos remates del estilo griego, sobre las
que reposan doce estatuas de piedra blanca, en el centro se ve a Apolo rodeado por ambos lados
de sus hermanas, y a los estremos se hallan a la derecha Minerva a la izquierda Mercurio.
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Penetrado de admiracion entré en el interior, tomando antes un billete de asiento de orques-
ta; el teatro estaba lleno de jente y la sefial se dejé oir al momento en que yo entraba; una orquesta
grandiosa comenz6 & encantarme con su acento divino, y nada vi, mis sentidos todos se concen-
traron en uno solo; jque acentos tan suaves, que melodia tan armoniosa, en ella encontraba la
variedad enerjica de Rossini, la suave melodia de Bellini, los caprichos de Donizetti, la gravedad
sentimental de Behetowen y un no se que que tardé mucho en comprender, un no se gue que fue
enviado desde el Cielo & /a inspiracion americanal!'? un no se que en fin con que Dios 6 la natura-
leza, la influencia del clima ¢ de las costumbres ha puesto & todas las acciones, pensamientos y
produciones de las diferentes naciones del mundo.

La orquesta concluy¢ su introduccion y con el telon levantado la escena aparecié & mis ojos
clara y radiante como una fantasia de Schuberts..... salié Julieta y una triple salva de aplausos
arranco de su pecho acentos de amor y de ternural oh! amigos que en un tiempo amé, porque yaceis
tranquilos en la tumba, porqué no os levantais para venir &4 admirar conmigo 4 esta bella Julieta,
limefia por la sangre y por el corazonl.... pero, mi buen Carlos, perdoname, no puedo decirte mas
sobre la musica, mi pluma vacila al recordar las impresiones que senti en esta noche, en fin el primer
acto concluyo y por cinco minutos no cesaron ni los aplausos ni las coronas que desde los palcos

arrojaban sobre el lugar que acababa de magnetizar Julieta con sus acentos, con sus lagrimas de
amor!

Bajado que estuvo el telon me puse & examinarlo, su fondo era blanco, y sus estremos
imitan perfectamente a una colgadura de terciopelo retenida por cordones de seda, en el centro
esta Apolo de pie, a la derecha é izquierda hay dos carros de concha, en el uno se halla Minerva
sentada majestuosamente y rodeada de una aureola de luz—* en el otro reposa inclinado el Tiempo
circundado de densas nubes.

Los palcos, son unas hermosas galerias en anfiteatro, cuyas separaciones solo llegan
hasta medio cuerpo, lo que me permitié admirar con libertad 4 ese jardin florido de nuestro suelo, &
ese conjunto de gracias y juvetud; aqui aparecian refuljentes trensas formadas por hilos de oro, alli
el ébano eclipsaba con su brillo en risos ondulantes, por aqui se admira las perlas, mas alla se adora
el coral; por todas partes esta esparcido el jazmin y la rosa, pero no, qué digo! este bello cuadro
tiene sus bellos claros de alabastro; y sus ligeras sombras de &mbar!... Mi corazon latia en el pecho
al ver tan cerca de mi tantos tesoros........... tantos tesoros, si, pero entre todos ellos yo no veo la
Diosa de mis creencias, y este recuerdo ahoga en gran parte mi placer.

En fin el 2.° acto empieza y la divina Julieta vuelve & magnetizar los corazones con sus
gracias y su voz...... desde entonces nada vi, nada vi, una emocion secreta se apoderé de mi y solo
me abandoné cuando el frio, la obscuridad y el silencio me hicieron ver que estaba solo; felizmente
no habian todavia cerrado el Teatro, sali y me diriji asi al café de Paris donde tomé un cuarto para
dormir, lo que hice en el momento pues estaba agoviado por las emociones del dia.

Al dia siguiente salté de la cama cuando las 7 sonaban en la Catedral, me puse mis vestidos
y me acerqué a la ventana, el movimiento del puerto ya habia empezado; en mi observacion descubri
otra cosa mas, esta fué un telégrafo!... EI que he sabido que comunica al Callao y despues & San
Lorenzo desde donde el guarda del faro que hay ahora en la isla anuncia los buques que estan 4 la
vista.
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A las 10 me llamaron & almorzar lo que hice en una mesa redonda en que se hallaba
reunida una sociedad escojida, los oficiales de los buques de guerra rusos, franceses, chinos,
esparioles y N. Americanos, esta fué perfectamente servida y me hizo recordar al famoso Very;
a continuacion monté en el primer Omnibus que pasé [pues los hai, ni mas ni menos que en Paris]
y no teniendo yo direccion determinada me dejé llevar por él, fui observando paises nuevos que
siguen la distancia que antes era murallas dede Montserrat hasta Guadalupe y que hoy se llama
calle de la Independencia, dos jovenes de los que venian en el Omnibus hicieron parar & la puerta
de un gran edificio, sobre el que lei en grandes letras Biblioteca Nacional, esto exité mi curiosi-
dad y me decidi & entrar en él, dificil me seria explicarte, mi buen Carlos, la emocion de orgulloso
placer que senti al ver este santuario de los pensamientos de los siglos pasados, este santuario
que los Limefios han elevado al saber; en él reposan las ideas grabadas de los mas antiguos
sabios en un compartimiento destinado & sus obras; en otras se admiran las obras de los defen-
sores del romanticismo moderno, por Gltimo hay uno esclusivo para los autores nacionales, en
este lo primero que vi'* fué Historia del Pert, desde la conquista hasta nuestros dias; con la
precipitacion que se arroja sobre una fuente aquel que despues de un viage de algunas horas
sobre un arenal caluroso vé llegado el momento de apagar la sed que lo devora, me apoderé de
esa joya para mi tan preciosa, que iba en fin & naturalizarme de nuevo por medio del conocimiento
de los sucesos con el pais donde vi la primera luz y donde por primera vez amé. Tomé pues el
primer volumen y me senté delante de unas mesitas destinadas para los lectores, recorri
rapidamente hasta el afio de 842 época para nosotros demasiado conocida.

Dos horas lei sin cesar, durante las que mi corazon latia con tanta fuerza que crei morir, oh!
amigo mio que guerras! que revoluciones! que traiciones! qué ventas! qué intrigas! qué asesinatos
graves! que infamias en fin!!l.....; la sociedad destruida, las leyes despreciadas, las tropas desmora-
lizadas, el crimen en el solio, y las virtudes encadenadas!!! ;Podré yo referirte lo que he leido de un
modo mas claro? oh! no, antes de concluir mi brazo quedaria helado! en mi proxima te remitiré la obra
para que tu mismo la leas, por ahora me contraeré a referirte como ya tengo un amigo.

Absorto por el interes que me inspiraba tal lectura el tiempo corria velozmente; solo me sacé de ese
estado el ruido prolongado que ajitaba un hombre que dio vuelta por todo el salon; 4 tal sefial concluy6 su
lectura un anciano que leia cerca de mi, se dispuso 4 marchar y al parar cerca'® de mi me dijo:

—Amigo, ya es hora de irnos, son las cuatro, y la Biblioteca va a cerrarse.

—Mil gracias sefior por la advertencia, pues es cosa que ignoraba .

—Al. ¢donde se va U.? lo llevaré en mi coche si U. gusta.

—Oh! no sefior, mil gracias; vivo en el Café de Paris.

—-Pues ese es mi camino, porque tengo la costumbre de dar diariamente un paseo en el
puerto antes de comer, ese continuo movimiento industrial que alli admiro me rejuvenece cada dia,

con que vamonos sin cumplimientos.

A tan amable oferta, no pude resistir y colocado dentro del hermoso coche de ese bonda-
doso anciano nos dirijimos hacia Montserrat.
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Por la conversacion quedo él informado de cuanto podia desear saber con respecto a mi; y
yo quedé sabiendo de él que tenia mas de 100 afios y que habia influido en un tiempo en los

negocios del Estado, al pasar por delante del Café de Paris el coche hizo alto; mi nuevo amigo me
dijo:

—Caballero, quédese U. en su casa; yo vivo en el nimero 67 de la calle Union, & donde podra
U. ir con toda confianza cuando guste, adios.

Y el coche se alejo.

Subi & mi cuarto, y me puse & meditar sobre los sucesos del dia, poco despues dieron las 4,
hora en que sale el correo que debe llevar la presente; dignate contestarla enteramente, que yo por
mi parte te ofrezco continuar de un modo igual al que he comenzado.

Adios amigo, te saluda hasta Agosto tu invariable.
J. M. de P.

4 de Julio de 1843:

1.2 PARTE.
Cuzco de aqui a cien afios.
Contestacion & mi amigo y compariero de suerte D. J. M. de P.

Cuzco 1.° de Junio de 1943,

Mi amigo y compaiiero.

Alas seis y media de esta tarde solamente ha llegado el correo con tu carta de hoy, hora muy
tardia, ocasionada por una terrible borrasca que ha estraviado al coche aéreo en las altas rejiones,
que por poco lo obliga & hacer escala en la luna, pero ha llegado sin novedad.

Poco 6 nada me sorprende, amigo, la descripcion que me haces de la trasformacion de Lima,
de esa tu querida patria. Muy al contrario, veo que son pocos los progresos que han hecho los
Limenos, en estos cien afios que nos separan de aquella noche, en que reunidos los dos lamenta-
bamos la suerte de la patria. jQue tiempos aquellos, mi amigo, en los que se despreciaba el roman-
ticismo y se relegaba al romantico & una cobacha de San Andres!!! |Gloria al Todopoderoso, que
apiadado de nosotros y de nuestros terribles aprietos, nos arrebat6 de este mundo, para reservar-
nos la vista de la suerte feliz que guardaba & esta patrial

No puedo dejar de creer que hemos nacido bajo una misma constelacion; pues el mismo
dia que volviste 4 la existencia material 4 bordo de un bugque ingles, me encontré repentinamente
en un buque de vapor chino, cuya tripulacion hablaba lengua Quichua. ; Como podré describirte
mis sensaciones al volver 4 la vida? Ni la pluma del celebérrimo poeta, contemporaneo nuestro,
D. Anjel Fernandez de Quifiones fuera capaz de pintarlo. Fuera de mi, pregunto al capitan qué
rumbo era el que seguiamos.
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iComo! no sabe U. que hoy entramos en el canal de Mayro, y mafiana en el Cuzco!

Quedé absorto; pero al poco rato, reflexionando el trascurso de cien afios que habia
pasado en la inmensidad, esta consideracion me hizo incrédulo.

Efectivamente una hora despues, entramos en un magnifico canal de una legua de ancho,
que tan pronto atravesaba fértiles llanuras, como pasaba por debajo de jigantescos cerros. En la
cima de los Andes, se veia el continuo movimiento de los brazos telegraficos; hasta los cerros
estaban cultivados, y una poblacion rica € industriosa, parecida &4 un enjambre de avejas, cosecha-
ba a un tiempo los dones de Baco y Ceres. Pero, lo que mas llamd mi atencion, fué una piramide de
mas de tres mil metros de alto, que se vé & cuarenta leguas de distancia, coronada por una estatua
de cien codos que te quiero describir luego.

Antes de entrar en la ciudad, pasamos por debajo de las piernas de un coloso, que deja muy
atras el de Rodas y luego fondeamos en el Cuzco.

Fuera obra de otros cien afos, el describirte los innumerables edificios de esta ciudad, su
suntuosidad y elegancia; te bastaria saber que Balbec era una aldea en comparacion; que las
casas particulares son otros tantos palacios, con columnas de porfiro y alabastro, todo en el orden
ejipcio y chino, mil veces superior a tu griego. Como lo sabes, se habia restablecido el imperio de los
Incas, y el actual Emperador Portanqui Inca, ha realizado las maravillas de las Mil y una noches. Una
sola lampara, de cien varas de diametro, suspendida en lo alto de fa piramide, alumbra toda la ciudad,
¢é iguala la luz del dia.

En la actualidad la ciudad de los Incas podra tener arriba de cinco millones de habitantes y
treinta leguas de circunferencia.

En vano he buscado fondas para alojarme, ya no las hay; todos los viajeros se apean en el
hotel Quijotesco, de mas de doce cuadras de largo sobre tres cuadras de fondo, en el que viven a
costa del Estado.

La biblioteca tiene doce millones de tomos; ciento ochenta teatros apenas dan abasto a la
curiosidad publica. Tal es la armonia, y tal los acentos melodiosos de nuestra musica, unida 4 la
china, rusa y omaguasina, que todas las noches se mueren de placer mil y mas personas. La
concurrencia en los paseos publicos es tan grande, que los coches, calesines, birlochos, caballos
y caballeros pedestres, no caben en ellos; alli se reunen todos los elegantes y sefioras muy lujosas;
alli ostentan ellas sus trajes de raso; unas, de color del pensamiento; otras, de color de la fiebre
amarilla; estas, de color del juicio; otras, de color del amor; todos colores definibles ahora &
indefinibles hace un siglo.

Deseoso de conocer la causa de un adelantamiento tan estupendo, me diriji & un anciano
que paseaba al pie de la pirAmide. Este me mird atentamente, pasé la mano 4 los ojos, en ademan de

quitarse una nube que lo impedia ver, volvié & mirarme con atencion y exclamo de este modo:

—jTaita de mi corazon! ;de donde apareceis despues de una ausencia tan larga? Bien os
€ON0ZCO; pero 4Vos no conoceis en mi & vuestro nieto y ahijado Carlitos?
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En efecto, lo consideré & mi turno, y a pesar de estar mis ideas algo trastornadas, recordé
esas facciones que la vejez habia desfigurado; le abri los brazos y lo estreché tiernamente contra
mi pecho; mis lagrimas se soltaron de gusto y nunca he conocido la felicidad tan 4 lo vivo como en
ese momento.

Mi nieto me llevo al interior de la piramide, diciéndome que esa era su morada; me presento
a su familia, que consistia en doce hijos y cuarenta y un nietos, & quienes di mi bendicion.

En seguida, pedi & mi Carlitos la razon de una trasformacion tan inaudita y me hablé en estos
términos:

«El Emperador mi amo me ha nombrado guarda de esta piramide. Desde el dia que habeis
desaparecido de este suelo, con vuestro ilustre amigo D. J. M. de P. Los peruanos no quisieron
- echar al olvido la memoria de ese famoso varon, y con ese objeto empezaron & levantar las bases
de esta nunca bien ponderada piramide, obra jigantesca que eclipsa cuantas maravillas ha produ-
cido la mente humana; a cuyo lado las piramides de Ejipto fueran unos pigmeos. Trescientos mil
hombres han trabajado diariamente en esta obra, que se ha concluido al cabo de treinta y cinco
afios. La estatua que domina este portento representa & vuestro amigo, esta fundida en bronce.
Apenas la colocaron en la extremidad de la piramide, cuando una especie de frenesi, comunicado
sin duda por el espiritu que la aviva, se apoderaba de los que alcanzaban a verla para dedicarse &
las artes y se hicieran constantes en el trabajo. De esa fecha data nuestro bienestar social; de alli
data nuestro 6dio a las guerras y revoluciones; entonces en fin se vieron & los militares hacerse
frailes y & los frailes hacerse militares. Seguidme, os conduciré & las galerias, desde donde podreis
ver los geroglificos que contiene, y la inscripcion que estéa al pié de la estatua; como el dia no
alcanza para ir hasta la cima nos alojaremos en el hotel del Perro Oriental, que esta & medio
camino.»'®

La piramide tiene doscientos veinte y cinco pisos ¢ galerias; cada galeria se halla adornada
con muchos grupos esculpidos en marmol. En unos y otros representan signos analégicos a los
hechos memorables y & los amores del héroe en cuya memoria se erijid la piramide. En unos, se ve
& un joven, con sus largos cabellos y unos dientes sobresalientes, sentado en una espléndida
mesa, junto @ una duquesa cuando menos y una princesa real cuando mas; en otros, se le vé en
ademan de recibir un perro oriental de manos de la misma duquesa ¢ princesa. Finalmente son
tantos los geroglificos que hay, que temo fastidiarte con su relacion, aunque mas que & mi te
interesa conocerlos, por ser tu parte interesada. Despues de una penosa subida de tres horas, no
tuvimos valor de seguir adelante. Pasamos la noche en el hotel cuya descripcion es tan maravillosa
que me la reservo para otra carta.

El dia siguiente, madrugamos temprano y seguimos nuestra subida. Llegamos al pie de la
estatua a las cuatro horas de haber emprendido nuestra marcha. Alli se lee la siguiente inscripcion:

«Los Peruanos agradecidos dedican esta obra & la memoria de su inmortal reformador,
economo-politico, lejislador, astrélogo, profeta, condecorado con la medalla de San Andres, primo
del célebre Leon Africano esparterizado, miembro de las academias de Bedlam y Charenton, co-
rresponsal de las de Pekin, San Petersburgo, Tobolsk é Ispaham, benemérito del Parnaso, amante
del color ébano y famoso por sus apetitos anglofébicos, que nacié en el afio de la gracia de 1817 en
la ciudad de Lima [a] de los Reyes.»
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Mi nieto al bajar me dijo: «Vuestro amigo, este nuestro bienhechor, tenia, como la sabeis, la
cabeza muy volcadizada; por lo tanto, han creido que el mejor medio de representarla era, ponién-
dole en la cabeza la ldmpara que alumbra toda la ciudad».

Adios, mi antiguo compariero, queda tu carta contestada, como me lo recomiendas, ya ves
que por aca estamos mas adelantados que en Lima. Aguardo tu carta de agosto y en contestacion
te describire los demas monumentos. Hasta tanto, adios, mi viejo compariero. Tu afectisimo.

Carlos de A.

1 de Agosto de 1843:

FOLLETIN.
Lima de aqui a cien afios.
SEGUNDA CARTA.

Julio 3 de 1943.

Mi querido Carlos.

Loco de gusto por haber en fin recibido tu contestacion, tomo la pluma para agradecerte la
esacta y precisa noticia que me das sobre el Cuzco, asi como sobre Ayacucho, ciudad de primera
importancia en nuestra historia y & la que todo peruano debe amar, si recuerda que la sangre
derramada en su suelo fue la que selld nuestra independencia y la que sacandonos del vergonzoso
estado de colonos, igualé nuestra suerte a la de todas las naciones libres: quiero examinar bien
ambas noticias y mi opinion sobre ellas te la remitiré en mi préxima. Veo con placer que piensas dar
un salto a Arequipa, y si lo realizases te pido la secion de tu diario de observaciones, porque esa
ciudad enérjica € industriosa ocupa en mi corazon un lugar que muy pocas le podran disputar. Por
esta vez me contraeré exclusivamente a Lima pues que la cadena de los sucesos me ha atado tan
fuertemente a ellas; y ampliamente provisto de material continuaré cuando deje satisfechas tus
dudas sobre la Inglaterra.

No te disimularé que me fue bastante extrafio el que tu que me conoces pudieses creer mi
noticia sobre la Inglaterra hija puramente del deseo de reirme un rato, y temeroso de que el que me
lo habia dicho me hubiese engafiado, volé 4 bordo del buque que me trajo para pedirle una explicacion.

Ved lo que me dijo:

—Muy cierto y positivo es que lo que le dije a U.; la Inglaterra hacen afios que no es mas que
una isla cuyo pequerfio influjo no puede por ningun caso compararse con la Inglaterra de Guillermo
ni de Victoria, y lejos de que en esto deba U. encontrar algo de sorprendente, solo debe U., me
parece al menos, considerarlo muy natural; para ello con abrir la historia de las naciones quedara U.
plenamente convencido; y si no, ¢ digame U. donde esta esa magna Babilonia, donde Atenas, donde
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Cartago, donde la hija querida de Romulo??..... en la nada!!! y cuantas y cuantas enteramente en el
olvido, cuantas que la historia misma quizas no ha podido eternizar!!! Las naciones, amigo mio, son
como los hombres, tienen su infancia débil y vacilante, su juventud llena de fuerza y lozania, su
edad media adornada por el saber y la enerjia, esta es la época de sus glorias..... despues llega la
vejez débil y achacosa, 4 ella sigue la muerte.... la nada.... el olvido!!!

Vea U. pues mi amigo, si hubo 6 no razon para que Albion despues de haber tenido infancia,
juventud y edad media, tuviese vejez y muerte. Las razones que para ello hubo son demasiado
conocidas; la Rusia decrefando en 1842, la emancipacion de sus siervos, haciendo tratados de
amistad y comercio interior con la China en 1843, y en la Francia en este mismo afio, fue la que
elevandose a si misma decret6 con la emancipacion de sus esclavos la caida del imperio britanico:
con que asi mi buen amigo, otra vez venga U. & bordo para tomar una copa juntos, pero nunca para
dudar de lo que le he dicho.

Ya ves, Carlos querido, que no fue gana de reirme el referirte, con sencilla naturalidad los
sucesos de los tiempos; jamas la desgracia escitd en mi la sonrisa; jamas tomé personas sefialadas
para hacerlas objeto de mis burlas; la nacion inglesa siempre escitara simpatias a todo corazén
noble, su recuerdo siempre para mi sera venerando; ;y como podia ser de otro modo? ¢no es ella
la que dando ejemplo de magnanima equidad contribuyé sola con enerjicos esfuerzos a la estincion
del comercio de negros, la que di¢ libertad é independencia & esa gran parte de la especie humana?

Queden pues tus dudas satisfechas, amigo querido, y no vuelvas a desconocer el caracter
de tu amigo.

Por principio & esta mi segunda carta me ocuparé hablandote sobre la poblacion de Lima: tu
sabes que cuando en el delicioso valle del Rimac se fundd la cuidad de los reyes (ahora Lima) el 18
de Enero de 1535, solo conté por habitantes doce esparfioles que se hallaron presentes, que esta se
aument6 considerablemente de un modo que puede llamarse rapido, a favor de la emigracion
espafiola a las Indias; y que en el apojeo de su grandeza durante el dominio espafiol, su poblacion
se habia elevado & mas de 60,000 almas; tampoco ignoras cuanto fue decimada por las guerras de
la independencia, ni el calamitoso estado & que las guerras civiles la habian reducido en el afio de
1840! jCual debe ser ahora tu sorpresa al saber que Lima cuenta hoy 300,000 habitantes! yo mismo
te confesaré que & primera vista esto tiene algo de maravilloso, y que parece en efecto realizar los
fantasticos cuentos de las Mil et une nuits; pero si se toma en consideracion las causas que 4 ello
han contribuido, nada te parecera mas natural; trataré de convencerte.

Figurate que & continuas guerras civiles, se siguié una paz octaviana, que los talentos
ocupados en la intriga, se ocuparon con preferencia en la creacion de obras utiles al bien jeneral,
que el amor & la molicie y & los vicios fue reemplazado por el amor al trabajo y a las virtudes civicas;
que un gobierno paternal & ilustrado dicté leyes liberales que sin perjuicio de la patria escitd en los
extranjeros de las diferentes naciones del mundo, el deseo de venir a confundir sus afectos con los
nuestros, alentar nuestras virtudes con las suyas, y darnos el ejemplo de industria, actividad, 6rden
y economia; y veras que despues de estas transformaciones morales y politicas, que mas al
tiempo que al jenio es dado hacer, y que entre nosotros ya por fortuna han tenido lugar, cuan facil
te sera comprender que Lima cuenta 300,000 habitantes, y que estos pueden ya considerarse
como una base de solidas esperanzas para sus glorias futuras! ja la verdad que lloro haber aun
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nacido, creo 4 Lima llamada por el destino & ocupar al mundo, con sus grandezas, creo que las
producciones de sus hijos ocuparan maravillosamente algun dia al orbe todo; si lo creo; pero en la
remota posteridad, cuando ya las cenizas de nuestros despojos hayan atravesado el aire y servido
a fomentar la vejetacion de las plantas & avivar el aliento de nuevas jeneraciones! oh! y porque no
me reservo el destino para entonces, cuan feliz hubiera sido!

Convencido como debes quedar del aumento tan considerable que Lima ha tenido en poblacion,
debes ahora encontrar muy natural el que te diga que tambien se ha aumentado territorialmente.

La ciudad tal cual la conocimos no basté & los 50 afios de reformas para la poblacion, y no
siendo posible edificar casas mas altas por los temblores, fue preciso aumentarla en su estension;
diez afios despues no bastaron ni los barrios de la Independencia, (antiguas murallas de Montserrat
hasta Cocharcas) ni los de la calle del Libertador que eran la prolongacion de los primeros, y que
llegando hasta el Cercado, hacian de él un arrabal de Lima; al mismo tiempo se habian ido elevando
casas nuevas en el camino del Callao, y cinco afios despues este se hallaba unido & Lima por una
calle hermosa y elegante & la que le dieron el nombre de calle de Paris el dia en que con réjia
solemnidad el Callao fue bautizado con el nombre de Ciudad de Santa Rosa, queriendo hacer de
este modo los limefios un recuerdo carifioso & la tierna virjen que para elevarse, 4 mansiones mas
felices florecid en su suelo.

Cuando te diriji mi primera quedé algo indispuesto y solo pude salir 4 la calle tres dias despues,
me puse a caminar con direccion al puente continuando mi paseo hasta la alameda de los Descalzos
que hoy se llama alameda del Paraiso nombre que & la verdad merece por lo mucho que la han
embellecido; mi paseo fue delicioso, mi corazdn resintié impresiones bien agradables; |a tarde estaba
hermosa, el cielo se hallaba claro, un zefirillo suave ajitaba blandamente los arboles y hacia 4 sus
hojas producir un ruido sordo ¢serian acaso palabras de amor que unos & otros se dirijian? que
sabemos! el autor de la naturaleza al darnos la intelijencia y la facilidad de discurrir y comprender se
reservo el conocimiento de ciertas cosas para nosotros inintelijibles ; seréa acaso esta una de ellas?.....
en uno de los bancos de la alameda se hallaba sentada una joven de hermosa presencia; en su frente
se leia el candor, en sus ojos la intelijencia, ¢ palpitaria su pecho de amor? que sé yo; la vi, la admiré y
di un suspiro; siguiendo mi camino.... no era ella la que yo buscaba!!l mas lejos se hallan los Descalzos,
lugar santo de llanto y de arrepentimiento, varias cruces vi en su entrada, una fuente & su derecha,
son los misticos cantares.... es la oracién!!! volvi sobre mis pasos y me diriji a la opera, se daba la
Somnambula Americana. Entré y me coloqué en una luneta; aun no era tiempo; me distraje examinan-
do mas detenidamente la sala; es hermosa y grandiosa, creo podra contener cinco mil personas; poco
a poco esos cuadros vacios y sin vida se fueron animando, por aqui una cabeza romana aparecia con
sus finos perfiles, por otro lado se encontraban mis ojos con los de alguna bella griega 6 picante
andaluza; todo era gusto, todo distracciones a cual mas agradable. {Dios mio! piedad!.... ;no la veis?
si, ella es mi compariera de viaje... y salté de gozo al ver entrar en un palco & aquella en quien tanto
pensaball! jCuan bella esta! oh! amigo mio! al verla me siento volver & la vida del alma! ; podré trazarte
acaso un cuadro perfecto de su anjelical belleza; ah! imposible... es ella tan bella, yo la amo tanto! mi
pluma desgraciaria esos perfiles tan delicados que Dios se complaci6 en formar, y de las que solo un
anjel del cielo podria delinear la perfeccion, jamas los pinceles de Rafael crearon tan divina criatural!!
jjamas el imortal Canoba concibi6 belleza tan perfecta! mi alma creeria profanarla si mis labios impuros
pronunciasen siquiera su nombre, y sin embargo tu desearas que te lo diga: el que los hombres le han
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dado jamas lo escribiré; en mi corazon la llamo Angel de candida pureza, Angel de amor y de bondad,
bajo estos nombres la amo, bajo estos pienso & cada instante en ella... reconocela tu por Delia, sea
este su nombre en nuestra correspondencia.

La musica con acentos suaves y melodiosos ocupd pocos momentos despues mi atencion,;
que fantasia tan hermosa la que el compositor, jénio musico de América, habia dado por introduccion
4 su Somnambula! concluida ésta, salieron los personajes y entre ellos Clorinda y Teresa; limefias
adoradas, y adorables por su talento y por sus gracias; la una conquistd con la dulzura, la otra
convenci6 con la enerjia, cada cabatina era un estrépito de aplausos, cada duo un diluvio de
coronas; que digna recompensal jamas Augusto hizo un acto de justicia mas adecuado! jamas la voz
del pueblo fue mas soberanal

El primer acto concluyé. jDélia mia! Délia querida ¢por qué no vuelves hacia mi tus ojos
bellos? jpaciencial.... indiferente & cuanto pase, desde aqui yo te contemplare...... mas no.... con
aquel arrojo temerario que solo la pasion al hombre diera me levanté y al salir le diriji un saludo;
gracias, mil veces gracias, me lo has contestado.... yo no lo olvidaré.

Sali 4 fuera y no me atrevi & volver a entrar, me fui & mi cuarto confundido, y animado por el
temor y la esperanza; tres dias despues recibia de manos de un criado suyo la tarjeta que en los
paises civilizados se manda al compatriota que vuelve despues de una larga ausencia.

Esa noche mi suefio fue ajitado, temprano me vesti; sali & caballo y di un paseo por la calle
de Paris (antes camino del Callao), a las diez volvi & mi cuarto y almorzé.

A las doce un solecito de invierno, alumbré debilmente la tierra y seco en pocos momentos
el aguacero de la noche que aun humedecia el piso; me animé & salir, envuelto en mi paltot y con un
habano en los labios, me diriji a la plaza; admiré sus mejoras, el piso comodo que la circunda, las
columnas rostrales que sirven de base a los fanales de la noche, la arboleda que separa el centro
del camino de los carruajes, todas estas cosas ocuparon agradablemente mi atencion; vi entrar
alguna jente 4 la catedral y la imité; el interior de la iglesia ha sido restaurado y en el cuidado de las
cosas destinadas al culto se observa mas aseo que en otro tiempo; una reforma de grande impor-
tancia & mis ojos he notado, esta es los asientos destinados & las sefioras, semejantes a los que se
ven en todos los templos de Europa; al verla me he complacido de ver destruida entre nosotros
aquella costumbre tan horrible que esponia a la principal sefiora & estar arrodillada & los pies de su
cocinero, 6 a recibir un porrazo en la frente con la bota claveteada de algun marinero, sin contar
otras molestias que no dejan de merecer mi consideracion.’

Algo conmovido como era natural estarlo al ver innovaciones tan utiles: segui caminando
hasta cerca del altar mayor; el sonido de una campanilla iriendo mis oidos me hizo arrodillarme,
distraido incliné la cabeza; ah! Carlos! ah! amigo mio! jque casualidades tan felices suele haber en la
vida del hombre! jquien me podria decir que en esa mafiana, que en ese momento me iba & encontrar
de rodillas sobre /a tumba de Pizarro!ll.... «restos del jenio sublime, reposad tranquilos en medio
del silencio en que yaces, el nombre de aquel que llevasteis queda inmortal entre nosostros; su alma
enérjica y avida de anchar los limites del mundo conocido conservara en las futuras jeneraciones
del Peru, un recuerdo que jamas se borrara, una fama que ningun otro eclipsara, un renombre que
esculpiendose en nuestra historia, sera tan eterno como el mundo!!l.....»
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Sorprendido, atonito, confuso por la multitud de ideas que tan rara é inesperada descubierta
me causara, me puse & caminar maquinalmente, sali de la iglesia, atravesé la plaza y el puente, y me
encontré sin saberlo en una magnifica calle 4 orillas del rio que me dijeron llamarse calle de Liverpool,
(antiguo tajamar) la que esta ocupada por comerciantes, y embellecida por la hermosa alameda que
forma sus limites cerca del agua, dejando un espacio de catorce varas para la libre circulacion de
los carruajes; en seguida me meti en un bote y en un momento me hallé del otro lado, 4 la puerta del
Hotel de Paris donde vivo, subi & mi cuarto, me varié el vestido, y de lebita y guantes me encaminé
al namero 67 de la calle de la Union [antigua calle desde Bodegones hasta Juan Simon] donde mi
nuevo amigo me habia dicho que podria buscarlo.

Llegado que fui a la casa, entré, admiré de paso su sencillez y elegancia; un criado me
anuncio, el anciano en persona salié & recibirme.

—Pensaba en U. en este momento, me dijo.
—Honor es este sefior, del que no me considero digno.

—Nada de eso; pues estaba contandole & mi bisnieto la casualidad de nuestro encuentro, y
la rareza de la historia que 4 U. conocerme, la que espero, que me esplicara.

—Esta sera para mi una satisfaccion; sobre todo si ella me d4 derecho para suplicar & U. me
aclare muchas dudas.

—Con gran gusto lo haré siempre: mira Luis (le dijo 4 su bisnieto) de que nos saquen el
coche, y que a las cinco y media lo preparen; pasearé hoy con el sefior.

Salid corriendo Luisito que es un gallardo muchacho de 14 afios, y 4 pocos momentos
volvid.

Mi amigo, se coloco en un sillén & la Voltaire; me ofrecio otro cerca de él, Luisito se apodero
de un banquito, me ofrecié un cigarro y estando de este modo me dijo:

—Miamigo, a mi edad la etiqueta es fastidiosa, asi es que lo primero que de U. exijo es entera
confianza; hoy comera U. con nosotros, y esta sera ocasion para presentarlo & mi familia, la que
esta prevenida en favor de U. ella vive en los altos, yo ocupo los bajos con Luis, solo las horas de
comer nos reunimos y por la noche; el dia ellas lo consagran 4 sus ocupaciones; vera U. una familia
de la que la natural amabilidad le gustara; hagase U. su amigo, ellas lo presentaran & sus buenas
relaciones, y en poco tiempo no necesitara U. de venir 4 tertuliar con el centenario.

—Siempre sera muy agradable para mi la bondad que se digna U. dispensarme y le....

~Muy bien, muy bien; & proposito, digame U. que dudas son aquellas que desea U. que yo le
aclare!

—Muy mal me espliqué al decirle & U. que me aclarase dudas, debi suplicarle que me refiriese
los sucesos ocurridos en mi pais durante mi ausencia, asi como las causas que a ellos contribuyeron.
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—Mire U. Artur, contestar & esa pregunta es empresa mas que ardua, sin embargo el deseo
de demostrarle & U. mi carifio me hara emprenderla; entretanto no olvide U. que soy viejo y gastado
ya por los afios y por los acontecimientos, que mi lenguaje es cortado, el eco de mi voz fatigante, y
mis palabras revestidas de aquella acritud que aunque anexa casi siempre a la verdad, es la mas
desagradable al oido.

Dicho esto, el anciano parecia reconcentrarse en si mismo con la vista clavada en el cielo
que al traves de los cristales veia permaneci6 algun rato silencioso; despues sacé su caja, aspird
una pequefia dosis de Macuba, y dirijiendose & mi me dijo:

Concluira.

2 de Agosto de 1843:

FOLLETIN.
Lima de aqui a cien afios.
SEGUNDA CARTA.

Julio 3 de 1943.

—Amigo Artur, desgraciada y muy desgraciada fue por largo tiempo esta patria donde hemos
nacido; cuando la subita desaparicion de U. ya era el Perti un cadaver yerto y horrible al que roian
los huesos una multitud de aves de rapifia, a las que ni el fétido hedor que exhalaba ni la presencia
de su deudor las atemorizara, tal era la ferocidad de esta especie de animales que mientras mas
habian comido mas comian; si se les amenazaba, entonces devoraban....

Las revoluciones y los pronunciamientos se jeneralizaron tanto, que ya se les veia vender
diariamente en la plaza junto con las provisiones de boca; asi es que junto con las cargas de
camotes, de yucas y otras legumbres llegaban las cargas de proclamas, de actas populares, de
pasquines y de planes; uno y otro se distribuia, se leia, circulaba y producia su efecto; una cocinera
compraba medio de mantequilla y la recibia envuelta en una proclama del jeneral, del coronel, del
mayor 6 del capitan tal ¢ tal; tal era amigo mio, el grado de degradante humillacion al que la cadena
de los desordenes habia reducido el antiguo, el brillante imperio de los hijos del Soll....

Un pronunciamiento era la cosa mas facil de hacerse; se ponia a la cabeza de él un jefe
militar aunque fuese tan solo teniente; y el primer paso que daba era convidar a tomar las once &
veinte 6 treinta personas afiliadas y afectar 4 esta clase de desayuno; el espiritu (nada santo)
circulaba en los vasos, pasaba 4 los cerebros & iluminaba sus almas; estas prorrumpian en
patrioticas esclamaciones sirviendose para ello de sus lenguas que ya eran de fuego—Entonces se
firmaba la acta, redactada seis meses antes, la que ninguno leia, por ser improvisacion de los
nobles y jenerosos deseos que animaban 4 toda la junta; en la que nunca faltaban dos 6 mas padres
de familia respetables, uno ¢ mas parrocos y algunos alcaldes («dicen que en una ocasion ciertas
monjas quisieron agregarse, pero que fue inadmisible su propuesta»); fuerte ya el jefe de Ia
revolucion, con su acta, ponia en movimiento su jente; & unas las despachaba & trabajar por la
causa, a otros a calentar los departamentos, villas, pueblos &a. &a.—Al mismo tiempo se publicaba
un bando y dos proclamas; la una se dirijia al pueblo, la otra al ejército. En la primera se cantaban las
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virtudes y fasafias del grande Santo que acababan de canonizar y proclamar; los pueblos las
leyan, veian todo lo que pasaba y seguian tranquilamente su camino.—Oh peruanos del siglo XIX
cuan santos, cuan buenos erais!! la lectura de vuestras desgracias siempre causara dolor y exitara

En la segunda proclama se dirijia el jefe & los soldados, [«aunque el ejército fuese un solo
cuadro incompleto»] y les decia cuanto la patria agradeceria esa Reforma, cuanto los pueblos la
suspiraban, cuanto en lo sucesivo las leyes serian buenas y cuanto obedecidas; en fin las virtudes,
servicios & la patria y valor del Santo recien retocado, era lo ultimo: por final concluia con esto 6
cosa parecida:

«jSoldados, en vuestro valor confia la patria; sed firmes hasta el ultimo momento, y triunfad
6 morid al lado de vuestro—jeneral, capitan 6 sarjento &a.!»

Al siguiente dia salia otro Bando; este exigia un emprestito voluntario, y la entrega de todo
pertrecho; el segundo articulo pedia todos los caballos 4 sus duerios; el tercer articulo era una
orden para que los duefios de los caballos se dejasen amarrar, pues de lo contrario saldran los
amarradores @ hacerlo callar y plazar; 4 esto le llamaban los jefes partidas de reclutamiento, los
muchachos leba.

Mientras tanto la infriga continuaba; los emprestitos se hacian efectivos: los hombres se
quedaban sin armas para defenderse; las mugeres sin maridos, las madres sin hijos, las hermanas
sin hermanos, los campos sin labradores, la industria sin labrar, los pueblos sin jente!!!

—iAy amigo! por Dios bastalll.... pero, 4y los pueblos del Pert que hacian, en que pensaban,
donde estaban sus almas, en que ocupaban sus brazos?...

—Sus almasl... en suspirar durante el dolor... en reirse una vez habra pasado; sus brazos...
en cargar con el fusil de guerras siempre injustas y patricidas; en arrancar el pan de boca del hijo
del pobre artesano, para engordar con él los caballos del palacio; en desnudar al hombre honrado
para vestir al soldado perfido que lejos de ser el sosten de la patria se convertia en su mas impio
asesino; en deshonrar la patria sosteniendo luchas infames, injustas y degradantes; luchas que
presentaban al Perd ante las naciones cultas como de un Ente-Pueblo, juguete de los caprichos de
unos cuantos ambiciosos, que jamas supieron lo que es amar, pues no amaron su patria, jamas lo
que es respetar, pues hollaron sus leyes; jamas lo que son virtudes, porque ninguna tuvieron; jamas
lo que es honor, pues solo cometieron deshonras.

—Toqueme U. el corazén y vea como palpita amigo mio! es tan horroroso todo lo que U. dice...
—Pues aun no lo digo todo Artur, peores cosas hay que contar.

—¢Pero, qué no habian hombres que se sacrificasen por los demas; no habia uno siquiera
que ensefiase a los pueblos que SU APATIA era la causa principal de sus desgracias? ;no habia
peruanos que amasen a los peruanos?

—Bien, muy bien, Artur; pero aunque los hubiese, que quiere U. que hicieran solos, ni
tampoco como les era dado ensefiar & los pueblos?
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—¢Y la prensa sefior, por Dios, era por ventura desconocido entonces el poder de su majica
influencia?

—iLa prensal Artur, Artur! jcomo se conoce que ha estado U. ausente mas de cien afios y que
cuando su desaparicion aun era un muchacho!

iLa prensa! pobre del que entonces lo hubiera hecho; mas valor se necesitaba entonces
para escribir en el Perd, y sobre todo un peruano, que el que tuvieran los denodados guerreros que
combatieron el atemorizante ejercito de Jerjes!

—¢Y por qué? qué les podria haber sucedido?

—Pequefia cosa & la verdad! recibir por contestacion & cosas verdaderas, falsedades; por
recompensa & la moderacion, insultos y en abundancia; por premio a los buenos deseos, burlas,
calumnias, desaires, enemistades, sin contar otras muchas cosas; desde luego, esto que digo 4 U.
lo tengo de la esperiencia; dos peruanos intentaron en diversas epocas decir la verdad , y ambos
recibieron lo que acabo de referir, en sefial de agradecimiento.

—Pero quiza herian a algunas personas, y estaria natural que se defendiesen.

—Herirlll.... oh Artur.... mucho los conoci, no eran capaces; el uno era un jénio poético que
deseaba ver & su patria tan bella y hermosa cual su imajinacion la contemplaba; el otro era un
muchacho de buen corazon, incapaz de tener aquella dosis de perversidad que es necesaria para
concebir insultos.

—¢Y entonces por qué lo hicieron, por qué lo hacian?

—Nada; por reirse, porque era entonces la pasion dominante; sabia U. que un hombre se
habia arruinado, otro se hallaba deshonrado, otro habia sido insultado publicamente, y se los
figuraba U. sumerjidos en la meditacion que el deseo de reparar la fortuna, recuperar el honor
perdido y vengar una ofensa deben inspirar naturalmente & los hombres de honor: pues no sefior;
clasico y muy clasico error era el figurarse esto; encontraba U. al arruinado ostentando un Iujo
escandaloso, y riéndose; al deshonrado, lo veia U. conversar sobre la delicadeza del honor y con
la sonrisa en los labios; al befado referir las proezas que hizo en Madrid, Leon, Paris y otras
ciudades, y concluye riéndose de sus gracias y asegurando & la sociedad que ya habia variado y
que su filosofia le habia ensefiado & despreciar esas cosas y & reirse de todo.

-De modo que la filosofia del pensamiento y la experiencia, habia sido reemplazada por una
filosofia que llamarémos... risible...

—Despreciable!! es como debe llamarse, Artur!

~Pero bien: ya que los particulares no podian hacer nada, por que no lo hacian los militares?
¢qué acaso no habia tampoco militares buenos y honrados?

-Si los habia, valerosos y honrados, animados por los mejores deseos & sacrificarse por la
patria! pero qué podian hacer unos cuantos, envueltos como se hallaban en una atmosfera co-

Ajos & Zapiros 189



rrompida, sin fé y sin pundonor;... ser victimas estériles, sacrificadas en el altar del capricho por
manos criminales!!! —oh! amigo! la patria se hallaba ya en un estado del que ningun poder humano
podia sacarla: los hombres desesperados jemian en apatico silencio; las jovenes nacidas a la
sombra de tantas desgracias se marchitaban antes de vivir, cual flores delicadas destruidas por el
ardor de los trépicos cuando les falta el refrijerante rocio del cielo; los extranjeros mismos se
compadecian sinceramente de ver tan horrible y tan calamitoso cuadro; ya no quedaba en fin la mas
remota esperanza de poder sacar la patria del negro abismo en que sus hijos la precipitaran—y
enlutada y llorosa esperaba tranquila el momento en que su nombre desapareciera de entre las

—Por Dios!... basta sefior!!! basta....

—Qiga U. Arur.... Asi como al hombre le es casi imposible adivinar al contemplar el cielo
durante la noche, cual sera su aspecto en el venidero dia; asi en la mayor parte de las cosas sus
calculos y previsiones estan sujetas a error; tal fué lo que sucedid con respecto & todos aquelios
que con demasiada justicia se hicieron sobre nuestra patria; la mano del Jénio Divino que del caos
sacé el maravilloso mundo —con un soplido lo vari6 todo.... una mafana el cielo amanecié puro,
elevado y sereno; la estrella de la mariana estaba mas brillante que nunca; el aire era suave y
esparcia por el espacio perfumes balsamicos; los hombres, sentian una dulce conmocion y se reian
con el corazon:— En medio de este transito sibito de los elementos y de las cosas, un eco soné al
oido de nuestra madre patria y con acento divino le dijo.

«No llores, no llores mas hija querida de Pizarro, cesen tus lamentos, rasguese tu negro
velo; aparezca en tus ojos la sonrisa, renazca en tu corazén la esperanza, tus desgracias han
cesado, el Eterno te proteje.... vas en fin & ser feliz!ll....»

Una densa nube cubri6 la estatua de la patria, un ayl.... se dejo oir en los aires; pocos
momentos despues la nube se aclarg, la triste viuda habia desaparecido —en su lugar se vié & una
hermosa joven cuya mirada enérjica y sublime parecia anunciar a las naciones sus futuras glorias!

Desde ese dia amigo Artur empezé para el Perl la era de su felicidad; los hombres se
animaron y pensaron, los partidos se concentraron en uno solo —La Patria, esta era la sefal de

union entre sus hijos y de la que iban & salir los admirables frutos que hoy & U. sorprenden.

Diciendo esto mi amigo, vino un criado & anunciar que las sefioras me esperaban y que la
comida estaba pronta.

—~En efecto [dijo el anciano] que el apetito me habia indicado ya la hora; ¢sabe U. Artur que
estoy cansado... por hoy se contentard U. con lo que he dicho, y en la préxima visita continuare
i esta bueno asi?

—iOh sefior! U. me averguenza con sus bondades.

—Dejémonos de bondades y deme U. el brazo, por que esto de subir escaleras no tiene nada
de agradable @ mi edad, y ya amigo no me basto a mi solo.
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Apoyados del brazo subimos la escalera que era bastante comoda y espaciosa, y entramos
en el Salon.

~Un amigo mio, un amigo que quiero es el que les presento a UU. sefioritas; se llama el Sr.
Arturo; tratenlo como UU. saben que se trata & las personas que merecen aprecio.

Una sonrisa de amable bondad fué el saludo que recibi de toda esa respetable familia: la
viznieta de mi amigo sefiora de unos 40 afios, y en cuyo rostro quedaban aun sefiales de antigua
belleza, nos dijo:

—Creo que lo mejor que debemos hacer es irnos al comedor.

Entonces mi amigo se apoyo del brazo de su viznieta, me dijo que ofreciese el mio 4 Julia q'
-era hija de esta, y en la que admiré al instante los quince afios y la belleza; y de este modo
marchamos.

Llegados a la mesa, mi amigo ocupo la cabecera, & su derecha me colocé 4 mi, en seguida
su viznieta, y despues de esta Luisito; & mi frente se hallaba Julia despues seguia su abuela, sefiora
sexagenaria y en cuyo rostro se lee una austeridad relijiosa llevada al exeso, por tltimo se hallaba
Don Préspero, amigo de la familia, en cuyo semblante nada pude leer & primera vista —en frente de
mi amigo se coloco poco despues su hija, sefiora octogenaria, pero que conserva aun aquella
enerjia y robustés con que la naturaleza recompensa en la vejéz las virtudes de la juventud, con ella
vino Angela hermana de Julia, criatura divina, contando diez primaveras, ojos vivos é intelijentes,
caracter jocoso y amable; la sentd & su lado, despues he sabido que el amor que la tiene es
delirante, y que casi nunca se separa de ella.

Los primeros platos se pasaron en aquel silencio que desde Salomon hasta nuestros dias,
se observa en las mesas; cuando llegé el turno del asado mi amigo me ofrecio una copa, la que

aceptada y tomada generalmente nos animé & todos.

«¢Que tal le parece & U. ese vino Arturo?» me dijo mi amigo —exelente sefior, es de los
mejores que se pueden tomar.

~¢Y de donde le parece & U. que es?

—A juzgar por su color y por su gusto, me parece de aquellos madera que con grande
esmero se imitan en Francia; lo que hay de cierto es que es magnifico.

—Pues ni es madera ni es de Francia; las vifias de que se ha hecho son peruanas, el lugar
donde estas crecen se llama Pisco; el vino tiene el nombre de su duefio —Elias.

—iPeruano! Pisco jElias! oh! venga por Dios otra copa y sirva ella para brindar por la continua-
da prosperidad de la patria!!!

—Pues si sefior, es del pais, y en el dia tiene el mayor aprecio, no hay casa donde no se tome,
y en los principales cafees es el mas usado; en el de Moran que es el que esta mas 4 la moda, no
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hay quien no pida una copa del vino Elias despues de haber tomado un bafio tibio: & tirado media
docena de balazos al blanco; es tan ténico y tan sano —venga otra copa para mi también.

—En hora buena; sea esta & la salud del centenario.

—Alegres ya a favor de tres copitas, la conversacion se animo; y pude examinarlo todo con
mas desembarazo: en el adorno y aséo del comedor admire aquella sencilléz elegante que distingue
a los que siempre fueron de clase elevada; tan distinta de aquella ostenta escandalosa con que se
cubren antiguas pequeneses.

Julia llamé mi atencion, talla Svelte y delicada, cara expresiva y tierna, ojos sentimentales &
intelijentes, boca graciosa y picarona fué lo que en ella admiré; un traje de tornasol y una pellerina de
raso negro, eran los unicos adornos que saliendo del elegante establecimiento de los SS. Lasarte y
Rodriguez, servian para aumentar sus gracias.

El resto de la comida se pas6 del modo mas agradable, y cuando hubimos concluido pasa-
mos al salon para tomar el delicioso Moka.

La noche la ocupamos en conversar con las sefioras, bailar y oir cantar a Julia: dulces y
suaves eran sus acentos, enérjicas sus notas graves; & no ser por su traje de tornasol y su sonrisa
de Angel, la habria tomado por la Diana de Soidas volviendo de la caza en algun campo de la Grecia
antigua........

A las 10 me retird despues de recibir las amistosas demostraciones con que me dejé
encantado esta amable familia, y amando mas & mi amigo por haberme proporcionado tan util y tan
digna amistad.

Pocos momentos despues llegué & mi cuarto; y dando rienda suelta a la pluma paso a
hacerte saber todo lo que hasta el dia he podido investigar sobre esta nuestra patria que tan de
veras amamaos; y por cuya perpetua felicidad debemos sacrificarlo todo, aunque sea el amor
propio....... aunque sea la vida.......

Recibe, pues, querido Carlos, los recuerdos de tu amigo y compariero, y esperando mi
proxima [la que ignoro cuando te la podré remitir] dignate no olvidar a tu siempre consecuente —
Arturo.

J.M.deP.
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NOTAS

La presente trascripcién ha sido llevada a cabo por Christian Bernal Méndez y Penélope Vilallonga Natteri consultando
los ejemplares disponibles en la Biblioteca Nacional del Perti y el Archivo Documental del diario £/ Comercio. Se ha
tratado de respetar al mdximo la integridad del texto, no se ha realizado ninguna clase de correccién ortogrifica y/o
gramatical; solo se ha modificado, sefialdndolos, los errores tipogréficos para agilizar la lectura.

Desde aqui agregaremos espacios en blanco luego de los puntos suspensivos, asi como en cualquier caso en que estén
ausentes.

La coma no estd ubicada adecuadamente en el original. A continuacién, las pocas y sencillas dudas sobre la claridad
de algunas letras o signos ortogréficos serdn omitidas.

Asi en el original. Estructuras gramaricales semejantes a esta se mantendrdn intactas.

El original consigna la palabra «partuers. Obviamente, se trata de un error tipogréfico: debe ser «partner», «compa-
fiero» en inglés; no obstante, por ser una palabra de origen extranjero, la hemos mantenido sin ninguna alteracién, al
igual que otras en las cuales no es seguro que haya errores de impresién: «Versaille (Versailles)», «Behetowen
(Beethoven)», «Schuberts (Schubert)», «Ispaham (Ispahdn)», «Balbec (Baalbek)», «Canoba (Canova)», y «Mokd
(Moka)».

Ausencia del guion. Evitando acotacién alguna, las pocas veces que sea necesario, y al igual que con el punto aparte
o las comillas, lo incluiremos o eliminaremos —esto solo cuando verdaderamente esté de mis y dificulte la lectura.

Separado en el original: «d e». Este tipo de equivocaciones (palabras separadas) o sus similares (palabras unidas: «siel»,
«queridade» y «queconserva») serdn corregidas sin sefialamiento alguno.

Asf en el original. Quizd se trate de un error tipogrifico: «frenchy.

En el original: «manparas». Todos los evidentes errores tipograficos («quo», «Guadalnpe», «defensorss», «caloroson,
asalon, «cnarton, «apiadadado», «cuerenta», «pirdmida», «notros», wvirtedes», «sorvicios», «abrd» «antigcas», «eu»,
baatante», «preseuto» y «rieuda») serdn modificados sin previo aviso tratando de no caer en una hiperabundancia de
notas.

Palabra repetida.

En el original hallamos un punto en lugar de la coma. Cambios similares (punto final por guion o coma, y dos puntos
por punto final) no serdn sefialados.

El signo de admiracién estd en cursiva. En adelante, sin mencién alguna, normalizaremos casos parecidos.
Realmente, nos vimos tentados a sustituirlo por una coma, sin embargo, en la tiltima entrega de la novela este extrafio
uso del guion se torna constante; quizd exprese un paréntesis momenténeo en el decir o pensar de los personajes, mds
aun si consideramos su préxima recurrencia en un personaje que dird: «...no olvide U. que soy viejo... que mi
lenguaje es corrado...».

En el original: «si». Las dudas semejantes que puedan ser resueltas (cambios de unos incorrectos «la», «anos»,
«afiidadas», «Luisita» y «pe» por «al», «afios», «afiliadas», «Luisito» y «de» respectivamente) pasardn a ser corregidas
sin ninguna clase de llamadas.

Asf en el original estas dos iltimas palabras.

En el pdrrafo anterior hemos eliminado las miltiples comillas al inicio de cada linea. En casos similares, se procederd
de igual manera.
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SAUL YURKIEVICH, EN LA MEMORIA
(ARGENTINA, 1931- FRANCIA, 2005)

# Grecia Caceres

Hay que vivir le digo.

La vida es un don.

No obstante.

A pesar de todo.

Es duro, pasmoso, insoportable don.

S. Yurkievich, extracto del poema «Ladra lo crudo»

Me encuentro perpleja ante la pantalla. Me he propuesto escribir un homenaje a
Saul Yurkievich, muerto en un accidente automovilistico en una carretera del sur de
Francia, un dia de verano, de pleno sol, de espéranza. La perplejidad viene de la dificul-
tad de imaginar esa muerte; no ha pasado quiza el tiempo suficiente y el sonido de su
voz, su humor y su sonrisa siguen vivos en mi mente. Quisiera evocarlo tal y como lo
conoci, alérgico a todo tono elegiaco, ironico, lleno de humor, implacable ante todo
monumento incélume de la literatura.

Su intimidad con la lengua era grande, la cultivaba; todo trabajo, ensayo o poema
poseia el mismo fundamento; todo su razonamiento estaba enraizado en los ritmos, las
formas, el peso de las palabras. En sus textos las palabras jugaban libremente en
asociaciones que se revelaban sabias de conocimiento. Cuando lei su libro Fundado-
res de la poesia latinoamericana, siendo una estudiante de Literatura en Lima a co-
mienzos de los 90, supe de inmediato que me encontraba, por fin, con un texto vivo que
hablaba de un fenémeno vivo: lo literario, no descompuesto, sino repuesto, con cada
uno de sus miembros en movimiento. La visién de Saul Yurkievich nunca diseca; es,
mas bien, una inseminacion de su vida en la vida de los autores y las obras que estudia-
ba. Su propia poesia, injustamente oculta por su obra critica, sigue los mismos cami-



nos reconditos de exploracion de la selva interior que significa el lenguaje imbricado con la
subjetividad del sujeto.

Sall dedico también generosamente mucho de su tiempo a los amigos; la amis-
tad era un culto para él, lo que hacia que invariablemente sus relaciones personales
con alumnos, con colegas, fueran de una gran calidad humana, de un gran respeto y de
una paridad incomparables. No habia jerarquias en su geografia. Le dedicé mucho
tiempo, él y su esposa Gladys, a la obra de Cortazar, de cuyos inéditos eran albaceas,
defendiendo la herencia tanto moral como literaria del escritor argentino.

Cabe destacar aqui la importancia de Gladys en el trabajo de Saul Yurkievich,
siendo ella la gran responsable de la transcripcion de los textos de Cortazar, asi como
la incitadora y gran critica de la obra de Sadl.

La presencia y vida de Saul Yurkievich en Paris me parecen de una importancia
fundamental. El encuentro con una ciudad mitica para el intelectual latinoamericano de
los afios 60 era una constante lucha por adaptarse y adaptar el sistema francés a su
creatividad. Durante muchos afos, Sall ensefié en la universidad Paris 8 que él cono-
ci6 desde sus inicios miticos, inmediatamente después de mayo del 68, cuando todavia
se le llamaba la universidad de Vincennes, sede de la libertad de la ensefianza en
oposicion al autoritarismo de la Sorbonne. Saul portd siempre en él esa revuelta, el
claro sentido de lo que la educacion debia ser, el desarrollo del sentido critico del
individuo frente al sistema, la elevacion de la subjetividad acompafiada siempre del
mayor rigor y de la mayor fidelidad al texto.

Cuando llegué a Paris 8 en 1992 tuve la suerte de ser su alumna y de que
aceptara dirigir mi tesis. Su acogida calida iluminé ese primer invierno parisino y siem-
pre pude contar con su apoyo tanto en lo académico como en lo administrativo. Toma-
mos regularmente cafés en Montparnasse, su barrio de siempre, y conversamos incan-
sablemente de literatura, de cine —una de sus pasiones— y de la familia, de su justo
amor por sus hijos, por sus nietos, por Gladys... Me conté muchas veces anécdotas de
su vida, la manera como conocié a Borges, su amistad con Cortazar, a quien visitaba
regularmente en la tumba cercana a su casa; la manera como su primer trabajo critico
sobre Vallejo marco su escritura poética... No quisiera abundar en los recuerdos perso-
nales que poseo de Saul (entre los cuales los de sus clases son los mas fuertes),
quisiera elevarme por sobre los detalles para poder dar una idea de la cabalidad de un
intelectual de su talla que se mide no solo por su produccion intelectual y poética sino
por su capacidad de iluminar su entorno, de contagiar sus pasiones, de alimentar el
amor a la lengua como gran camino de exploracién de lo humano manteniendo, a la vez,
una gran simplicidad. Con Saul, nada de gesticulaciones ni grandilocuencias y siempre
su poquito de picardia y de humor.
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Espero fervientemente que la obra de Saul Yurkievich, su obra critica no solo
limitada a lo literario sino también inspirada por muchas artes como el cine, la pintura y
la moda asi como su obra poética, innovadora siempre como digna heredera de la
libertad de la vanguardia, sea mejor conocida y utilizada en las universidades latinoa-
mericanas. Cuando yo lo descubri sabia que se trataba de un autor cuyos libros no eran
faciles de conseguir, excepto en Francia, donde sus libros se encuentran facilmente en
ediciones de bolsillo. Espero que esto haya cambiado con los afios. En todo caso, los
libros de Saui Yurkievich son formadores de un pensamiento que centra en el texto
poético todas las posibilidades de su existencia y en el lenguaje el gran tesoro que
compartimos todos. Se trata de un pensamiento liberador que asume todas las leccio-
nes dolorosas del siglo XX, de la Shoa, de las guerras y exterminaciones, para dar un
lugar justo al ser humano, ni pesimista ni culpable ni deudor, sino, mas bien, responsa-
ble de su libertad y de su felicidad.

Nada puede reemplazar a alguien que nos deja asi un poco huérfanos en la vida,
pero abramos uno de sus libros y estaremos con &l nuevamente.

Aleer:

Ensayos: Fundadores de la nueva poesia latinoamericana, 1971; Confabulacién
con la palabra, 1978. Celebracion del Modernismo, 1976.

Poesia: Cuerpos, 1965; Fricciones, 1969; Retener sin detener, 1973; Envers,
1980; Rimbomba, 1981; Trasver, 1988; Vaivén, 1996; Ef sentimiento del sentido, 2000;
El huésped perplejo, 2001 (con dibujos de Julio Silva),

Narrativa breve: Trampantojos, 1987; A imagen y semejanza, 1993; La movediza
modernidad, 1996.
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Ribeyro, sentimental

Javier de Navascués. Los refugios de la

memoria. Un estudio espacial sobre Julio Ramdn Ribeyro.
Madrid-Frankfurt am Main: Iberoamericana-
Vervuert, 2004.

Fernando Rodriguez Mansilla

Nadie duda ya del valor de la obra de
Julio Ramén Ribeyro (1929-1994), pero solo en
los dltimos afios la exégesis del autor se ha visto
enriguecida con volimenes que trascienden las
perspectivas estructuralistas o las de indole
marcadamente ideoldgica. Tal es el caso del libro
del profesor espafiol Javier de Navascués, quien
" propone un trabajo cuyo punto de partida es el
espacio como categoria de analisis narrativo,
elemento poco frecuentado y que se muestra
sumamente productivo en el autor de La
palabra del mudo a través de este fino trabajo,
cuyo proposito esta llanamente expresado en
la introduccion: «Trataré de mostrar como la
nostalgia de un lugar ideal constituye un
elemento central del universo ribeyriano» (p.
12). Tal nostalgia se plasma en la
representacion de ciertos motivos espaciales
reiterativos que seran materia de examen. Uno
de los logros del libro, si no el principal, es
ofrecer al lector otra cara de Ribeyro, ya no la
estereotipada por la critica de los afios setenta
de «escritor realista» o «mejor autor peruano
del siglo XIX» en célebre afirmacion de
Wolfgang Luchting. Si bien no se puede
soslayar la presencia en su obra del realismo
decimononico, Navascués pretende demostrar
que esta tradicion es empleada mas que
seguida ciegamente por Ribeyro, quien, «se
aproxima y se aleja de sus maestros» (p. 14).

El critico analiza las piezas ribeyrianas
mas representativas y (tiles para su
argumentacion, lo que incluye novelas y diarios
personales, si bien los cuentos tienen una mayor
presencia y, entre ellos, cabria destacar «Silvio
en el Rosedal», por ser aquel en el que convergen
los tres motivos espaciales fundamentales en
torno a los que gira el estudio: la casa, el jardin y
la torre, considerando sus diversas variantes y
derivaciones semanticas. De esa forma, «Silvio
en el Rosedal» seria una suerte de «cuento total»
en el que puede hallarse la culminacion de un
proceso que va de la «exasperante realidad» de

los primeros libros (como Los gallinazos sin
plumas, de 1955) a una vision escéptica, cargada
de ironia, propia de la madurez («Silvio en el
Rosedal» es de 1977).

El estudio se articula en tres capitulos,
que podrian leerse también como ensayos
individuales que serian complementarios entre si.
El primero, «De Babel a Arcadia», pasa revista a
varios cuentos y novelas de Ribeyro cuyos
motivos espaciales permiten lecturas que
evidencian una evolucion, precisamente la que
va de una Babel, vision cacdtica expuesta en Los
geniecillos dominicales, hacia la Arcadia que
representaria la hacienda que habita el
protagonista de «Silvio en el Rosedal».
Navascués parte de la idea de que, por ser escrita
desde Europa, la obra ribeyriana esta impregnada
de un inevitable manto memorialista sobre Lima.
No obstante, no se trata siempre de una mirada
concesiva con la nostalgia: «El novelista de Los
geniecillos dominicales y Cambio de guardia
no es un pintor complaciente» (p. 29). Por tal
motivo, en varios de los relatos de Ribeyro se
hace patente el peligro de la «invasién» que nos
lleva otra vez al afan de preservar un pasado.
Muestra de ello serian, entre otros, los relatos «El
marques y los gavilanes», «Tristes querellas en
la vieja quinta» y «Terra incognita». Este Gltimo
permite a Navascués sostener la oposicion
funcional de letrado/masa, que instala a Ribeyro
en una tradicion en Latinoamérica que se remonta
a Faustino Sarmiento y su Facundo. Un elemento
que se desprende del motivo de la casa es la
ventana, la cual en «Terra incognita», por ejemplo,
se constituia «en punto de fuga del yo prisionero
de si mismo» (p. 38). En algunos relatos la ventana
permite que uno se sienta mas libre; asimismo, da
pie a manejar la idea de «evasion» de un mundo
que oprime a los personajes. En otros casos, las
ventanas solo reflejan las escasas esperanzas
de personajes marginados o la debilidad de los
mismos, como en «Interior L». Variantes de la
ventana serian el cartel y el espejo. El primero
llevaria hacia una evasion de la cotidianidad
corrosiva de Paris en «Carteles pintados», que al
final conduce hacia los propios origenes. Funcion
similar cumpliria el espejo en «El ropero, los viejos
y la muerte», donde el padre se extingue a la
busqueda de un pasado que lo llevaria a sus
ancestros. Las evasiones llevan a los sujetos
ribeyrianos a proyectos arcadicos de fuga de la
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civilizacion («Ausente por tiempo indefinido», «La
casa en la playa», etc.) que fracasan. Ocurre,
entonces, que la basqueda de un lugar, mas
que su hallazgo, se convierte en un fin en si
mismo. Esto se comprueba en «Silvio en el
Rosedal», donde «la casa como invisible objeto
de deseo se concreta en una venerable mansion
de la época colonial [...] Sin embargo, cuando
en apariencia todas las circunstancias han
obrado en su favor, se decide por una busqueda
que llena sus dias de desasosiego» (p. 50). El
Rosedal se corrompe junto con Silvio y la llegada
de su familia supone un remozamiento que
acaba por enajenar el lugar frente a su
propietario. El final de fiesta y baile conminan a
Silvio y lo hacen refugiarse en la torre o minarete
desde el cual puede dominar el rosedal; aunque
esta mirada suya trasciende lo temporal, ya que
el ideal va méas alla del espacio de la casa y se
orienta al jardin.

Esta Ultima escena mencionada da pie al
segundo capitulo o ensayo, «Jardines nostalgicos
y falsas arcadias», el cual merecié el Premio
Juan Rulfo 2002 en su categoria. Aqui el objetivo
es estudiar «como se representa el mundo de la
naturaleza en la ciudad, la vegetacion
humanizada en la obra de Ribeyro», dado que
«lejos de constituir un aspecto secundario, el
mundo de las flores y plantas en su dimension
humanizada, llamense macetas, jardines o
parques, aportan claves sustanciales de la obra
ribeyriana» (p. 58). El analisis de las flores
aludidas en «Una medalla para Virginia» expone
algunas inversiones. La rosa es desdefiada, ya
no es la candida rosa que celebran Dante y la
tradicion lirica occidental. Se impone el geranio,
una «flor popular», en palabras de narrador del
cuento. Asimismo, el jardin ya no es escenario
ideal del amor, sino de los violentos encuentros
sexuales de parejas desinhibidas. Sin embargo,
la descripcion del paisaje con pretensiones
arcadicas, propia de su optica memorialista,
nunca abandona al distrito miraflorino: «Ribeyro
glorifica un modo de vida sin ostentacién,
discreta y refugiada, de una clase media de
Miraflores. Se trata de una mirada benévola, bien
alejada de la critica social» (p. 67). Similar
conclusion se extrae de la lectura de «El ropero,
los viejos y la muerte». En los relatos, se asocia
simbolicamente a las plantas con el pasado que
se ansia recuperar.

204 Ajos & Zagiros

Pero también existen las «falsas
arcadias», que en Ribeyro estan representadas
especialmente en el volumen Los cautivos, cuyos
personajes viven en una Europa que les da la
espalda (sobre todo, esto se hace evidente en
los cuentos ambientados en Paris, en los que
Ribeyro se aleja del topico modernista de la ciudad
luz). El andlisis de La juventud en la otra ribera
es central en este apartado. El protagonista, que
empieza deslumbrado por la vision literaria de la
capital francesa, es asaltado y finalmente
asesinado en Fontainebleau, en cuyo bosque él
y la muchacha parisina que supuestamente
ha seducido montan un picnic con claras
reminiscencias, como lo trae a colacién
Navascués, de La educacién sentimental:
Fréderic-Rosanette se trasponen en Huaman-
Solange, con el giro desmitificador de Ribeyro:
Fréderic lleva a cabo su deseo, Huaman muere
por su causa.

Otro empleo del jardin con connotaciones
alejadas del topico arcadico es el jardin interior
en el relato que da nombre al libro: «Ese jardin
secreto [de «Los cautivos»] y sus pajareras se
convierten asi en metaforas ocultas del terror
nazi» (p. 76). El final del capitulo nos lleva otra
vez a «Silvio en el Rosedal», en cuyo jardin de
rosas se concentraria el ideal ribeyriano. El jardin
es resultado de un reordenamiento de la
naturaleza, de su domesticacion a manos del
hombre. El misterio que no se revela, que se
encierra eternamente en el rosedal, por otro lado,
confirma el hecho de que el esfuerzo para llegar
a la respuesta es mas valioso que esta misma,
postulado que Ribeyro toma de la alquimia (la
piedra filosofal era, a sabiendas de sus
perseguidores, una meta inalcanzable). En este
punto, la lectura de Navascués se orienta a
atender el motivo familiar, de vinculacién con los
origenes: «Al heredar la casa, Silvio ha enlazado
con una tradicién hasta entonces desconocida
para él, pero que formaba parte de su identidad.
La condicion del yo viene dada por quienes le
precedieron» (p. 82). A continuacion, presenta
datos para evidenciar el fuerte sustrato
biogréafico que haria de Silvio un reflejo del propio
Ribeyro, cuya historia familiar habla de un abuelo
que se enamora de una italiana en Tarma, en
medio —segln cuenta el propio Ribeyro— «de
una chacra de cafetales y naranjos» (cit. en p.
82). Concluye Navascués: «La chacra de



naranjos se ha transfigurado en otra Arcadia de
rosas perecederas, pero en ambas historias,
en la real y la ficticia, Ribeyro debio de deducir
conclusiones mas bien escépticas» (p. 83).
Finalmente, se extrae que «Silvio en el Rosedal»
condensa las significaciones fundamentales
tratadas. En primer lugar, inversion del «jardin
de amor» que pasa a ser un espacio de la
memoria personal, vinculada en este caso con
los ancestros. Asimismo, para que el paisaje
arcadico sea operativo, debe venir del pasado,
lo cual también se desprende del analisis del
relato de Silvio. Mas alla todavia: «La huida al
campo de Silvio pareceria responder en Ribeyro
a un rechazo a la vida urbana y la dificultad de
establecer relaciones auténticamente armoniosas
con la naturaleza» (p. 84). Para el sujeto
ribeyriano, solo queda vivir en soledad y
resignacion. Otro camino emprendido por Ribeyro
va de Crénica de San Gabriel a «Silvio en el
Rosedal»: del desengafio del campo y el retorno
a la urbe al conformismo de la vida rural, vuelta
una ardua mediocritas, segun sefiala Navascués,
rehaciendo el nombre del topico clasico. Ribeyro
evoca, a través de Miraflores, una sociedad ya
caduca, la que vivio en su infancia, la de Lima
como ciudad jardin, en oposicion a la Lima
transformada por el fenémeno migratorio que
llega del campo. La composicion de «Silvio en el
Rosedal» en los afios setenta se explica cuando
Lima ha perdido todo lo jardinesco y colapsa. De
manera que ir a Tarma implica una negacion del
mundo contemporaneo y olvidar las urgencias
sociales. El desinterés de Silvio y sus afanes
anacronicos de comprender el misterio de su
rosedal son la manera que tiene Ribeyro de
enfrentarse a la «ciudad masificada» que
contempla en su madurez.

En el ultimo capitulo-ensayo («Torres y
azoteas: miradas privilegiadas») se estudia
cémo operan las torres y las azoteas como
lugares de observacion que permiten al
protagonista auscultar la realidad y «elevarse»
por encima del resto. En Los geniecillos
dominicales |la observacion desde las alturas
desata la nostalgia, con lo que se procede a una
«apropiacion» del espacio, esto con un inevitable
trasfondo autobiografico, como lo expone
Navascués. Se corrobora la carga melancodlica
que prima sobre el compromiso social tan
sefialado por la critica en esta novela de Ribeyro.

«Como espacio inaccesible... las muchachas
ideales de Los geniecillos... habitan las
estancias mas altas, al igual que las princesas
en sus castillos. Las alturas, atrayentes e
imposibles, representan un espacio de deseo
ideal» (p. 97). Por otra parte, el analisis del cuento
«Por las azoteas» arroja ideas tanto o mas
interesantes: a través de la apropiacion de los
altos, el nifio encuentra un espacio donde no
rigen los adultos y donde experimenta una
libertad cuya fragilidad salta a la luz con la muerte
de su compafiero de aventuras. Finalmente,
volvemos a «Silvio en el Rosedal» y a detenernos
esta vez en el detalle de la torre 0 minarete que
seria un préstamo de la arquitectura miraflorina.
Asi se desmiente, correctamente otra vez, la
imagen acartonada del Ribeyro realista a pie
juntillas. La pregunta por el mensaje cifrado en
el rosedal se realiza en las alturas del minarete
y, si bien la busqueda es infructuosa, se justifica
por la idea ya referida que Ribeyro toma de la
alquimia (antes que el resultado, lo inestimable
es el camino hacia él). Por ello, la funcion final
de la torre mas que connotar conocimiento es
servir de refugio ante la invasion de «los otros».
El minarete alberga a un Silvio individualista en
medio de la fiesta en un lugar que ya no le
pertenece y es mudo testigo de su interpretacion
genial del violin. «Estamos delante del ‘instante
perfecto’ en medio de la rutina infeliz, como
escribe Ribeyro en una prosa apatrida, instante
magico en el que el presente se alza sobre la
realidad ruinosa y monétona» (p. 108).

El texto que opera como conclusién del
volumen («Los refugios de la memoria»)
redondea a su vez el andlisis de «Silvio en el
Rosedal». De los afanes de Silvio Lombardi por
soledad y refugio en las alturas se desprende
una misantropia generada por la desazon de la
sociedad masificada, que hace que el yo busque
exilios interiores. Se trata de «una actitud de
protesta frente a una sociedad desordenada y
tumultuosa, donde la urgencia y el anonimato
son consecuencias irremediables de la
modernidad» (p. 109). La nostalgia entonces
opera como el Gltimo recurso para nuestro
escritor: la Arcadia esta en Tarma o, sobre todo,
en el Miraflores de la infancia. Espacios ambos
familiares para Ribeyro, siempre ubicados
cronoldgicamente en los afios treinta y cuarenta.
«Silvio en el Rosedal» propone un modelo en
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tanto el espacio en que se ambienta ofrece las
condiciones mejores del campo sin perder las
comodidades de la vivienda burguesa.
Indesligable de esta evocacion del Paraiso
perdido encontramos la sombra de los
antepasados, que se ha ido reiterando a lo largo
del estudio. En efecto, se trata de un retorno a
los origenes, pues solo en la familia los afectos
pueden ser puros, solo en ella puede haber
«amor verdadero» en palabras del propio
Ribeyro en sus Dichos de Luder. En la familia
puede uno arraigarse sin miedo a la decepcién.
Esta nostalgia de la familia se entiende también
por el exilio europeo de varias décadas del
cuentista, lo que explicaria los rasgos
autobiograficos y metaliterarios que van
surgiendo en su obra. La distancia espacial hace
que se caiga irremediablemente en la
recuperacion del espacio perdido. De esa forma,

La batalla ecuménica de la lucidez
Ricardo Silva-Santisteban. Escrito en el agua.
Lima: Pontificia Universidad Catélica del Pert,
2004,

Moisés Sanchez Franco

El epitafio de Keats («heres lies one
whose name was writ in water») sirve a Silva-
Santisteban para expresar una idea doble y
epigramatica sobre la condicion del ensayista y
del artista moderno: tanto los esfuerzos de la
razén como los de la pasion o intuicion estan
condenados al olvido; ambas constituyen
prodigios elaborados sobre lo precario o
cambiante. Jhonson proponia que el ensayista
debia ante todo mostrar caracter y serenidad;
Swift afiadiria que el desvario no deberia estar
ausente; Norman Mailer objetdé que el buen
ensayo debia reflejar tanto los vacios y
catacumbas del objeto de estudio, como los
intramuros del estudioso. A mi juicio, Silva-
Santisteban propone un tipo de ensayo donde la
altivez ilustrada quede de lado para presentar
una mente lGcida, reposada y a la vez didactica,
que pretende, con franca bonhomia, iniciar al
lector en un autor, en una obra o en una literatura
particular. No pretende confesarse y cuando lo
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la ultima etapa de Ribeyro, mas que nunca, es la
del refugio de la memoria. Pero se trata de una
obstinacién condenada al fracaso por irreal. Ante
dicha imposibilidad, solo quedan dos caminos
para el personaje ribeyriano: persistir en el deseo
(«La casa en la playa») o vivir estoicamente, sin
mayores preocupaciones («Silvio en el
Rosedal»). El profesor Navascués cierra su
estudio con esta acertada afirmacion: «Lo que
importa es que, asumida la conciencia de que
nunca se alcanza la meta deseada, se debe
seguir viviendo» (p. 117). Esta visién final de
Julio Ramén Ribeyro, que deja al lector Los
refugios de la memoria, recupera el lado mas
humano y «sentimental», en el mejor sentido del
término, del maximo exponente del cuento
peruano del siglo que acaba de pasar. Sin duda,
la critica ribeyriana se enriquece y actualiza
notablemente con este original estudio.

hace, delata su fascinacion y deslumbramiento
por un escritor o un libro. Asi, su intencién no es
comunicar sus hallazgos intelectuales, ya que
sus baterias apuntan a reproducir dicho
deslumbramiento en la mente del lector.

Michel de Montaigne en 1571 invento el
ensayo 0, mas bien, le dio forma e intencion
pragmatica final a un género que ya desde
Jenofonte, Aristoteles, Aulo Gelio y Ciceron,
existia; practica escritural que en las épocas de
las meditaciones religiosas (recuérdese las
reflexiones autonomas de San Agustin) se venia
presentando con distintas variantes. Bacon
define el ensayo como «meditaciones
dispersas»; la definicion es precisa al momento
de referirse a Escrito en el agua; cual
maremagnum el libro presenta un inmenso y casi
monstruoso catalogo de estudios sobre un sinfin
de autores, un babel de nombres, un dédalo de
diversas reflexiones, que van en su primer tomo
(dedicado a autores solo extranjeros) desde
Platon, Catulo, Omar Jayyamn, Baudelaire, Trakl,
Horacio, Li Tai Po, Hélderlin, Pound, Breton, Aragon,
y otros mas, mientras que en su segundo tomo
(dedicado en su mayor extensién a poetas
peruanos y, casi como apéndice, a narradores
extranjeros) presenta largos estudios sobre
Eguren, Vallejo, o aproximaciones a la obra



polifacética de Valdelomar, Pefia Barrenechea,
Arguedas, Sologuren, Eielson, los cuales
conviven con aproximaciones a la narrativa de
Maupassant, Lampedusa, Kawabata, Adan,
Alegria y Marx Ernst, entre otros.

Suscrito a una vision clasica y estilistica
del ensayo literario, Silva-Santisteban, en
desmedro de las corrientes de teoria e
interpretacion literaria actuales, deshecha el
hermetismo de los codigos académicos y apuesta
por la transparencia de la idea, por los
inextricables vericuetos reveladores de la
intuicion, por el siempre generoso historicismo y
biografismo, por la hipérbole y el adjetivo luminoso
" y saltante. Silva-Santisteban asume el ensayo
como una empresa pristina, humana, como una
simulacion de la eternidad (poesia y eternidad es
una analogia latente en sus meditaciones) y, por
lo tanto, de lo maravilloso. Desea perdurar, sabe
que el tnico camino para lograrlo es a través de
la comunicacion con los hombres, con las
mayorias, difundiendo el mensaje lo mas claro
posible. Acaso Silva-Santisteban esta convencido
que el universo de por si es inextricable, acaso
cree que valerse de codigos cripticos aunque
intelectuales es repetir lo indescifrable, es un acto
perverso cuando no inmoral.

El largo catalogo mencionado
anteriormente nos muestra la gran ambicion y el
vasto conocimiento de Silva-Santisteban. Es
cierto que el libro no es una construccion
uniforme, elaborado con un fin Gnico, sino un
sumario de los articulos y ensayos elaborados a
lo largo de su vida cultural (mas de 24 afos
conforme figura en la cronologia). De todas
formas, maravilla al lector la diversidad de autores
tratados y el conocimiento casi cosmico y sensible
de cada uno de ellos.

Pero, ¢a qué se debe este animo
ecumenico?, jqué factores entrelazan sus
estudios y le dan identidad unica? Hay que decirlo
de una vez, Silva-Santisteban es sobretodo un
difusor cultural. Pocas veces se han elaborado
en nuestro pais traducciones tan logradas y
articulos serios sobre poetas de valia universal
como Pound, Breton, Trakl. Pocas veces nuestros
intelectuales han presentado traducciones de
poemas de Yeats o enterados estudios sobre la
poesia mistica de Eliot. Silva-Santistebaban,

derrocando ese afan localista y patriotero,
apertura sin estandartes ni nacionalismos
pasatistas nuestras fronteras culturales, mas bien
ve a la literatura como un fenémeno universal y
no como un acontecer exclusiva y castrantemente
regional. Sus ensayos sirven para romper esa
vision estrecha y miope y, a la vez,
enganosamente egocéntrica, que considera que
los peruanos sélo podemos tratar temas literarios
ocurridos en el Peru. Dicho impetu universalista
no deja de ser novedoso en nuestra literatura.
Para buscar antecedentes al respecto tendriamos
que remontarnos a Prada, Mariategui y Sanchez
(uno de los primeros traductores al castellano de
La esperanza de Malraux) quienes tradujeron o
elaboraron ensayos sobre autores extranjeros
contemporaneos. Empero Silva-Santisteban no
trabaja con autores contemporaneos sino con
poetas consagrados, aunque poco conocidos por
estos feudos (por ejemplo: la fama de Trakl es
mucha, su lectura es un privilegio de pocos). Y
tanto Prada, como Mariategui y Sanchez tuvieron
como principal fin una vision peruanista,
dogmatica, en algunos casos pan-americana.
Silva-Santisteban tiene una perspectiva mas
flexible, apolitica y totalmente estética; ademas
sus esfuerzos de traduccion son mas vigorosos
y extensos. Con el mismo impetu ecuménico de
un Borges, con la sensibilidad similar a la de un
Octavio Paz, Silva-Santisteban pretende insertar
sus opiniones y trabajos en el concierto universal
y democratico de las letras.

Pero, a diferencia de Borges y Paz, en
Silva-Santisteban no hay ideas vertebrales que
organicen o guien sus reflexiones sobre la poesia
universal. Si en Borges el idealismo, la paradoja, el
criollismo o la idea del texto hibrido (ficcion ensayo,
ensayo ficcién) y, a su vez, su animo conservador
fueron las enigmaticas isotopias de sus textos; si
en Paz sus reflexiones apuntaban a explicar el
proceso de modernidad, el erotismo, la vanguardia
y desentrafiar los misterios de la sociedad e
idiosincrasia mexicana, en Silva-Santisteban no
existen esas ideas matrices; es mas, al parecer
desprecia el trabajar con ejes conceptuales que
doten de identidad univoca a sus reflexiones, por
lo que sus ensayos carecen de entradas tematicas
que organicen a nivel macro el texto.

Empero, un tema es constante y evidente:
a Silva-Santisteban le interesan los poetas y, a

Ajos & Zagpiros 207



su vez, la poesia, sobre todo la poesia de
ascendencia europea romantica y acaso
vanguardista (obvia o desconoce los autores mas
recientes). Incluso, un autor mas exdtico como
Omar Jayyam es, como bien se sabe, mas
respetado en Occidente (Europa para ser
precisos) que en el mundo persa. Por otro lado,
en todos sus ensayos se respira un halito del
hecho poético y de la existencia artistica como
algo tragico, mistico o magico. Asi, a Silva-
Santisteban le interesa hurgar sobre el proceso
de creacién de cada uno de ellos, analizar los
avatares de la existencia del creador, por lo que
no duda en entregar datos biograficos, historicos
o contextuales en su busqueda de develar el
«misterio poético». En esta operacién, Silva-
Santisteban se dedica a entregarnos informacién
siempre benigna y pocas veces carnal del autor;
refuerza la leyenda, pues de esa forma la poesia
sigue siendo un «objeto sublime», una
«constelacion celestial». Su rigor de traductor,
ademas, lo lleva a investigar sobre la poética del
autor, aunque, claro esta, nunca aclara sus
fuentes literarias o las difumina dando asi la
sensacion de omnisciencia. Estas ideas son
formuladas, como conceptos claros y distintos,
en sus ensayos sobre Rimbaud y Yeats
contenidos en el primer tomo; el primero de ellos
bien puede ser leido como una suerte de simulado
autoexamen de su ensayistica.

Ahora bien, en el segundo tomo del libro,
Silva-Santisteban se ocupa de los poetas
peruanos, basicamente de aquellos que surgieron
en el siglo XX, exactamente en los periodos

Las escisiones de la migracion

Jorge Frisancho. Desequilibrios. Lima:

Fondo Editorial de la Pontificia Universidad
Catdlica del Pert, 2004.

José Cabrera Alva

Inscribir en la pagina el cuerpo como si
fuese exilio desliza el sentido doble de la
escritura: la ausencia y su huella. Desde ese
lugar, el territorio de las significaciones gira en
una Gnica letra: el repliegue de la palabra
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modernista, vanguardista y en la década del 50.
Asi, podemos ver que hay un tacito rechazo o
aversion a la poesia y/o narracién contemporanea
elaborada en el pais y a los fenémenos culturales
mas recientes. Por supuesto, cuando habla de
los creadores, tampoco olvida lo que él denomina
la «trayectoria vital»; por momentos, sus ideas
no dejan de ser controvertidas (por ejemplo,
cuando propone a Simbdlicas como el libro
inaugural de la poesia contemporanea peruana).
Curiosamente, sus estudios sobre los poetas
peruanos guardan un rigor mas académico, al
colocar citas y datos bibliograficos; y, sin embargo,
la lectura y la mirada del ensayista casi siempre
son devotas y pocas veces desmitificadoras, por
lo que suele recaer en adjetivos grandilocuentes
o en frases reiterativas que juegan en contra de
sus reflexiones.

Escrito en el agua es un libro que
contribuye seriamente al conocimiento de autores
tan mencionados pero tan poco leidos. Debemos
a Silva-Santisteban correctas traducciones de
los poemas de Yeats, Aragon o Eliot, entre otros.
Le debemos sus introitos oportunos sobre dichos
poetas y sus comentarios sobre las novelas de
Kawabata en tiempos de cortedad de miras y
despiadada mezquindad intelectual. Silva-
Santisteban ha demostrado que el intelectual
peruano no solo tiene responsabilidades analiticas
con la literatura de su pais. Dicho legado ha
quedado ya escrito en la memoria de nuestras
letras, en ese manantial oculto, a veces turbio, a
veces claro del cual dia a dia bebemos, el cual
dia a dia integramos.

auscultando su propia posibilidad de significado
en la reflexion. Frisancho (Barcelona, 1967) ha
articulado siempre su poesia como un reino del
cuerpo y una escision en la necesidad del
nombrar, de tal suerte que todos sus versos
parecieran apuntar hacia un Gnico aunque mavil
arte poética. Desequilibrios se escribe como
un viaje en que el exilio de los sentidos y la
reconstruccion de la pérdida articulan al yo
poético como huella del desplazamiento, «animal
migratorio» que remueve su posibilidad de ser
en desmembracién de palabra y sentido.



La carencia instalada en el lenguaje desliza
al mismo enunciador y hace de este tejido la
constitucion de su propia posibilidad de
significacion. A partir de ahi, el lenguaje y el que lo
enuncia evaden el entramado de un signo que los
corresponda. El tejido textual potencia asi la
fragilidad factica de la palabra a partir de una
paradoja: |a realizacién del enunciado que quiebra
el lenguaje es formalizada como enunciado que,
inmerso en el propio lenguaje, formaliza al yo
enunciante a partir del no nombrar. Desde esa
segmentacion que es la pérdida y la partida el
principio de identidad es la instancia en que se
construye y deconstruye el discurso del poemario.
La dureza de las palabras («La palabra mas dura
es |a palabra que te nombra» y «La palabra mas
dura es la palabra que no te nombra») es el territorio
de la patria perdida, si acaso la patria es algo mas
que el acto de nombrar. La piel del mundo y la
propia piel son una extension organica de la palabra
y su ausencia. En ultima instancia, la patria y la
palabra serian un desierto inabarcable, donde la
escision y la recomposicion son formas verbales
que se construyen in absentia.

Toda la escritura de este poemario refracta
la posibilidad de una imagen que no sea la de aquella
en la que todo se quiebra «en angulo violento»; de
alli la aspereza del propio ritmo que se construye
como un rictus en la piel. No es de certezas que se
construye esta palabra: la poesia nos da «ceguera
a negociados trompicones». El saber es
potenciado a partir de una corrosién en el saber y
solo este deslizamiento permite que el enunciado
poético de este libro siga accionando. Ya no creer
en la escritura hace que el espacio del poema sea
el espacio de la disjuncién; por eso las palabras
son presentadas como «limite», «asonancia»,
«bosque vacio», «fracaso fijo». El combate entre
la posibilidad del lenguaje y su propia imposibilidad
rasgan la veladura de la escritura, si la palabra
redime es Unicamente como laberinto. Asi, la
disputa de las palabras produce una inflexion en
el campo de lo simbolizable, como si solo lo Real
(entendido en términos lacanianos, es decir, lo
insimbolizable) fuese real; por eso la no pertenencia
y el fracaso de la escritura son marcas de este
libro: «he venido hasta aqui para llegar a nada»,
«nos conduce a nada velozmente», «me siento a
escribir continuamente/ en los pedazos de un dia
que no me pertenece». Cuando esta en juego el
decir mismo se produce una obturacion en el

discurso. Esta concepcion de la escritura podria
aproximarse al postulado del trazo que esboza
Derrida a partir de Heiddeger en La retirada de la
metafora, un corte que se hacen el pensamiento
(Denken) y Dichten («que no puede traducirse
sin precauciones por poesia» J. D. dixit). Este trazo
se abriria paso haciendo una incision que desgarra,
sefiala la separacion, el limite y podria
figurativizarse en elementos a los que se aproxima
Frisancho en su enunciacion: «cicatriz»,
«latigazo», «fragmentos», «logica herida», «cruel
recordatorio», «erosién», etc.

La desnudez del desierto y la desnudez
del cuerpo alegorizan el develamiento de la palabra
por aquello que elude la palabra («hermoso es el
silencio/ del desierto», «el paisaje esta en blanco»,
«Pero no digo nada. Lo que esta lengua calla al
pronunciarse/ es el acido desnudo de su hora») y,
por ello mismo, son espacio de combate entre las
fisuras del nombrar, lugar de desplazamiento y
refraccion (a fin de cuentas, el yo de la enunciacion
que se desliza hacia lo otro en tensién de pagina y
cuerpo). La fisura de lo no dicho teje un discurso
paralelo a la imagen y a la idea («y no puedes
decirlo aunque lo sepas»), asi, los nudos de lo
fallido operan como cruzamiento de lo que no se
ha verbalizado, pero que se erige como «un
desierto inabarcable». El no lugar de la palabra y el
lugar de la negacién de la pertenencia se
entrelazan y reflejan («huecas sordas palabras
prisioneras/ que a nada nos conducen
ferozmente» y «este estarse aqui profundamente/
es ya no estar alla ni haber estado»). El espacio
de la palabra se transforma asi en espacio de
tension («su arquelogia / en negociable tension,
en su descenso») donde la poesia es «bulto
ciego», alimafia que llena «la pagina de
cagarrutas». Reducir a cero la geografia de la
palabra hace que la red de los signos choque con
la finitud de lo enunciable. Si el movimiento es la
caida en este libro es por el desequilibrio que
inscribe a todo acto de nombrar.

Ante el espejo de la palabra —y su
espejismo— el yo poético elige la sintaxis de la
oscilacion: la discontinuidad de los signos y la
trascendencia de lo que ya no esta; en la
desterritorializacion de la palabra y de la
identidad: «Nadie esta aqui, me digo, sino en
ninguna parte». De este modo, la pagina y la
urbe son construidas como espacios donde el
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desarraigo y el desvio metaférico de cada
cadena de significado son miembros dispersos
de una imposible conjuncion. Si el significante
es la huella del abandono, la palabra sera en
Frisancho la propia imposibilidad de la palabra,
como deseo e imposibilidad de satisfaccion. Por

El doble juego de la
ficcionalizacion y las mudltiples
posibilidades de lo imposible
Mario Vargas Llosa. La tentacion de lo
imposible. Madrid: Alfaguara, 2004.

Vanessa Cordova Céaceres

Mario Vargas Llosa, en la construccion
de La tentacién de lo imposible, sigue la misma
linea de otros ensayos como Gabriel Garcia
Marquez: Historia de un deicidio (1971), La
orgia perpetua (1975) o La verdad de las
mentiras (1990 y 2002). Es decir, se busca la
serie encadenada de sucesos que tienen como
resultado la concepcion de la novela como una
forma totalizante. El escritor peruano demuestra
una vez mas un gran conocimiento del panorama
politico y social en el cual esta inmersa la génesis
de la novela romantica. Del mismo modo, logra
evidenciar una preparacion intelectual rigurosa
en lo que atafie a la poética de Victor Hugo.

En este caso se trata de un minucioso
lector que tras ser irremediablemente seducido
por el universo concebido en la obra maestra de
Victor Hugo, Los miserables, logra desentrafiar
las claves de la poética del escritor francés y
mé&s aun consigue exhibir los mecanismos
discursivos y retéricos que subyacen al texto.
Como en trabajos anteriores, La tentacion de lo
imposible hace patente las reflexiones
caracteristicas de Vargas Llosa en torno al
proceso creativo del escritor, tales como el
caracter de la relacion existente entre ficcion y
la realidad; o la impronta que produce la ficcién
en la historia.

Las reflexiones inscritas en el texto giran
en torno a tres grandes temas: el sujeto
trascendente como causa primera y principal
instancia narrativa, la naturaleza arquetipica de
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eso, lo que queda al final del viaje son
fragmentos, escision de geografias que se
construyen desde la piel y contra la piel: sin
duda una escritura que lo arriesga todo y nos
muestra, en desarraigada tension, que la palabra
mas intensa es la palabra cercenada.

sus personajes los cuales logran evidenciar la
propia inaccesibilidad a nosotros mismos, y la
posible influencia de la literatura en la sociedad
al desentrafiar su incapacidad para garantizar
del todo un sentido a la existencia del ser
humano.

El anélisis altamente ponderado que nos
entrega Vargas Llosa sobre Los miserables
pone de relieve el hecho fundacional, dnico y
eterno, que implica el construir un universo a
través de la ficcion. Uno de los resultados de
sus cavilaciones hace un guifio al pensamiento
aristotélico al asumir que la novela logra la plena
aceptacion del receptor tras presentar hechos
verosimiles antes que verdaderos sin buscar
calzar de modo perfecto la ficcion en la realidad.
El escritor peruano logra parafrasear
paradédjicamente a Lamartine quien sefala que
«lo mas débil en la novela de Victor Hugo es lo
novelesco». Es decir, toda esa masa de
acontecimientos arbitrariamente inventados que
busca llenar los intersticios que existen entre la
realidad y la historia, termina siendo la parte débil
de la novela.

La tentacién de lo imposible consigue
develar las muiltiples posibilidades que tiene el
rostro claroscuro de lo real para presentarse.
Las ficciones literarias son las mas llamadas a
iluminar constantemente y de modos particulares
lo incognoscible, y de este modo lograr transgredir
las fronteras del conocimiento. Vargas Llosa nos
muestra que el talento verbal y la fuerza lirica de
Victor Hugo son capaces de dar «un semblante
verosimil a las irrealidades».

Se trata de oponer la vida a un espejismo
que la deforma infatigablemente e ir multiplicando
de modo constante sus posibilidades. En otras
palabras, bajo el lente de Vargas Llosa, Los
miserables es la edificacion de un universo



paralelo donde esta inscrito el deseo de sus
lectores, universo en el cual cada significante
logra duplicarse a si mismo. El proceso de la
ficcionalizacion lleva inscrito en si la estructura
de doble sentido. De este modo sucede con la
palabra ‘merde’ la cual es rebautizada como la
mas bella de la lengua francesa. El narrador
trastoca lo grotesco y lo sublime logrando
conferir un nuevo sentido al término. Y ello
obedece a otra de las ideas desarrolladas en el
texto de Vargas Llosa: la configuracion de la
realidad tiene como pivote al narrador, el «divino
estendgrafo» que se encarga de orientar y
comentar minuciosamente cada una las
acciones en el drama. Es precisamente alli donde
radica la gran diferencia que sefialara James
Joyce entre la novela moderna y la anterior a
ésta. Mientras en la segunda el narrador es aquel
ser trascendente que gobierna la realidad, en la
novela moderna ya no es el gran dios de la
creacion que permanece dentro o detfras o mas
alla o por encima de su obra.

El papel que se le atribuye al narrador
de Los miserables resulta muy cercano a uno
de los conceptos planteados por Umberto Eco:
«la gran enciclopedia». Es decir, el narrador es
un auténtico «depdsito de sentido» que retne el
saber colectivo de un pueblo, es quien tiene la
funcién de revestir a cada sujeto con una
identidad y de conferirle un lugar en su
superestructura, en la gran red de significantes
que se remiten unos a otros constantemente y
que al lograr producir sentido, actia como una
garantia de estabilidad para el sujeto. La Optica
de Vargas Llosa nos permite tomar en cuenta
que el azar permanece como una constante a lo
largo de toda la novela, no como ruptura de la
normalidad, sino como el fenémeno por
excelencia que interviene en la vida de los
personajes encaminandolos hacia la felicidad o
la desdicha.

Un hecho del cual toma nota el texto de
Vargas Llosa es la naturaleza arquetipica de los
personajes en la novela de Victor Hugo. Los
personajes son semidioses homéricos que
trascienden las limitaciones y debilidades
humanas en cuyas hazafias morales se
aproximan a los santos mas venerables o a los
demonios y fantasmas de la sociedad. La
tentacién de lo imposible plantea que es a la

luz de los arquetipos que el ser humano logra
develarse a si mismo. Con respecto a ello, ofrece
al lector la oportunidad paraddjica de estar
inmerso de lleno en la vida o apartado de ella. Se
trata de un tipo de supervivencia intramundana
sin la cual seria imposible la vida cotidiana. El
salirse de la realidad para poder aprehenderla.

El narrador es participe del doble juego
de la ficcion. Vargas Llosa, al igual que en
algunos de sus trabajos anteriores, se aproxima
a la naturaleza de la relacion que existe entre el
narrador y el autor de la novela. Muchos de los
hechos narrados en Los miserables son
resultado de la impronta generada en Victor
Hugo por el contexto politico y social en la Francia
del siglo XIX. Su rechazo fehaciente a la pena
de muerte, patente en la novela, es resultado de
una de sus experiencias personales. No
obstante, una novela de ficcién no es un
conjunto de memorias. La tentacién de lo
imposible plantea que un autor concibe la
realidad bajo el prisma de sus experiencias
personales. Asi, la construccién de una instancia
narrativa, que a su vez da origen al universo
existente en la novela, no es mas que una de las
innumerables posibilidades del autor. La
construccion de la instancia narrativa es muy
similar a la construccion de la realidad dentro de
la novela. Lo mas significativo no son los
parecidos sino las oposiciones, las profundas
alteraciones que la imagen artistica ha operado
a partir de la vision historica.

La tentacion de lo imposible ostenta un
interés deliberado por desmentir a quienes han
sostenido que Los miserables tiene como eje
central los penosos acontecimientos politicos
en Francia del siglo XIX. Si bien es vedad que el
libro tiene cierto efecto en un nivel social, sus
intenciones resultan ser otras. Vargas Llosa se
apoya en el prefacio del texto francés para
sustentar que en Los Miserables, mas que una
preocupacion por la situacién coyuntural,
prevalece la insistente bisqueda de la causa
primera cuya mirada dota de un nuevo sentido a
los acontecimientos. Un ser trascendente que
teje los hilos de la historia y reviste de una
identidad inexistente al ser humano. El ensayista
plantea que el narrador de Los miserables
propone la necesidad de rastrear las huellas
dejadas por la divinidad a lo largo de la Historia y -
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de percibir los pequefios indicios que conforman
la gran novela del ser humano, la vida misma.

Existen ciertas diferencias entre las
versiones de 1845 y 1848 de Los miserables y
entre las de 1860 y 1862, diferencias que el
escritor peruano no ha dejado pasar por alto.
Para Vargas Llosa, en la segunda versién, Victor
Hugo tiene un concepto de novela totalizante
méas ambicioso. El narrador busca construir una
realidad tan copiosa que logre suplantar la creada
por Dios, develandose asi las intenciones
deicidas del narrador. Ello ratifica que la primera
preocupacion de Victor Hugo es Dios y en un
plano secundario, el ser humano. La perspectiva
que maneja el narrador de Los miserables es la
de un autor ante su creacion, por ello la forma
de acceder a él es a través de la obra misma.

Vargas Llosa asegura que la prolijidad
de la obra de Victor Hugo engloba su afan

Apologia al apologista

Juan de Espinosa Medrano. Apologético en

favor de Don Luis de Géngora. Edicién anotada de
Luis Jaime Cisneros. Lima:

Universidad San Martin de Porres, 2005.

Elio Vélez Marquina

Los trabajos y los dias académicos y
filologicos que Luis Jaime Cisneros Vizquerra
ha dedicado por varias generaciones de
colaboradores y amigos al estudio de uno de
los hitos librescos méas importantes de la
cultura barroca de nuestra época colonial han
desembocado con justicia en la publicacion de
la que es, sin duda, la edicion mas autorizada y
confiable del Apologético de Juan de Espinosa
Medrano. No obstante la critica pueda celebrar
este volumen, debera tomar conciencia de que
se trata de un doble festejo, pues este, ademas,
inaugura la coleccion «Biblioteca de Estudios
Coloniales» de la Universidad San Martin de
Porres. Esta iniciativa, que ya incluye en sus
proyectos la publicacién de los sermones del
mismo autor bajo el amparo del mismo
estudioso, constituye, pues, uno de los logros
mas recientes en el ambito académico en lo
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totalizante, ademas del caracter interdisciplinario
que define a la literatura; en ello consiste el doble
juego de la ficcion, en trasponer una realidad
ideal sobre otra mas proxima para exhibir las
debilidades e imperfecciones de la Gltima. Una
ficcion es una de las tantas opciones que tiene
lo imposible para manifestarse, y lo imposible no
deja de ser aquello cuya seduccion radica
justamente en su inaprensibilidad.

La tentacién de lo imposible es un libro
que ofrece una perspectiva nueva para la lectura
de Los miserables, al abordar el doble efecto
de la ficcion que proporciona a la humanidad de
posibilidades de trascender pero también pone
de manifiesto las limitaciones inherentes al
hombre. Es decir, por un lado permite atisbar la
existencia de un mundo ideal donde se inscribe
el deseo de cada lector, y, por otro, evidencia
las carencias de cada sociedad y de cada ser
humano.

que compete al estudio de nuestra historia
literaria del siglo XVII.

Luis Jaime Cisneros entrega en edicion
anotada el texto del Apologético, publicado en
Lima en laimprenta de Juan de Quevedo y Zarate
en 1662, en vista de que se trata de la version
mas fiable y completa de la obra del religioso: la
edicion de 1694, que responde a la misma ciudad
y editor, a pesar de ofrecer un texto en parte
mutilado, ha sido la fuente de mas de una de las
ediciones modernas que dieron a conocer la
obra de Espinosa Medrano. Asi, la de Ventura
Garcia Calderon (Paris, 1938), la de Luis Nieto
(Cuzco, 1965) y la de la Universidad Catolica
(Lima, 1973). A partir de la edicion de 1662 solo
existian a la fecha dos ediciones: la primera fue
realizada por Augusto Tamayo Vargas y se
publicé en Caracas en la Biblioteca Ayacucho
en 1982. Sin duda, esta ha sido la edicion méas
consultada por la critica debido a su facil acceso.
En segundo lugar, esta la edicion de José Carlos
Gonzalez Boixo, publicada en Roma por Bulzoni
Editore en 1997, de la cual José Antonio
Rodriguez Garrido ya publicé una justa y
oportuna resefia (Colonial Latin American
Review, vol. |, 1999: 157-162) sefialando las



deficiencias de la misma, tanto en aspectos
filolégicos como hermenéuticos. Ademas, cabe
recordar que aquella edicién recogia en buena
parte —y en esto radicaba mucho de su mérito—
los aportes que Luis Jaime Cisneros venia
haciendo desde 1962 hasta 1992.

Asi, la edicién de Cisneros no solo
establece un texto confiable, sino que ademas
delimita de manera coherente los parametros
culturales que explican la génesis y el
funcionamiento del Apologético en la sociedad
peruana del siglo XVII. Esta entrega nos permite
reconstruir en buena parte la cultura de Espinosa
Medrano en su doble vertiente: teoldgica y
literaria. Quiza, uno de los aspectos mas
descuidados del estudio de la vida de Juan de
Espinosa Medrano con respecto de su obra sea
el simple hecho de que se trata, en todo momento
(aun en la defensa retérico-literaria) de un
personaje eclesiastico, vinculado estrechamente
al espacio del Seminario de San Antonio en Cuzco.
Este aspecto de la personalidad del Lunarejo
conduce a Cisneros a esbozar importantes
hipétesis que enriquecen la lectura de sus obras:
en primer lugar, el estudioso apunta que el
Apologético no solo evidencia varios rasgos de
oralidad que lo aproximan al ambito de la oratoria,
sino que mas precisamente lo asemeja al
«sermoén universitarion (1-2). De esta manera,
la «singularidad» que de la obra acusa el
prestigioso comentarista radica por una parte
en el uso de los recursos de la oralidad del ambito
académico-universitario y, por otra, en la
evidente defensa que de los «criollos» se lleva
a cabo en la misma (1-4, 11-14).

Quiza la defensa que en el Apologético
se hace de la «nacién» criolla sea uno de los
aspectos mas seductores para la critica de
nuestros dias y, ciertamente, es uno de los
temas sobre los que mas llama la atencion
Cisneros. Esto porque él ha partido su estudio y
edicion de aquella de 1662, en vista de que la de
1694 «recorta» aquellos pasajes de los
preliminares, por ejemplo, en los que el autor se
detiene en denostar los prejuicios peninsulares
sobre la «naturaleza» de los criollos americanos.
Este motivo lleva a Cisneros a resaltar aquellos
rasgos de oralidad que sin duda en su momento
dieron al texto de Espinosa Medrano todo el
acento de un debate vivo, aun cuando el tema

(el desprestigio del gongorismo) era ya asunto
un tanto olvidado: esto explica la vehemencia
de un Espinosa que en su encendida defensa
de quien él llama y ratifica como el «Homero
Espariol», dejaba, en realidad, relucir el furor
por la patria chica frente a los prejuicios
negativos europeos. Asi, la conciencia que de
su naturaleza diversa poseia el defensor de
Géngora y Argote se puede ver esbozada en
las notas de Cisneros, dejando un largo camino
por recorrer a los estudiosos contemporaneos.
Defensa que por lo demas, si es que se siguen
los aportes de esta edicién, no deberia alejarse
del @mbito académico propio del Seminario de
San Antonio en Cuzco, espacio que se configura
como un centro de elite intelectual alternativo al
ambito letrado de la ciudad de Lima.

Aun cuando en esta edicion se enfatiza
el hecho de Ia oralidad implicita del Apologético
no se descuida el hecho de que, ante todo, se
trata de una obra pensada para la imprenta. Al
respecto, el estudio introductorio de Cisneros
ofrece un revelador «Colofén» (103-107) que
ilustra con ejemplos aquella intencion del
Lunarejo. En todo momento, se resalta el hecho
de que en la obra existe una conciencia
estructural que lleva al autor a establecer
puentes entre los capitulos y citar secciones y
nameros de la obra como cuando refiere su
comentario al vocablo «peregrino» en la seccion
6, nimero 47 (104). Asimismo, se anota de igual
manera los yerros en los que incurrié el autor:
se ha detectado, por ejemplo, una redundancia
entre la Seccioén IX,77 y la X,113 al momento de
nombrar un catalogo de escritores con sus
respectivos calificativos (105-106).

Asimismo, aqui se ofrece no solo la
traduccion de los pasajes latinos de la obra,
sino también una adecuada y seria explicacion
de las fuentes librescas utilizadas por el clérigo.
Las ciento siete paginas que constituyen el
estudio introductorio de Cisneros reparan
minuciosamente en cada parte y apartado del
texto: se comentan desde los preliminares hasta
cada una de las doce secciones del mismo. Todo
esto bajo la premisa de que es realmente
importante establecer las coordenadas de la
nada aleatoria erudiciéon del Lunarejo: por
ejemplo, la presencia de una autoridad como
San Jerénimo no resulta casual en su caso,
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puesto que dicho padre de la Iglesia fue, como
es sabido, el patrono de los traductores y
estudiosos que inauguré el género apologético
en sus constantes debates con Rufino. Este
Gltimo, pues, habia acusado al discipulo de Elio
Donato —el famoso comentarista de Virgilio— de
ser un seguidor de la herejia de Origenes.
Espinosa Medrano acude a esta autoridad no
solo para legitimar su saber patrologico, sino
también para establecer una postura retérica
beligerante, igualmente atenta a los ataques
europeos.

Por su parte, las notas a los textos
(ubicadas al final entre las paginas 221 y 245)
incluyen, ademas de las traducciones de las
citas latinas, notas historico-biograficas y datos
bibliograficos que aseguran la lectura critica del
texto, sobre todo para el especialista preocupado
en reconocer las fuentes empleadas por el autor.
Otros aciertos son, por ejemplo, las enmiendas
al «catalogo de escritores» (229) que parece
haber sido hecho por el editor para facilitar el
hallazgo de las autoridades manejadas por
Espinosa Medrano: Cisneros corrige algunos
nombres (como el de César Histerbacense) y
suma treinta y cinco nombres de autores omitidos
en la edicidn de 1662.

En lo que respecta al trabajo
lexicografico, Cisneros regala un generoso y
atil «Glosario» (247-283) que recoge
principalmente las voces cuyo sentido inmediato
al momento de la publicacion del Apologético
hoy se ha perdido o trastocado. Para ello, se
trabaja con el Tesoro de la lengua castellana o
espariola de Sebastian de Covarrubias y con el
Diccionario de autoridades de la Real Academia

Los jardines prohibidos
Cecilia Podesta. Faografias escritas. Lima:
Dedo Critico editores, 2002.

Moisés Sanchez Franco
Tanto la literatura como la fotografia son
instrumentos de la nostalgia, son mascaras de

la conciencia, armas secretas e intimas del
erotismo; son retablos transfigurados o directos

214 Ajos & Zapiros

(1726-1737). No obstante, se ha recurrido a otros
diccionarios del siglo XVIIl como el de Esteban de
Terreros y Pando u otros del siglo XIX como el
Panléxico de Juan de Pefalver. Incluso cuando
estos manuales no ofrecen alguna luz como en
el caso de la voz «construyente» (IV, 21 en el
Apologético y p. 256 en la edicion de Cisneros),
se llega a interesantes conclusiones, como es el
advertir que el Lunarejo usa el término en un
sentido gramatical, puesto que «construyente»
es aquello vinculado a la constructio del sermo o
frase o discurso. Por otra parte, hubiese
convenido incluir en el «indice onomastico» (285-
288) las paginas en las que se acude a los
distintos autores consignados.

Como anotacion final a esta entrega,
acaso reste afiadir que si bien se trata de una
edicién anotada y no de una critica (puesto que
no hay comparacion formal entre las ediciones
de 1662 y 1694) tanto el trabajo interpretativo
como las generosas anotaciones y aclaraciones
bibliograficas y léxicas constituyen ya un acierto
plausible de los méritos académicos con los que
Luis Jaime Cisneros ha trabajado a lo largo de
estos afnos el volumen en cuestion. Sin lugar a
dudas, la comunidad académica podra, a partir
de esta edicion, iniciar una serie de
investigaciones en torno a la figura de Juan de
Espinosa Medrano, en vista de que la labor
filologica que demandaba el Apologético, ya ha
sido cubierta por uno de sus mas destacados
especialistas. Asi, su peso dentro de la sociedad
criolla del siglo XVII, su relaciéon con los nlcleos
politicos de Madrid y Lima y, sobre todo, su aporte
a las Letras Hispanicas habran de ser revaluados
con las investigaciones del porvenir que sepan
recoger los aportes de este maestro de maestros.

de la familia, del amor, de los ritos sociales; son
artefactos plasticos, con arrestos o logros
artisticos; son impresiones, manifiestos intimos;
son emblemas del instante fulgural u opaco, del
presente detenido; son jaulas de tiempo,
maquinas extrafias que transforman en pasado
o en posibilidad una historia. Sospecho que
Cecilia Podesta asi lo intuye. Acaso en
Fotografias escritas postula desde la poesia
dicha analogia.



La lectura del poemario es tan
desconcertante como conflictiva. Sin embargo,
es posible distinguir en su lectura tres ejes
conceptuales, que vertebran una red de
conceptos bien imbricados: el ejercicio de la
memoria, la recreacion de lo ladico y la
celebracion tortuosa de lo erético. Ningin eje se
superpone al otro, los tres convergen, se
entrecruzan, se revelan, se falsean.

Asi, el ejercicio de la memoria, la
evocacién de lo vivido, de lo extrafio y
armonioso, constituye uno de los primeros temas
de Fotografias escritas. Esa mixtura del presente
con el pasado transforma el texto, muchas
veces, en un conglomerado de voces andnimas
y contrapuestas, en una auténtica eclosion del
lenguaje, donde la paradoja hace su festin. De
esta forma, en la primera parte del texto, de
nombre «el otro lugar», el poema «sobre la
Punta» presenta a la ciudad como un escenario
funebre, un lugar donde reina el monstruoso
vacio, un espacio deshumanizado, convertido
en una fantasmal caja de resonancias. La ciudad
no es un conjunto de hombres y mujeres, sino
un territorio de ficcionalizaciéon constante; la
ficcién y el discurso priman sobre el ser carnal
y humano. Los hombres de ciudad, para la poeta,
son seres incorpéreos, entes del lenguaje; el
ser humano-urbano es concebido como una voz
potente o débil de acuerdo a la calidad de sus
aventuras y desventuras, de acuerdo a la
intensidad del relato de sus experiencias: «ciudad
vacia hecha de historias,/ no personas, solo
historias/ que se cuentan entre sus calles/ como
un viento que pasa, o/ tal vez un susurro» (11).
En un territorio tan espectral, los intentos
individuales de abstraccion artistica o afirmacion
ideologica no salvan al hombre ni le otorgan
materia, sino que sirven para sumergirlo en
conciencias caoticas y abismales, para
transformarlo en un artefacto estético, en una
voz armoniosa e inserta en el babel horrisono:
«a los que cierran los ojos/ y piedras que pueden
llevarnos dentro suyo/ y convertirnos en
hermosas canciones» (11). De esta forma, el
artista y el idedlogo son configurados como
comedores de fantasmas, como canibales
desmedidos que convierten a su devoto auditorio
en parte de sus ritos creativos, en aparentes
voces peculiares insertas dentro del territorio
demencial de los ecos.

Hay una época arcadica que el poemario
refiere, pero dicha arcadia no es sélo un edén
perdido, es también un cementerio, un engafoso
emporio del olvido y la decadencia, donde la
decrepitud alcanza tanto a la carne como a la
fantasia, donde incluso los arquetipos pueden
ser falseados: «cementerio de falsas sirenas,/
de cuerpos muertos e invisibles de/ dulces
ballenas de ensuefio/ y de uno que otro deseo»
(11). La nostalgia es redefinida como una
actividad opresora, pero a su vez edificante. El
espacio marino no es un lugar ameno, sino un
pretexto para describir, a partir del tacito
contraste con el espacio urbano, el vacio de
nuestras sociedades, la muerte de las mitologias,
la aniquilacion de la inocencia y el triunfo de la
quietud, de la podredumbre moral, de la
irreparable soledad y del inaudito silencio del
presente.

El espiritu del juego asoma a lo largo de
Fotografias escritas. Lo ludico se expresa a
partir de la legendarizacion de las experiencias
cotidianas, de la evocacion de la infancia como
espacio y tiempo del misterio, como edad de la
inocencia, pero también como el periodo de la
perversion involuntaria e incognita. El juego, para
Podesta, es ruptura de leyes, de convenciones;
es puerilidad, pero también es un mecanismo
que permite contemplar y asimilar los males, los
errores e incluso las crueldades mas infames.
Asi como los nifios juegan a la guerra o hacen la
ronda siniestra cerca al lobo imaginario, en el
poema «a Dayo, en el umbral alguna vez» la
imagen dulce de un nifio dormido se ve destruida
por una presencia acechante, innoble, anénima
y bestial, que pervierte, en medio del juego de
las sombras, al nifio, y lo incita a la paralisis
posterior, a la obligada y libérrima feminidad, al
innoble horror por la realidad y al ansia por el
ensuefio y la fuga: «dentro del cuarto de Dayo/
el extrafio corazdn de sus muros/ late silencios
dentro de segundos tercos/ se guarda detras
del mismo y dulce Dayo,/ sin ser la cuna del
hombre adulto en la que duerme/ o la masica/
que para el animal de piel tibia que lo roza,/
convierte su edredén/ en el mas hondo y viajante
de los bostezos» (17).

El factor lGdico también se expresa en

los insospechados neologismos que Podesta
crea, tales como «amorjugandoy, «cuerpoenero»,
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«agualaguna», etc.; estos neologismos son en
realidad palabras encofradas, fusionadas
intencionalmente, elaboradas con plena
conciencia estética (nétese que en el poemario
dichas palabras estan en cursiva). Ademas,
permiten crear significados multiples vy
simultaneos que, por ende, multiplican la realidad
y, a la vez, la integran a partir de la conjuncion
de dos materias distintas, de dos conceptos
incluso ajenos. Asi, esta constante lidica se
expresaria como un inesperado animo de
comunién primero, linguistica, luego, cdsmica,
que permite romper los desencuentros, los
extrafiamientos y paliar la irreparable soledad e
incomunicacion en la que vivimos.

Sin embargo, el factor lGdico tiene una
variante aiun mas lograda en el poemario: la
escritura como creadora y destructora del
orden convencional y cotidiano, como
instauradora de una realidad reveladora y
oculta. En el poema «segunda acuarela», la voz
poética, cual hacedora, cual deidad, recuerda
haber escrito a una mujer, a una habitante de
un antinatural espacio marino donde «las olas
revientan para atras». Dicha mujer, a su vez,
escribe y se entrega a otras mujeres idénticas
a si misma, a otras féminas bellas, fugitivas,
espectrales, que al igual que ella terminan
perdiéndose entre papeles. El efecto de
mufieca rusa, de cajas chinas esta diferido.
Aun asi el hablante lirico logra desorientar al
lector, debido a los distintos niveles de realidad
textual que propone el poema; la mujer
hacedora queda multiplicada, pero luego se
enuncia como una sola, como una mujer
sepultada por la lapida del mar, por el pesado
manto de las olas. Poema de la incomunicacion
y de la identidad multiple, de la decepcion infinita
y repetitiva; en los versos finales, la mujer
hacedora cobra conciencia de ser un simple
juguete erético. Decepcionada, aniquila a su
hija, la pequefia mujer interior que empezaba a
habitar en ella, con el fin siniestro y benefactor
de terminar con la cadena infinita de mujeres
sufrientes y cosificadas: Luego, transida de
dolor, intenta la imposible fuga de si misma entre
papeles o acuarelas, acaso en el ejercicio
mismo de la escritura y la creacion.

En el poema «catedral», se practica el
traslado ontoldgico. En un inicio el hablante es el
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observador de la foto y termina siendo, al final
del texto, parte de la foto, artilugio mediante el
cual logra comunicarse con los retratados. El
poema «catedral» es un claro ejemplo del
deterioro en las relaciones familiares, deterioro
que lleva al hablante a la incomunicacion, a la
esquizofrenia, a la inminente locura.

El espacio marino, en Podesta, es la
atmosfera preferida para la ruptura con la
realidad, con el tiempo histérico y el ingreso al
tiempo cdsmico, a lo fantastico y sagrado; el
mar siempre ha sido concebido por los hombres
como el agente transitivo entre la existencia y la
no existencia, entre lo real y lo irreal, entre el
pasado o el futuro y el presente. Podesta parece
entenderlo asi, por lo que opta utilizar el mar, el
agua, las acuarelas, todo aquello derivado del
océano benefactor, pero también castigador,
que nos provee la vida, aunque también, en sus
épocas de furia, nos otorgue la muerte.

Lo erético y la muerte estan ligados en
el poemario. Para Podesta lo erético expresa
siempre una idea de amor, de esplendor, pero
también sugiere una idea de ruina, de ruptura e
imperfeccion. En la segunda y tercera seccion
del libro, denominadas, respectivamente,
«cuerpos» y «reloj sin agujas» se entrevé el
concepto de erotismo y amor que propone el
texto; ambos son concebidos como entes
binarios, pues pueden definirse desde su doble
esencia: su arista real y su arista estética. El
erotismo-amor real o concreto (el amor
extratextual) estad siempre corroido por el
hastio, por la negligencia y la violencia que
campea en nuestras ciudades; el amor real es
torpe, imperfecto, perecedero, siniestro y, a la
vez, hermoso. En el poema «cuerpo despierto»,
el erotismo es configurado en su forma post
orgasmica; Podesta esboza el momento en el
cual el sexo ya no es una concrecion magica ni
artistica, sino, mas bien, una suspensién de lo
maravilloso, un descenso despiadado a los
limites del cuerpo, un temor a la conciencia feroz
de la carne y a las impiadosas interdicciones
sociales y, por lo tanto, un miedo al
reconocimiento exacto de la imposible
comunicacion o fusion entre dos personas:
«hoy emergen los ojos/ como cuerpos ajenos,/
desnudos/ de la musica/ que los hizo
dormir(...)/ han despertado/ para ver/ un cuerpo



muerto y dulce/ partido por la mitad/ que ya no
dice nada mas» (51). Asi, el texto recrea, de
forma descarnada, el retorno a la realidad luego
del éxtasis, la estrepitosa caida del angel
carnal.

En cambio, el erotismo-amor estético
(amor intratextual) puede insinuar la perfeccion,
aunque conlleve al final una conciencia
resignada de irreparable soledad y locura.
Podesta postula que la Unica posibilidad casi
perfecta (la mas desencantada de todas) de
erotismo y de comunion con el otro se da dentro
del universo artistico. La enunciacion de lo
ficticio, la conciencia de esta enunciacién,
provoca en el hablante la idea analdgica entre
amor y muerte, situacion que deviene en soledad,
demencia y encierro. En el ambito erotico-
estético, el ofro es tan solo un objeto mas del
hablante lirico, por lo que puede ser cosificado
por este, y tomar la apariencia siniestra de una
cosa. Asi, el poema «acuarela» logra la aparente
fusion amorosa, la ficticia comunién de los
cuerpos, aunque esta fusion posea desde el
inicio un tono desolado, mortuorio: «imagino mi
muerte/ [un cuerpo que parece ser mio entre
los/ ecos del tiempo/ sobre esta caja/ encerrando
(-..)/ que me hace compaiiia como/ un cuerpo
capaz de hacer el amor]» (27). Finalmente, la
lucidez impera y el hablante descubre, con
horror primero, luego con resignacion, que solo
un ser habita en la acuarela, que el otro sera
siempre ficcion, una fervorosa proyeccion de si
misma: «estamos él y yo/ [mi cuerpo, mi cuerpo

Sepulcro y origen en los Andes
glocalizados

Yazmin Lopez Lenci. El Cusco, pagarina

moderna. Cartografia de una modernidad e identidades en
los Andes peruanos (1900-1933).

Lima: Fondo Editorial UNMSM /
CONCYTEC, 2004.

Christian Bernal Méndez
Pocas veces un libro de afanes ambi-

ciosos logra su cometido. E/ Cusco, paqarina
moderna es uno de estos excepcionales, pero

y vyol». Comunién triste,
insatisfactoria, insensitiva.

demencial,

Fotografias escritas es un libro de
diversas aristas, donde el lenguaje cologuial
convive con el discurso directo de la conciencia,
donde lo erético se muestra con rostro develado,
peligroso, triste y prosaico. A diferencia de lo
que ocurre con algun tipo de literatura escrita
por mujeres, los temas que toca Podesta nos
identifican a todos. A su manera, la metafisica
se insinta a fuerza de indagar en los limites
Gltimos de la conciencia. Los poemas de Podesta
no son ejercicios discursivos de configuraciones
fisicas con arrestos vindicativos, ni tristes
amalgamas de reclamos de género, ni
manifiestos neuréticos de una desplazada social
(pobres caracteristicas de ese monstruo palido
llamado poesia femenina); por el contrario, sus
textos son un discurrir de la conciencia, son un
paseo abierto por el jardin oculto de la memoria,
ese lugar prohibido e intimo de sendas
empedradas, de laberintos verdes, de
madreselvas e imprevistas trampas de hiedras
y plantas carnivoras, de fieros faunos y
decrepitas hadas. Un jardin florido con parajes
penosos, como todo album personal de
fotografias. Aquel jardin, aquellas fotografias
nos pertenecen a todos, nos revelan y nos
justifican a quienes las vemos leyéndolas, porque
lddicamente nos anuncian, nos deforman, nos
retratan, nos dicen como fuimos, como amamos,
como alguna vez pensamos, como nos tememos
0 cdmo alguna vez nos vimos.

valiosos trabajos. Su directriz fundamental resi-
de en estudiar la manera en que Ias tensiones
entre lo global y lo local articularon los espacios
geograficos y las identidades sociales en los
Andes del sur peruano, a inicios del siglo XX, y
de los procesos de modernizacion regionales.
Desde esta perspectiva, realiza un recorrido tem-
poral, espacial y conceptual a través de la ur-
dimbre discursiva llamada Cusco, empezando
por un mapa sepulcral de viajeros y pseudo-
descubridores para finalizar en una
sacralizadora recartografia cusquefia: sepulcro
y origen, paqarina del Perd.
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En el primer capitulo «Dibujando un es-
pacio: cuerpo y visiones del Cusco», Lopez Lenci
reconstruye las miradas (Chalmers, Bingham,
Wright, Guinness y Bryce) que configuraron e
inscribieron al Cusco, apropiandoselo, en el es-
pacio hegemoénico occidental (anglo-americano)
de inicios del siglo pasado. Miradas que, desde la
dicotomia fotografica de lo cercano y lo lejano,
axiolégicamente variable, articularon al espacio
cusquefio como un cuerpo sepulcral, escindido
entre su pasado glorioso y su presente deca-
dente, incapaz de la modernizacién por encon-
trarse sumergido en el paganismo, la ignorancia
y la suciedad de los indios; los cuales, por cierto,
aparecian cosificados dentro de un paisaje per-
cibido desde la banalizada experiencia del anti-
guo Egipto. Asimismo, se reconstruye las mira-
das regionales contemporaneas que se ubica-
ban en la misma linea de limpieza étnica y cultural
(Fuentes), la que se planteaba como una medida
urgente para encarar la decadencia politica y
econdémica que azotaba al sur peruano —el cono-
cido mito del despoblamiento. Frente a estas pos-
turas, aparecen otras como la de José de la Riva
Aguero, que entiende al Cusco como el sepulcro
profanado del mestizaje nacional, y principalmen-
te la de Luis E. Valcarcel, que comienza a com-
prender al Cusco como un espacio heterogéneo
desde donde se pueda construir una identidad y
proyecto de nacién peruana.

El segundo capitulo, «Descubrimiento/In-
vencién de Machu Picchu: coleccionismo, identi-
dades y politicas entre los Estados Unidos y el
Perl (1911-1915)», desarrolla una
desmistificacion de la labor de Hiram Bingham en
el seudo-descubrimiento de Machu Picchu. Al
acabar la primera decada del siglo pasado, se
iniciaba bajo el mando de Max Uhle, que habia
trabajado para las colecciones de algunos mu-
seos internacionales, la construcciéon de un mu-
seo nacional que reafirmara el caracter indepen-
diente del Perq, y no la evolucién, progreso y
dominio europeo sobre el resto del mundo como
si lo hacian los museos en Europa y los Estados
Unidos; igualmente, empezaba la reorganizacion
de la universidad San Antonio Abad del Cusco
bajo la direccion del estadounidense Albert
Giesecke, luego de la revuelta estudiantil dirigida
por Valcarcel y otros; a la par, Bingham con el
apoyo de la Universidad de Yale y luego también
de la National Geographic, realiza una serie de
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exploraciones (1911-1915) en donde, entre otras
cosas, llega a Machu Picchu sin darle mayor im-
portancia e incluso llega a sefialar que Agustin
Lizarraga fue quien lo habia descubierto (1901).
En un primer momento, le dio mas importancia a
unos huesos glaciares falsos (eran solo restos
de ganado mercantil); solo mas adelante tratd de
crear un mito alrededor de Machu Picchu, dicien-
do que alli se encontraba el templo de las tres
ventanas (Tampu Tocco) de donde salieron los
incas y que, a su vez, fue la residencia de los
Gltimos incas (Vitcos), luego de la llegada de los
esparioles. Todo lo cual le hizo ganar notoriedad
y sirvio principalmente para que los Estados Uni-
dos se autolegitime (manifest destiny) como un
imperio en la figura del Tahuantinsuyo, al mismo
tiempo que enterraba las memorias locales en
beneficio de la american national identity: solo
los americans aparecen, en el relato fotografico
y verbal, como descubridores, civilizados y he-
roicos. No obstante, luego Bingham tuvo que huir
del Per( cuando se inicid una campafa nacional
(dirigido por Uhle, Valcarcel y Tello, entre otros)
contra el saqueo de las reliquias histéricas y en
la cual Machu Picchu no constituia un hito inter-
nacional turistico (esto lo impulsé la Universidad
de Yale y la National Geographic Magazine),
sino que era el signo que se habia estado espe-
rando para sefialar la unidad, continuidad y posi-
bilidad de la cultura peruana.

El capitulo Ill, «Rebeliones indigenas,
musica, cuerpo y danza», sirve como un
intermezzo en donde comienzan a emerger las
fuerzas sociales que recartografiaran al Cusco
en los siguientes afos. En primer lugar, como
telén de fondo tenemos casi 50 afios de levan-
tamientos indigenas que al iniciar el siglo XX en
Puno, Cusco, Arequipa, Ayacucho, Apurimac y
Huancavelica se caracterizaron por buscar una
especie de restauracion del Tahuantinsuyo
(Rumi-Maqui, Urviola, Movimiento Pro-
Tahuantinsuyu y Miguel Quispe), lo que capté la
atencion de intelectuales citadinos como
Mariategui o el Grupo «Resurgimiento»
(Valcarcel, Uriel Garcia, Roberto Latorre, entre
otros), en tanto formaban un bloque coman de
reclamos en busca de una verdadera legalidad
para los indigenas; recordemos las continuas
denuncias que presentaban, los multiples con-
gresos que organizaron, los diversos manifies-
tos, articulos y revistas (E/ Tahuantinsuyu) que



publicaron y difundieron. Ademas, todas estas
rebeliones venian con una carga ritual milenarista
muy fuerte que se expresaba en la musica y la
danza que la posesion del cuerpo propio permi-
tia. En esta misma linea, pero desde la
intelligentsia urbana y mestiza, la recuperacion
de la tradicion musical jugd un papel sumamente
importante para la construccion de un imaginario
propio; tal fue el caso de el «Himno del Sol» (re-
copilado por Alomia Robles) y otras canciones
que fueron, luego, puestas en escena en los lla-
mados teatros itinerantes incaicos. Entre estos
destacd la multimedial y pluridiscursiva
perfomance de la Mision Peruana de Arte Incaico,
la cual llevo piezas de teatro incaistas a Bolivia,
Argentina y Uruguay, en las cuales interactuaban
el teatro, la literatura, la musica, la pintura y la
fotografia. Asimismo, en una relacion dialéctica
con lo anterior, también la musica popular (urba-
no marginal) y rural cusquefia se apoderd de
ciertas metaforas y referentes de origen moder-
no y urbano —los primeros vuelos en avién desde
Lima a Cusco del italiano Rolandi y Velasco Astete,
la Guerra con Chile y la critica a Leguia, los letra-
dos y los militares— para expresar temas como el
amor frustrado, la emigracion y la orfandad de
comunidad (ser un wagcha).

En el capitulo IV, «La urdimbre de los
hilanderos letrados: las revistas culturales»,
Lopez Lenci estudia un aspecto sumamente
medular, el papel que cumplieron las revistas
culturales en la elaboracion del imaginario regio-
nal y nacional. En medio de los procesos de
modernizacion que ocurrian en la regién del
Cusco (central telefénica, tranvias de traccion,
hidroeléctrica, alumbrado publico, servicio de
agua y desagiie, explotacion cauchera e indus-
tria textil) aparecieron una serie de revistas: la
Revista Universitaria, La Sierra, Nuestra Histo-
ria y Estudios, que configuraron el discurso de
la sugestién histérica, conciliacién temporal
necesaria entre un glorioso pasado imperial y
un esperanzador futuro, en el cual la categoria
de lo estético tenia una importancia sumamente
relevante (legitimadora), especialmente en lo
referente a la arquitectura, la madsica y la litera-
tura incaica. A la par, el gobierno de Leguia ini-
ciaba su conocido proyecto de «Patria Nueva»
en donde, entre otras cosas, se cred el Patro-
nato de la Raza Indigena y se reconocia a las
comunidades indigenas. Sin embargo, esto pro-

dujo el rechazo de la élite regional cusquefia
(latifundista) y de las propias masas indigenas
debido a la caida de los precios laneros, la ley
de la vagancia y de la conscripcién vial. Ante
esta tensa situacion surgio el Grupo «Resurgi-
miento» encabezado por Valcarcel, Garcia y
otros (la llamada «Escuela Cusquefia» o la Ge-
neracion de la Reforma de 1909) que se alejo de
las ideas oligarquicas de Riva Agiiero, y plan-
teaba todo un renacimiento andino sustentado
en la especificidad que Julio C. Tello le devuelve
a las culturas del Peru: producto de todos estos
planteamientos es el libro de Valcarcel De la
vida inkaica. Por otra parte, otras revistas en
torno a la misma problematica fueron Kosko,
Vikuiia, Liwi, Mas Alla, Kuntur de tendencias
politicas mas diversas (antileguiistas, apristas y
comunistas) pero que acentuaron vy
radicalizaron las fracturas ideologicas en el mapa
sociopolitico del pais, que seran llevadas al ex-
fremo de la propia negacién en el pachakutiy
rural-andino de Tempestad en los Andes de
Valcarcel y en la caverna urbana de la chicheria
aglutinante de El Nuevo Indio de Garcia.

En el quinto capitulo, «El macro-lienzo vi-
sual del Cuscon, asistimos a la puesta en escena
de los principales iconos que sustentaran a esta
ciudad-pagarina del Cusco en sus tres pisos
narrativos histéricos simultaneos, tal como la
contemporanea fiesta colonial del Corpus Christi
encierra la fiesta del Inti Raimi. En primer lugar, se
estudia la labor pictorica, en donde resalta la obra
de Gonzalez Gamarra, que aunque logrd gran
aceptacion e influencia en los Estados Unidos,
llevé su epopeya visual incaica a una mera
tipificacion étnica/racial; los trabajos de Elena
Izcue, paradigmaticos durante el gobierno de
Leguia, corren igual suerte debido a la mezcla
meramente decorativa de diversos motivos pre-
colombinos. Otro rasgo importante a mencionar
es el rescate que se realiza del pasado colonial
hasta el momento rechazado y dejado de lado,
en especial de Ia rica pintura virreinal. Al respec-
to, cabe mencionar la obra de José Sabogal, con
su «cruzada pictorica», en la configuracion del
Cusco como espacio-almacigo del pais: lugar de
siembra de iconos identitarios dentro de la mo-
dernizacion del Pert, atin cuando haya caido en
la misma mistificacion folclérica de Gonzalez
Gamarra. También debemos resaltar los benefi-
cios de la tecnologia fotografica. Los trabajos de
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Chani, J.G. Gonzélez, Figueroa Aznar y Martin
Chambi empezaron a construir un corpus visual
del Cusco (humano y paisajistico) que comenzé
a interactuar con el discurso literario y pictérico,
llegando incluso a subvertirlos (Cusco Histéri-
co). La fotografia se constituye entonces en un
medio discursivo de lucha cultural. El ejemplo pa-
radigmatico lo constituyen las narrativas contra-
puestas que se pueden deducir a partir de las
fotos tomadas a Machu Picchu por Chambi (esté-
tica legitimadora), Figueroa Aznar (topografica)
y Bingham (heroismo y mistificacion). Finalmen-
te, cabe destacar la elaboracién compositiva en
las fotografias de Chambi, que a través de este
medio tecnoldégico moderno crea discursos
legitimadores, alegoéricos, irénicos o
humanizadores («Retrato de Miguel Quispe»),
segun beneficie a la creacion y fijacion, por itera-
cion, de la paqarina sagrada del Cusco como
origen del imaginario de la peruanidad.

Mercantilizacion de la memoria
Victor Andrés Ponce. De amor y de
guerra. Lima: Norma, 2004.

Victor Quiroz

Aprovechando la enorme fisura abierta
por la precaria situacion de nuestra
institucionalidad literaria, el mercado se impone
como el ente autorizado para regular la
circulacion, recepcion y validacion de los textos
literarios. Esta légica tiende a excluir a la calidad
como criterio de valoracion de las diversas obras
ya que estan concebidas solamente como
bienes simbolicos de consumo. Como sabemos,
este proceso guarda relacién con el desarrollo
de nuestro mercado editorial en la era de la
globalizacioén y con la reconfiguracion de nuestra
literatura de masas. Sin embargo, no podemos
caer en la trampa de legitimar ciertos textos cuyo
unico logro radica en haber sido fugaces tigres
de papel en manos de las editoriales que luchan
por alcanzar el mas alto rating en el jet set
(mercado) literario local y, sobre todo,
internacional. Este es el caso de la Gltima novela
de Victor Andrés Ponce (Lima, 1964): De amor
y de guerra. A la amplia cobertura mediatica del
libro en la TV local debemos afiadir el elogioso
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Al final del libro se encuentra una breve
reflexion sobre la actualidad de Machu Picchu y
la reapropiacion epistemologica que esta vol-
viendo a sufrir por parte de la academia estado-
unidense; dato importante que nos lleva a
reconsiderar que la dialéctica entre lo local y lo
global nunca cesa y, por consiguiente, tampoco
el proyecto de nacion peruana se fija para siem-
pre. Los imaginarios nacionales siempre estan
en continua negociacién con los sujetos y situa-
ciones concretas que los desarrollan. E/ Cusco,
pagarina moderna nos lo demuestra
fehacientemente recorriendo los inicios de la
modernizacion regional cusquefia en los albo-
res del siglo XX. Como vemos a lo largo del libro,
para construir un adecuado imaginario nacional
se debe considerar las propias memorias loca-
les, que aunque parezcan innecesarias, son ellas
las que construyen y sustentan a la totalidad de
la comunidad nacional imaginada.

comentario de la contracaratula: «Estamos ante
la primera gran novela sobre la dolorosa guerra
que Sendero Luminoso (SL) desencadend en el
Pert y sobre la heroica resistencia de los
ronderos durante los ochenta». Ciertamente, De
amor y de guerra dista mucho de serlo. Solo
basta recordar obras como Adids, Ayacucho
(1996) de Julio Ortega, Rosa Cuchillo (1997)
de Oscar Colchado y Lituma en los andes (1993)
de Mario Vargas Llosa, novelas que dialogan
con problematicas globales a partir de nuestros
conflictos locales. En efecto, en la primera, el
protagonista construye un pensamiento
fronterizo (Mignolo) que deconstruye la historia
desde su experiencia local indicando su caracter
excluyente y silenciador, y critica la tanatopolitica
(Agamben) del Estado moderno. En la segunda,
en medio de una catastrofe social, se expresa
un paradigma otro (Mignolo) que nos invita a
pensar en un modelo utépico integrador y
pluricultural. Asimismo, las memorias
postcoloniales presentes en esta novela
cuestionan el fracaso del Estado oligarquico,
las diversas formas de la violencia del discurso
autoritario (tanto del Estado como de SL) y las
tensiones de la modernidad-colonialidad en un
espacio postcolonial. Finalmente, en el tercer
caso, encontramos un abuso de la memoria en



el que el narrador toma como pretexto el tema
de SL para legitimar su politica modernizadora
etnocida utilizando viejos imaginarios coloniales.
Estos aspectos que marcan la relevancia literaria
y politica de estas novelas (aunque sus
planteamientos sean discutibles) dentro de la
narrativa de la violencia politica peruana (1980-
2000) estan ausentes o han sido mal trabajados
en la novela de Ponce. En esta optica, De amor
y de guerra se asemeja mas a Senderos de
sangre (1995), novela de José J. Rada cuya
intencion pragmatica esta centrada en liberar
de responsabilidad politica al gobierno aprista
sobre los abusos cometidos contra los DD. HH.
por las FF. AA. en el periodo 1985-1990.

Contextualizada primordialmente a fines
de los afios ochenta en una zona que podemos
identificar con la sierra central colindante con la
selva, De amor y de guerra narra la historia de
Nicomedes Sierra, lider de un comité de
autodefensa, y su lucha contra Sendero. Al
intentar relevar el papel de los ronderos y los
evangélicos en el conflicto armado interno,
paradoéjicamente, el autor textual apela a distintas
imagenes estereotipadas (algunas de filiacion
colonial) y mitos mediaticos para disefiar su
campo de referencia interno. Propongo que la
seleccion de estos marcos de referencia
obedece a que la configuracion del mundo
representado esta sometida a la légica del
mercado puesto que se busca satisfacer las
expectativas (prejuicios) de un lector/
consumidor potencial cuya experiencia social le
permita aceptar dichos imaginarios naturalmente.
Una muestra clara de ello es el marcado exotismo
con el que son presentados los escenarios y
los personajes. Por ejemplo, la selva es
presentada como un ente viviente, como el
espacio de lo desconocido, que a la vez causa
admiracién y temor. Asi, cuando un pedn muere
por la mordedura de una serpiente el narrador
anota que su padre: «lloré porque la shushupe
era un aviso, lo supo desde un principio, la selva
tenia tesoros subterraneos de barbasco, pero
en la superficie habia sinuosos guardianes de
la verde virginidad» (27). Estas imagenes, como
sabemos, estan presentes desde las relaciones
y cronicas de la conquista (recordemos el mito
de «el dorado») y fueron concebidas para un
receptor europeo. En esta perspectiva, aparte
del infaltable color local, encontramos la

presencia del mito tanto en forma de suefios y,
sobre todo, en la forma de anuncios apocalipticos
por parte del predicador evangélico, Lucio
Sulluchuco, quien decide apoyar la guerra contra
Sendero una vez que ellos matan a otro pastor
en un pueblo cercano. Sulluchuco identifica a
los senderistas con el demonio a partir de una
serie de asociaciones de corte mesianico como
el hecho de que, en el tiempo prefigurado en el
relato, falten 13 afios para el afio 2000, nUmeros
que sefialan, desde su 6ptica, que «el tiempo
del demonio ha llegado» (160). Esta
demonizacion del otro también proviene de la
época de la imposicion colonial. Esta fue una de
las formas en que los sujetos andinos imaginaron
a los invasores para justificar su aniquilamiento.
Del mismo modo, la configuracién de Mario
Carhuapoma refuerza esta hipotesis ya que es
presentado como un diestro cazador (mata un
tigre, otra imagen de la exdtica otredad),
descendiente de indios y chacchador de coca
«que le develaba los secretos y lo lanzaba a los
hechos mas intrépidos» (71). En este sentido,
Mario simboliza la energia desaforada del otro
latinoamericano: «se embravecié como un toro
de corrida por la hija de don Porfirio (Rosaura)»
(72).

Otro aspecto vinculado, en cierta
medida, al exotismo es el conflicto étnico y racial
de nuestra sociedad expresado en la crisis de
identificacién de los personajes. Asi, en
reiteradas ocasiones se aludira al color de piel y
al estrato social de los personajes desde diversas
perspectivas que, en general, muestran
sentimientos de autodesprecio y discriminacion
a los otros. La contradiccion mas flagrante al
respecto esta ejemplificada por Nicomedes quien
es hijo de un hacendado (que, cabe resaltar,
rompe la tradicion del gamonal perverso al
preocuparse por sus peones) y de una madre
quechua hablante: «ese idioma de agua clara»
(...) «criado entre indios» (24). El conflicto interior
emerge cuando Nicomedes va a la ciudad y
siente el desprecio de los limefios (compara la
«belleza natural» del campo con el infierno social
de Lima). En ese momento reflexiona: «yo era
blanco, duefio de tierras, pero tenia el olor a
indios... Durante esa visita a la capital, amé a
los peones que estrellaban la mirada en el
suelo, adoré los huaynos...» (45; énfasis
nuestro). Queda claro que el personaje no se
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identifica con los peones indios sino que se siente
bien entre los sujetos subalternos, entre quienes
puede sentirse «superior». Se dibuja asi la
necesidad del sujeto mestizo de establecer una
jerarquia respecto de los «indios». Una vez mas
estos lugares comunes mal trabajados revelan
la mirada exdética y colonial del narrador.

El tema de la coca y el narcotrafico
también esta presente en el texto desde una
perspectiva que podemos asociar claramente a
la campafia mediatica estatal denominada «La
hoja de coca vs. Las hojas de coca» (en la que
se promueve la erradicacion de la hoja de coca).
En la novela, la coca es la causante del tragico
final de Nicomedes. La desarticulacién del comité
de autodefensa se genera cuando un grupo de
ronderos negocia con los narcotraficantes
traicionando a Nicomedes. Al final, Nicomedes
siente «terror del poder incontrolable de esa hoja,
puta malévola, que habia alocado con sus
favores a los hombres del valle» (306). Los
tratos con el «Obispo», narcotraficante de la
zona, se postulan como un mal necesario ante
la nula participacién del Estado y la escasa
presencia de las FF. AA.

Menos elaborada aparece la
configuracién de los sujetos senderistas. El
narrador utiliza imagenes provenientes tanto de
las Ciencias Sociales cuanto de los medios de
comunicacion masiva para su construccion. Asi,
la moral draconiana, el autoritarismo, el
dogmatismo y la crueldad son los rasgos que
caracterizan a SL. Estos aspectos estan
sintetizados en el «Manco Miguel», antagonista
de Nicomedes y lider de una columna senderista.
Miguel es discriminado socialmente por ser hijo
de un peon. El evento que marca su vida es la
patada que recibid del capataz cuando era nifio
por acercarse a jugar con las amigas de la hija
del hacendado. El desencuentro entre el
discurso liberador de la modernidad (las
expectativas de superacion y de igualdad)
expresados en el «mito del progreso» o en la
reforma agraria y la huella del discurso
colonizador de la modernidad signado por la
violencia de la discriminacion social en nuestro
pais, es presentado como la causa por la que
Miguel adopta la doctrina senderista impartida
en la Universidad Nacional San Cristobal de
Huamanga cuando estudia educacién. En este
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sentido, la novela no aporta nuevas imagenes
en la representacion de los senderistas (mas
aun si tenemos en cuenta la numerosa
produccion narrativa sobre el conflicto armado
interno en nuestro pais) y se inscribe casi
fielmente en los planteamientos de la Sociologia
y la Historia. Este hecho obedece al caracter
documental o «testimonial» que se le pretende
imprimir al relato: la verosimilitud de la novela
esta garantizada por la apelacion al discurso
autorizado de las CC. SS. Sin embargo, cabe
mencionar que este aspecto lejos de ser una
excepcion es un rasgo dominante en la narrativa
que ha tratado esta tematica.

Por otro lado, destaca el tratamiento que
se le da a las FF. AA. Para dar protagonismo a la
resistencia de los personajes principales,
encontramos otro mito mediatico, difundido a
mediados de los ochenta, el de «Sendero
ganador»: en Lima, cuando Manuel le pregunta
a Nicomedes si cree que SL ganara, este
responde: «no lo sé pero tal como van las cosas,
parece que si» (120). Este mito se refuerza al
reiterar con frecuencia que las FF. AA. no se
dan abasto para combatir la subversion. Incluso
se presenta al Estado y a la milicia en una
situacion de repliegue frente a la ofensiva
senderista. Nicomedes menciona que: «(los
militares) a veces patrullan... sin embargo, ¢, qué
pueden hacer en mas de 200 localidades? al
principio metian bala, pasaban cuchillo a los
familiares de los terrucos pero estos antes que
debilitarse se fortalecian, felizmente los milicos
ya no cometen esas barbaridades» (119;
énfasis nuestro). La imagen dominante de las
FF. AA. que presenta la novela esta sintetizada
en el dialogo entre Nicomedes y un oficial de la
Marina producido cuando aquél va a la base a
solicitar armamento para la autodefensa. El
marino reconoce los «excesos» cometidos en
el gobierno de Belaunde vy, si bien tilda a los
politicos de izquierda (incluido el APRA), a los
«belaundistas» y a los organismos de DD. HH.
de «terrucos disfrazados» (202) (imagen
recurrente en nuestro contexto politico) no
menciona las masacres de la época del gobierno
aprista. Cabe mencionar que en medio de la
discusion, si bien Nicomedes alude a la matanza
de Cayara —ocurrida efectivamente en 1988—,
en su perspectiva (memoria) esta parece haber
sucedido durante el gobierno de Belaunde: «por



esos afos [recordemos que el tiempo de la
novela se inscribe entre 1987-88] se escuchaba
que a ustedes se les pasaba la mano con gente
inocente, recuerdo cosas sobre Cayara, Puquio
[¢Pucayacu?] y no sé qué otros lugares» (203;
énfasis nuestro). Para justificar su posicién, el
oficial arguye que, por su formacién militar, ellos
estan entrenados para el combate internacional
y no para una guerra interna. En este contexto,
podemos analizar el siguiente enunciado:
«;como asi nos encargan enfrentar a los
terrucos que atacan y luego se esconden en
las chozas de los inocentes?, jcarajo, igualito
que en las peliculas de Vietnam!» (204). La
alusién es sintomatica pues, en medio de su
encarnizada defensa, el oficial ya ha prefigurado
su principal contradiccion: al decir «Vietnam»
esta comparando implicitamente a las FF. AA.
con un ejército de ocupacidén en un espacio
internacional, asi terroristas e inocentes son
configurados como sujetos desterritorializados
(no en el sentido de Deleuze, por cierto) que
pese a estar dentro de su territorio nacional han
muerto simbdlicamente perdiendo todos sus
derechos civiles, a quienes es legitimo matar
impunemente. (Desde las CC. SS. este aspecto
ha sido tratado por Alberto Flores Galindo, Nelson
Manrique, entre otros). Pese a ello, Ia inicial
actitud «critica» de Nicomedes se va
transformando en una mirada compasiva que
se conmueve con la impotencia del capitan de
corbeta. Esto genera que la imagen de los
organismos de DD. HH. con la que culmina la
novela sea negativa. Nicomedes esta preso en
la carcel de Ayacucho por una traicion de sus
comandos: lo han acusado de matar senderistas
y de colaborar con el narcotréafico. La intencién
es mostrar la injusticia contra los ronderos que
se sacrificaron por la pacificacién del pais al
eliminar a los demonios de la subversion.
Nicomedes, comparte la vision del marino porque
se identifica con él ya que siente que ambos
son traicionados por la sociedad a la que
protegieron: «el capitdn Puma... me devolvié la
fe en la gente... estaba gestionando ante su
comando mi inmediata liberacion, pero... esos
hijos de puta de los derechos humanos habian
sacado cara por los terrucos muertos y se
oponian a mi excarcelacién» (309). Esta
dicotomia: militares (+) / DD. HH. (-) revela la

actitud/opcioén politica del autor implicado que
busca dialogar con el debate generado, en gran
medida, tras la publicacion del informe final de la
Comisién de la Verdad y Reconciliacién: el campo
de referencia interno (el mundo representado
en la novela) no solo representa (recrea) ciertas
imagenes del campo de referencia externo (el
contexto social) sino que también participa en
su construccion.

¢Por qué se recuerdan (seleccionan)
ciertos eventos y se silencian (excluyen) otros?
LA qué se debe la inicial oposicién: antes-
Belaunde-masacre / ahora-Garcia- «ya no
cometen esas barbaridades»? s Ddnde estan las
matanzas de Accomarca y la de los penales?
Ciertamente no se puede cuestionar la libertad
creadora de un autor, sin embargo, por lo
delicado y actual del tema en el que se inscribe,
es imposible no reparar en la dimensién
(intencion/proyeccion) politica del texto. Como
sabemos, pese a la fuerte dependencia del
mundo real, la obra literaria escoge y estructura
sus jerarquias cuando configura su campo
auténomo (Harshaw). La construccién de las
memorias ficcionales en la narrativa literaria
trasciende la simple evocacion ya que implica
una elaboracién selectiva (elige qué recordar y
qué silenciar). A la vez, es de naturaleza
performativa puesto que, de un lado, el sentido
del pasado rememorado esta en funcion de su
proyeccion a futuro (Jelin) y, de otro, porque la
vision construida entra en disputa con otras
versiones en la formacion de imaginarios
sociales. Este aspecto se pone en relieve sobre
todo en las obras que intentan disefiar imagenes
de una época tan critica y decisiva para repensar
nuestro futuro como nacién. En este sentido,
las estrategias de representacion del discurso
literario develan los mecanismos de produccion
de la memoria (individual y colectiva), su nivel
ficcional y politico. Podemos concluir que De
amor y de guerra constituye un doble abuso de
la memoria ya que su textualizacién, de un lado,
estd sometida a las leyes del mercado y, de
otro, utiliza su aparente intencién reivindicativa
de los comités de autodefensa como pretexto
para abogar en favor de los militares,
insertandose asi en una lucha politica ain en
proceso.
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Muérete joven y seras un
hermoso cadaver

Luis Fernando Chueca.
Contemplacion de los aier pos.

Lima: Estruendomudo, 2005.
Rocio Silva Santisteban

Nunca tan cinico Truman Capote como
cuando dicté esta sentencia que ahora uso
como titulo para este texto sobre un libro de
poesia desgarrador. No obstante, la muerte
no produce belleza en los cuerpos, a pesar
de las innumerables «obras de arte» que Joel
Peter Witkin, en Estados Unidos, y Teresa
Margolles, en México, puedan hacer con los
cuerpos sin vida de drogadictos, caballos o
prostitutas adolescentes. La muerte perturba
porque, en esta época de capitalismo tardio,
esta fuera de las leyes de la oferta y la
demanda. La muerte y el mercado son caminos
paralelos y en un mundo mercantilizado hasta
el abuso, aunque sea mundo en vias de
desarrollo, un hueco vacio de hedonismo y
adoracién a la juventud tapan cualquier
rezago sano de asumir la muerte como el otro
lado inevitable de la vida. La muerte es, pues,
un exceso y un escandalo.

Con todo, seguimos muriendo dia a dia
para poder perpetuar a la especie; y en este
recorrido inevitable sobre la Unica certeza que
nos resta, la poesia siempre ha tenido una
palabra precisa desde el principio de los tiempos.
Este afio se han publicado tres libros de poesia,
de autores todavia bastante jévenes, que tienen
como eje central a la muerte y la enfermedad; y
por si fuera poco, se trata de la muerte en el
contexto de la guerra interna en el Perl y la
enfermedad en medio de la precariedad de las
carceles y del abandono moral. Estos libros son
Ya nadie incendia el mundo de Victoria
Guerrero, Parque Infantil de Martin Rodriguez
Gaona y Contemplacién de los cuerpos de Luis
Fernando Chueca. En esta ocasion el Gltimo libro
serd motivo de estas paginas, sin embargo es
preciso sefialar el contexto de produccion
poética y la compafiia de los otros dos, para
poder comprender en su verdadera dimension
laimportancia de escribir sobre un tépico poético
recurrente que, paraddjicamente en nuestro
contexto, es una aventura nueva sobre el
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aprendizaje de vivir la desolacion, el abandono
y la injusticia en el Pert.

Contemplacién de los cuerpos esta
dividido en tres partes, un pértico y un epilogo.
Al inicio del libro nos enfrentamos con la primera
experiencia de la muerte: el cuerpo del abuelo
es la llave que nos abre a las otras muertes,
las no-esperadas, las que de alguna manera
no contemplan «la ley que ordena que los hijos
entierren a sus padres y a los padres de sus
padres». El poema en prosa, puntilloso para la
descripcion de la sensacion ante la «primera
muerte», termina con una sentencia cruda: «El
desfile ha comenzado» (11). Y no parard, por
cierto, sino hasta dejar constancia que las
infatigables fallas de la vida también son
pequefias muertes perennes.

La primera parte esta centrada en la
experiencia de un yo poético que va adquiriendo
su identidad a partir de las muertes que lo van
constituyendo: «Todas muertes acechantes /
como reflejos inflamados / de mi mismo» (15).
Un recorrido intimo por las muertes de las
personas queridas va presentando al lector la
experiencia directa de la pérdida irreparable:
no se trata de hablar de la muerte como un
tema mas sino de la privacion de la alteridad,
de la ausencia que va constituyendo una
mismidad, un vacio de cuajo en medio de la
forma como nos constituimos frente al mundo.
Ademas todos los que siguen, luego del abuelo,
son muertos jovenes: desgajados en plena
vitalidad no llegan siquiera a constituirse en
fantasmas sino apenas en sombras. Ahi esta
el pintor que fue a Europa y regresé en un
ataud, el hijo del poeta precedido por el sino
ardiente del padre, el muchacho de la foto en el
Cuzco que desaparecio tras cuatro semanas
de agonia arrastrando en su partida una historia
de lealtades y susurros. Por cierto no es la
primera vez que Luis Fernando Chueca toca
este tema: el inevitable destino de los cuerpos
es un tema recurrente en sus libros anteriores,
Ritos Funerarios y Rincones (Anatomia del
Tormento), pero aqui la densidad de la metafora
atraviesa lo poético-personal para convertirse
en una propuesta diferente, precisamente,
porque incorpora otra dimensién del tema en la
segunda parte.



Esta segunda parte esta conformada por
ocho poemas, a excepcion del primero todos
los demas en prosa, que narran otro tipo de
muerte; ya no se trata de los amigos o parientes
0 amores que nos dejan para siempre, sino de
las muertes anonimas, de los desaparecidos,
de los cadaveres encontrados en cajas de leche
Gloria, y de las victimas de la violencia de la
guerra interna durante los afios ochenta y
noventa en el Perd. Algunos afios se han
demorado los poetas y escritores para
enfrentarse (para enfrentarnos) a una realidad
tan cruda y dura como la que vivimos durante
este periodo: una época en la que la indiferencia
fue un habito comuan para sobrevivir.

Estos son lo que podria llamarse los
muertos de la patria, aquellos que de alguna
manera también construyen la identidad de uno,
cuando este «sujeto escindido y roto» requiere
de un lugar en su propia narrativa nacional. Aqui
Chueca puede llegar a ser verdaderamente
desgarrador. Ni siquiera evita el morbo, al
contrario, lo estimula. No se trata de una
estimulacion banal sino de una blsqueda
concreta de representar lo lejano en
circunstancias que nos conduelan y lo cercano
casi con frialdad periodistica. Asi narra la muerte
de los aldeanos de Pompeya durante la erupcion
del Vesubio, y sobre todo, las circunstancias en
que los cuerpos se pulverizaron: «la coloracion
rojiza hallada en algunos craneos es una
verdadera incognita. Podria ser el cerebro que
comenzo6 a desbordarse previamente a la
explosion...» (31). La dificultad moral o ética del
morbo de esta primera descripcion es
reemplazada inmediatamente por la descripcion
seca y periodistica de la exhumacion de los
cadaveres de los estudiantes de La Cantuta:
«Lo que quedaba de los cuerpos fue entregado
a los familiares en cajas de leche Gloria...» (31).
Entonces nos percatamos que, ante la
irreducible contundencia de los hechos, las
palabras pueden ser un exceso. ;Qué rol le
tocaria a la poesia, entonces? El poeta esta todo
el tiempo tras esa busqueda: «cémo no perder

la voz o hundirme/ en la locura/ como pretender
que la armonia reorganice la existencia/ si el
verbo exacto es solo engafio ante la muerte/
montada sobre el lomo...» (53).

Precisamente, en esta necesidad de
comunicar con palabras lo incomunicable del
hecho de la muerte, sobre todo, de estas muertes
por violencia armada, por genocidios, por
torturas, el autor se plantea una disquisicion
moral que va mas allad de la plasticidad de
nombrarla: se trata de poner en comunicacion,
rompiendo la indiferencia de los lectores, un
hecho escandaloso y soterrado. Durante todo
el libro estamos, cabalgando junto al poeta, para
saber si este caballo chiicaro que es la literatura
permitird, mas alla de las profilaxis necesarias,
ponernos en comunicacién con él y sus
obsesiones: «;Con qué derecho, entonces,
trabajaba estas visiones? ;Con qué derecho lo
hago hoy? ;Alguna autoridad justifica mis
palabras? [...] Sin quererlo me he hecho parte
del concierto funerario» (47-48). Precisamente,
como termina el altimo poema, la Unica entereza
ética que le toca al poeta es contar y «cantar»
todo lo que el tiempo podria aniquilar silenciosa
y persistentemente: «golpea rasga desentierra/
o arrancate los labios/ pero canta» (54).

Si el tema del cuerpo es una presencia
constante en la poética de Luis Fernando
Chueca, en este libro, cobra una dimension
mayor: no se trata solo de la reflexion filoséfica
sobre nuestra anatomia y su recorrido inevitable
hacia el abismo, sino de la presencia de los «otros
cuerpos» en un discurso esquivo a reconocer
al otro: el discurso que organiza nuestra vida
nacional. Creo que junto con los otros libros
mencionados, de Victoria Guerrero y Martin
Rodriguez Gaona, éste anuncia una nueva
forma de entender los hechos de nuestro pasado
inmediato y una forma impecablemente honesta
de asirlos desde las palabras. Los poetas cantan
en tiempos de miseria para dejar la huella y evitar
que, mas adelante, seamos mas miserables con
nuestro olvido e indiferencia.
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La pluma de la bestia
Carlos Gallardo. Pargue de las Leyendss.
Lima: Estruendomudo, 2004.

Fabricio Escajadillo del Solar

Existe en la musica una antigua tradicién
por retomar motivos, temas, incluso pasajes
para renovarlos, para incorporarlos en
novedosas y extensas composiciones. Las
variaciones son uno de los ejercicios en los que
se han embarcado la mayoria de compositores
clasicos, asi como no pocos musicos
contemporaneos. En el teatro, este
procedimiento es comuan: sabido es que
Shakespeare tomo algunas de sus tramas de
las Vidas Paralelas de Plutarco y de alguna que
otra obra de Marlowe. La narrativa tampoco ha
despreciado ese modus operandi. Las
anécdotas que pueblan La metamorfosis de
Lucio Apuleyo se pueden hallar en los discursos
milesios (sermo milesus) y algun cuento de
Chaucer se basa en un relato del Decameron.
La literatura, al igual que la muisica, suele ser a
veces el arte de la reinvencion. Carlos Gallardo,
en Parque de las leyendas, asi lo intuye.
Cuentos tales como «La Quimera» o «El
Dinosaurio» se convierten en palimpsestos, en
recreaciones, en sensibles variaciones o en
afiadidos de textos medievales y discursos
neofantasticos.

En general, los mundos representados
en Parque de las leyendas estan signados por
el encierro; la atmosfera de los relatos posee un
aire inasible de nocturnidad. En gran medida, los
personajes que pueblan estos mundos
nebulosos son metaforas grises, débiles y
tristes espectros que transitan por supuestos
topos realistas, por parajes cerrados y
cotidianos. La erudicion intenta dotar de mayor
sentido la existencia de esos seres opacos,
enmaranados por un lenguaje sobrecargado,
deliberadamente barroco. Ese estilo profuso
busca sembrar desasosiego en el lector, intenta
generar la sensacion de caos a partir de los
dictados de la razén. Pero el ambicioso y
paradéjico efecto deseado por el narrador
resulta, a fin de cuentas, contraproducente, como
trataremos de explicar.
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Borges dictamind, alguna vez, que el
cuentista moderno debe evitar siempre el
despilfarro verbal, la fascinacién por la
exuberancia; como un atento jardinero, el
hacedor de cuentos debe revisar sus textos y
arrancar sin piedad las malas hierbas, asi como
deshacerse sin tapujos de las hojarascas. De
otra forma, sobreviene en el lector el inevitable
hastio. El narrador de Parque de las leyendas
peca por exceso en la informacién. En el cuento
«El dinosaurio», el narrador se delata como un
generador compulsivo de voragines verbales,
de datos innecesarios, de situaciones
prescindibles y enteramente gratuitas. La
anécdota central del relato juega con el manido
tema del sexo tormentoso, de la pasion prohibida.
Pero el motivo erético planteado, lejos de
constituirse en un goce de los sentidos, se
convierte, al final y de manera involuntaria, en
un hecho tortuoso donde, por momentos, so6lo
germina el tedio.

Sin embargo, «El dinosaurio» no es solo
un cuento sobre las pasiones secretas, sino
también una reescritura de un clasico, el relato
breve e insigne de Monterroso: «Y cuando
desperté, el dinosaurio todavia estaba ahi, entre
la cama y la puerta, escondiendo sus sucias
patas de polvo y arena» (2004: 59).

El narrador de Parque de las leyendas
pretende, no sin un toque de ingenuidad,
entregar mas datos sobre ese cuento breve de
Monterroso lleno de misterios y silencios; en este
caso, develar el misterio conlleva, a su vez, una
vision interpretativa del cuento. Empero, el
narrador fracasa; su narracion convierte el
microrrelato de Monterroso en una anécdota sin
importancia; la voz de Monterroso naufraga
dentro del mar picado, primitivo y hostil de la
prosa de Gallardo. Asi, lejos de convertir el texto
de Monterroso en un elemento lidico o en un
disparador de su prosa imaginativa, Gallardo lo
transforma en un elemento muerto, en una frase
carente de significacion y sentido. El asunto no
es menor, pues Gallardo no tiene un animo
desmitificador. Al contrario, busca en principio
la imitacion de los grandes temas y los relatos
consagrados; aunque intenta el arte de la
simulacion, en tanto que no renuncia jamas a la
alteracion aparente de las causas y de los
motivos centrales del relato referente.



De todo el conjunto sobresale el relato
cortazariano «La Quimera». Contado en primera
persona, el cuento logra sembrar esa suerte de
inasible desasosiego y extrafieza en el lector. El
narrador-personaje se las arregla para, a pesar
de su impostada erudicion, narrar su experiencia
con una adolescente, la cual representa el
vinculo con la realidad. El narrador-personaje
se halla, al igual que su amada, a caballo entre
la adolescencia y la adultez; en otras palabras,
se encuentra en la edad del intersticio, tierra
fecunda para lo mitico-magico. Dicho
protagonista, en secreto, ha logrado domesticar
a una Quimera, al punto que la mantiene en su
habitacién de escritor como mascota. De esta
forma, poco a poco el lector descubre que la
Quimera es el reflejo de la intimidad del narrador
personaje; ella es musa y opresora, es
Persefone y Cerbero. La Quimera, animal del
deseo y ser horripilante, vive presa dentro de la
casa del narrador-personaje, alimentandose del
papel en el que estan escritos los poemas mas
antiguos y preciados del narrador. Al igual que
«La Migala» de Arreola, «La Quimera» de
Gallardo no sélo es un ponzofioso animal que

Los enigmas de la flama

Carlos Lopez Degregori. Flama y
respiracion

Lima: Fondo Editorial PUCP - Coleccion
Ficciones, 2005.

Luis Fernando Chueca

En una entrevista de 1982, Carlos Lépez
Degregori mencionaba —en paralelo al recuerdo
de sus fugaces pasos juveniles por los predios
de la antropologia o la medicina— una pasién por
la arqueologia, a la que calificaba de romantica,
pues aparecia en su caso sobre todo como
posibilidad de busqueda de lugares perdidos,
ruinas o tesoros. Ignoro si con premeditada
conciencia o mas bien como brillante intuicién a
partir de la anécdota contada, estableci6 a
continuacioén la analogia entre el deseo de
hallazgo de esos lugares perdidos o sagrados
y las posibilidades de la literatura y la poesia
como indagacién y descubrimiento de pliegues

cohabita en la misma habitacion del narrador y
del cual hay que cuidarse en todo momerto,
sino también resulta ser una compafiia forzosa,
necesaria para una redencion extrana, inusual,
pero siempre anhelada.

En definitiva, Parque de las leyendas se
presenta como un conjunto de cuentos
sumamente irregular. El lector se encontrara con
breves momentos deslumbradores, con
anecdotas complejas, pero también se tropezara
con largas letanias, con regodeos sobre poéticas,
con innecesarios ejercicios de técnica narrativa
a los que respondera, seguramente, con
culposos e inevitables bostezos. Salvo relatos
como «La Quimera» y algunos fragmentos de
«Las Arpias» y «Carlos Gallardo», los cuentos
terminan siendo poco efectivos. Saki dijo alguna
vez, acaso parafraseando a Aristoteles, que todo
buen narrador es un gran hacedor de nudos.
Conrad propuso que el buen escritor no sélo sabe
hacer nudos, sino también conoce la forma de
atarlos y desatarlos sin mayor alarde y apuro.
Casi podriamos asegurar que Gallardo
desconoce aln el apotegma de Conrad.

ocultos del mundo y del ser. Como haya sido, la
poesia de Lopez Degregori —ese cautivante lugar
Lejos de todas partes que van construyendo
sus poemarios— ofrece, precisamente, los
resultados de diversas aventuras indagatorias
(en los territorios de la muerte, el amor, los
miedos, la infancia, el placer o el dolor) y, en
Flama y respiracion, ahonda en una exploracion
que habia aparecido en poemas anteriores, pero
que ahora se convierte en eje del conjunto: la
palabra, la aventura creadora, la poesia.

El libro estd organizado en tres
secciones. La primera, «Flama», presenta en
su poema inicial a un personaje que es visitado,
y la visita supone para él una transformacion y
la imposibilidad de la vuelta atras, porque para
el momento del retorno algo esencial se habra
modificado. Debe, entonces, abandonar su casa,
sus vestidos, sus poemas, y marcharse, porque
la voz que le habla le anuncia: «he venido para
llevarte». Si atendemos a la flama que enmarca
la seccion, aceptaremos que la visita supone
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una inflamacién, vale decir el ingreso del
personaje en el espacio del fuego, y habra que
recordar que —como sefiala Bachelard— «los
cambios debidos al fuego son profundos,
conmovedores, rapidos, maravillosos,
definitivos».

Esto obliga, entonces, al personaje, a él
mismo, desprender llamas. Es obvio que, aunque
caben otras lecturas de esta escena
fundacional, la primera se vinculara con la
escritura: el personaje ha sido poseido por el
fuego de la creacion y la palabra y debe
responder: alejarse, incendiarse, sumergirse,
levantar vuelo, desgajarse, perderse, anularse,
multiplicarse. Al final del poema (o al final del
proceso) el hombre vuelve a su habitacion y en
su lecho alguien respira: él, ahora, sera el
encargado de llevarlo.

A partir de este desdoblamiento («yo es
otro», reclamaba Rimbaud), se suceden los
poemas de este ritual iniciatico. El personaje
paladea en ellos la carne ignea que ahora lo
cubre y viaja, se prepara, descubre, espera,
hasta que en el texto que cierra la seccion,
escrito en primera persona y a modo de diario,
da cuenta de lo ocurrido: «He alumbrado una
diosa o un dios», dice, «No sé si sali6 de mis
ojos o de mi boca, pero cuando desperté estaba
alli como una herida enorme de amor viva o una
flaman. El yo poético alimenta a esta creatura, la
cuida, le descubre las vocales, repite con ella
los sonidos, la abraza, titubea sobre si dejarla
que crezca o mantenerla mansamente a su lado,
entre anularla o anularse. Esta, finalmente, se
aleja y con su partida deja establecida su
independencia respecto de su demiurgo, pero
afirma también su indisolubilidad de él: «seré
herida de tu herida», le deja anotado en la pared.
La identidad a pesar de la diferencia, o la otredad
a pesar de la mismidad, queda remarcada
porque, la noche anterior a su desaparicion,
segun la fecha consignada, luego de que el Yo
poético deja abierta la llave de gas en el recinto
en que ambos se encuentran, la creatura escribe
el mismo poema que su creador esta
escribiendo.

Este es quizas el descubrimiento

fundamental del primer momento de Flama y
respiracion: aquello que el hombre crea (como
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producto de esa extrafia flama que lo llevé al
desdoblamiento) sera también desdoblamiento
de él: otro y uno, al mismo tiempo. Pero quizas
este hallazgo no habria sido posible si el Yo
poético no hubiera aprendido que la palabra
puede / debe ser rito o conjuro, nunca solo juego
o regodeo estetizante. Por eso, desde el inicio,
trata de recordar la que resulta imprescindible,
la Unica voz que debe llevar en su viaje, al lado
del Gnico gesto y el Gnico amor.

El poema que abre «Historias del pajaro
relampago», la segunda seccién del libro, es la
contracara de «Herida de tu herida». Aqui
asistimos, en tiempo presente, al momento en
que el Yo poético hace a su creatura, que lleva
la faz del pajaro relampago. Se trata de la flama
nuevamente, pero al ser ave, es también vuelo:
la representacion de las maximas aspiraciones
del espiritu humano en este simbolo crucial. «Yo
Hacedor», que asi se titula el poema, da cuenta
de los riesgos y abismos que implicé su creacién:
el dolor y la agonia, la decision de dejarse integro
en el poema hasta quedar aniquilado. Por eso, el
protagonista de la seccién sera el pajaro
relampago, que incluso llega a convertirse en
maestro de su hacedor, quien ahora aprendera
de su creatura que las palabras con las que
«tienes el lenguaje suficiente» son dos y no una:
Creoy Recuerdo. Por eso, también, en el suefio
que el hablante del poema «En esta nuez» relata,
un hombre que construye «un enorme pajaro de
ojos fijos y oscuros como pozos», «me cortd la
garganta para arrancar un pufado de voz roja,
palpitante. Entonces se la colocé al pajaro como
un inexplicable mecanismo y comenzo a sonar».
La plenitud de la escritura es, pues, este pajaro
relampago. A costa del Yo Hacedor, que ha —
casi— desaparecido, es el poema lo que vive,
ardiente y elevado. Y asi parece ser él el que se
enfrenta ahora con el miedo o con la febril
musica que revienta en la cabeza. Es él que lo
devora todo; por el poema tiene sentido su
Hacedor: «Y el pajaro volaba inmenso por la
casa / estrellando sus chillidos contra las
paredes / en una blanca risa / que te envolvia /
sin misericordia».

En la altima seccion, «Respiracion»
aparecen fundidos, tal como quedaron en el
poema final de la parte anterior, el Hacedor y el
pajaro relampago. Este es la sangre y la tinta



que el primero utiliza. Esto, ademas, se refuerza
con los juegos de pronombres que hacen ya
imposible la certidumbre sobre quién enuncia
cada poema. Pero la nueva fusidn no supone un
retorno al uno y entonces un olvido del
desdoblamiento planteado como escena primaria
de esta aventura indagatoria, sino que supone
una sintesis, representada por el personaje
nuevo que aparece en dos poemas. Carlos —
ese es su nombre— no viene solo a continuar la
tradicion de la autorreferencia que encontramos
en libros anteriores de Lopez Degregori, 0 a
marcar la intencion de dejar constancia de su
obra como una autobiografia sobre la base no
de lo anecdético, sino de las «grandes
conmociones interiores», como las ha llamado
el poeta. Ademas de ello, en este caso,
representa el eje sobre el que se encuentran
los dos personajes mencionados: el hacedor y
el pajaro relampago, luego de la indagacién en
sus complejas dimensiones. El es la
«respiracion», es decir, el aliento de vida que le
da nombre a esta Gltima seccién. El es, como le
increpa el propio poema convertido en hablante
poético, el que ha escrito: «Fuiste ta, Carlos. /
Yo me rendi a tu voluntad / que es también mi
voluntad / a tu santa voz / que se oye como la
mia». Y es él, también, el que permite el nuevo
descubrimiento: no son dos, ni uno, sino tres las
palabras que hay que conocer: desolare,

Disciplinas y extensiones corporales
Mario Bellatin. Perros béroes.
Meéxico DF.: Interzona, 2003.

Olga Rodriguez Ulloa

Con Perros héroes (2003), Mario Bellatin
(México, 1960) retorna a un modelo de ficcion
abandonado desde Poeta Ciego (1998). Bellatin
deja a un lado los juegos intertextuales de sus
novelas anteriores para presentarnos una
ficcion mas plana, en ese sentido, pero no por
ello menos problematica. La ironia es un elemento
recurrente en esta novela, cuyo subtitulo
«Tratado sobre el futuro de América Latina visto
a través de un hombre inmévil y sus treinta
Pastor Belga Malinois» nos sugiere desde ya el

desiderare, delirare. Como recuerda el
comentarista de la contracaratula: «Deseo (de-
siderare) significa en su raiz original echar en
falta un astro: esta nostalgia de la luz
(desolacién) es el iman que pone en marcha los
textos de este hermoso libro. Su aventura es la
del halito (delirio) que conjura esa ausencia».

Tres palabras, tres secciones, tres
personajes. La consistencia de este simbolo de
la «sintesis espiritual», como ha anotado Cirlot,
«expresa lo suficiente, el desenvolvimiento de la
unidad en su propio interior». Es con este tercer
personaje, pues, que se cierra el circulo de este
recorrido indagador, producto de la sabiduria y el
equilibrio imprescindibles en quien se atreve a
auscultar los pliegues y capas del delirio.

Flama y respiracién puede leerse, por
todo lo dicho, como una arqueologia lirica de la
escritura poética: una sumersién en sus
multiples significados; en sus enceguecedoras
transparencias y sus reconditas oscuridades;
en las capas que desentierra y en los aires que
remonta; en sus trabajos y pulsiones; en su
mistica; en su sutil enlodamiento y en sus
muertes. Con este libro, sin lugar a dudas, Carlos
Lopez Degregori ha dejado una nueva huella de
la profundidad de su palabra y de la contundencia
de su voz.

caracter mordaz y negro de la mayoria de
asociaciones de esta. La eleccion del tratado
como supuesta forma de la novela aborda de
una manera ludica su acercamiento con la
intertextualidad, el cual se da mediante un
proceso que pasa por el hecho de ignorar las
convenciones de la tradicion filosofica y
disciplinaria, eludiendo asi, y por ello mofandose,
de sus pretensiones de rigurosidad. Esto tltimo
podria denominarse como una suerte de recelo
ante el conocimiento y, sobre todo, el
conocimiento como posesion se percibe también
en la relacion del hombre inmévil y los perros.

La historia se articula en torno a un
hombre discapacitado quien, como vimos en el
subtitulo, es tratado de «inmévil», y sus perros
de pelea. No se nos dice como es que el hombre
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inmovil llega a este estado, pero se intuye, en un
principio, que es un mal congénito. Necesita de
un enfermero que se encargue de él y de los
perros. Dicho personaje detentara la categoria
de enfermero-entrenador. En la casa del hombre
inmovil también habitan su madre y su hermana.
Es la primera vez que encontramos en Bellatin la
recreacion de un ambiente familiar; sin embargo,
como se sospecha, este ambiente no
corresponde al de «un tipico ndcleo familiar»
(58). Todos estos personajes se encuentran en
un espacio alejado del exterior: la casa funciona
como un ambiente auténomo en donde rigen las
reglas instituidas por el hombre inmovil; si bien
los miembros de la familia no llegan a estar
recluidos, hay una especie de consenso en
tratarla como un fortin, en el cual las visitas no
son bienvenidas.

El poder que el hombre inmévil se ha
arrogado y de donde emana su autoridad deriva
de su relacion con los perros. El control que
posee sobre la conducta de los canes y sobre
la fuerza de los cuerpos de éstos trabaja como
una extension de su propio cuerpo incapaz. El
cuerpo del hombre inmovil carece de la dimension
de utilidad que poseen los demas cuerpos. El
suyo no solo no es util, también es considerado
un lastre: el enfermero entrenador lo denomina
«bulto» (16). Pese a ello, el hombre inmaovil es el
actor principal dentro de la familia, ya que él es
el unico que posee el conocimiento exacto para
determinar la conducta de los animales, predecir
sus actos y, lo mas importante, refrenarlos. Esta
inmovilidad determinara drasticamente la
identidad del hombre inmovil y sus relaciones
con los otros personajes.

Las disciplinas son «métodos que
permiten el control minucioso de las operaciones
del cuerpo» (Michel Foucault. Vigilar y castigar.
Meéxico: Siglo XXI, 1976, p. 141). Estan orientadas
a la produccion de cuerpos doéciles y utiles:
mientras mas aptos y competentes para realizar
tareas diversas, mayor sera la dominacion
inscrita en ellos. En la novela, la utilidad de los
cuerpos caninos no esta constituida sobre la
produccién, sino sobre el espectaculo. Para
empezar, los perros son de pelea o lo han sido
(en los sucesos que se NOS narra no se
describen las peleas en si). Sus cuerpos poseen
una fuerza tal que los convierte en armas
potenciales. El hombre inmovil ejerce una
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potestad total sobre los perros a partir de una
serie de «ruidos tan insignificantes» (17) que
dejan extrafiados a los espectadores de la
exhibicion. Sus métodos de coercion disciplinaria
son minimos, pero eficaces. Nadie se explica
cémo un hombre en sus condiciones pudo
entrenar a tantos perros y obtener de ellos una
respuesta tan mansa; es ahi donde se asienta
el velo del conocimiento y de la técnica. Se podria
sefalar que existe entre el hombre inmovil y los
perros un grado de comunicacion: ambas partes
manejan un codigo que no esta al alcance de los
personajes y, en Ultima instancia, tampoco de
los lectores. Aunque el enfermero-entrenador
elabore teorias acerca de como se llegé a ejercer
esta manipulacion, se nos remarca que «nunca
se atrevera a decirlo en publico» (18).

El narrador tampoco es el tipico narrador
omnisciente. Al parecer no emite juicios acerca del
comportamiento de los personajes, pero si apunta
algunos rasgos que le pueden parecer
esclarecedores: «Fijense: el hombre inmévil
mantiene inalterable su particular sonrisa» (69).
Ademas, ostenta una ambigtiedad en el &mbito de
lo sexual que podria acercarlo a lo ingenuo, pero
que mas bien parece estar emparentada con lo
perverso. El hombre inmdvil posee una «estrecha»
(19) relacion con el enfermero-entrenador y
también con los perros. El probable vinculo sexual
es sugerido vagamente y apela a una complicidad
casi lidica con el lector (25). Este tipo de narrador,
consciente de la «anormalidad» de las situaciones
y los personajes que describe, pero al mismo tiempo
moralmente al margen y singularmente fascinado
por ellos, se puede distinguir en otras novelas
escritas por latinoamericanos, como en E/
bautismo, de César Aira (Barcelona: Debolsillo,
2004).

Nuevamente hallamos en las novelas de
Bellatin un personaje que se sitia en los
margenes de los discursos sexuales monoliticos.
Es posible ubicarlo mas bien dentro de lo que
Eve Kosofsky Sedgwick designa como «un
amplio amasijo de posibilidades, huecos,
solapamientos, disonancias y resonancias,
lapsos y excesos de significado» («A (queer) y
ahora», en Sexualidades transgresoras. Una
antologia de estudios queer. Rafael M. Mérida
Jiménez (ed.). Barcelona: Icaria, 2001). No
obstante, mas relevante que esta nebulosa



sexual es la necesidad del personaje de elaborar
un discurso en torno a su pasado, de poseer un
control también sobre, él que se deriva de la
enunciacion. Este imperativo se halla también
en Poeta Ciego (1998). No obstante, en Perros
héroes (2003) no se apela al discurso religioso-
mesianico ni al médico (como en Flores, 2001),
sino mas bien a uno lindante con el literario. El
hombre inmaévil alude constantemente a una
época en la que todos los miembros de la familia
estuvieron recluidos en instituciones médicas,
mentales y de beneficencia. Hay un tiempo, pues,
en el que la familia estuvo separada y, segan el
relato, la separacion termind a causa de la
clasificaciéon de bolsas plasticas. Su cercania
con lo literario deviene de la recepcion, es decir,
todos en la familia saben que los hechos que se

Desde la picaresca latina y espaifiola
hasta Fernando Iwasaki

Fernando Iwasaki. Neguijon.

Madrid: Alfaguara, 2005.

Irene Cabrejos.

Los libros de Fernando Iwasaki,
expresan que todo arte, y, en especial la
literatura, entronca con una tradicién secular a
la que los nuevos autores aportan su dosis de
invencion. En el caso del escritor peruano, no
vacila en remitirnos a textos alejados del siglo
XXI, e, incluso, a través de ellos, al mundo latino.
El conocimiento no ostentoso de la literatura
medieval y del Siglo de Oro espariol del también
historiador Iwasaki, ha constituido parte del
dialogo intertexual a cuyo alrededor se
manifiesta su originalidad creativa y lingdistica,
bafiada con un humor suave o hilarantemente
sarcastico. Si esperabamos para la literatura
una voz y forma diferentes de las ya habituales,
Iwasaki parece prevalecer sobre su generacion.
En El libro del mal amor, por ejemplo, dialoga
con el del Arcipreste de Hita. En Neguijon, aparte
de los extravagantes libros de ciencia, vidas de
santos, de viajes y cronicas de los siglos XVI y
XVII hispanoamericanos que figuran en la
bibliografia final, decide charlar, a modo de un
sencillo homenaje, con Cervantes como persona

narran no son exactos, pero convienen en que
la narracion es necesaria y Util, sobre todo como
un medio de atraccion (64).

Parrafos antes he sefialado que el
narrador pretenderia «esclarecer» las
situaciones y los personajes. Creo que en Ultima
instancia ni siquiera el lector necesita aclarar la
trama o el contenido de la novela: la competencia
que nos exige Perros héroes es de otro tipo.
Las tensiones que genera en el lector son
distintas de las que se insertan en el texto, las
cuales poseen una légica y una mitologia que
tampoco estan del todo resueltas. El cuerpo, las
disciplinas, la sexualidad y el sujeto dicente como
recreador de su pasado siguen siendo
constantes en la obra de Bellatin.

y su Historia del ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha, rememorados por su cuarto
centenario. Los vinculos del peruano con la
picaresca y las estrategias humoristicas
utilizadas, impresas ya en su estilo que va
afianzandose cada vez mas, dotan de novedad
singular a las obras de este escritor especialista
en la Colonia. Sin embargo, la crudeza alcanzada
por Ilwasaki sobrepasa la de la picaresca
espariola, como apuntaron algunos criticos. El
término nouvelle, entonces, calza literalmente
con esta novela breve.

Afirmamos las relaciones con la
picaresca y la satira latina, asi como el tributo a
Cervantes y lo sostendremos durante la breve
resefia de la trama. La historia transcurre
durante el siglo XVII y se divide en dos partes:
una, durante un motin en la carcel de Sevilla; la
segunda, seis afios después, en Lima. Un cura
—Tortajada, capellan de la prision sevillana vy,
luego, inquisidor en Lima—, cuya boca llena de
podredumbre dental se expresa a través de las
peores blasfemias; un barbero y aprendiz de
médico, el anti-heroico protagonista, caballero y
cirujano sacamuelas, Gregorio de Utrilla, quien
procura en las caries y pustulas de sus victimas
el inexistente gusano del neguijon, como si del
Santo Grial se tratase, empufiando, no lanzas o
espadas, sino pelicones, descarnadores,
lancetas, escarbadores, asi como instrumentos
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de cirugia y ofros similares; un librero, Linares,
amante del «mas peligroso de los oficios» —
debido a la persecucion inquisitorial-, el de
escritor; un tal «Mufiones», indudable alusién al
Manco de Lepanto; y, finalmente, un soldado, el
caballero Valenzuela, gentilhombre de Lopera
quien, una vez en Lima, cambiara apellido y
epiteto, ya que sus parientes con influencia
habian sido condenados por la Inquisicion (asi,
en ultramar, repetira hasta el cansancio que es
«el caballero Valenzuela, gentilhombre de Jaén»
para que nadie supiera de su parentesco con
aquellos herejes).

Todos, excepto el del mas alto rango,
el hidalgo, quien irénicamente se encuentra preso
con los peores rufianes y ha de sumergirse en
la enorme letrina de la carcel para huir, trabajan
o se refugian en la enfermeria de la prisién de
Sevilla, donde realmente estuvo cautivo
Cervantes, premiado por su heroismo y
cautiverio en Argel con el infausto oficio de
cobrador de impuestos. En este episodio, cuando
los condenados a muerte y presos comunes
arman un motin y, ademas de escapar, la
emprenden contra la enfermeria, donde han
perdido muelas, érganos reproductores, brazos,
piernas y ojos ~todo ello probado con fuentes y
verazmente descrito por el autor—, el librero
Linares sufre durante el escrutinio de libros que
formaran parte del parapeto defensor contra el
ataque. Ademas, establece una disputa, las
letras sobre las armas, que concluye en que
superiores son las primeras, por ser mas
peligrosas —deduccion contraria a la que llega
Quijote en el discurso sobre el mismo tema-.

Personajes de existencia real se
entremezclan con unos pocos ficticios, como el
pirata Spielbergen o Tortajada. Asimismo, hay
una velada critica humoristica a las luchas entre
los conventillos literarios de todos los siglos, de
las cuales no se libra el XXI. En lugar de los
reyes, principes y hermosos héroes de las
tragedias u obras cultas —como en el drama
satirico o parte de la prosa picaresca desde los
latinos— todos tienen alguna anomalia fisica
producto de barbaries curativas: Tortajada
pierde una pierna durante el motin, la cual se ve
obligado a amputar el barbero y entonces
aprendiz de cirujano, Gregorio de Utrilla,
operacion a la que el lector asiste; a Linares, los
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médicos le habian reventado un ojo; al Caballero
de Valenzuela, gentilhombre de Lopera, un
sacamuelas barbaro le limé la dentadura de nifio.
Las huestes del caballero de Lopera que llega al
rescate oliendo a ‘mil mojones™: un tuerto, un
cojo y un desdentado, pasaran a las Indias
excepto ‘Mufiones’, el manco hijo de un maestro
cirujano (como Cervantes) y quien no cruza el
océano con el fin de quedarse para escribir una
historia tan asombrosa como la que acaba de
presenciar, «una invencion que deseaba poblar
de personajes con encarnaduras mas
suculentas, como las del ingenioso librero
Linares, el indomito capellan Tortajada y hasta el
donoso caballero de Lopera» (139).

El nicleo de la trama, sin embargo,
sucede en Lima, seis afios después, alrededor
de un suceso central: la mafiana en la que el
sacamuelas Gregorio de Utrilla examinara bajo
un toldo de la Plaza Mayor las bocas de Tortajada,
Linares, el caballero de Jaén (antes de Lopera),
y, sobre todo, extraera todas las muelas que la
beata Luisa Melgarejo (personaje histérico, quien
sufrié la primera condena inquisitorial por
iluminada) quien desea ofrecerlas en sefial de
penitencia. EIl momento culminante, después de
haber presenciado el lector las mas feroces
torturas sufridas en manos del sacamuelas y en
nombre de la Pasion de Nuestro Sefior, es cuando
la beata al fin se ofrecera al sacrificio. Entre el
publico estéan todos los santos de la época. Entre
otros, San Martin de Porras y Santa Rosa de
Lima, a quien la beata Melgarejo tiene envidia.
¢ Pero cuél es el mas fuerte impulso que dirige la
mano (e instrumentos) del sacamuelas? jEncontrar
el neguijon no hallado por médico ninguno!

Alguien ha querido ver en Neguijén una
trama débil y pretexto para el despliegue
intertextual, opinion que no comparto en absoluto
por tratarse de lo ya dicho y declarado por el
autor: una nouvelle, una noticia anecdética, pero
estremecedoramente real e informada de
novedad literaria. Asi como en una obra literaria
puede prevalecer una idea, un personaje, la
lengua utilizada y otros aspectos, no
necesariamente constituye la trama el elemento
que la hace sobresalir. Un caso ejemplar de esto
altimo son algunas de las obras shakesperianas,
como Romeo y Julieta. Asimismo, si el lector
trasciende el primer nivel de lectura en Neguijén,



encuentra un mejor entendimiento de cémo la
cotidianidad del dolor y la inconcebible fragilidad
del cuerpo humano favorecieron la ideologia
contrarreformista y el pensamiento barroco. Lo
rotundamente verosimil y factico que Iwasaki

12 cuentos de soledad

Armando Robles Godoy. Un hombre flaco
bajo la llwvia. Lima: Editorial
Matalamanga, 2004.

Américo Mendoza Mori

El hombre y la soledad: conceptos
palpables, indeterminables, pero a su vez
imbricados. Cada historia de Un hombre flaco
bajo la lluvia parece ser una invocacién a la
soledad: esa confrontacion del hombre contra
el hombre, esa batalla sin mascaras, sin sogas
cotidianas que nos salven de nuestros propios
vacios. La narrativa de la soledad— los cuentos
de Robles Godoy— no conoce héroes sino mas
bien agonistas: desde un nifio curioso que
imagina entrar a un castillo de latas, hasta un
hombre que lucha por sobrevivir en medio de la
voraz y hostil amazonia. Ambos huyen; el primero
de su mundo cotidiano y la incomprensién
familiar; el segundo, de su irreparable
mediocridad. El nifio utiliza su imaginacién no
COMO un recurso, sino como un mecanismo de
defensa ante la realidad; el hombre no le otorga
espacio a la ilusion imposible y, mas bien, lucha
contra todo obstaculo para sentirse ganador,
segun sus propias consignas. De esta forma, el
narrador de Un hombre flaco bajo la lluvia
plantea sujetos desplazados, seres en zonas
alejadas de su tierra, personajes que se sienten
foraneos en sus propios feudos. Robles Godoy
muestra, en este libro de cuentos, una
preferencia por locaciones exéticas e
inaccesibles. Incluso, al tratar sobre urbes,
rehaye del realismo urbano, eligiendo
poblaciones peculiares, invisibles para el ojo
superficial e inmediatista; las ciudades
espectrales configuradas en el texto se condicen
con el estado de animo de sus habitantes. Cada
uno de los personajes de Un hombre flaco bajo
la lluvia lucha por cambiar su situacién, enfrenta
sus propios limites; son el muestrario del

narra mimetizando el lenguaje del siglo XVIl —un
diccionario puede resultar indispensable— explica
la presencia del dolor fisico y su resistencia a
este como uno de los fundamentos de la
religiosidad de la época.

ambicioso deseo del hombre por no claudicar. Y
cuando la derrota es inminente, la resignacion o
la muerte se constituyen en el recurso heroico e
imposible.

Una variedad de simbolos se
esconden detras de anécdotas seductoras. Por
ejemplo, el hombre flaco bajo la lluvia espera
una carta. Pero no es cualquier carta, al parecer
dicha misiva cambiara su vida. Sin embargo,
(realmente desea eso? Pasan los afios y
esperarla ya es parte de su rutina, parte de su
identidad. Si llegase la carta, ya no seria
recordado como aquel que siempre espera
inatilmente la venida del correo y asi su identidad
se vendria abajo. Y si esta viniese, ¢qué diria?
La espera y la ansiedad también pueden ser
piezas constitutivas de la personalidad de un
hombre o de un pais. Dicha identidad inmoviliza,
nos encierra en la conjetura, nos llena de
ilusiones y decepciones ficticias. Acaso Robles
Godoy quiso construir con este cuento una
parabola sobre la complaciente inaccion que
gobierna en buena medida nuestra sociedad.

En general, todos los protagonistas de
Robles Godoy esperan algo. Pero es una
esperanza cadavérica, mezclada con desilusion,
un manotazo de ahogado para no sumirse en la
depresion. Los motivos oniricos y los recuerdos
sirven para conservar la fuerza de los
personajes, para condensarlos. Asi, un futbolista
frustrado seguira sofiando con el gol que nunca
podra anotar. Una hacendosa ama de casa
amara tanto sus escritos, al punto que disfrutara
releyéndose a si misma. ;Los suefios pueden
darle sentido a la existencia humana?, son
siempre los suefios beneficiosos?, 0 también
nos pueden llevar a la soledad total, a la paralisis
que linda con el encierro, con la mediocridad y la
enajenacion? Sospecho que Robles Godoy
optaria por esa ultima posibilidad, no sin
desencanto, sin el pesar del médico sabio y
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sensible que determina con precision la
enfermedad que mata misteriosamente al
enfermo. Porque la muerte siempre estara ahi,
para opacar esos breves anhelos. Algunos
tomaran el fin con ligereza, otros lo veran con
pavor. No faltara quienes llamen a La Dama Negra
de manera voluntaria. La muerte esta alli para
intervenir en el juego solitario y destruir amores,
pasiones, deseos, para corregir errores
invisibles. Asi, Robles Godoy imagina la siguiente
posibilidad: un hombre celoso e indignado mata
a su amante infiel y luego afiora fervientemente
su presencia. Acaso el autor sugiere que la
muerte puede ser concebida como una via poco
practica de continuidad, porque también purifica
cuando no glorifica.

Palabras simples y fulgurantes
nombres que pueden trastocar una existencia,
que pueden abrir brechas o intersticios en la
rutina, al punto que hasta determinan un
matrimonio; de esta forma, un hombre se casara
con Elisa sélo porque resultd ser un ferviente
fanéatico de Beethoven. Son las rupturas con la
I6gica, las obsesiones las que nos otorgan una
extrafia seguridad, las que nos garantizan la
trascendencia y, a veces, nos explican.

El narrador opta por los didlogos cortos
y precisos. Los enfoques son diversos. Hay un
gran manejo de los escenarios, un cambio
constante de espacios. La influencia del cine en
el uso de la focalizacion, es notable. Por otro
lado, el cuestionamiento al orden narrativo
convencional se presenta como una ventana
de emergencia ante los pavorosos laberintos
intimos que proponen las historias.

El destino juega un papel importante
en el texto, ya que dictamina el estilo de vida
nostalgico y sentimental que prima a lo largo de
los doce relatos. Sin embargo, siempre hay una
distancia entre el narrador y sus personajes,
como si el autor buscara el equilibrio al
explayarse y pretendiera mirar sin caer en
sentimentalismos baratos, apuntando hacia la
objetividad. Al final veremos develarse aquel
detalle que ampliard nuestra perspectiva y
cambiara, completamente, el rumbo de la historia.
De esta forma, Francisco, un «simple perdedor»,
un hombre deseoso por volver a Esparia, podra
convertirse en un «gran fracasadoy; al final de
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su existencia, pues contemplara su logro gris
en este mundo con fatal regocijo.

Hay una apuesta por mezclar géneros.
En «Tercer acto», los dialogos similares a los de
un guion, refieren una peculiar historia de amor
entre una actriz y su director. A lo largo del
cuento, nunca sabremos dénde termina la
accion, si en la escena teatral o en la vida real.
Los limites entre la ficcion y la realidad son
puestos en cuestion gracias a este artilugio.

Todo libro es una metafora de alguna
idea prevista, de un testimonio de fe.
Sospechamos que Robles Godoy cree que no
hay ninguna existencia que no posea un toque
de misterio, un lado fascinante. No hay existencia
vulgar en si misma. No hay detalle que no pueda
ser objeto de una megalomania. Pensemos en
una de las paradojas que nos plantea el autor: la
lectura de mensajes anénimos y minimos
atormentara a un hombre, el cual intentara
descifrarlos. Luego descubrimos no la verdad
del mensaje, sino la verdad del personaje: un
paranoico que, al seguir sus propias
deducciones, piensa que hay una confabulacién
del mundo contra él.

Por otro lado, es posible percibir una
preocupacion social en la mayoria de los relatos.
Es asi que un joven proveniente de una barriada
es presentado como un emergente que no desea
por ninglin motivo volver a la pobreza. A veces,
explicitamente, se cuestionan distintos valores:
el dinero, como frivolo medio de poder, la poca
importancia del amor en una sociedad frivola y
moderna. Todas estas ideas o situaciones
ejemplares son configuradas dentro de la
representacion de una sociedad que exige el
cumplimiento de ciertos patrones plasticos e
ineludibles.

Al final del texto, el lector descubre
que ha sido sometido a una gran treta, a una
mascarada. No son doce, sino trece los relatos.
No hay un error de contabilidad, no es una
cuestion de erratas textuales, simplemente el
lector no advierte el ultimo relato, el que nos
cuenta el proceso narrativo de todos los
anteriores. De esta forma, antes de que nos
formemos una opinién sobre los cuentos, el
narrador se adelanta: «Todos los cuentos el



cuento» intenta encerrar los detalles, las
anécdotas y motivos del libro. Curiosamente,
este afan de revision y de autoanalisis no
empieza con una afirmacién, sino con una
pregunta: «;Cémo, cuando y por qué la historia
se convierte en cuento, y el cuento, en historia?»

La pregunta conlleva una mascarada
y nos incita a dudar sobre lo que méas adelante
se nos pueda contar. Robles Godoy ora
relacionard cada cuento con una parte de su
vida, ora le dara condicién real a sus personajes,
tratando de demostrar su realidad auténoma, su
existencia de carne y hueso. La celada esta
tendida, y aunque el lector advierte la trampa,

Entre lo politico y lo fantastico
Jorge Eduardo Benavides.

La noche de Morgana.

Lima: Editorial Alfaguara, 2005.

Francisco Angeles Menacho

Sibien es cierto que habia publicado con
anterioridad (Cuentario y otros relatos, 1989),
fue en 2002, con la publicacion de la novela Los
afios indtiles, cuando el narrador arequipefio
Jorge Eduardo Benavides alcanzé una sibita y
sorpresiva fama internacional. Casi de inmediato
consolidé su nombre en el panorama literario
con otra novela, El afio que rompi contigo
(2003). Y ahora, dos afios después, vuelve a
publicar una coleccién de relatos: La noche de
Morgana.

Los cuentos que componen esta cuarta
entrega de Benavides llevan consignadas la
fecha de su escritura, la que se extiende a lo
largo de la década de los noventa. Por lo tanto,
mas que una vuelta a la narrativa corta, este
libro es una recopilacion de relatos que, segin
confiesa el mismo autor, escribi6 a la sombra de
las novelas mencionadas.

La recepcion critica de sus dos primeras
novelas fue bastante positiva, tanto en Espaiia
como en el Pert.. Sin embargo, hubo un consenso
casi absoluto al objetar la deuda con Vargas

cae en ella, cautivado por el mito, por la leyenda
de los origenes de lo real y lo fantastico.

Y sin embargo, el efecto de nuestra
ingenuidad no es menor. Lentamente, el narrador
nos convierte en un personaje, en un titere de su
espectaculo. Con carisma nos invita a creerle, nos
pide tenerle fe, nos ensefia pruebas reales. Al final
nos deja suspendidos, en medio del aire, en la
cuerda floja de la credulidad. El epigrafe del libro
advierte: «La verdad es una mentira desagradable».
Uno puede comprobar dicho apotegma en la lectura
de los cuentos de Un hombre flaco bajo la lluvia y
luego apreciar como esta frase nos puede resultar
tan veridica, tan cotidiana.

Llosa, en especial con Conversacién en La
Catedral, sobre todo en su primera novela.
Ubicada en la época final del gobierno de Alan
Garcia, Los afios indtiles tenia una pretension
totalizadora vy, para ello, repetia las técnicas y la
estructura utilizadas por Vargas Llosa al retratar
el universo peruano durante la dictadura de
Odria. En El afio que rompi contigo la historia
vuelve a enmarcarse en una situacion histérica
precisa; en este caso, el transito entre el fin del
mandato de Garcia y el sorpresivo ascenso al
poder de Fujimori. Este rapido recuento evidencia
la apuesta del autor por la ficcion politica, algo
que repite en algunos textos de La noche de
Morgana. Por lo tanto, no es casual que los dos
mejores cuentos de la coleccion («A micréfono
abierto» y «La noche de Morgana») sigan, a
grandes rasgos y en pequefia escala, la linea
trazada por las novelas precedentes.

En «A micréfono abierto», Benavides
vuelve sobre un tema que ya habia tratado en
Los aiios indtiles: el periodista que, en virtud de
sus denuncias sobre la corrupcion del régimen,
ve cerrada toda oportunidad de trabajo. Durante
el desarrollo de la trama le es ofrecida la insolita
posibilidad de hacerse cargo de un programa
radial, con absoluta libertad de contenido. Tras
el autogolpe de 1992 el personaje es obligado a
la fuerza a declarar su adhesion al régimen, y
temiendo por su vida, claudica en su principios
y acepta la imposicién,
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En un tema recurrente a lo largo de su
obra, Benavides describe la manera en que el
contexto politico termina afectando, de uno u
otro modo, a una persona cuya vida (personal y
laboral) no esta directamente relacionada con el
poder. Algo semejante ocurre en «La noche de
Morgana». La anécdota cuenta las peripecias
que sufre la protagonista, una noche al salir del
trabajo, cuando intenta volver a casa. Esa noche
el presidente iba a dar un mensaje a la nacién, y
por ello la ciudad se encuentra paralizada.
Morgana vaga por la ciudad vacia buscando
inatilimente un taxi que la lleve de vuelta, y en su
camino reflexiona sobre su propia vida: su
inexplicable compromiso con Carmelo, un
hombre por el que no siente ninguna atraccion,
y la pérdida del hombre a quien amé (Andrés),
quien se intuye fue asesinado por el régimen.
La intromisién de un gobierno autoritario en la
vida de una mujer comin se manifiesta en varios
niveles: la cara mas superficial es la imposibilidad
de volver a casa; la mas terrible, el asesinato de
Andrés. Pero quizéd lo mas importante es la
manera en que la dictadura es capaz de alterar
la percepcion de la realidad que tiene la
protagonista. Hacia el final del relato, aparecen
sombras amenazantes que la persiguen, y
Morgana no sabe si se trata de un hombre
peligroso, de una metafora (o mas bien una
materializacion) de la dictadura que esta a punto
de darle caza, o de un elemento fantastico que
irrumpe en lo cotidiano y subvierte todo orden al
que ella esta acostumbrada.

Sin embargo, la ficcion con tintes
politicos no es la Gnica linea que explota el autor.
La noche de Morgana no es un libro organico en
el nivel tematico; tampoco es verdad que se trate
de una coleccién donde todos los cuentos son
fantasticos. Es cierto que algunos relatos
pertenecen a dicho ambito, como «Ekeko» o
«Sefias particulares, ninguna», que desarrolla
el tema del doble, tdpico fantastico, pero ubicado
en un contexto reconocible (inflacion, apagones,
bombas). Este relato condensa muy bien la doble
vertiente por la que se mueve la estética
planteada por el autor en algunos de los cuentos
mas logrados de este volumen: la articulacion
de lo politico y lo fantastico en una misma historia.

Otros cuentos («Futbol y fricciones»,
«Yo podria ser tu padre») no incluyen ningun
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elemento que pudiera sacarlos de la linea realista
en la que se inscriben. Y un tercer grupo, donde
podriamos incluir «El Ulysses de Joyce» y «La
noche de Morgana», hacen equilibrio sobre la
difusa frontera que separa lo que es realista y
lo que no. En ocasiones es complicado hacer la
distincion, sobre todo en ese tipo de cuento en
que lo fantastico no es el conjunto del universo
representado, sino que en un mundo
aparentemente cotidiano y normal irrumpen
elementos extranos que ponen en tela de juicio
la pertenencia a la esfera realista.

Esta caracteristica viene a comprobar
un juicio unanime acerca de los cuentos de La
noche de Morgana: su clara filiacion
cortazariana, juicio que el autor admite como
cierto. La deuda con Cortazar es facilmente
reconocible, no sélo en el aspecto formal, sino
incluso en la anécdota: «Tigre», el cuento que
abre la coleccion, remite a «La noche boca
arriba» en el desarrollo de una doble historia,
una real y otra aparentemente alucinada (leida
en la infancia, en el caso de Benavides), cuyas
posiciones se invierten o se vuelven ambiguas
en las Gltimas lineas. Este relato no es sino la
huella palpable de una influencia evidente, ya
que la concepcion del cuento que maneja el autor
es también tributaria de Cortazar. Como el
argentino, Benavides pretende ganar la pelea
por knock-out. La mayoria de sus cuentos son
clasicos en el sentido que siguen la concepcion
del relato como una esfera cerrada y también
en el deseo, a veces desmesurado, del final
sorpresivo. En este punto, Benavides oscila
entre el puntillazo que coge desprevenido al
lector y termina con éxito («Tigre»); y la total
decepcion cuando el afan desmedido por
sorprender con un final inesperado, termina
resultando inverosimil, al punto que el dltimo
golpe, el que esta puesto adrede para matar,
termina aniquilando la fuerza persuasiva del
cuento. Por esta linea van «Futbol y fricciones»
y sobre todo «Yo podria ser tu padre», donde la
tltima linea deja la sensacion de una mala jugada,
de un truco facil que no funciona vy, lo peor,
cuando uno es conciente del vano intento del
autor por sorprender a sus lectores.

Una segunda filiacion que la critica ha
sefialado vincula La noche de Morgana a la
cuentistica de Julio Ramén Ribeyro. Esto no debe



sorprender, ya que la poética del cuento que
manejaba Ribeyro es semejante a la de Cortazar.
Comprobamos sin dificultad que esta influencia
es mucho menos notoria que la del argentino,
sobre todo si tomamos en consideracion que el
lenguaje que utiliza de Benavides (una prosa
exuberante, de frases largas y algunos excesos
retéricos) esta en las antipodas del estilo mas
bien lacénico de Ribeyro. Sin embargo, en «El
Ulysses De Joyce» encontramos un personaje
tipicamente ribeyriano: Noriega, el protagonista,
es un diplomatico de bajo rango sin mayor
ambicién; un oscuro funcionario abrumado por
su propia rutina y sometido a su destino sin
entrever ninguna posibilidad de cambio y sin la
fuerza para rebelarse. En el desarrollo de la
historia este personaje es capaz de vislumbrar
al fin un quiebre que lo saque de su rutina y
abatimiento. Esta caracteristica es clave en el
universo pergefiado por Ribeyro (basta
recordar cuentos como «Una aventura
nocturna» o «Espumante en el sotano»): el
instante de gloria en medio de una vida gris, el
momento en que parece que todo da un vuelco
y se esta a punto de conseguir un triunfo. Pero,
al igual que en los cuentos de Ribeyro, en «El
Ulysses de Joyce» el protagonista termina
aceptando |a falsedad de ese nuevo camino
que parecia abrirse ante él.

La Eucaristia de Santivanez
Roger Santivafiez.Eucaristia.
Buenos Aires: Tsé-Tsé, 2003.

Andrés Pifieiro.

Eucaristia es el sacramento instaurado por
Jes(s mediante el cual se transustancian el pan y
el vino en el cuerpo y la sangre de Cristo. En la
liturgia se rememora este acto y constituye su
momento culminante. Eucaristia (Buenos Aires, Tsé-
Tsé, 2003) es también el tltimo poemario publicado
por Réger Santivariez y constituye su acto poético
mas importante a la luz de Symbol (1991) y Cor
Cordium (1995). Sin dejar de lado, ciertamente,
Santisima Trinidad (1997), su Unica nouvelle.

La poética de Eucaristia esta mas cerca
a la de Symbol y Cor Cordium que a la de otros

El mayor mérito de La noche de Morgana
es el ritmo interior de los cuentos. Benavides
maneja con acierto la tension de los relatos, sabe
dosificar la informacién precisa, y por momentos
consigue captar del todo la atencion del lector. El
mayor problema es que en el afan de ocultar y
mostrar datos escondidos, de tener siempre
cartas ocultas bajo la manga, con frecuencia cae
en giros inverosimiles y en vueltas de tuerca
gratuitas e injustificadas. La pérdida del ser amado
es un topico que recorre el libro, pero casi nunca
pasa de ser un dato prescindible, un afiadido que
en nada colabora con la historia. Mas convincente
es la construccion de atmosferas, sobre todo en
los casos en que se presenta el contexto politico
tal como afecta a sus protagonistas.

Podemos considerar los cuentos de La
noche de Morgana como correctas variaciones
con las posibilidades del género en su concepcién
clasica. El lenguaje es funcional, aunque a veces
se pierde en expresiones vacias que podrian
suprimirse. Benavides apuesta por una literatura
que corresponde a la idea del escritor como
artesano, en su mas genuina acepcion.
Demuestra dominar los recursos necesarios para
construir una buena historia, pero salvo un par
de excepciones, sus cuentos no pasan de ser
atractivos ejercicios de estilo, técnica y estructura.

textos poéticos de Santivafiez. Asi, podemos
percibir algunos elementos comunes que
sostienen, con mayor o menor intensidad, estos
poemarios. La apropiaciéon de conceptos
provenientes de la tradicion judeocristiana y de
la mitologia grecolatina; el erotismo; vocablos en
quechua y en inglés; términos coloquiales; el
uso de la jerga, etc. Gracias a la maestria del
autor, todos estos términos confluyen de manera
armoniosa en Eucaristia y alcanzan su punto
mas alto de sensibilidad en los poemas «Ludica»
y «Bordado de encaje». En este ultimo leemos:

La sangre fluye & es luz & es clara & semeja
stella stevens

Con sus tetas como potosi / sélo la puntita
de tu inmortal morales

Oscurece hiumeda musician de tu boca
filigrana vuelta re
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En el bordado encaje de la coqueta sacra
siena

En que nos encontramos siempre en el
tiempo temporal

De la ultima & soleada temporada en Colan
(39).

No obstante, la mayor distancia con
respecto a los poemarios anteriores de
Santivanez la encontramos en el poema llamado
precisamente como el poemario —0 viceversa—
que nos convoca. Aqui, el erotismo es la (nica
referencia que se equipara en importancia a la
de los conceptos judeocristianos. No con la
intensidad que adquiere en Cor Cordium, en
donde observamos el lado marcadamente
herético y descarnado del goce sexual; pero si
con la exaltacion del elemento purificador o
salvifico. Por ejemplo, en el noveno texto de Cor
Cordium escribe el poeta:

Ahora recuérdalo y bajate el calzén
Asume la personalidad de la Virgen Loca
Virgen sin odio

Pura bondad a mi lo que me placia era
Ensefartela
Asi te hice Virgen

Porque soélo la viste Fatima
Puntita que tocaste
Con tu anito de plastico

V.R.F.

En cambio, en Eucaristia, la actitud que
llamamos herética y descarnada encuentra una
mayor armonia con el elemento de salvacion o
pureza. Bataille define el erotismo como la
apropiacion de la vida hasta en la muerte y
establece sus formas: erotismo de los cuerpos,
erotismo de los corazones y erotismo sagrado.
En esa apropiacion de la vida hasta en la muerte
no hay distincion entre estas formas. Una santa
y un voluptuoso comparten una misma relacion;
en otras palabras, la distincion entre una puta y
una santa no tiene sentido. En el noveno texto
de los trece que conforman «Eucaristia»
observamos:

Orgasmo de una pasion pura como la pose
que
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Puedo crear para ti en tu noche ideal caricia
De tu piel de nuevo virgen en la sola maniera
(29).

Ahora bien, en Santisima Trinidad,
también tenemos elementos que tocan a
Eucaristia en mas de un punto: el incesante
deseo, que comprende el terreno de lo
inabarcable y la soledad de lo inalcanzable; la
profanacién de lo sagrado que implica la
sacralizacion de lo profano.

Lo que pretendo expresar acerca del
deseo en Santivafiez queda esclarecido
cabalmente por un fragmento de La casa de carton
de Martin Adan (Obras en prosa, EDUBANCO,
Lima, 1982): «Ahora yo puedo ser un héroe con
el pecho convexo y ensangrentado. Si ahora te
raptara yo, t0 me arrancarias mechones de
cabello y clamarias a las cosas indiferentes. Tu
no lo haras. Yo no te raptaré por nada del mundo.
Te necesito para ir a tu lado deseando raptarte.
jAy del que realiza su deseol» (58).

El amor al nombre —amor platénico—
puede complacerse ante la ausencia del cuerpo
de la amada. Tocarla, darle un aspecto terrenal,
provoca que el nombre desaparezca o adquiera,
por el contrario, una simbologia divina. En ambos
casos, el poeta sucumbe o bien ante la soledad
lacerante de lo inalcanzable —s6lo puede
acariciar el nombre—; o bien, ante el horizonte
inaprensible de la mirada —s6lo puede sofiar
eternamente con el cuerpo—: «Los besos y las
palabras de ella ain resuenan en mi alma. Dejaba
que el viento y Roy fueran seda china sobre la
punta de sus pezones. Nuestro amor no esté
en nuestros respectivos y castos genitales sino
en la pura sombra de tus ojos y en el fondo la
luz que bafa, como la Santa de Lima, tu cabello
fino intocado por la soledad de mi destino» (p.95).

Inclusive observamos en este pasaje lo
siguiente: besar el seno de la amada no implica
necesariamente tocar su cuerpo —las fijaciones
del personaje por los senos o muslos hace que
pierda la visién de conjunto—; su nombre
igualmente puede cubrirse enteramente con el
manto de la simbologia divina.

No obstante, el punto en el que este texto
se distancia de Eucaristia, es en su relacion



explicita con el poder. En Santisima Trinidad, el
Peru es visto como un pais adolescente,
dominado, por consiguiente, por el grito y la
prepotencia, jamas por la madurez de la razén:
«28 de julio 1995. A cinco afios del 2000 el Peru
es un pais adolescente» (p. 98). El autor sugiere
algunas preguntas en nuestro concepto
fundamentales. ;Podemos vislumbrar una
identidad nacional en un pais donde —como
sefala Santivafiez— el capitalismo periférico nos
conduce irremediablemente a la podredumbre
humana? ;Podemos recuperar el tiempo
perdido, levantar a nuestros muertos, para
consolidar una incipiente conciencia historica?

Por otro lado, frente a lo sagrado,
Santivafez alberga diversas actitudes. Las
palabras de madre en ritual de iniciacion frente a
Santa Rosa de Lima: «Ave Maria purisima —dijo—
0s entrego a mi hijo Roy por la via de proteccion
de Rosa de Lima, santa y virgen» (36). A este
ritual le antecede otro, el de la iniciacién sexual:
«Le agradeci la sinceridad con que me tomo el
Sexo y con su pequena linterna me lo revisé
suavemente. En efecto, era cierto lo que decia
Jimmy. Una divinidad. Luego, hicimos el amor y
oramos en el santuario del deseo que obedecid a
Dios. La inocencia de aquellos amores de burdel
fue el mar donde Roy bebid la humana soledad
que le permitiria ser afios después el poeta que
ustedes nombraron» (34-35).

Existe también una actitud fundamental
de profanacion de lo sagrado que implica una
sacralizacion de lo profano: «Roy le quiso
ensefiar su culto a Santa Rosa cuyo altar estaba
camuflado en una casa a medio construir. La
condujo hacia dicho place. Sobre un pequefio
altar de piedra, cafia y palillo -y en una gruta
habitaba la imagen de la Virgen de Lima. Tras
una breve oratio Roy se entregd a sus senos.
Clara los tenia grandes y le encantaba darselos
a su jovencisimo enamorado. Ella era una
muchacha que frisaba los treinta afios y le
agradaba subitamente la vida, el amor a Roy,
poeta adolescente» (50-51).

Asimismo, enfatiza una vision
judeocristiana del mundo basada en tres
elementos constitutivos de dicha tradicion. En
primer término, la creencia en la salvacion. «Roy
contemplaba las estrellas del cielo en las
cercanias del mar y el dolor no pudo penetrar su
alma porque estaba protegida por el por la
promesa de la resurreccién de la carne, parada
para hacer el amor» (79). En segundo término,
el misterio de la Santisima Trinidad. «Aparecid
en la forma de Santa Rosa. Habia encarnado en
la nifia de corazén negro. Sentada junto a Roy
miraban la televisién en el programa de Navidad»
(86). Lo cual se consolida mas adelante en los
siguientes términos: «El lienzo de Ignacio Merino
cubre casi la totalidad de la pared lateral derecha
y al la izquierda Roy contempla la Santisima
Trinidad: padre, madre y yovera» (88). En tercer
término, tenemos la idea de la revelacién por
medio de la palabra. «Desde la pared te
contemplaba Roy y trataba de revelar la
revelacion de la rebelién que abrigaba su ser al
observarla con la mini azul, y bolero del mismo
color. Oblacién. Eso fue durante el tiempo mas
solitario, vale decir, la escritura divina revelada
como un don del Sefior» (87-88). Debemos afiadir
que la vuelta al paraiso consolida la creencia en
la salvaciéon. «Habia visto una cancion escrita
en la playa de Colan: Mabel y Colan en Semana
Santa. Vuelvo otra vez sobre ese lugar. Después
de Orpheus descending el poeta merecia
paradise y eso fue Colan: mi amada en una dulce
licra» (98).

Nos atreveriamos a decir que los textos
de Eucaristia marcan una nueva etapa en la
poética de Santivafiez. Los elementos que en
anteriores poemarios lucen dispersos, variando
de intensidad segin cada requerimiento, cobran
una envergadura formidable y un equilibrio
expectante al estar puestos al servicio de esa
ultima relacion en la busqueda del autor. La unidad
de lo profano y de lo sagrado en un solo punto
en donde se anula la ruptura o se establece la
unidad: la poesia.
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La identidad en el tiempo:
una estética desde la historia
Alfredo Bushby: La dama del laberinto.

Perro muerio. Historia de un gol peruano.
Lima: Fondo Editorial de la Pontificia
Universidad Catolica del Perti, 2003.

Fernando Iriarte

El teatro es un género muchas veces
resistido por ciertas perspectivas en los estudios
literarios, habida cuenta de que su plasmacion
como obra implica no solo una dimensién textual,
sino, ademas, una espectacular, que trasciende
los codigos lingtiisticos hacia signos variados:
gestos, luces, vestuario y todo el
aprovechamiento del espacio tridimensional. No
es extrafio, entonces, que el comentario de
obras teatrales sea menor que el de poemarios,
novelas, cuentos e incluso de ensayos. Sin
embargo, con ello se comete una injusticia grave,
ya que se aparta de la discusién literaria
tradiciones discursivas que han formado parte
del canon a lo largo de la historia de la literatura
de Occidente.

Asi, a pesar de que la creaci6n teatral
completa su circuito de sentido con la
representacion, los textos dramaticos no deben
dejarse de lado cual objeto prescindible. De
hecho, es ahi donde el autor plasma las
virtualidades que luego, con la mediacién de un
director —que no es otra cosa, al menos en
principio, que un lector—, se concretaran en un
espacio escénico. En esa plasmacion, se
destacaran determinados aspectos latentes en
el texto; de la riqueza del mismo dependera
cuantos sentidos puedan extraerse, su vigencia.
Baste recordar las incontables veces que se ha
montado obras maestras como Hamlet, Edipo
Rey, La vida es suerfio, y los contextos tan
disimiles en los que dichas representaciones
han tenido éxito, para reconocer que gran parte
de la riqueza de la obra radica en el texto, capaz
de contener todas esas posibilidades de
concrecion.

Las tres obras reunidas de Alfredo
Bushby, desde esa Optica, deben ser tomadas
en cuenta como elementos imprescindibles en
la discusion literaria, pues en ellas se concentran
sentidos propios de la tradiciéon occidental,
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conjugados diestramente a nivel tematico con la
problematica peruana y latinoamericana, sin
dejar de rendir cuentas con las especificidad
del género, es decir, su finalidad representativa.
Los textos que nos ocupan aparecen
enriquecidos tanto por recursos teatrales
heredados de la mejor tradicién de la dramaturgia
contemporanea (como son los casos de Bertolt
Bretch y de Erwin Piscator, por citar dos casos
notorios), como por temas también canédnicos:
el tema de la identidad, la incomunicacion y sus
relaciones con el tiempo y la memoria; temas
que son fusionados con intereses que podemos
reconocer nuestros y, a la vez, universales. Para
este dltimo fin, el autor realiza tanto teatro como
antropologia e historia, pues ilumina nuestro
pasado —basicamente para entender nuestro
presente— y desentrafia lo que los temas de
siempre contienen de nuestro y, viceversa, lo
que nosotros —peruanos, latinoamericanos—
tenemos de aquellos, utilizando discursos
propios de las disciplinas mentadas. En esa
doble vertiente, Bushby es a la vez universal y
local, pues piensa lo que nos concierne como
seres humanos junto con lo que es propio de
nuestra condicion tercermundista.

Desde un punto de vista formal, en las
tres piezas encontramos muchos rasgos en
comdn, a la vez que rasgos que las individualizan.
Comenzaremos sefialando aquello que las
hermana, como producto de un mismo contexto
creativo, para luego deslindar lo necesario para
resaltar los aspectos particulares de cada una
de las piezas. Un primera caracteristica que
debemos apuntar es el uso eficaz de lo que
Maria del Carmen Bobes Naves llama «formantes
semanticos» o «formantes de signos», es decir,
todos aquellos elementos fisicos (una tijera, un
bastdn, por ejemplo) que adquieren un sentido
sobre la escena, dentro de las coordenadas de
la significacién global de la obra. El teatro,
precisamente por su posibilidad de aparecer
fisica e inmediatamente frente al espectador,
ostenta la capacidad de generar signos a partir
de cualquier elemento que se encuentre en el
espacio escénico. A diferencia de la narrativa o
la poesia, que trabaja solo con signos abstractos,
el teatro puede aprovechar la materialidad de la
puesta en escena para formarlos a través de
las relaciones de los personajes con los
elementos que los circundan.



La particularidad de las piezas de
Bushby aparece cuando, ademéas de
aprovechar los objetos —un control remoto, una
bandera peruana, un casete, entre otros—, hace
de los mismos cuerpos «formantes semanticos».
Asi sucede con Karina y su baile, y con los
futbolistas que cruzan el escenario, en La dama
del laberinto; con el Muchacho, en Perro muerto;
y con la Mujer en Historia de un gol peruano. En
cada una de esas obras los cuerpos forman
parte de la dimensién fisica de la obra sin
participar —en gran parte de las escenas—
directamente de la accion dramatica, simbolos
momentaneos que enriquecen el sentido —lo
confirman, lo subvierten— de los dialogos y las
acciones que los personajes parlantes estan
llevando simultaneamente.

Por su parte, los personajes o, de
manera mas exacta, la propuesta de
representacion de los personajes de las tres
obras reunidas, nos indican el marco en el cual
se inscribe su concepcion y su tratamiento: un
paradigma contemporaneo que se alimenta de
las propuestas teatrales de Beriolt Brecht. En
ese sentido, el hecho de presentar en La dama
del laberinto siete actores para mas de doce
personajes o en Perro muerto a personajes como
«Hombre», «Muchacho» y «Mujer», que, como
dice la acotacioén inicial «cumplen diversos
papeles en esta obra» (115) y, con ello, posibilitar
la convergencia de mas de un personaje en un
solo actor o la transformacién de un personaje
en otros, sefala la intencién de un teatro que
explicita los signos de su artificio. Esta intencion,
como lo prueba la historia del teatro, no es
gratuita, y obedece a la propuesta del teatro
épico brechtiano: «El hecho de que el actor actiie
en el escenario con un doble aspecto (...) que el
Laughton que representa no desaparezca en el
Galileo representado (...) significa que el
proceso real, profano, no queda oculto: en el
escenario estad verdaderamente Laughton y
muestra como representa a Galileo»(Brecht,
Bertolt. Breviario de estética teatral. Buenos
Aires: Losada, 1963, p. 42)

Los espacios y la estructura de las
obras también se inscriben en una estética
contemporanea y, vale puntualizarlo en este
caso, posmoderna. En las tres obras, la
escenografia es minima, casi nula. Salvo en la

Dama del laberinto, en la que se especifica que
el escenario sigue «una amplia y lujosa sala
caracteristica de los inicios del siglo XIX en
Lima», en Perro muerto (Unicamente se
menciona que el escenario debe estar cubierto
de basura), y en Historia de un gol peruano
(solo se especifica la presencia de una silla) los
objetos que rodean a los personajes son
minimos. Pero, incluso en La dama del laberinto,
se acota que «el espacio debe ser lo
suficientemente abierto como para representar,
sin cambio de decoracién, otros lugares» (11).
Este minimalismo escenografico apunta a la
subjetivizacion espacial y a la concentracién de
la atencion del lector-espectador a través de la
accion entendida como virtualidad creadora. Los
personajes y sus movimientos crearan y
resemantizaran los objetos y sus funciones por
medio de sus intervenciones, con lo cual el
espacio y sus sentidos seguiran el ritmo
conceptual de la trama. La finalidad de este
tratamiento espacial, como la de los personajes,
ya mencionada, nuevamente dentro de la
propuesta brechtiana, es presentar el artificio
como artificio, de tal forma que, para el lector-
espectador, exista una distancia entre su
realidad y lo que ve, pues solo asi se rompe el
«encantamiento» de la ilusion teatral, y lo
observado puede ser relacionado con lo que se
vive. No en vano, como sefialaremos luego, todas
las obras contienen una tematica ligada
estrechamente con los problemas inconclusos
—sociologicos, psicoldgicos, culturales— de
Latinoamérica, en general, y de nuestra
sociedad, en particular.

La estructura y los niveles discursivos
presentes en las tres obras siguen una estética
similar, aunque ciertos aspectos merecen
puntualizarse. En las tres obras se presentan
hechos relacionados con la interpretacion de
acontecimientos histéricos o seudo historicos;
para su tratamiento, suele recurrirse a fuentes
del discurso plurales, de tal manera que la trama
y sus contenidos no son enfocados y
desarrollados desde una sola perspectiva. El
discurso se manifiesta de una forma que escapa
a lo monolégico por la confrontacion constante
de versiones, por la multivocalidad discursiva.
Aunque esto pueda considerarse como propio
de cualquier pieza teatral, en tanto y en cuanto
en ellas siempre se fragmenta la voz en varios

Ajos & Zapiros 241



personajes, debemos incidir en el hecho de que,
en las obras de Bushby, no observamos un
discurso expuesto desde varios lugares, sino
discursos incompatibles expuestos desde
fuentes caracterizadas también como
incompatibles; de esta forma, el lector-
espectador se encuentra en el centro de una
confrontacion sin eje aparente, Unicamente
gobernado por versiones contrapuestas.

Este tratamiento argumental y
discursivo concuerda con las corrientes del
teatro posmoderno y uno de sus rasgos
centrales: la problematizacion de la historia (en
el caso latinoamericano, podemos citar al
dramaturgo Aristides Vargas como referente de
este tipo particular de estrategia discursiva).
Siguiendo las ideas de Michel Foucault y Jean
Frangois Lyotard, y de un ya asentado Neo
Historicismo, en el tratamiento de la historia
«oficial» del teatro contemporaneo «a cualquier
posible dnica Historia le sucedieron muchas
historias. Por otra parte, pasé el historiador/ la
historiadora (...) en tanto que «ente histdrico»,
a formar parte intrinseca de cualquier
interpretacion analitica (...) por cuanto es él (...)
quien escoge, altera, corrige y transforma
cualquier versiéon de lo real» (Rizk, Beatriz.
Posmodernismo y teatro en América Latina:
Teorias y préacticas en el umbral del siglo XXI.
Madrid: Iberoamericana, 2001, p. 63).

Hasta el momento, hemos mencionado
los aspectos comunes de las tres obras,
aspectos que resumen una vision del teatro
que se nutre de presupuestos contemporaneos
generales, pero que se plasman en una poética
particular. Para observar este (ltimo aspecto,
es preciso comentar cada obra de forma
independiente. En La dama del laberinto la
historia se plantea como la investigacién de una
narradora sobre la vida de Rémulo Roca, un
periodista que, luego de perder la razén, se
suicida. Esta investigacion implica el
desciframiento de una pieza dramaética
redactada por el suicida, «QOigan las
generaciones y el entremés de Angel Bustos»,
asi como una serie de especulaciones en torno
de una propiedad sobre la que se tejieron
historias de fantasmas y lios familiares entre el
mismo Roca y sus hijos.
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Para llegar al fondo del misterio, la
narradora entrevista a los demas personajes,
incluido Rémulo Roca; se intercalan fragmentos
del drama historico mentado; se representan
supuestos articulos periodisticos y programas
televisivos que cubrieron parte de los
acontecimientos de la vida del popular periodista;
pero, sobre todo, se traen a colacion
acontecimientos que forman parte de la historia
del Per. Asi, la pesquisa por Rémulo Roca y la
misteriosa Casa de las Animas (ese es el nombre
de la propiedad en disputa) arroja, a medida que
el drama se desarrolla, intrigas, envidias y
sospechas, planteadas como elementos propios
de nuestra manera de ser en sociedad: ambigua,
llena de dobleces, simulaciones y montajes que
ocultan una dimension sdrdida y mezquina,
plagada de egoismo y ambicion.

El ejercicio estructural en el cual se
imbrica la historia es mas que notable. Se
aprecian al menos tres diferentes niveles: la obra
de Rémulo Roca (que aparece con un estilo y
personajes radicalmente diferentes de los
presentados en la obra que los abarca); las
entrevistas y reflexiones de la narradora; el
programa televisivo que cubrid la entrada de
Rémulo Roca a la Casa de las Animas. En cada
uno de ellos se va detallando aspectos del
misterio, pero en forma intercalada y, a veces,
simultanea. Con ello, Bushby condensa los
sentidos y genera una historia que
constantemente se mira a si misma, sobre todo
a través de la narradora, que articula estos tres
niveles. El resultado es un drama con trasfondo
histérico superpuesto a un drama histérico (el
de Rémulo Roca), donde gobierna, mas que la
accion, la reflexion sobre las acciones, sobre
nuestra historia nacional.

En Perro muerto la situacion aparece,
desde el punto de vista de la estructura, de forma
comparable. Nuevamente tenemos un misterio
que uno de los personajes, Micaela, tratara de
desentrafiar: la secta de los mendicantes.
Ayudada por una antropdloga, Catalina, se
adentra en los secretos que supuestamente
oculta la miseria. La verdad subyacente, sin
embargo, no se relaciona con los mendigos, cuya
actitud de silencio no presentaba ninguna
connotacién sui generis: la secta era un artificio



académico inventado por Catalina para ganar
prestigio. Nuevamente a través de la
superposicion de testimonios e investigaciones,
tenemos enfrentamientos dialégicos mas que
acciones, reflexiones e hipdtesis que se tejen
alrededor de una problematica y que, en el
ejercicio mismo, develan un problema: la
distancia insalvable entre estamentos sociales
y nuestra imposibilidad de pasar la frontera que
los separa.

Por ultimo, Historia de un gol peruano,
si bien ya no mostrara la diversidad de niveles
comun a las otras piezas, trata temas que inciden
en la misma problematica; sin embargo, desde
nuestro punto de vista, la intensidad dramatica
es mayor y el logro espectacular mas
sorprendente. Como mencionamos, los temas
siguen la constante: la auscultacién de un
acontecimiento de nuestra historia —en particular,
un gol peruano- para el reconocimiento del
individuo en ella. La vuelta de tuerca aparece
con la configuracion infantil de los
protagonistas, los que, juntos, padeceran —y se
resistiran a— la inevitable derrota peruana.

Los nifios o adultos infantilizados
como protagonistas no son una novedad en el
teatro, menos en el latinoamericano
contemporaneo, en el que José Triana sobresale
con La noche de los asesinos. Esta utilizacion
de adultos-nifios, ademas del aire caricaturesco
que permite resaltar mas ciertos rasgos de la
personalidad, representa el desamparo y
constituye una metafora del peruano como ser
politico, teoldgico y civico incompleto, en tanto
que supeditado a sus impulsos y caprichos,
antes que a convicciones claras; pero, ademas,
metéafora del hombre en general, sin asidero en
el tiempo mas alla de su misma subjetividad, que
asume sin darse cuenta, creando sus propios
espacios y sus propios tiempos en la medida
que se recrea y se representa como sujeto y
como participe de un ritual colectivo.

Los tres protagonistas, cuyos
caracteres y opiniones se encuentran siempre
en contrapunto, esperan, observan y luego se
lamentan en torno a la realizacion del partido de
Perl, el cual perdimos porque no se concreté
un gol peruano. La complejidad del caso esta en
la perpetuacion de ese instante, que los

protagonistas parecen habitar de la misma forma
antes durante y después de sucedido. El partido
se fragmenta y empieza a existir en el tiempo
subjetivo de los personajes, que giran alrededor
de los errores que nunca seran enmendados,
es decir, del fracaso eternizado:

DAMASO. Mira las calles, Knox. Mira la
alegria, mira cada una de esas caras. Todo
va a empezar a derretirse, las risas, los
carros, las canciones (...) mira como esta
cayendo la noche en el Peru. El aire que va
a empezar a soplar va a traer amargura,
derrota (...) S6lo una palabra va a estar
golpeando la cabeza de los catorce millones
de peruanos y sus hijos y sus hijos:
perdimos. Entérate: perdimos. (313)

La imagen mas palpable y patética
donde se observa el quiebre en el tiempo objetivo
es aquella en la que los protagonistas aparecen
rezandole a Dios para que cambie el partido
mientras ven una trasmision diferida:

MANNIE. Pero Dios si puede; puede hacer
cualquier cosa. Y es mejor si se lo pide la
Virgen. ¢No es cierto, Damaso?

KNOX. Apaga.

MANNIE. iNo!

DAMASO. Imaginate la cantidad de
sacrificios que ofrecen por todo el mundo.
Tu nunca has ofrecido nada, Knox. Como
te iba a hacer caso Dios. Pero ahora vas a
ofrecer algo y algo que valga de verdad.
KNOX. No sirve. No ver la television. Le
ofreci. Y nada. Hace un rato. nada.
DAMASO. ;Es que querias marear a Dios?
Todo el partido has tratado de concentrarte
en el sombrero de Cachito. Y ahora vienes
a pedirle que Argentina se falle el penal.
¢ Quieres volverlo loco, Knox?

KNOX. {Es diferido!, jYa pasé! No se puede
cambiar. (302)

Es ahi, en la ubicuidad del
acontecimiento histoérico, cuando al tema de la
identidad y la historia se le suman otros mas
abstractos: Dios, el tiempo y la soledad, los
cuales son tratados exentos de metafisica, es
decir, enraizados con el devenir del hombre, con
sus deseos y sus contingencias. Dios o la idea
de Dios es tratada desde la perspectiva de estos
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tres adultos-nifios, vuelta una necesidad
imperativa, que a mas se afirma, a mayor fe o
conviccion se involucra, mas se descubre como
artificio humano.

Ahora bien, mas que una negacién de
Dios o una simple afirmacion, los constantes
reclamos de los nifios por el gol imposible —que
no es otra cosa que la simbolizacién de la
oportunidad perdida, histérica oportunidad que
el peruano desaprovecha para encerrarse no
solo en el fracaso, sino, ademas, en la repeticién
del fracaso, en la evocacion del «casi-casi»,
entendida como parte de nuestra cultura, motivo
guia de futuras nostalgias existenciales (313)-,
mas, incluso, que un tratamiento de la identidad
en si misma, es sobre el tiempo y su relacién
con la identidad lo que esta obra trata:

DAMASO. Y como ella, todo, todo se va a
hacer viejo; todo se va a pudirir, poco a poco,
hasta que sea mas que una mancha
apestosa. ¢Quieres estar aqui cuando eso
pase?

MANNIE. ;Sil Porque qué importa el mundo, si
se puede pensar en lo que se quiera, cuando
se quiera, donde sea; con tal que puedas
pensar en lo que quieras, qué importa que
todo el mundo apeste.

La exploracién de los limites de los
tipos discursivos

César Silva Santisteban. Fibulas y antifiibulas.
Lima: Fondo editorial de la Pontificia
Universidad Catélica del Peri, 2004.

Frida Poma Escudero

Luego de haber publicado un libro de
ensayos, Opiniones (1988), y un poemario, La
soledad de los muertos (2000), ademas de otros
escritos en formatos distintos al del libro, la
tercera entrega de César Silva Santisteban
(Trujillo, 1962) Fabulas y antifabulas (2004), es
un ejercicio de escritura heterogéneo y no
siempre coherente, no tanto por lo que plantea
su contenido tematico sino por la naturaleza de
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DAMASO. No es tan facil. Con esa miseria,
va a llegar el miedo. Todo va a dar miedo.
Vas a estar temblando todo el dia, toda la
noche, sin dormir. (320)

Solo dentro de esta relacién aparece
la incompatibilidad de la religion con el fracaso y
su paradoja: cuanto la realidad mas nos golpea
y nos demuestra que lo deseado no se cumple
por esa via, mas nos aferramos a los pedidos
de redencién. No en vano la relacion entre Dios
y el hombre se vuelve harto conflictiva al final
de la pieza.

La casa de la animas, la secta de los
mendicantes y el gol imposible son metaforas
de espacios que seguimos habitando. Espacios
de desencuentros, perpetuamente negados a
pesar de que la razon subyacente puede ser
muy nitida, en algunos casos. Bushby reclama,
en esos escenarios, lucidez, una mirada atenta
a los conflictos que articulan o desarticulan
nuestra sociedad, y nos hacen sentir que, a
pesar de que el tiempo y las historias se
acumulen, el vaivén al que estamos sujetos no
podré detenerse si no nos volvemos a narrar, si
no transformamos los pedazos de historia en
una mirada abarcadora, que sepa entender el
tiempo, la Historia y a nosotros dentro de ambas.

los textos que incorpora y la variabilidad del éxito
con que logra plasmarlos.

Ellibro esta dividido en dos partes: «I»
y «ll»; y consta, ademas, de un texto final titulado
«Epilogo en confesién menor y excusa
sostenida, dividido en nueve mochadas
secciones para mayor comodidad del improbable
lector», en la que el autor textual hace una
declaracion acerca del motivo de la escritura de
este volumen y, a la vez, analiza autocriticamente
la calidad de su vocacion literaria. Si bien es
cierto el autor textual tiene la total libertad para
elegir como organizar los contenidos de su obra
y si bien toda libertad puede conducir a tomar
una arbitraria decision artistica, creemos que el
planteamiento estructural del volumen no es
adecuado porque no le hace justicia a la multiple
riqueza literaria que encierran los textos que



componen este conjunto. Si nos basamos en
los postulados de la naturalizacién, quiza
podamos agregar un segundo motivo para
respaldar nuestra apreciacion, y es que la
organizacion textual no contribuye a los fines
de un analisis que permita desentrafiar las
virtudes o defectos que los escritos poseen.

Es por estas razones que se nos ha
hecho indispensable el uso de un concepto
extendido de literatura, en el que se entiende a
este arte como todo lo plasmado por medio de la
grafia (que nos disculpen la estrechez
conceptual las siempre relegadas literaturas
orales). Una vez instalados en este terreno,
tenemos que reducir ain mas las extension de
nuestro campo para circunscribirnos al terreno
de lo producido en los dominios de las artes y
ciencias humanas, porque Fabulas y antifabulas
no es un conjunto de escritos que se pueda
enmarcar dentro de los limites exclusivamente
definidos de la ficcion, la poesia o el teatro, sino
una celebracion del arte de la escritura que se
extiende a las ciencias humanas que privilegian
la reflexion y el pensamiento.

Nuestra «reclasificacion», siempre
arbitraria, comprende tres tipos de textos: 1)
aquellos de naturaleza literaria propiamente dicha
de acuerdo con lo literario canoénico, que abarcan
sobre todo relatos de ficcion en prosa; 2) las
prosas reflexivas, de naturaleza mas bien
cotidiana y de caracter biografico, incluyendo al
Per( como referente; y, 3) las reflexiones sobre
las ciencias humanas y temas de la logica, la
etica y la filosofia.

El primer grupo de textos esta
construido por cuentos elaborados teniendo en
cuenta distintas influencias; a saber: los relatos
de ficcion que mezclan lo cotidiano con lo
fantastico, los de ficcién con referentes
histéricos reales y ficcionales, y los que
establecen conexiones intertextuales internas
(historiograficas y epistolares) dentro de su
propio corpus.

Los textos comprendidos en el primer
conjunto son cuentos con fuertes influencias
del relato regionalista y de horror y la literatura
surrealista; de mediano calibre y calidad regular,
a veces opacados por fallas inmediatistas en el

establecimiento de la verosimilitud (me refiero a
cuentos como: «La clave del eternifrete», «EIl
cortejo», «Del afio 1983»). El segundo tipo de
cuentos, bajo una fuerte influencia borgeana,
abarca cuentos acabados, tales como: «El exilio»
(que establece estrechos vinculos intertextuales
con la Biblia pero desde una perspectiva
profana) y nos ofrece verdaderas joyas de la
literatura, tales como «Los invitados de la Gltima
Cenan, quiza uno de los mejores relatos que se
haya producido por estos lares en los Gltimos
20 afios y el mas extenso de este libro. Vale la
pena detenernos en este cuento, ambientado
en las ciudades estado de la que luego seria
Italia, en el transito de la Edad Media al
Renacimiento y dividido en 38 partes o
estancias. Aqui somos testigos de una época
turbulenta marcada por la ocurrencia de la peste
negra, la intolerancia religiosa, la ignorancia, la
pobreza, la barbarie y ansia de conocimiento
que hacia de los grandes conventos y
monasterios no sélo espacios sagrados y
privilegiados sino también centros de intriga y
atesoramiento de lo material. El narrador nos
entrega un retrato veridico de la época desde el
punto de vista de un atribulado fraile que comete
un asesinato en su infinita sed de estudiar los
sublimes secretos del arte de manos del que
parece ser el maestro/artista (pre)renacentista
por antonomasia, Bernardo de Luce. Por su tono,
las numerosas alusiones cultistas, su perfeccion
estructural y argumental y debido a la fuerte
presencia de la historia de la época, es tributario
de una de los mejores referentes de la ficcion
postmoderna que recrea la Baja Edad Media: E/
nombre de la rosa.

Si nos concentramos en los cuentos
de tipo intertextual podremos decir que es en
ellos que hallamos una mayor experimentacion,
riqueza y diversidad en tanto a su naturaleza
formal a través de la mezcla de tipos discursivos
y registros utilizados. La conciencia articuladora
del conjunto pasa de la narracion a la epistola y
de la epistola al testimonio. El texto que se refleja
en esta descripcion, «Como un pufial fue tu
dicha», de raigambre policial y psicologica, tiene
tonos de pesimismo existencialista y ecos de E/
tinel de Sabato pero con un narrador
heterodiégetico extradiegético que nos invita a
participar del angustiante y opresivo universo
de un criminal a través de la presentacion de

Ajos & Zapiros 245



una serie de epistolas y testimonios. Existe
también relatos con digresiones intelectuales que
abren dialogos con escritos historiograficos, y
que cuestionan la autoridad y autenticidad de
textos producidos por prestigiosas instituciones
intelectuales, aludiendo al lenguaje como
instrumento que manipula el hombre para
deformar o alterar la forma y el fondo de lo que
se quiere comunicar («Zarabanda con
manuscrito»). Este ultimo relato es quiza el
precursor de los otros dos tipos de espacios
literarios que pueblan Fabulas y antifabulas.

Los cuentos mencionados con
anterioridad constituyen la parte mas
literariamente lograda del libro, ya que en ellos
el narrador hace gala de una rica veta creativa,
una prosa fluida, un buen manejo y alternancia
de técnicas narrativas y tipos discursivos, y
donde el diadlogo entre los personajes captura
los rasgos orales de manera verosimil.

Siguiendo nuestra linea clasificatoria
encontramos en segundo lugar a las prosas de
cariz cotidiano y con matices biograficos, que
mezclan memorias con reflexiones y relatos de
ficcion. De indiscutible agudeza y madurez y
haciendo uso del arte de la brevedad, estos
textos nos remiten no sélo ni irremediablemente
a las Prosas apétridas de Julio Ramoén Ribeyro,
maestro indiscutible de la composicion de este
tipo discursivo, sino también a los relatos mas
conspicuos de La palabra del mudo. Las
pequefas prosas se mueven por el terreno de
lo familiar e incluyen disquisiciones y
observaciones de una conciencia ilustrada pero
no intelectualizada acerca de temas como la
frivolidad, los recuerdos de infancia, el amor, la
literatura, la escritura, la muerte y el apego a la
vida, el Perd, Lima, la familia, etc. en las que la
voz que ofrece las reflexiones adopta un tono
simple sin pretensiones edificantes. Asi en «Una
madrugada», se lee: «Aquellas luces de neén
de la Avenida Grau afantasman Lima. Aln no
amanece y los camiones de basura ya recogen
las sobras del comercio entre la gente. Miro
desde un piso once, sucio por el hollin de los
vehiculos viejos que atosigan los dias de abajo.
Intento escribir algo mas que las lineas
anteriores, pero siento que me equivoco
demasiado, y pienso que otras veces mis
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aciertos resultan vanos porque he comprendido,
en suma, que la verdad, para satisfacerme, debe
ser consentida por todos. Por supuesto, esta
idea exige no solo mucha tolerancia sino el
cerebro de un déspota democratico» (173).
Desde luego, los numerosos escritos varian en
tono y contenido tematico y el texto reproducido
anteriormente expresa solo una eleccion
arbitraria y caprichosa con la que solo deseamos
ilustrar la influencia de Ribeyro.

Como tercer punto principal, debemos
referir los textos intelectualmente mas densos
del libro, los cuales proponen un didlogo entre la
conciencia organizadora del libro y los
exponentes mas representativos del
pensamiento occidental. Estos escritos dan
testimonio del alto grado de ilustracion de parte
del autor textual y se vislumbran como apuntes
que pudieron ir de modo independiente en un
libro de tipo filos6fico pero que por alguna
desconocida razon, sobre la que especularemos
mas adelante, fueron incluidos en este volumen
y que cambian el caracter del mismo a un matiz
indefinible e inclasificable.

Estamos frente a reflexiones sobre las
multiples implicaciones y laberintos de la
naturaleza del lenguaje, la semittica, la
semiologia, el psicoanalisis, la moral, la
sociologia, la ética, la epistemologia y, sobre todo,
la filosofia. Pensadores de la talla de Chomsky,
Feyerabend, Lacan, Foucault, Heidegger,
Graves y Eliade se alternan en este incesante
ejercicio dialégico y critico con la tradicién
intelectual de occidente. Las reflexiones no
impresionan tanto por su poderosa capacidad
de sintesis como por el alcance de sus
repercusiones en la conciencia del lector y por
el perfecto orden en que se realiza su exposicion,
a través de la cual podemos entrever virtudes
como la disciplina intelectual, la aguda
inteligencia, el espiritu rebelde y los vastos
conocimientos de su autor. Existe aqui también
una patente intertextualidad pero se trata de una
intertextualidad hacia fuera, es decir un didlogo
con textos no incluidos en el corpus de Fabulas
y antifabulas y no entre los discursos dentro de
los textos elaborados para el libro. La marca
estilistica mas notable de estos textos es el
frecuente uso del pie de pagina.



Es necesario referirnos al «Epilogo en
confesién menor y excusa sostenida, dividido
en nueve mochadas secciones para mayor
comodidad del improbable lector». Este ejercicio
en prosa es interesante puesto que nos ahorra
la molestia de parecer odiosos al lector al
momento de emitir juicios de valor con respecto
a esta obra. En ella se lee: «He dejado fluir hacia
a fuera la tradicion sin agregar algo nuevo. Se
hace evidente que no soy un creador» (224).
Después de leer Fabulas y antifabulas solo se
pude decir que hay algo de cierto y algo de falso
en lo anteriormente citado. Si bien esta obra no
agrega nada a la tradicién occidental de la cual
extrae sus materiales (idea que ya de por si
rebasa los limites de la ambicién / pretension
creadora), no es cierto que su autor no agregue
nada de valor a la literatura peruana. Como ya
dijimos lineas mas arriba, la mejor parte del libro
es la que incluye ficcion historica y la buena
ficcion de caracter historico, culto, universalista
y entretenida no tiene abundantes
representantes de nivel en el Per(; por ello, es
necesario y recomendable que escritores del
talento de César Silva Santisteban prosigan su
labor en este campo.

A nuestro juicio, lo menos afortunado
dentro del libro es haber mezclado escritos de
naturaleza filosofica con textos de ficcion o de
intencionalidad propiamente literaria (los cuentos,
las pequefas prosas, los poemas en prosa
incluidos en «ll»). Por momentos da la impresion

que el autor hubiese decidido publicar textos
tan dispares y no necesariamente compatibles
dentro del mismo conjunto por el hecho de no
contar con mayor oportunidad que la
proporcionada por la presente para la publicacion
de los mismos. Esperamos que note este
inconveniente, que a nuestro juicio constituye
un error, y no lo repita en futuras ocasiones.

Para finalizar, deseamos hacer una
acotacién. Que el autor cite a Isaiah Berlin para
hablar de las dificultades del ejercicio de
escritura planteado por este libro es injusto para
consigo mismo. («No tengo el menor asomo de
fe en nada de lo que yo escribo. Es exactamente
como el dinero si lo haces td, parece falso»,
223). El lector supone y naturaliza que la cita
fue incluida por el escritor como una forma de
expresar su angustia ante el acto creador y su
insatisfaccion por la calidad de su talento para
la escritura. Sin embargo, nos encontramos
frente a un escritor maduro, que hace una vasta
exploracion de los caminos de la escritura y a
quien puede irle bien en varios de los mismos.
No obstante, creemos que a César Silva
Santisteban le hace falta elegir un rumbo de
escritura en particular: el exclusivamente
literario. Esperemos que tome el camino de la
ficcién pura en la tradicion de Borges y Eco y
que prosiga con sus pequefias prosas, pues es
gracias al empleo de estas dos clases de textos
literarios que Féabulas y antifabulas se convierte
en un libro de interés.
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Equilibrio, Etecé y Umbral. Trabajos suyos han
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el Premio de Poesia José Maria Eguren de Nueva
York.

CARLOS SCHWALB TOLA
(Lima, 1953)

Se licenci6 en literatura por la Universidad
Catélica del Pert con una tesis sobre la
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publicado, en tandem con Gonzalo Portals,
«Sombras de vidrio: estudio y antologia de la
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poemas en diferentes publicaciones
especializadas del Per, como Evohé, Hydra,
Fornix, Homunculus; y del extranjero, como la
revista Tsé Tsé (Argentina), Pterodéactilo
(Universidad de Texas en Austin) o Galerna
(Universidad de Columbia, Universidad de
Montclair y el Instituto Cervantes de Nueva York).
Ha ejercido el periodismo cultural en medios
como El Comercio, El Peruano, Debate o Ideele.
Ponente en varios espacios académicos y
universitarios, ha sido invitado como expositor
a la VIl Bienal de Poesia de Paris en Val-de-
Marne (2005). Es docente en diversos niveles

educativos y actualmente cursa estudios de
Diplomatura y Licenciatura en Filologia Hispanica
en UNED, Madrid.

ELIO VELEZ MARQUINA
(Lima, 1979)

Secretario Académico de la Facultad de Letras y
Ciencias Humanas de la PUCP. Ha publicado
diversos articulos sobre temas vinculados a la
versologia hispanica, épica colonial y poesia
peruana contemporanea. Recientemente editd el
libro de traducciones postumo de César Calvo,
Variaciones rumanas, en la coleccion El manantial
oculto, publicada por el Rectorado de la PUCP.

PENELOPE VILALLONGA NATTERI
(Lima, 1981)

Bachiller en Literatura por la UNMSM, ha
publicado un trabajo sobre literatura quechua
en la Universidad de Salamanca y ha traducido
para la television y otros medios.

JOSE WATANABE
(Laredo, 1946)

Es uno de los mas importantes poetas peruanos
contemporaneos. Ha publicado los poemarios
Album de familia (1971), El huso de la palabra
(1989), Historia natural (1994), Cosas del
cuerpo (1999), Habité entre nosotros (2002) y
La piedra alada (2005) en la editorial espaiiola
Pre-Textos. Asimismo, la editorial White Adder
Press publicé en Londres una antologia de su
poesia, Path through the canfields (1997), la
editorial colombiana Norma, la antologia El
guardian del hielo (2000) y la editorial espafiola
Renacimiento, la antologia Elogio del
refrenamiento (2003). Ademas, en el 2002
obtuvo el premio José Lezama Lima de la Casa
de las Américas. Ha escrito una version libre de
la tragedia de Soéfocles, Antigona (2000) y
diversos guiones cinematograficos, entre los
que destacan: Maruja en el infierno, La ciudad
y los perros y Alias la Gringa.

Ajos & Zapiros 255



Universidad Macional Mayor de San Ma.rcn::s"
Universidad del Peri. Decana de Amdérica



‘nuestros jévenes? ¢Leen por placer?
7 ¢Cuantas veces por semana?
¢Cudnro rato? ;:Qué clase de libros?
~ ¢En dénde?;Leen periddicos?

¢Cuinto de lo que leen es
: prendido? ¢Como nos comparamos
pios paises? ;Cudnros tienen acceso
fibiblioreca distriral? :Cudnto dinero

erten 1os T'I]L:I‘lh'f]‘ﬂ‘n en “‘!‘\”7““—" 16n de

Leer en el Per: c) 0

Demasiadas preguntas, pocas respuestas. Leamos
Asociacion Peruana para el
Formemos lectores. Juntos. Desarrollo de la Lectura

www.leamos.org.pe




* Estuardo Nufez. Los Tradicionistas Peruanos
¢ José Tessey Carenzi. Y salimos a mirar las estrellas
¢ Fernando de Trazegnies. Atraccion apasionada

» Jorge Wiesse. Vigilia de los Sentidos
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Portal especializado en libros, temas
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El sétimo ntimero de Ajos & Zafiros se termind
de imprimir en diciembre del 2005, en un tiraje de 500 ejemplares,
en los talleres graficos de
Juan de la Cuesta
Con este nimero rendimos un silente homenaje a la memoria de
Saiil Yurkievich, Guillermo Lobmann Villena, Augusto Roa Bastos,
Arthur Miller, Guillermo Cabrera Inﬁznte 'y a Saul Bellow, maestros sin bandera,
en el cuatricentenario de la publicacion de
Historia de la Florida de nuestro autor fundacional,
el Inca Garcilaso de la Vega, y dela primera novela moderna:
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.
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