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PRESENTACION

Un fantasma recorrio el Peru, el fantasma de la violencia politica; desde los
limites de la escision, todas las letras se transformaron en abismo: hubo cuerpos que
se quebraron, personas cuya lengua se transformé en esquirla; todos los ojos y los
labios fueron de la muerte. Desaparecida fue la palabra porque ante el horror, el nombrar
no puede ser sino el espejo de un alfabeto imposible. Como si no existiese sino una
Unica fisura atravesando cada uno de nuestros cuerpos, las astillas de lo innombrable
rasgaron todas las formas de la piel. Anudada a las aporias de la patria, la escritura
implosioné en millares de ramas negras: todo quiso ser reflejo de ese rastro de sangre.

Con los ojos abiertos hacia esa edad de la violencia, Ajos & Zafiros a{ticula su
dossier central en «8 ensayos de interpretacion de la literatura del conflicto armado
interno en el Pert». El debate se ha iniciado, pero el delgado filo de lo que vivid nuestro
pais aun aguarda que las palabras nombren aquello que, en algin momento, el
estremecimiento de la muerte no dejé nombrar. Atravesando el exilio del significado, se
espera que las manchas que abolieron el territorio dejen de deslizarse en nuestra piel.
Acaso la piel del texto nos devuelva a ese espejo donde se acaban los espejismos.
Acaso hemos de intentar articular lo que solo fue un mapa simbodlico de fragmentos en
cada resquicio de la piel. Una entrevista con Oscar Colchado Lucio nos aproxima a las
aristas de esa época violenta, que él ha recreado en su obra y a partir de la cual nos
ofrece un cuento inédito, mientras que nuestra zona de cronicas, Otros ecos habitan el
jardin, termina de configurar el panorama de esa década flébil.

Nuestro espacio Fantasmas de papel ausculta los inicios del género fantastico y
de horror en la literatura peruana, mientras que en Coros de la piedra, la poesia se enciende
desde Raul Zurita hasta los pliegues del novisimo Nehemias Vega y la narrativa va desde
Prochazka hasta Johnny Zevallos. Mil lenguas de distancia se refracta en traducciones de
poesia alemana ultima, en tanto que nuestro Galedn de libros fluye entre las aguas de lo
publicado en tiempos recientes. Noticias del corsario negro rinde homenaje a nuestro



recordado Pablo Guevara y las imagenes de este nuevo niumero estan a cargo del
colectivo «A imagen y semejanza» que rastrea lo acontecido en esa época de guerra
interna.
A1

Una vez mas, el nombrar es la vigilia alada de lo que mas alla del nombrar mismo
permanece, una vez mas, hemos de ir en pos de la quimera intima de nuestra sensibili-
dad; mas alla de las fracturas y desde las fracturas, mas alla de la diaspora entre ensayo
y creacion, como un mismo fuego instintivo que desde la letra permanece, se transforma
en pagina inscrita y nos rasga la piel.
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Dossier: 8 ensayos de interpretacion de la literatura
del conflicto armado interno en el Peru

L

PODER Y COMPROMISO EN EL DISCURSO DE
SENDERO LUMINOSO

£ Santiago Lopez Maguifia

.

EL PODER NACE DEL FUSIL

El conflicto armado interno que viviera el Pert durante la década de los ochenta,
principalmente, es un evento cuyos efectos aun persisten, es mas, todavia constituye
una presencia latente. Se halla marcada en los cuerpos y en los sujetos, y los sigue
marcando. La presencia del conflicto, desde este punto de vista, no soélo aparece en las
fantasias temibles, segun las cuales los terroristas contintan al acecho y puedg&n volver
a intervenir con sus coches bomba y con sus ejecuciones selectivas, sino en su referencia
repetida a la hora de hacer diagnosticos sociales y proponer medidas politicas. Desde
luego, las marcas de la guerra son llevadas por los damnificados, por las victimas y los
mismos victimarios. Pero se hallan inscritas sobre todo en el imaginario colectivo. La
guerra es una herida todavia no suturada. Parte de ello son las narraciones, cuentos,
novelas y poemas que se ocupan del evento de la guerra y de sus consecuencias.

El evento del conflicto armado no es un acontecimiento Unico, sino formado por
diversas acciones e incidentes que pueden esquematizarse. En ese horizonte, la
categorizacion del poder en el discurso de Sendero Luminoso es uno de los elementos
mas importantes que en este ensayo nos proponemos examinar. En la orientacion de
Sendero, el poder es una potencia de dominio que nace del poderio de las armas. Los
militantes de esa organizacion repetian a menudo la frase de que «el poder nace del
fusil», atribuida a Mao Tse Tung. Abimael Guzman, el presidente Gonzalo, lider del grupo
terrorista, y sus seguidores la usaban asimismo como epigrafe de sus discursos. Pero
la frase no debe tomarse literalmente. El fusil del que nace el poder es, precisamente,
un compenente de la violencia, que mantiene con esta una relacion tipo sinécdoque. Es
la parte que esta en lugar del todo. La violencia de ese modo aparece como una categoria



mas amplia, que incluye a las armas de fuego y a otros, muchos, medios de destruccion,
de control y de disuasion. Uno de esos elementos significantes son las bombas y los
coches bomba, extensamente expresivos e intensamente afectivos, por sus cqnsecuencias
eufdricas. Las bombas hacian vibrar de entusiasmo el alma de los subversivos, tal vez de
la misma manera que lo hace la quema que explosivos de menor intensidad en los
pobladores de las regiones andinas durante sus fiestas civicas y religiosas.! No debemos
olvidar que entre las armas se encuentran asimismo medios premodernos, o como en
el decir de Mario Vargas Llosa, medios barbaros o primitivos; tal es el caso de las
piedras, los mazos y los machetes empleados en las ejecuciones, sobre todo los que
hacen intervenir al cuerpo propio de modo inmediato. Las ejecuciones individuales y en
masa, en ese sentido, son parte del conjunto de la violencia, tal como los castigos y la
imposicion de normas y leyes.

El universo de la violencia es, como se ve, heterogéneo, pero el fusil es el significante
mas representativo; mas que las bombas, a pesar que la fuerza destructiva de estas es
mayor. Entonces, ¢cual es la razéon por la que el fusil resulta siendo la figura significante
por excelencia? De hecho, el fusil es un arma individual, respecto de la bomba, que
tiene rasgos mas colectivos, considerando la relacion de posesion y de permanencia
que establece con su usuario. Una bomba, de acuerdo a estos criterios, es un arma no
individual. No es poseida de manera exclusiva. No es dada a un sujeto para que la use
y la cuide. ¢ En qué medida ese rasgo de individualidad en su uso y en la responsabilidad
de su mantenimiento hace del fusil el parangén de la violencia? Quizas el motivo se
halle en el compromiso que portar esa arma implica para quien la lleva. Tomar las
armas y, en este caso, tomar el fusil significa, en primer lugar, haber asumido el ptincipio
ideoldgico de la necesidad de la revolucion democratico-popular y de los medios
violentos que se suponen indispensables para llevarla a cabo. De modo que portar un
fusil indica, para el sujeto y para los otros (es decir, para el Partido, para los compafieros,
para el pueblo y para los enemigos), haber tomado la decision de ser parte del Ejército
Guerrillero Popular, brazo armado del Partido Comunista del Peru. El fusil, de hecho,
representa lo que es, un arma de fuego de uso personal, pero, en segundo lugar, y de
una manera no menos importante, representa un compromiso individual.

Hay que afadir a esos rasgos distintivos otra propiedad significativa: la potencia
destructiva que se presume, respecto, en este caso, a armas menos potentes como son
los machetes, los picos, las hachas (también instrumentos agricolas), los cuchillos, los
mazos, las piedras, etc. Con relacion a estas ultimas, el fusil muestra una diferencia
técnica: es mas eficaz. Permite la destruccién de blancos situados en puntos mas distan-
tes con relacion al centro de referencia en que se situa el fusilero. No puede dejar de
advertirse, por otro lado, que el fusil hace de la destruccion y la muerte, a la que puede dar
lugar, un acontecimiento mas impersonal e incluso menos descarnado. Con las armas
de mano, el sujeto que menoscaba a sus victimas se pone en contacto inmediato con
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ellas: las toca, hunde, por ejemplo, el pufial en sus cuerpos, las aplasta, etc. Mario Vargas
Llosa insinta, con respecto a este rasgo, que las armas de fuego y las armas de mano se
diferencian sobre el eje de la oposicion Civilizado vs. Salvaje: que es homologa en su
discurso a la oposicion Modermo vs. Arcaico (Vargas Llosa 1990). Las armas de fuego son
signos de civilizacion y de modernidad, en tanto que las armas de mano lo son de salva-
jismo y de antigliedad. Es seguro que este mismo pensamiento corriera en el imaginario
senderista y las armas de fuego fuesen ubicadas en la categoria de lo moderno, aungue
no compartieran con el escritor exactamente la misma concepcion de modernidad ni de
civilizacion. Las armas de fuego expresan con relacién a las armas de mano, ideas y
estados de animo de progreso, categoria esta ultima que, desde el punto de vista de
liberales y de comunistas, es encarnada por figuras que integran el universo de la técnica
y la industria, que incluyen instrumentos y artefactos que facilitan el dominio de la natura-
leza. Esquematicamente, seria valida también para el pensamiento de Sendero Lumino-
so la ecuacion semisimbdlica: técnica industrial : técnica artesanal :: modernidad : tradi-
cion.

El fusil y con él las armas de fuego en general, como significantes de la moderni-
dad, son igualmente significantes de una fuerza cuantitativamente mas concentrada
que las armas de mano o de la falta de armas lisamente, que equivale a la fuerza del
pueblo o de las masas, y que en el imaginario del marxismo maoista de Abimael Guzman
es una fuerza revolucionaria.

Atraves de las armas de fuego se transmiten y condensan una serie de cqntenidos,
cuya articulacion es conveniente realizar. Antes nos queda un punto que considerar, las
armas de fuego, cuya presencia instrumental tiene para Sendero Luminoso una
importancia tan intensa que su ausencia material es simulada (intentan ocultar su falta
mediante un engafo). Esas armas se ubican entonces en la dimension del parecer, que
es la dimension de la extension material de las presencias, en el lenguaje de la semidtica
tensiva, bajo cuyas categorias vamos a examinar sus posiciones significativas y, entre
ellas, la del fusil en especial, en el horizonte perceptivo de Sendero Luminoso, ubicado en
posicion de centro de referencia.

En algunos pasajes de las novelas que sobre el conflicto armado se han publicado,
se descubre gue en ocasiones las armas que llevan los guerrilleros de Sendero Luminoso
son simulacros de madera. Obviamente, la intencionalidad de la simulacion es engafiar a
los antagonistas, pero, al mismo tiempo, es crear una ilusion de poderio para los mismos
portadores. Es decir, asegurarse que por ello seran vistos como fuertes y, ademas, creer
verse a si mismos con algun grado de supremacia armada. De esa manera las simulaciones
de armas de fuego, mas alla de su sustancia, de su constitucion material, son figura o
expresion visual de fuerza destructiva y de dominio. Puro simbolo en este caso, que tiene
significado aun sin mantener relacion con una correspondiente materia; cuya significacion,
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en otras palabras, no nace de su conexidén con una sustancia, sino de su posicion en
una configuracion determinada, esto es, de su vinculacion temética con otras figuras.
En este sentido, el fusil, entre las armas de fuego, por su caracter individual, por su
simplicidad mecanica y su caracter moderno, es destacado en el discurso de Sendero
Luminoso como la figura mas representativa, como el mejor ejemplar de poderio efectivo.
Por lo tanto, es percibido euféricamente como un valor de fuerza y, también, cuantificado
como una presencia concentrada. Asi pues, el fusil, arma de fuego por excelencia,
impene de esta manera su presencia sobre las otras armas, al mismo tiempo que se
impone a otros medios, principalmente la palabra, capaz de convencer y de persuadir.

El bien precioso del nuevo orden economico y politico al que aspira Sendero Luminoso,
que presupone la certidumbre de saberse conductor de las clases revolucionarias (por ser el
poseedor del arma tedrica para lograr tal fin: el marxismo-leninismo, pensamiento Mao Tse
Tung, continuado por el pensamiento Gonzalo, fiel intérprete y genial continuador en el Pert y
América de esta teoria), no se logra sélo a través de la persuasion y la seduccion de quien se
considera la clase destinada a hacer la revolucion, o de la clase que en un pais como el Per(,
semifeudal y semicolonial, es la fuerza principal de la revolucion democratica-popular (es
decir, el campesinado), sino también mediante la compulsion de la violencia. Esto se da, en
primer lugar, por medio de la exhibicion de las armas; la sola presentacion de estas tiene un
sentido intimidante, tentador y provocador; con ellas se desvaloriza al enemigo y a las propias
fuerzas de sustento. Una vez descartada la actividad persuasiva como medio de convencimiento
y de transmision de conocimientos, Sendero Luminoso hace saber con la exhibicion de las
armas que nada es superior al poder revolucionario que ellas materializan, pues por su
intermedio sera posible la primera fase necesaria de toda revolucion, la destruccion de todo lo
viejo y podrido del régimen semifeudal y burgués burocratico. Con las armas, por fin, se
provoca al contrincante, haciéndole saber que no tiene el poder suficiente para vencer.

En segundo lugar, mediante la exposicion visual y sonora de las armas y su uso
directo, Sendero Luminoso es capaz de aplicar sus principios de orden, sin consultarlos
con quienes seran sus destinatarios. En este sentido, las armas sostienen la conviccion
de que su saber no so6lo es superior a cualquier otro, sino de que es irrefutable. Para
Sendero Luminoso el marxismo es una ciencia que tiene la aptitud suprema de
proporcionar, de modo incuestionable, todas las respuesfas a todas las preguntas, aunque
no sea muy convincente por si misma. Cabe, sin embargo, que haya conflicto y
contradiccion entre militantes. En el interior del partido se libra una lucha ideoldgica entre
dos lineas: la linea revolucionaria y la linea reaccionaria, aun cuando sea una lucha en la
que forzosamente triunfa la tendencia que tiene la perspectiva correcta, la revolucionaria,
encarnada por el lider que nunca se equivoca, y que los derrotados deben acatar. Siempre
hay debate en el partido, siempre se convoca a los militantes a participar en las discusiones
y se organizan asambleas y congresos para tomar decisiones, pero en todas las ocasiones
se aprueban las tomadas por el Comité Central, las cuales siempre emanan del presidente
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Gonzalo (nombre de guerra de Abimael Guzman), personaje dotado de suma capacidad
de conocimientos y vision. Sin embargo, estos conocimientos y esta visién que no son
suficientes para calar en la conciencia de todo el mundo; so6lo lo hace,en unos pocos
que, a su vez, tienen el don cognitivo, aunque también corporal, que les permite acceder
y asimilarse a ese saber.

En Rosa Cuchillo (1997) de Oscar Colchado Lucio, el comandante de una columna
guerrillera narra de este modo la aparicion de Sendero Luminoso:

La tierra habia demorado dizque, quince mil millones de afios, companeros, para llegar a
la luz que era el Partido Comunista del Per( dirigido por el pensamiento del camarada
Gonzalo {...). Durante el incanato existieron ciertas tiranias y por eso habian perdido ante
los espafioles. (...). Luego éstos, los espafias y sus descendientes (...) se apoderaron de
las tierras de los naturales, hasta que en 1980 un sol rojo iluminaba el planeta, y ese es el
Partido, que iba a iniciar el largo camino de la liberacion. Pues en la China de Mao Tse
Tung (...) habia durado veinte afios; aqui continuaria hasta las Gltimas consecuencias a
fin de consolidar la Republica Popular de Nueva Democracia sobre las ruinas del Per(
actual. Iban a abatir (...) el capitalismo burocratico y el semi-feudalismo (105).

Es un discurso en el que no se narra un proceso de sentido ciclico, sino la historia
evolutiva y progresiva del mundo que tiene dos fases: una caracterizada figurativamente
por las sombras, que expresan el estado de sujecion de las clases explotadas por parte de
las clases explotadoras, y otra caracterizada por la luz que expresa la liberacion. La luz que
estalla, brilla, alumbra es una presencia cuya fuente de irradiacién es el Partido; y ademas
de expresar la liberacion de la explotacion y la opresion de unos sobre otros, lo que equivaldria
a la igualdad y la solidaridad de todos con todos (luz : sombras :: liberacion : sujecion),
expresa al mismo tiempo el saber, la ciencia, cuya Unica concrecion es la del marxismo-
leninismo, pensamiento Mao Tse Tung, pensamiento Gonzalo. La relacion entre luz y saber,
propia del renacimiento y del iluminismo, es correlativa de la relacion sombra e ignorancia
(luz : sombra :: saber : ignorancia), como es bien sabido, y se asocia con ofras correlaciones
simbdlicas; por ejemplo, con la ceguera como expresion de ignorancia, opuesta a la vision
como expresion de saber (vision : ceguera :: saber : ignorancia). Esta vision, que se opone
a la alucinacidn —un obstaculo que distorsiona la realidad—, es la capacidad para ver
rectamente la realidad (vision ; alucinacion :: realidad : ilusion), siempre y cuando la vision
se halle determinada por el pensamiento Gonzalo y todos sus antecedentes y fundamentos.

La luz de la liberacion es manifestacion que no cubre la tierra de inmediato, sino en
un largo proceso. Su progresion, sin embargo, no comporta un movimiento de iluminacion
que se desarrolle de un estallido hasta el alumbrado pleno y definitivo; es, mas bien, un
estallido que transita al alumbrado de un modo inmediato, pero sin alcanzar las conciencias
de todo el mundo en forma mecanica. Las tinieblas de la ignorancia moran en la conciencia
de la mayoria de un modo resistente, debido a la fuerza de las ideologias retrogradas,
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conservadas gracias a la violencia de las clases dominantes, a través del ejército y la
policia y de sus instituciones politicas, educativas y religiosas, encargadas de sembrar
creencias y sentimientos de sumision. La violencia por eso, en vez de la perguasién y la
educacion, es el medio mas eficaz para encender y mantener la luz de la liberacion, que
brilla en la conciencia de los militantes gracias al pensamiento Gonzalo, sintesis y
superacion del marxismo-leninismo, pensamiento Mao Tse Tung.

Sendero Luminoso, sin embargo, sostiene que las masas explotadas renen las
condiciones necesarias para participar en la subversion revolucionaria, por la posicion
econdmico-social que ocupan en el proceso de produccion. A pesar de ello, son fuerzas que
necesitan de una direccion (jefatura en su lenguaje), de un grupo de dirigentes que la propia
lucha determina y selecciona, los cuales constituyen el Partido y dentro de &l al Comité
Central, del cual a su vez surge la jefatura, el lider supremo, dotado de unas capacidades
excepcionales que lo distinguen de todos los demas, en términos de saber, de poder y de
creer. El no solo es quien ha asimilado del modo mas éptimo el marxismo-leninismo,
pensamiento Mao Tse Tung, sino que cuenta con los mejores medios intelectuales para
aplicarlo y desarrollarlo. Esa competencia, logicamente, se percibe como una poderosa
fuente de luz y como una capacidad visionaria, soberana, insuperable, magnifica y hasta
todopoderosa, que se transmite al Partido y que «tiene mil ojos y mil oidos» cuando se trata
de vigilar a los militantes y a la poblacion liberada. Se trata de un saber que al mismo
tiempo es soélido, amplio e intenso, de una intensidad que nunca decae o declina; por eso,
se lo identifica con un faro poderoso. La luz que alumbra de un modo constante, infinito,
desde lo alto y de modo orientador es la principal figura con que se expresa ese saber. Hay
que sefialar, sin embargo, que también se trata de un saber que emana de las rhasas
oprimidas y, en tal medida, tiene un contenido colectivo. No obstante, es un saber que se va
consolidando y concentrando a medida que se individualiza y se encarna en el lider; en
efecto, el lider es el cuerpo en el que el saber se hace carne, tornandose de esa manera en
su fuente. El saber tendria, entonces, una primera fuente en las masas, con una presencia
difusa y débilmente intensa, que apunta al lider como su blanco afectivo. Una vez alcanzado
y elegido el cuerpo del lider por la practica revolucionaria de las masas y por la historia,
operando como controles de los afectos revolucionarios, aquél se convierte en fuente
orientadora y control de las fuerzas revolucionarias (el campesinado y la clase obrera). Faro
y guia, que no solo fija los trayectos para llegar a la meta, la toma del poder y la instauracion
de un nuevo orden, sino que precisa los contenidos del objetivo final.

Las masas depositan en el lider su saber y le proveen de un poder absoluto, pero
no a causa de una decision arbitraria, sino de una necesidad y de una ley historica y
natural: un saber y un poder reguladores y determinantes que se sustentan en un proceso
de seleccion natural. En esa posicién y con esas condiciones, el lider aparece como un
actor que ve y siente por las masas, mas de lo que ellas podrian ver y sentir. Se presenta
entonces como su cerebro (6rgano de las funciones intelectuales) y como su corazon
(érgano al que se atribuye figurativamente la sede de las funciones afectivas).
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El desempefio y la identidad del lider en el discurso del Partido Comunista del
Perl, conocido como Sendero Luminoso, tienen un contenido modal que no es Unicamente
de orden cognitivo. También se encuentra dotado, por supuesto, de un.valor modal de
caracter politico; el lider tiene un “poder-hacer” que concierne a la capacidad de decision
y de valoracion. El Partido tiene una organizacion piramidal en la cual se sitia al Comité
Central y a la Jefatura en la cUspide, que es la posicion que hace de los actores ubicados
en ella verdaderos sujetos de la accion, en la medida que ella se rige por una toma de
decision, la cual es una asuncion ética. Esta asuncion en el discurso de Sendero Luminoso
supone un antagonismo entre un creer y un saber, entre las creencias impuestas en los
individuos y en las masas como consecuencia del estado de sumision (explotacion y
opresion) que sufren ellas. Estas son creencias referidas a la inalterabilidad de la
historia, a la subordinacion inevitable de unos hacia otros, de los trabajadores respecto
de los patrones, y el saber referido al cambio, al hecho ineluctable de la liberacion. Se
trata, por lo que se ve, de una confrontacién que tiene una resolucion prevista, en la que
necesariamente termina imponiéndose el saber. De todos modos, en el imaginario
senderista, la consecuencia anticipada pasa por un enfrentamiento con las creencias de
las clases dominantes injertadas en la mentalidad de las masas.

En el caso del lider, la lucha se desarrolla en un terreno estrictamente intelectual y
aunqgue se despliega como una disputa intensa y plagada de obstaculos y pruebas difici-
les (las viejas creencias tienen un arraigo muy fuerte en el ser de todo individuo formado
en el sistema semifeudal y capitalista burocratico), el saber termina por imponerse a
causa de su propia fuerza cognitiva (lo explica todo con irrefutable correccion), pero tam-
bién a causa de las propias disposiciones excepcionales del lider, que lo hacen un ser
preparado para la toma de conciencia que le permite encontrar en el marxismo-leninismo,
pensamiento Mao Tse Tung, el saber supremo. Ademas, y de una manera no menos
importante, contribuye al triunfo del saber la practica revolucionaria de las masas (deter-
minadas estas por su condicion de explotadas y de oprimidas), de la cual ese saber
emana. Hay lucha, con todo, pero una lucha desigual, puesto que la ideologia revolucio-
naria es para las masas, sugestivamente mas poderosas, como para el lider, cuya
excepcionalidad se funda, entre otros rasgos, en la capacidad de interpretar lo que las
masas desean.

Hemos insistido en sefialar que el poder de decision con que el lider cuenta proviene
de un saber que se impone de una manera ineluctable sobre las creencias hegemonicas del
viejo orden. Ha de precisarse, aun mas, que la fuerza de sus determinaciones y modificaciones
se encuentra regida por una voluntad, dirigida por el propio saber, lo que hace de él un
predicado de si y, en consecuencia, a la vez actante. Un predicado que se actia por su
propia fuerza, lo cual lleva a plantear, entonces, que lo hace por su propia decision. ;No es
este modo de percibir el saber una forma de hacer de él un fetiche, un objeto capaz de
actuar por su propia determinacion, de la misma manera en que lo hace el dinero, segin
Marx, en el modo de produccion capitalista? El saber, en efecto, puede moverse por si
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solo, no siendo conducido y modificado por ninguna instancia distinta; es potencia que
evidentemente si tiene el poder de orientar la actuacion de otros actores, predicandolos
como sujetos de saber y dirigiéndolos como sujetos de deseo. Asi conduce laxactuacion de
la jefatura (liderazgo), mediante el hecho de su calificacion, y en ese movimiento por la
intervencion voluntaria del propio saber, que mas alla de instaurarla como sujeto, previamente
la ha elegido para ese fin. En el horizonte de lo que podria ser la teoria general del Partido
Comunista del Per, los sujetos son criaturas cuya actuacion responde a las determinaciones
del saber obrero que se expone y sintetiza en el marxismo-leninismo, pensamiento Mao Tse
Tung, pensamiento Gonzalo.

Sin embargo, se sostiene, al mismo tiempo, que el saber es consecuencia de la
historia, que es la historia de la lucha de clases. Existe, por lo tanto, una instancia distinta y
superior que lo determina. En efecto, es cierto, en el discurso del Partido Comunista del
Per(, la lucha entre clases antagdnicas es la que hace posible los cambios histéricos. La
actuacion concreta de los actores colectivos, de acuerdo a la posicion que ocupan en la
contienda, sea como fuerzas liberadoras o como fuerzas conservadoras, es la que da lugar
tanto a las creencias de que el orden social vigente es inmovil, es eterno, como al saber de
que tal orden, como todo lo material, es transitorio y cambiante. La historia en esa perspectiva
es el destinador ultimo de todo hacer y de todo ser en el mundo y mas aun en el universo,
incluso podria decirse de toda la cultura y de toda la naturaleza, porque también esta
depende de la historia, esto es, de la contradiccion entre tendencias naturales antagdnicas
e irreconciliables, puesto que siempre habra una que domine y destruya a la otra para que
haya movimiento. No obstante, tal percepcion de la historia no es posible, sino grqcias al
saber que lo hace posible. Ciertamente, es un saber que procede de la historia, de la lucha
de clases, pero ésta no puede descubrirse como la causa eficiente de todo lo existente, sino
gracias al saber. A pesar de su toma de posicidn materialista, la ideologia del Partido
Comunista del Per( presenta de acuerdo a lo dicho, sin salirnos de su logica discursiva, un
caracter idealista.

El lider, elegido por la lucha de clases, esto es, por la practica histérica de las
masas explotadas y en especial por la clase obrera, y elegido por el saber que captura el
verdadero sentido del devenir histérico, se muestra, en primer lugar, como paradigma o
como parangén de la sabiduria. En él se concentran los conocimientos (tiene el instru-
mento para alcanzar tal nivel) con una fuerte intensidad. El posee la capacidad de apre-
hender la unidad de lo diverso y un sentido de perspectiva, que hacen dificil o imposible
que cometa errores. Por eso de él nacen los analisis, las caracterizaciones, las directivas
correctas e irrefutables. Es fuente y destinador de todas las actuaciones del Partido Co-
munista del Peru y, en un horizonte mas amplio, de las masas oprimidas que bajo su
direccion luchan por su liberacion. Su condicion ejemplar y suprema, sin embargo, no lo
excluye de tomar decisiones propias de cualquier hombre. A él le corresponde, en primera
y en ultima instancia, decidir lo que tiene o no tiene que hacerse para lograr el triunfo.
Pero como todos los demas militantes también ha hecho una eleccion inicial. Ha elegi-
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do dedicar la vida a la lucha por la revolucion, lo que presupone la subordinacion de toda
otra actividad, de todo otro proyecto, de todo otro deseo. Tal subordinacion no es asumi-
da como un sacrificio: no es un acto de renuncia. La eleccion, en cambio, comporta la
entrega exclusiva a la militancia politica que constituye una dignidad” superior y que
conlleva un goce de intensidad inalcanzable, un goce supremo. El militante se hace
parte de la cadena de causas y efectos que constituyen la historia. Se incluye en el
proceso cuya meta segura sera la instauracion del comunismo como un ser de existen-
cia transitoria o pasajera, pero funcional y significativa en esa dinamica. Es mas, se
incluye en él con la certidumbre de que las masas, sujeto de la historia, son invencibles
e indestructibles, aunque integradas por individuos que van a perecer, entre los que se
encuentran los militantes del partido que las guia, y que probablemente no disfruten de
las dichas del triunfo final. Tal certidumbre, confianza o fe no es solo un sentimiento de
conviccion, sino a la vez de valoracion que tiene dos componentes: uno que glorifica a
las fuerzas y a la voluntad de las masas, y otro que pondera la vida individual en cuanto
se dedica a la lucha revolucionaria, lo que significa ponerla a su servicio, ponerla en
riesgo. Para Jacques Fontanille el riesgo es una actuacion caracteristica de un sujeto
que intenta revalorizar el objeto o los objetos que posee por demas a causa de que su
afecto por ellos es muy bajo.? El militante del Partido Comunista del Peru es precisa-
mente un actor que pone en riesgo su vida para valorizarla en la lucha. Podria decirse
que, en su caso, la vida cobra valor desde el momento en que la muerte se hace
potencial. No una posibilidad entre muchas, sino la principal posibilidad a la que se
enfrenta. Posibilidad, por otro lado, cuya realizacion hara del sujeto un héroe, un ser por
siempre superior, inscrito en la memoria de las masas.

COMPROMISO

El compromiso con la revolucion equivale a la asuncion de la lucha, que presupone
la consideracion de que la vida cobra valor inicamente si se la pone en riesgo. Un texto de
Miguel Gutiérrez (1988) sobre Abimael Guzman nos permitira introducirnos en el imaginario
senderista sobre el compromiso y la toma de posicion que presupone al respecto:

¢ Qué (...) se puede decir de Abimael Guzman? (...) Entrega absoluta de su vida a forjar el
partido sobre bases seguras ideolégico-politicas y en funcion de llevar adelante la guerra
revolucionaria (...) su trabajo paciente y anonimo a lo largo de veinte afios, su indiferen-
cia frente a la fama barata por la que se desviven tantos intelectuales, y una vida austera,
muy austera, todo este comportamiento, toda esta actitud configura a un intelectual dife-
rente, de nuevo tipo, abrasado por una tnica y absoluta pasién -llama, fuego, hoguera,
lumbre-- combustionada por el desarrollo critico y radical del pensamiento.

Yo lo conoci (y ahora lamento no haberme acercado mas a él, no haberme hecho su amigo)

entre el 68 y. el 70 cuando trabajaba como profesor de literatura en la Universidad San
Cristobal de Huamanga. Guzman habia dejado de trabajar en esta universidad algunos afios
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y de pronto corrio el rumor de que Abimael Guzman retornaba a Huamanga para reincorporarse
ala plana de profesores. Apenas llegd empezo un recargado ciclo de conferencias. Algunos,
oi, lo llamaban «el Tigre» y otros Puca Inca (Inca Rojo) y vi como alumnos y profesores
corrian atropelladamente para encontrar lugar en el auditorio donde daria la charla (...).
Recordé a Porras cuando en su ultimo afio de vida, sin ningn horario —era Canciller o
Presidente del Senado- anunciaba que iria a dictar clases; aquel dia se suspendia el
dictado de otros cursos pues todos querian escuchar al «<maestro» Porras: pero o que yo
veia ahora aqui era mucho mas masivo y el entusiasmo de otra naturaleza. Yo como buen
intelectual petulante e irreverente me abstuve de asistir a sus cursillos y conferencias.
Habia conocido en Lima directa o indirectamente a toda la intelectualidad peruana; eran
intelectuales brillantes, llenos de confusion, no carentes de imposturas y con grandes
rivalidades entre si, pero su mayor vicio era el individualismo. ¢ Que cosa nueva, pues,
podia ensefiarme este profesor de provincias? Pero fue la literatura, la novela, lo que me
empujo a escucharlo: por cierto fui cargado de prejuicios y escepticismo, sin embargo, me
dije, la experiencia me resultaria gratificante porque acaso podria servirme de su figura para
la creacion de algun personaje de ficcion. Desde luego, llegué a la mitad de la conferencia,
con un auditorio totalmente repleto. Yo detestaba (hasta ahora detesto) la demagogia y el
academicismo. Pero apenas pude acomodarme de pie y prestar atencion me senti sobrecogido
por una forma de exposicion desconocida para mi; no habia nada de demagogia ni de
fatuidad academicista y mucho menos histrionismo en los gestos y la voz. Pronto comprendi
que el suyo era un pensamiento situado, con una definida posicion de clase. Su discurso
que apelaba a la razén, antes que al sentimiento, era incisivo, irdnico, sarcastico, y me hizo
recordar a Lenin y a Engels en su Ludwing Feuerbach y el fin de la filosofia clasica alemana.
Y asimismo, sin caer en la banalizacion, tenia la virtud de hacerse comprender; después lo
escuché hablar en el local del Frente de Defensa del Pueblo para un auditorio de masas
pobres que tenian sus casuchas en las laderas de los cerros, e igualmente Guzmanyllegaba
a ellos sin ninguna dificultad y después supe que también a los muchachos y muchachas
puberes y adolescentes les hablaba abriéndoles la inteligencia a los problemas del Pert y el
mundo. Otra caracteristica que observé fue que sus exposiciones tendian al esclarecimiento
ideolégico; no se contentaba, pues, con abordar y resolver un problema o exponer la
doctrina de Mariategui o a explicar las leyes de la contradiccion, sino que sacaba conclusiones
practicas que servirian a sus auditores —sea cuales fueran su condicion social- para sus
luchas cotidianas. Desde entonces lo observé atentamente. Era hombre de modales correctos,
pero jovial, muy asequible y capaz de gozar de un buen chiste (...). Pero esta era la parte
visible y legal de la vida de Guzman, (...) habia la otra, la mas importante, la dedicada al
Partido. De esa dimension de su vida solo dispongo de testimonios indirectos. Tenia, me
dijeron, una gran resistencia fisica para presidir sesiones que duraban de 2 a 5 dias. Otra
caracteristica: escuchaba atentamente cada una de las intervenciones y apuntaba las ideas
centrales y cuando al fin todos habian intervenido, Guzman saludaba y felicitaba a todos los
companeros por el trabajo realizado, luego empezaba a analizar cada una de las ideas o,
mas bien, los conjuntos de ideas, y era duro y estricto en fustigar racionalmente las ideas
erroneas e implacable cuando estas ideas configuraban una linea distinta a la sancionada
por el CC del PCP. Una sola vez coincidimos en una reunién. Yo le hablé, recuerdo, del inico
tema que vitalmente me interesa: de literatura. Me escuchaba con atencion, de tanto en
tanto me pedia mi opinion de tal o cual autor de novela, pero, de pronto, me interrumpi, y le

24 Ajos & Zapiros



dije que habia escuchado algunas de sus exposiciones que eran excelentes, lucidas,
etcétera, que revelaban una inteligencia superior y sélida, etcétera, pero con todo tenia una
duda frente a él: ¢ Daria el gran salto? Guzman me clavé la mirada penetrante que posee;
me dijo: ; Qué es lo que quiere decir? Lo que usted ha cido, le respondi terminando de beber
mi vaso de cerveza, quiero decir, ;sera capaz de dar el gran salto, abandonarlo todo, como
usted postula, e iniciar la revolucion mediante la guerra popular? Guzman sin sonreir, me
devolvio la pregunta: ;Y usted qué piensa? Le dije: ¢ Quiere que le sea franco? Diga lo que
piensa, no tema ofenderme. La verdad es que dudo. Usted es doctor y a mi no me gustan
los doctores. Por eso dudo. Me es dificil imaginarlo caminando por estas montanas y punas
y bajando las grandes hondonadas.

Y ésta habia sido una de las grandes equivocaciones de mi vida. Pero me alegro de haberme
equivocado, pues si Abimael Guzman y el camarada Gonzalo son la misma persona,
entonces quien viene dirigiendo este gran acontecimiento histérica es un hombre de inteli-
gencia superior, de voluntad y disciplina inquebrantables, y que si los militantes aceptan su
liderazgo no lo hacen por imposicion autoritaria, sino por la correccion de su pensamiento y
la coherencia entre el ser y el pensar.® (260-263)

El texto narra principalmente el encuentro de un escritor, de un literato peruano con
Abimael Guzman. Es un intelectual perteneciente a las mas altas esferas del pensamiento
nacional y esta dotado por eso de un alto rango y una autoridad encumbrada. Es un sujeto
que tiene las caracteristicas estereotipicas, vistas desde la perspectiva de un militante
leninista-maoista, propias de los intelectuales, lleno de «imposturas» y cuyo «mayor vicio
es el individualismo». A la vez es un sujeto que tiene la potestad de realizar valogaciones.
que tiene el poderio de un juez, la capacidad de un critico para dispensar méritos.* Y por
esas condiciones es también un personaje vil, pretencioso, egocéntrico, egoista. La
presencia a la que dedica principalmente su mira es hacia si y es en ella en la que
concentra su captacion. Su si mismo es lo primero, sus ideales y las imagenes con las
que se identifica. Es centro del mundo al que dirige su atencion y al que ubica como
blanco de informacion y conocimientos. Todo otro mundo le es indiferente o le resulta
poco atractivo. El intelectual limefio presta atencion a lo que forma parte de su esfera y
apunta a ser centro de él. Es obvio que este personaje cuando se pone en escena se
atribuye las mas elevadas dignidades® en el campo de los conocimientos y que asigne a
todos los demas las viles condiciones de la ignorancia o de la limitacion intelectual.

Puede postularse, a partir de esa consideracion que, desde el punto de vista del
intelectual limefio el conocimiento es una dignidad, de la misma manera que la igno-
rancia es una vileza. Pero a la vez, desde el mismo punto de vista, que es aquel en el que
en principio adhiere el enunciador-escritor, el conocimiento seria una impostura, que
haria de la relacion conocimiento/dignidad una ilusion, algo que parece pero no es.

Simultdneamente, sin embargo, el enunciador califica a los intelectuales limefios
de «brillantes». Esta es una metéafora lexicalizada, que es parte de un saber compartido y
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que hace referencia a una condicion intelectual muy intensa y concentrada. Desde su
punto de vista, se admite por eso que los intelectuales limefios son, en efecto, sujetos
cognoscitivos competentes. Es mas, especial o acentuadamenté competentes, puesto
que el lexema «brillante» pone tal énfasis. Pero, al mismo tiempo, los intelectuales limefios
son actores de «fingimiento o engafio con apariencia de verdad», de acuerdo a como el
DRAE define «impostura». ¢Los intelectuales limefios, en consecuencia, serian sujetos
de conocimientos sélidos y afianzados, que les permiten ser creativos y a la vez impostores
respecto al saber? ;Habria que entender que el brillo intelectual es una mera apariencia?
Tal parece que no. Los intelectuales limefios son efectivamente «brillantes». La predicacion
de «impostura» no haria entonces alusion al saber, y se referiria en cambio a la
presuntuosidad. Por impostura habria que entender, en efecto, presuntuosidad, arrogancia.
El que comete impostura es falso, miente. El presuntuoso, el arrogante es, en cambio, el
que se afirma perfecto y muestra en exceso tener virtudes respecto de otro(s) defectuoso(s)
y vil(es), con razoén. El intelectual limefio, desde el punto de vista del enunciador-escritor,
haria gala petulante de saber, fundado en la certidumbre de sus conocimientos. La certeza
de saber, dicho sea de paso, no es puesta en duda, aunque el saber pudiera ser sometido
a critica epistemologica y, sobre todo, ideologica, de acuerdo a los juicios del marxismo-
leninismo-maoismo. El saber, en general, es valorado de un modo enfaticamente positivo.
Aun mas, los personajes dotados de saber son presencias que despiertan atraccion y
admiracion, las cuales son sensaciones compartidas y multitudinarias. El escritor que se
encuentra con Abimael es, entonces, un personaje dotado de méritos y dignidades en el
orden del saber indiscutido, que adolece, sin embargo, de la vileza de la infatuacién. Es un
actor digno, pero vil, condicion esta dltima que se hace visible en la relacion que establece
con el lider del PCP. &

Abimael habia vuelto a Huamanga a fines de los afios sesenta, cuando el intelectual
limefio era profesor en la Universidad San Cristobal. Daba en las aulas conferencias vy
desarrollaba seminarios sobre marxismo-leninismo-maoismo y sobre la realidad peruana
y mundial, los cuales contaban con una numerosa y fervorosa concurrencia. La expectativa
y las repercusiones que reinaban en torno a ellas tenian una intensidad que inevitablemente
le alcanzan. El intelectual limefio, sin embargo, no se ve arrastrado de inmediato. Ve
desde arriba al intelectual provinciano. Pero la fuerza de la imantacién que este ejerce
sobre estudiantes, profesores y la poblacién menesterosa de origen campesino termina
por animarlo a asistir a una de las reuniones. De acuerdo al orgullo que lo caracteriza,
llega a la conferencia cuando esta en pleno desarrollo y de ese modo hace notar su
vanidoso sentimiento de superioridad y su irrespeto por el interlocutor. Pero ya en ella
descubre con asombro un intelectual distinto al intelectual limefio: «apenas pude
acomodarme de pie y prestar atencion me senti sobrecogido por una forma de exposicion
desconocida para mi; no habia nada de demagogia ni de fatuidad academicista y mucho
menos histrionismo en los gestos y la voz». El personaje que emociona al enunciador
escritor no engafa, no es presumido, no es histriénico. Es atractivo por su sobriedad,
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por su sencillez, por la capacidad de transmitir conocimientos e ideologia complejos a
auditorios poco preparados para entender. Lo es también porque su discurso incita a
razonar, no a sentir. No entusiasma convocando el sentimiento, sino el pensamiento.
No es dificil sefialar los rasgos distintivos del intelectual limefio y los de Abimael Guzman
y percibir su caracter contrario:

Abimael Guzman Intelectual limeio
Comunismo Individualismo
Verdad Demagogia
Racionalidad Sentimentalismo
Modestia Fatuidad
Sobriedad Histrionismo
Austeridad Comeodidad
Intelectualismo Sensibleria

El rasgo distintivo mas interno, mas carnal, de Abimael Guzman es el comunismo,
de la misma manera que para el intelectual limefio lo es el individualismo. El comunismo
es un rasgo carnal, porque su asuncion verdadera modifica de un modo determinante las
pulsaciones de la afectividad. Esta, es cierto, no es la dimension apropiada para la asuncion
comunista tanto en el pensamiento de Gutiérrez como en el del PCP. Ambos privilegian la
dimension cognitiva, dimensién en la que se sitla la razén como campo de la asuncion. El
militante comunista no toma decisiones guiado por el corazén, sino por la menteS. Pero,
partiendo del principio semidtico de que lo cognoscitivo, las operaciones de particion,
diferenciacion y graduacién que hacen posible la significacion y el saber tienen un fundamento
y un origen afectivo, el comunismo es una fuerza animica que determina la intencionalidad
del actor que lo contiene. El comunismo, bajo esa consideracion, es una fuerza centrifuga,
que sale del mi mismo del ego para dirigirse al mundo y sobre todo a los otros, en tanto que
el individualismo es una fuerza centripeta, que nace en el centro carnal, para volver a él, y que
prescindiria de los otros y del mundo. La fuerza comunista, alimentada por la posicion de
clase, hace de Abimael Guzman, un intelectual de nuevo tipo, capaz de acercar dificiles
teorias y complejos andlisis a auditorios de limitada o ninguna formacién académica, incluso
escolar. Por supuesto, el impulso transformador que proporciona el ser comunista (la
ideologia de la clase obrera) determina en un sujeto como Abimael Guzméan poseedor de
cualidades intelectuales excepcionales, una fuerza ejemplar: la fuerza de un conductor, de
un «gran timonel». Pero Guzméan no es solo un poderoso lider publico. Es igualmente un
poderoso lider clandestinc. También bajo las sombras protectoras del secreto, que envuelven
la actividad subversiva del PCP, aparece como un sujeto de enorme vigor: «de gran resistencia
fisican, de elevada capacidad de atencion. Guzman es también «duro y estricto en fustigar
racionalmente las ideas erroneas e implacable cuando estas configuraban una linea distinta
a la sancionada por el CC del PCP». Las cualidades acentuadas contrastan por lo que se
ve con las que caracterizan a los intelectuales limefios, de acuerdo a la logica del discurso
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de Gutiérrez, tal como se presentan en el siguiente esquema:

Abimael Guzman Intelectual limeno
Fuerte resistencia fisica Débil resistencia fisica
Atencion Indiferencia
Severidad Complacencia

Dureza Blandura

Los rasgos registrados se destacan en la esfera de la lucha revolucionaria
propiamente, donde surge el lider que en combate orienta sus acciones contra las «ideas
errbneas», a la vez que afirma la correccion de las suyas de un modo inflexible. Se
desprende, ademas, una decision de lucha inconmovible y una certidumbre incondicional,
fundada en la razon antes que en el sentimiento.

Los rasgos distintivos recién consignados tienen un caracter mas corporal que los
rasgos expuestos lineas arriba. Estos parecen constitutivos del mi mismo de Guzman. Los
anteriores, en cambio, parecen constitutivos del si mismo. La segunda lista relne las
propiedades invariantes de la actuacion, la primera, por su lado, reline propiedades variables.
Debe precisarse que las cualidades sensibles del comunismo y el individualismo, que hemos
situado en el centro carnal del ego, se distinguen de las cualidades del segundo grupo, las
cuales son adquiridas y no constitutivas o no inherentes y se obtienen gracias a la posicion de
clase de los sujetos. Se diria que las cualidades constitutivas son parte del ser biolégico del
sujeto: el rigor del empefio para dirigir esté inscrito en el cuerpo, como lo esta también la
displicencia. Parte del rigor es, sin duda, la determinacion que sigue a una toma de decision
para llevar a cabo una transformacion. Las cualidades adquiridas son, en cambio, parte del
ser politico. Ellas son grabadas por la praxis social e histérica. Las huellas significantes del
individualismo son cinceladas por la pertenencia a las clases dominantes, a la burguesia
burocratica o a la pequefia burguesia, de donde procede la mayoria de los intelectuales. La
impronta significante del comunismo, por su parte, proviene de la clase obrera y del
campesinado, fuerza principal de la revolucion en el Pert.

Una combinacion de cualidades adquiridas con cualidades innatas son determinantes
para la aparicion del lider, a las que deben afiadirse la voluntad o el deseo férreo de hacer
la revolucion. Pero la voluntad no nace sola, surge en la toma de decisién. Abimael se hace
lider en el momento que decide abandonarlo todo, para dedicarse exclusivamente a las
tareas de la toma del poder. ;Qué quiere decir abandonarlo todo? Quiere decir lo que es
obvio, dejar una vida de valores pequefioburgueses: la familia, el trabajo, la busqueda de
reconocimiento individual, la vida en beneficio propio. Quiero decir, por eso, asumir una
vida signada por el riesgo. Eso significa, como ya lo dijimos, una actuacién cuyo objetivo
es la revalorizacion de la propia vida que siente disminuida, depreciada. Abimael Guzman,
a pesar de todos los valores intelectuales que posee, que lo hacen un ser provisto de
capacidades indispensables para triunfar, en cuanto arriesga su existencia, no se presenta
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—sin embargo— como un aventurero, no juega con su existencia. Asume el riesgo de perder
la vida como parte de una lucha, en la que se considera un engranaje. Pone su vida al
servicio de un ideal supremo, pero esta apuesta por el ideal supremo Qe la revolucidon
hace de la vida un bien de menos valor. La vida vale poco respecto del fin soberano de
cambiar el mundo, soberano por su caracter decisivo e imperativo.

La transformacion del mundo, objetivo del PCP, orienta las acciones del lider y de
los militantes. Es un fin que se impone por la fuerza de la historia, que se dirige en la
direccién del cambio. Y no por el deseo y la voluntad de los sujetos. La historia es el
soberano para Sendero Luminoso. Los individuos son actores que la historia determina,
pero gracias a que los actores son capaces de realizar interpretaciones correctas, que
llevan a descubrir el sentido, la direccion que ella sigue. Pero esa no es una capacidad
personal, sino también esta determinada. El sujeto que interpreta adecuadamente retne
las condiciones necesarias para lograrlo debido a que esta determinado por su posicion
en la lucha de clases. Aun mas, debido a que ha sido elegido por la historia.

El fragmento que analizamos se presenta como el testimonio de un escritor lime-
fio, lleno de vileza y de orgullo, que descubre a Abimael Guzman, lleno de virtudes y de
discrecion. Su confesion tiene una intencionalidad autocritica y de reproche contra si por
no haberse aproximado mas al lider. Por no haberse hecho su amigo. El regafio se dirige
contra sus prejuicios y dudas, nacidos de su posicion social. La sancion negativa contra
si no apunta, sin embargo, a convertirse en castigo, ni en el plano de la conciencia (de la
moralizacion pasional) ni menos en un nivel pragmatico. De todas maneras, lleva la de-
manda de una penalidad, mas aun, la asuncion de que su actuacion escéptica e irreve-
rente merece amonestacion. Se intuye que Gutiérrez apunta a representar su caso en
una dimension tipica y de esa suerte en hacerla modelo de la actuacion de todo otro
intelectual. Al menos de los intelectuales capitalinos, para quienes el recorrido que debe-
rian seguir a fin de purgarse es el de la negacion de su condicion individualista y la actua-
cion que ella implica.

Individualismo — No individualismo — Comunismo

Por otro lado, la aparicion deslumbrante e iluminadora de Guzman es presentada
a destinatarios distintos. Es una aparicidon mostrada a los militantes, seguidores y posibles
partidarios del PCP, en la que se destacan las fuerzas intelectuales y corporales de las
que esta provisto el lider, las virtudes que lo determinan. Es también una aparicion ensefiada
a quien se inclina o comienza a inclinarse por la ideologia del PCP. En ambos casos se
exhibe como un ejemplo. Cumple la misma funcién con respecto a los intelectuales limefos,
a los que persuade de la verdad respecto a las excepcionalidades del gran dirigente.
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NOTAS

De acuerdo al informe [inal de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién.
Fontanille, Jacques. Semintica del discurso. Lima: Universidad de Lima y FCE, 2001.

Entendemos que lo enunciado por Miguel Gutiérrez corresponde a un momento cuyo imaginario e ideologia no coinciden
con el que se vive ahora. La instancia desde la cual desembarga un enunciado, por otro lado, siempre es un supuesto cuya
realidad es inalcanzable y que solo puede ser referida. Nunca se captura el mi mismo, sélo si mismo construido, cambiante en
cada momento, en cada lugar.

El critico visto como dispensador de méritos es una apreciacion que alguna vez hiciera en clase Enrique Ballon Aguirre.

Usamos el término en el sentido que precisa Giorgio Agamben. Cf. Agamben, Giorgio, Lo que gueda de Anschwitz, Bl archiva y ef
testigo. Homo sacer 111, Valencia: Pre-textos, 2000,

Desde el punto de vista semidtico que guia estas disquisiciones, en cambio, la produccién de la significacién nace de operacio-
nes sensibles (mira y captacion) que proceden de un centro afectivo, formado por movimientos carnales de distensién y
contraccion que corresponden a estados Animos de agrado o placer (euforia) o desagrado y displacer (disforia), en el momento
en que se relacionan con experiencias perceptivas del cuerpo propio. De ese modo la percepeion del calor (susceptible de
medirse en extension, por sus grados de presencia cohesiva: el calor puede ofrecer una presencia concentrada o difusa) puede
asociarse a un estado de dnimo placentero o displacentero segiin los casos. Como la percepcién ademis es contrastiva y
gradual, la captacién del calor conlleva la del frio, y la del tibio, que es experiencia sensible que comporta grados. La experiencia
del frio para el cuerpo propio, considerada desde su centro carnal, puede también ser euférica o disférica, y la extension
material de su presencia ser aprehendida como difusa o concentrada de acuerdo al contexto en que tiene lugar. La experiencia
de lo tibio igualmente debe conectarse con algin estado de dnimo y proporcionar el sentido y la significacién de lo variante.
Considerando s6lo los extremos de las sensaciones térmicas mencionadas, el calor y el frio, vemos que ellas cobran significacion,
de acuerdo a lo dicho, en cuanto se vinculan a una posicién afectiva, en cuanto son placenteras o displacenteras. Esas
sensaciones se hacen importantes o no, valiosas o no, de acuerdo al contento que despiertan o al disgusto que producen, o bien
de acuerdo al disfrute o congoja de las que son proyeccion, Gracias a esas articulaciones corporales el mundo sgnsible (el
mundo que el cuerpo propio percibe) es organizado, repartido entre un exterior y un interior (que cambian de acuerdo a los
contextos), luego dividido, diferenciado y jerarquizado en cada nivel. En primera instancia, por tanto, son los movimientos
intimos, los movimientos peristalticos, las palpitaciones, los estremecimientos, los espasmos, etc., que sentidos de modo eufé-
rico o disférico pertniten establecer las distinciones y las valoraciones.
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;LITERATURA DE LA VIOLENCIA POLITICA O
LA POLITICA DE VIOLENTAR LA LITERATURA?

& Miguel Angel Huaman

Opinar sobre la publicacion de un libro en un medio editorial tan pobre como el
nuestro debe ser la cronica de un elogio anunciado. Mas atin, cuando los que han impulsado
la aparicion de dicho texto son jovenes promotores de un nuevo sello, los mismos que
han logrado una excelente calidad grafica. Asimismo, debe estar asegurado el juicio
favorable si el evento donde se tiene que emitir dicho comentario esta relacionado con un
documento de gran significacion para la sociedad y cultura del pais. Sin erhbargo, el
critico debe ser fiel a su conciencia y tiene la responsabilidad de expresar, de manera
clara y precisa, su discrepancia. Este es el caso, y lo que a continuacion voy a compartir
como reflexion abierta no pretende negar la sinceridad del esfuerzo del autor, ni el
profesionalismo de la editorial y mucho menos la gran importancia del Informe de la
Comision de la Verdad y Reconciliacion.

Mis comentarios giran en torno a la lectura de Toda la sangre. Antologia de cuen-
tos peruanos sobre la violencia politica de Gustavo Faveron Patriau (Lima: Matalamanga,
2006), texto que se inscribe dentro de un conjunto de otras antologias que, ultimamente,
buscan presentar una imagen de nuestra literatura a partir de ejes tematicos como la
violencia politica, la discriminacion, la sexualidad o la drogadiccion. Esta constatacion me
ha llevado a plantear el primer aspecto que la lectura del libro resefiado me ha suscitado
y que se relacicna con el problema del colonialismo cultural.

Desde la invasion espafiola a nuestro territorio en el siglo XVI se han impuesto
visiones de nuestra realidad sociocultural que refuerzan arquetipos de dominacion. Por
un lado, nos ven como el buen salvaje, lo que supone una cierta mirada condescendiente



porque somos dados a la diversion, a los placeres, propios de seres de una colectividad
inmadura e infantil. Por otro lado, nos califican, de acuerdo con la llamada leyenda
negra, como desalmados y agresivos, razas inferiores, seres torvos y falsos, proclives
al engario, la violencia y la corrupcion. Ambas lecturas refuerzan nuestra condicion de
formaciones sociales dependientes.

Esta situacion no ha desaparecido con la Independencia ni con el inicio del siglo
XXl, sino que se ha mantenido como poscolonialismo, cuyo rasgo basico consiste en
promover el mismo tipo de mirada sobre nuestras sociedades, pero mediada por criterios
de mercado. Por ejemplo, la literatura peruana que mas vende es precisamente |la narrativa
de la subjetividad que recrea las experiencias en drogas y sexo de los sectores juveniles
marginales o acomodados indolentes. También, complementariamente, aquellos relatos
qgue presentan los actos de violencia terrorista y de violaciones de derechos humanos,
cuya persistencia se presenta como rasgo de atraso y decadencia.

Por ello, con respecto al primer rubro que se promueve, no debe sorprendernos
que resalten como denominador comun entre los titulos mas vendidos de nuestra narrativa
tltima dos aspectos: la sexualidad intimista de la narrativa del yo y la ficcionalizacién de la
violencia politica. En el primer caso, el espectro de la influencia va desde escritores
cuajados como Mario Vargas Llosa (Travesuras de la nifia mala, 2006) o Fernando Ampuero
(Mujeres dificiles, hombres benditos, 2005; Puta linda, 2006), hasta mas recientes como
Max Palacios (Amores bizarros, 2003), Beto Ortiz (Maldita ternura, 2004), Rafael Moreno
Casarrubios (El diario de Susy Scotf, 2005), escaparate donde indudablemente las
estrellas son Jaime Bayly y Alfredo Bryce. X

En el segundo rubro, tenemos tratamientos de los sucesos del periodo de la violencia
terrorista (1980-2000) incorporados como parte del conflicto narrativo del mundo
representado, expresados desde una modalidad diegética orientada al lector o mimética
orientada hacia el referente. Los relatos de esta tendencia se manifiestan en todas las
variantes de nuestra tradicion. Asi, han optado por esta veta escritores postmodernos
como Alonso Cueto (La hora azul, 2005) y Santiago Roncagliolo (Abril rojo, 2006);
indigenistas como Félix Huaman Cabrera (Candela quema luceros, 2003) y Enrique
Rosas Paravicino (Ciudad apocaliptica,1998), y modernistas como Dante Castro Arrasco
(Cuando hablan los muertos, 1998) y Luis Nieto Degregori (Sefiores destos reynos,1994).

Las imagenes de la literatura peruana que refuerzan ambos rubros y que responden
a una vision poscolonial son promovidas por la critica de acuerdo con sus propuestas
ideologicas. Asi, dentro de la segunda Optica descrita, existe una lectura que ha puesto
de relieve el vinculo entre literatura y violencia politica con la intencién de conseguir
notoriedad. Han surgido antologias y estudios que enfatizan la existencia de un supuesto
gran corpus en la narrativa nacional que transitaria por el tratamiento de las acciones
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terroristas, cuya presencia seria el rasgo distintivo de la novela andina. Esta estrategia
involucra a estudiosos nacionales como Jorge Flérez-Aybar (Literatura y violencia en los
Andes, 2004), asi como a académicos extranjeros como Mark R. Cox (Pachaticray. El
mundo al revés. Testimonios y ensayos sobre la violencia politica y la cultura peruana
desde 1980, 2004 y El cuento peruano en los afios de violencia, 2000).

Toda la sangre. Antologia de cuentos peruanos sobre la violencia politica (2006)
de Gustavo Faveron Patriau se inscribe dentro de esta tendencia. Aunque, es necesario
precisar que en el estudio introductorio expone argumentos mas coherentes y
consistentes que anteriores propuestas para justificar su eleccion. Asimismo, la inclusién
del texto «Violencia y ficcion: mirar a contraluz» de Félix Reategui Carrillo aparece como
muy atinada porque propone al final de la lectura una intencion critica que hubiéramos
querido encontrar en el ensayo inicial del antologador. En el libro, el problema radica en
el empleo del término «politica» y sus implicancias, punto que me permite formular el
segundo aspecto de mi reflexion: ;cual es el sentido que adquiere dicha palabra en la
obra y en qué medida su uso contribuye a la comprensiéon de nuestra literatura?

En el estudio que antecede a los textos de la antologia, Faverdn, sin establecer
exactamente qué significa para su trabajo el término «politica», relaciona permanentemente
la produccion literaria con los acontecimientos de la llamada guerra popular o interna, que
el grupo terrorista Sendero Luminoso iniciara en 1980, y que, en complicidad con el terrorismo
del Estado, desatara un bafio de sangre en el Peru durante dos décadas. En el inicio del
trabajo, el autor formula una idea de justificacion: «La necesaria recaptura de la gensacion
de que nuestra historia ha salido del hoyo negro de la guerra es una de las tareas que la
literatura ha tomado para si, como tomo antes la labor de dar cuenta de la guerra misma»
(9). Es decir, la palabra politica se usa en sentido referencial para aludir a los sucesos o
acciones violentas del periodo 1980-2000. Ello pertenece —segun el critico— a las funciones
que debe cumplir la literatura. Esta prioridad dada a estos hechos violentos para atribuirles
exclusivamente una condicion politica nos plantea un conjunto de dudas y discrepancias.
Evidentemente, la antologia ha excluido un vasto conjunto de sucesos que, sin estar orientados
hacia la toma violenta del poder o su conservacion, tienen innegablemente una raigambre
politica que también forman parte de la historia de nuestra nacion.

Maltratos y violaciones a miles de mujeres, explotacion laboral de nifios y
adolescentes, desamparo y represion contra adictos o enfermos, castigo y abuso de
estudiantes, discriminacion y exclusion de minorias étnicas son ejemplos de violencia
cuya naturaleza es esencialmente politica. ;Por qué, si la literatura tiene la tarea de dar
cuenta de la violencia politica, tendria que excluir o ignorar estas manifestaciones?
Evidentemente, la literatura como escritura o practica comunicativa sociocultural no
excluye nada. Pero tampoco abarca todo, como explicaremos mas adelante.
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Segun parece, la idea ha sido ofrecer esa seleccidén porque el publico se interesa
en esa tematica, sin importar que algin joven vaya a creer que basta abordar esos
sucesos para lograr destacar como escritor o que muchos fundamentalistas se sientan
gratificados por la reafirmacion de sus postulados que proclaman que la literatura debe
expresar la lucha de clases. Evidentemente, cualquier segmentacion o seleccion
responde a opciones del critico y estas, mas alla de su intenciéon consciente, pueden
resultar funcionales o disfuncionales a las necesidades del mercado. Tengo la impresion
de que, en este caso, ha primado mas el criterio de ventas.

En este punto, conviene recordar a un autor que Faverdon ha leido y cita
profusamente: Edward Said. Este alerta sobre el peligro de validar la ideologia dominante
al ejercer la critica, pues entiende que, al proceder de ese modo se aparta de su funcion
frente a la cultura dominante y deja al publico abandonado: «en manos de las fuerzas del

libre mercado, las corporaciones multinacionales y las manipulaciones de los apetitos del
consumidor» (Said 2004: 13).

Otro aspecto para resaltar es el que Faveron recurra constantemente a ensayos
de ciencias sociales para ilustrar su punto de vista. Con ello refrenda, tal vez sin
proponérselo, dos tipicos errores de los cientificos sociales cuando enfrentan la literatura:
la falacia referencial y el determinismo positivista. Expliguemos brevemente ambas lecturas
empobrecedoras frente al fenomeno estético-literario.

Tomar el discurso literario como un documento que refleja directamente la rgalidad,
y la practica de creacion verbal como un uso referencial que brinda informacion directa de
los fendmenos sociales son concepciones que empobrecen radicalmente el fendmeno
estético-literario. La literatura no existe en funcién de reflejar la realidad; es decir, no se
trata de ver como la sociedad establece los contenidos del discurso literario, sino de
como esta propone significados que permitan, por la via de la imaginaciéon, descubrir
nuevos sentidos de la experiencia social.

Dicha dimension estética esta mediada por el lenguaje y se corresponde con un
uso simbdlico del mismo, que posibilita la diversidad de sentidos que una obra literaria
puede desencadenar. El error recurrente de muchos investigadores surge cuando
pretenden otorgar a la produccion literaria un valor en base a la coincidencia de sus
mensajes con el sistema de interpretacién que manejan. La literatura como creacion verbal
siempre cuestiona cualquier reduccionismo ideoldgico y niega toda explicacion racional o
determinista. Ese afan corresponde a los estudios literarios o la llamada critica, cuya
vocacion comprensiva postula condiciones regulares para su manifestacion.

En ese sentido no hay una literatura peruana de la violencia politica, sino una
lectura critica que la inventa como totalidad referencial. Unidad propugnada que defiende
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un sentido general en la escritura literaria que trascienda su fragmentacion y dispersion
en miles de casos personales e individuales. La paradoja de esa conversion radica en
que en lugar de postular en esa produccion la existencia de una comunidad imaginada
que llamamos pais, la conciencia critica, por claudicar ante el fetichismo de la mercancia,
enfatiza la necesidad de dicha plenitud, solo para constatar su inevitable carencia. Con
ello cierra el paso y oculta la posibilidad de que la escritura literaria, incluso la que aborda
la violencia, ofrezca significados abarcadores que permitan imaginariamente superar las
contradicciones de la experiencia colectiva; es decir, construir efectivamente el espacio
simbolico de una comunidad imaginada que restafe las heridas.

Leida asi, la produccién discursiva de la escritura literaria de las ultimas décadas
puede verse como una busqueda de negacion de la violencia y de afirmacion de una cultura
integradora que supone una respuesta critica a los intentos de fomentar una «narrativa
oficial» de la violencia politica. A nuestro juicio, hay autores, incluso algunos de los recopilados
en el libro, que pertenecen a una literatura andina que puede estudiarse como parte de una
respuesta simbolica y cultural frente a violencia y, por lo tanto, como parte de la cura o
superacion de la misma. Funcién, esta, de la literatura, que deberia enfatizarse en lugar
de conceder en el tratamiento sensacionalista y en la busqueda de géneros mas
comerciales.

Asimismo, la relacién entre procesos sociales y produccion literaria que estas
falacias promueven esta definida por un determinismo, segun el cual la literatura expresa
o refleja todos los sucesos sociales de una colectividad. Al asumir la literatura como un
documento que ofrece informacion sobre los conflictos y luchas de la socjedad se
reduce equivocadamente su naturaleza a su contenido 0 mensaje explicito y se parte de
la idea de que la serie literaria posee la misma densidad y dimension que lo social.
Perspectiva que la produccion discursiva literaria niega en su configuracion y registro,
porque no solo son algunos acontecimientos los que asume, sino que su expresion,
mas que ser inmediata o automatica, esta mediada por la forma.

Precisamente, por lo sefialado, detectamos un problema en el corpus escogido.
No hay perfecta coincidencia entre los sucesos o acontecimientos sociopoliticos y la
escritura literaria. A pesar del afan de cierta critica de establecer una correspondencia
directa entre ambas series, se hace evidente que la practica estético-literaria imagina
secuencia y sucesos cuya trascendencia radica precisamente en no coincidir con lo
acontecido. Por ello, la simétrica relacion cronologica entre procesos sociales y practicas
literarias de la antologia aparece forzada e incluso profética pues resulta que atendiendo
a los relatos seleccionados, que van desde 1974 al presente, desde antes del surgimiento
de Sendero, la escritura literaria ya lo habia registrado.

Por otro lado, el estudio de Gustavo Faveron tiene como titulo «El principio de afiliacion»
y utiliza un concepto propuesto por Edward Said. Nuestra impresion es que ha hecho una
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lectura apresurada de las propuestas de este critico y, en tal sentido, el trabajo nos permite
establecer algunas precisiones que sirvan para esclarecer la contribucion del destacado
escritor y la pertinencia de sus propuestas para el tema que estamos trataﬂdg

Al respecto, Faveron sostiene lo siguiente: «Las ficciones de los afios de la violencia
politica en el Pert abundan en la nocién de una filiacion natural problematica, cuando no
imposible; pero, en un giro que las distancia de Said, aqui la afiliacion resulta, casi siempre,
no la alternativa, sino la causa de la destruccion de las filiaciones naturales» (16). ;Qué
significa «filiacion natural problematica, cuando no imposible»? ;Por qué afirmar que la
afiliacion que causa la «destruccion de las filiaciones naturales» constituye un giro que se
aleja de Said? Tal vez, en el primer caso, no se ha entendido correctamente que es una
filiacion y, en el segundo, se ha obviado que Said sefiala exactamente que las afiliaciones
tienden a reemplazar a las filiaciones. Abordemos, pues, los planteamientos desarrollados
por el critico para aclarar estas y otras preguntas.

¢+ Qué entiende Said por filiacion y afiliacion? En el ensayo «Critica secular», Edward
Said reflexiona sobre el critico literario como intelectual y su relacién con la sociedad.
Considera que la literatura y las humanidades que se dan en el seno de una formacion
social sirven para validar o legitimar una cultura. El proceso de diferenciacion de la practica
comprensiva, su fragmentacion en cuatro formas especializadas de critica (practica,
académica, interpretativa y teorica), tiene como objetivo alejar la reflexion de los problemas
politicos serios de la colectividad y servir a la autoridad o el poder. A la sofisticacion,
elitizacion y erudicion promovidas como rasgos de la profesion opone una idea del
humanista como conciencia critica que no guarda silencio ante la dominacion ni escinde
las virtudes estético-literarias del placer del texto, su radical capacidad de cuestio-
namiento de la alienacion.

La teoria literaria tuvo un caracter revolucionario como actividad cuando enfrentd al
determinismo y el positivismo. Al convertir el texto en Unico objeto de su interes, se alejo del
compromiso con la historia y enarbol6 el principio de no interferencia. Asi, el critico literario
se apartd del publico y del ciudadano cotidiano, a los que abandonoé: «en manos de las
fuerzas del libre mercado, las corporaciones multinacionales y las manipulaciones de los
apetitos del consumidor» (15). En ese sentido, el estudioso de la literatura que buscoé con
las categorias tedricas ampliar su capacidad cuestionadora se encerrd en sus modelos,
enajenandose de aquello que habia producido. La afiliacién a este proceso de reificacion es
denunciada por Said. Este sostiene que la conciencia critica solo se puede ejercer al margen
y mas alla del consenso que gobierna la literatura bajo las cuatro formas aceptadas
mencionadas anteriormente. Su funcion es «situarse entre la cultura dominante y las formas
globales resultantes de los sistemas criticos» (16).

Para Said «la cooperacion entre filiacion y afiliacion (...) se encuentra en el nlcleo de la
conciencia critica» (30). Esto significa que como integrante de la interaccion social, el critico no
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puede excluirse del proceso de desarrollo de una hegemonia, debe estar atento a la manifes-
tacion de dificultades v, finalmente, de imposibilidades para la filiacion porque ello impulsa a
la afiliacion, es decir, a la asuncién de formas propias de la dominacién cultural.
v

El proceso de desarrollo de una colectividad implica una dialéctica entre la naturaleza
y la cultura; es decir, entre el cambio y la continuidad. La sociedad, con el transcurrir del
tiempo, se renueva en su ser material (biolégico, econdmico y geografico), pero su ser
mental (normas, valores, sentidos) tiende a la continuidad. De modo que la tarea de adecuar
o transitar hacia otras formas de conciencia se manifiesta con urgencia en forma recurrente.
Esta dinamica es descrita en términos de paso de la filiacion a la afiliacion: «El esquema
filiativo pertenece a los dominios de la naturaleza y de la vida, mientras que la afiliacion
pertenece exclusivamente a la cultura y la sociedad» (Said 2004: 34).

Desde esta perspectiva, la historia de la cultura moderna puede verse como un
proceso donde «las relaciones de filiacion y afiliacién son abundantes» y Said, para
evidenciarlas, revisa la produccion literaria occidental. Entiende que a fines del siglo XIX y
comienzos del XX se produce un cambio en la sociedad y la cultura, que obras como Tierra
baldia, Ulises, Muerte en Venecia y otras expresarian la crisis de la filiacion. Como apunta
Said: «Parejas sin hijos, nifios huérfanos, nacimientos abortados y hombres y mujeres
incorregiblemente célibes pueblan con asombrosa insistencia el mundo del modernismo
refinado, todos los cuales dan a entender las dificultades de la filiacion» (31). Pero ello
conduce al surgimiento de nuevas afiliaciones: «La Unica alternativa diferente parecian
ofrecerla las instituciones, asociaciones y comunidades cuya existencia social no estuviera
garantizada de hecho por la biologia, sino por la afiliacion» (31). 4

Es decir, se trata del transito hacia una nueva etapa del desarrollo capitalista y la
repercusion en el plano cultural de la modernizacion. A nuestro juicio, en esto radica el
error en la lectura de Faveron: el trasladar mecanicamente la apreciacion de Said para
intentar aplicarla a la lectura de las obras que abordan el conflicto armado peruano:

Las fuerzas enfrentadas en la guerra fueron prontamente percibidas como elementos
desarticuladotes de la filiacion natural portadoras del mensaje del fin de la historia, nada
podian engendrar que no fuera destruccion, y su presencia invasiva en pueblos y hogares
era la disrupcion de toda normalidad genética (sic). El senderista —ese monje laico cuya
mente funcionaba de acuerdo a principios desconocidos, segun leemos en «Palido cie-
lo»- era la encarnacion de un movimiento ajeno a las formas tradicionales de filiacién
natural y afiliacion comunitaria. En «Una vida completamente ordinaria», de Gutiérrez, se
establece de modo meridiano la escision Gltima: si para el senderista el enemigo es dege-
nerado, para el enemigo los senderistas son atin mas temibles por pensarse seres puros
que se erigen en tu consciencia. El luchador militante existe fuera de la dinamica de las
filiaciones, carece de sexo: angel del fin de los tiempos, es ajeno a la reproduccidn. Dice
el clandestino maoista del relato de Gutiérrez: ‘en cuanto a las mujeres, siempre me ha
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bastado conmigo mismo. Para todo. ; Entendido? Para todo'. La afiliacion senderista implica
necesariamente la clausura de la filiacion natural (2006: 17).

El fragmento es ilustrativo sobre varios aspectos: en primer lugar, se"ha reducido
la idea de afiliacion hasta convertirla en sinonimo de ideologia (con lo que se enfatiza su
rasgo de conciencia falsa); en segundo lugar, se obvia la dimension social del término (la
prioridad en el individualismo es una afiliacion opuesta a la filiacion comunitaria); en ter-
cer lugar, la idea de filiacidon que implica una dialéctica entre naturaleza y vida se ha
convertido en un determinismo genético (;acaso los «indios» estan afincados a la tierra
porque sus cromosomas lo establecen?); en cuarto lugar, la adscripciones anteriores
terminan por eliminar la pluralidad de respuestas socioculturales del mundo andino
ante la violencia («sefiores» e «indios», comuneros o campesinos, «mistis» y estu-
diantes, respondieron ante la violencia terrorista de forma diferente); y en quinto lugar, la
lectura simbdlica del discurso literario se ha convertido en la univoca constatacion
referencial (por ello, una relato de 1974 que aborda la ideologia izquierdista se convierte
en senderista antes de que aparezca Sendero Luminoso).

Una lectura de este tipo propicia la confusion y desarma ideoldgicamente porque
induce a suponer que cualquier crisis de filiacion individual (por ejemplo, el rechazo del
joven a la familia o al uso de medicinas), implicaria necesariamente el surgimiento de una
afiliacion social emergente e innovadora (por ejemplo, la adhesion de algln joven a grupos
radicales ecoldgicos, fanaticos religiosos o terroristas). Muchas crisis de filiacion son truncas
y no confluyen hacia nuevas relaciones sociales e institucionales que renueven la sociedad.
Cuando se trata del terrorismo y de la violencia del Estado no se trata de un cambio de
epoca, ni de un proceso al que se adscribe toda la colectividad, sino individuos o grupos
marginales. Otro problema es saber por qué llegan, como en el fascismo, a incidir en la
vida de una sociedad o nacidn, pero las respuestas a ese asunto son materia de las
ciencias sociales y politicas, no de la literatura.

Muchos conceptos hermeneuticos que licidas mentalidades criticas acufian para una
comprensién mas adecuada de la produccion literaria en dialogo con la cultura no pueden
trasladarse directamente a la explicacién de los procesos sociopoliticos sin el riesgo de
caer en el determinismo o, peor aun, en una facil concesion al consumismo. Por ejemplo,
Northrop Frye en El camino critico (1986) sostiene que la critica no es una subdivision de la
literatura, sino una teoria que forma parte de dos campos: la estética y la mitologia. De ahi
que proponga la existencia del mito de la incumbencia y el mito de la libertad, en cuya
dialéctica se instaura el hombre, atrapado entre la naturaleza y la civilizacién. Sin embargo,
extraer esos dos términos para intentar explicar mecanicamente algunas obras puede
significar una grave tergiversacion a la propuesta inicial y, en lugar de contribuir a la
comprension de una produccion discursiva, termina por inducir a errores de interpretacion.
Por ello, cuando se trata de un tema tan algido, conviene asimilar la propuesta integral de un
autor, antes de aplicar o utilizar algunos de sus conceptos o aportes.
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Para concluir esta exposicién conviene recordar, tal vez, lo que dice el propio Said:

¢ Qué significa tener conciencia critica si, como he estado tratando de sugerir, la situacion
del intelectual es mundana y sin embargo, en virtud de la misma mund&neidad, la identi-
dad social del intelectual debe llevar consigo algo mas que el fortalecimiento de aquellos
aspectos de la cultura que requieren de sus miembros mera afirmacion y sumision orto-
doxa? (...) Este libro en su conjunto es un intento de responder a esta pregunta. Mi punto
de vista, una vez mas, es que la conciencia critica contemporanea esta situada entre las
tentaciones que representan dos formidables fuerzas interrelacionadas que atraen la aten-
cion critica. Una es la cultura a la que los criticos estan ligados por filiacion (nacimiento,
nacionalidad, profesion); la otra es un método o sistema adquirido por via afiliativa (por
conviccion social y politica, por las circunstancias econdmicas e historicas o por esfuerzo
voluntario o reflexion deliberada) (40-41).

Finalmente, debo reiterar mi apreciacion inicial. La intencion de esta lectura critica
ha sido la de propiciar el dialogo vy la reflexion sobre nuestra formacion discursiva. En ese
sentido, celebro la publicacién de libros como Toda fa sangre. Antologia de cuentos
peruanos sobre la violencia politica de Gustavo. Faverén Patriau porque nos permiten
discutir en torno a la literatura peruana y su repercusion sociocultural. Emitir juicios
discrepantes no me impide reconocer el sincero esfuerzo del antologador y el
profesionalismo de la editorial. Como he sefialado en muiltiples ocasiones, debato ideas,
no personas; aunque, en un medio proclive a la confrontacion y carente de una tradicion
de dialogo, el ser fiel a nuestra conciencia critica implica el riesgo de la incomprension o
la tergiversacion.
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VIOLENCIA Y CRITICA POSTCOLONIAL
EN ROSA CUCHILLO

# Victor Quiroz

1. PRESENTACION

Rosa Cuchillo (1997), de Oscar Colchado Lucio, es una de las novelas peruanas
mas importantes de fines del siglo XX. En el presente estudio, analizaremos este texto
desde el marco de los estudios postcoloniales postulando que en él se construye un
discurso critico postcolonial que cuestiona las fricciones del sistema moderno/colonial a
partir de la representacion discursiva del conflicto armado interno (1980-2000). Este dis-
curso se sostiene sobre la base del pensamiento andino actuante en la noveld (Quiroz
2006b), concebido como una racionalidad dialdgica que tiende a la articulacion antes que
al antagonismo. Desde esta perspectiva, la critica postcolonial genera un espacio discursivo
utopico en el que se produce un encuentro horizontal entre lo andino y lo occidental que
trasciende las jerarquias coloniales inherentes a la modernidad.

2. LAVIOLENCIAY EL DISCURSO: CAOS E INESTABILIDAD

Como ha sefialado la critica (Baquerizo 1997: 138, Galdo 2000: 102, entre otros),
uno de los rasgos mas sobresalientes de la arquitectura novelesca de Rosa Cuchillo es la
utilizacion de diversas perspectivas en la narracidn, sobre todo en relacion a las image-
nes del conflicto armado interno representadas en la novela. Sin embargo, tan solo se ha
mencionado este aspecto sin indagar en la significacion que esta estrategia discursiva
aporta al sentido del texto. Para desarrollar este tema citemos un fragmento que conside-
ramos particularmente iluminador. Nos referimos al pasaje en el que Rosa y Wayra escu-
chan unas voces en el Ukhu Pacha:



— ... dimos muerte a los tres ingenieros y al chofer...

: (:)?.u responsabilidad en la matanza de los penales...

: ‘?::‘:Jrimero contra Belalnde, después contra Garcia...

: (()i'l‘l Uchuraccay luego de la masacre de los periodistas...
—(...)

— ... fosas comunes en Pucayacu, Pomatambo, Accomarca, Cayara...

— ... el general Noel, Jefe de la zona de emergencia...

— ()

— ... violamos a las terrucas, después lanzamos granadas...
e O

— ... con lo de Lucanamarca, les dimos la leccién, dijo... (Colchado 1997: 109-110).

Notamos a simple vista que estamos frente al empleo de la enumeracion cadtica en la
novela: una sucesion vertiginosa de enunciados o voces que expresan distintas facetas de la
violencia politica durante el conflicto armado interno. Una vez mas, el equilibrio entre expresion
y contenido cobra protagonismo en el texto, puesto que la enumeracion cadtica se utiliza
para inscribir diversas voces que ofrecen distintas versiones sobre los tiempos de caos.
Podemos profundizar en nuestro analisis si reparamos en que estas voces no hacen sino
testimoniar sobre la violencia del discurso autoritario tanto del Estado («fosas comunes»,
«la matanza de los penales», etc.) cuanto de Sendero Luminoso —-SL en adelante- («con lo
de Lucanamarca', les dimos una leccion», «dimos muerte a los tres ingenieros», etc.). De
esta forma, entendemos que la pluralidad de perspectivas patente en la novela (sintetizada
cabalmente en el fragmento que analizamos) supone una contundente critica a lgs dos
caras del autoritarismo dominante en los tiempos de la extrema violencia: de un lado, a la
imposicion monologica de un punto de vista determinado (SL) y de otro, a la censura de las
memorias disidentes que puedan socavar la Historia oficial (Estado). Mientras el ejército
viola los derechos humanos de los habitantes de la sierra por no considerarlos ciudadanos,
la ideologia senderista desubjetiviza a sus militantes, convirtiéndolos en objetos que
dependen de la ideologia del Partido. En sintesis, el espacio discursivo polifonico del texto,
dinamico e inclusivo, se opone al ambito opresor disefiado por los discursos autoritarios.

Junto a la pluralidad de perspectivas destaca también el hecho de que el texto no
posea marca alguna (titulos o numeros, por ejemplo) que le permita distinguir al receptor
entre capitulos o partes. De esta forma, el texto esta compuesto como un flujo cadtico en el
que se yuxtaponen diversos fragmentos narrativos. Planteamos que esta «desestructuracion»
representa discursivamente la aguda crisis social (evidenciada por el conflicto armado)
formalizada en el plano del contenido. El hecho de no haber ordenado los segmentos narrativos
en partes o capitulos supone que el autor implicado desea comunicarnos que en los tiempos
de la violencia politica imperaba el caos, el no-orden. Asi, podemos afirmar que la fragmentacion
del texto novelistico constituye una forma de «violencia narrativa» (Dorfman 1970: 35-37) que
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se instaura como el «correlato narrativo del abrupto, resquebrajado, casi epiléptico dominio
que ejerce la violencia en los cuerpos de los hombres» (Dorfman 1970: 24). Ala vez, este des-
orden, signado por la extrema violencia, también esta graficando un momento clave de
inestabilidad que, desde una perspectiva utépica andina, indica no solo el fracaso (la muerte)
del sistema moderno/colonial sino el transito hacia la restauracion (el renacimiento) del orden
andino. Estos aspectos discursivos se plasman en la escena en la que Liborio es despedazado
con la explosion de granadas de guerra al final de la novela (Colchado 1997: 213-214). En
este sentido, siguiendo a Mijail Bajtin, podemos plantear que el autor implicado posee una
«concepcion carnavalesca del mundo» puesto que, en este caso, la catastrofe social y la
crisis de la modernidad colonial se encarnan en el cuerpo individual (de Liborio): «El cuerpo
adquiere una escala cosmica mientras que el cosmos se corporaliza» (Bajtin 1988: 305). Se
establece, entonces, una relacion que une cuerpo-pueblo-historia-cosmos basada en la
renovacion (recuérdese que Liborio regresa de la muerte a «voltear el mundo»), en la alternancia
de la muerte y la vida.

3. ELMONOLOGISMO DE SL ANTE LA COMUNIDAD ANDINA

La presencia de SL en el relato constituye un elemento central en la representacion del
tema de la violencia politica en Rosa Cuchillo. En la novela, SL expresa la violencia del discurso
autoritario intentando homogenizar vioientamente a la comunidad andina puesto que es ciego
ante las dinamicas culturales al interior de este grupo social. El hecho de que los senderistas
importen acritica y distorsionadamente el marxismo y el maoismo (a diferencia de Mariategui,
por ejemplo, cfr. Manrique 2002: 109) como base de su ideologia, reproduce la misma politica
silenciadora y excluyente de la élite criolla que implanté el sistema moderno/colonial en nuestras
tierras. En esta perspectiva, luego de la inicial aceptacién de la prédica senderista por parte
de un sector de la comunidad andina tradicional (en los lugares de nula presencia estatal?, en
los que imperaba la faz colonial de la modernidad), aparecen ciertas contradicciones que
marcan su distanciamiento de SL, en particular, la miopia de los senderistas ante la diferencia
cultural. Esto se produce porque estos perciben la sociedad peruana a través de una vision
que solo atiende a las diferencias de clase: «la clase obrera o proletaria era la mas desposeida
(...) mientras que el campesino, aun con un pedacito de tierra, era propietario o, si no la tenia,
aspiraba a ello, convirtiéndose asi en una fuerza burguesa (...) que tendia a la propiedad
privada» (Colchado 1997: 93). De otro.lado, se condena que los lideres senderistas prohiban
y no respeten las tradiciones andinas y también que destruyan las vias de comunicacion con
otros pueblos y la costa. Al respecto, Mariano Ochante narra lo siguiente: «Nunca se habia
faltado a la tradicion... Cosas asi empezaron cada vez mas a incomodarnos... Supimos que
los de Huancasancos estaban desganados desde que los comparfieros les anunciaron que
iban a paralizar la construccion de la carretera hacia Lucanas y la costa. Eso significaba que
ya no podrian comerciar con lana y ganado» (135). De esta forma, se critica la intolerancia de
SL ante los usos y costumbres de quienes dice representar («El Partido necesitaba urgente
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en esta coyuntura el concurso voluntario de lo huajchas [huérfanos], sus hijos mas preclaros».
Colchado 1997: 19). Esta ceguera ideolbgica les impide apreciar la dinamica de la resistencia
cultural andina como expresion de identidad colectiva y atender las problematicas reales de
dicho grupo sociocultural. Es por ello que no comprenden que las carreteras" representan
puentes de articulacion con otras comunidades con las que se establece relaciones de
intercambio y reciprocidad. Algo similar ocurre cuando la columna senderista mata a un
campesino de la emblematica comunidad de Uchuraccay, quien desea ir a trabajar en vez
de entrenar para la revolucion (Colchado 1997: 111). Esta flagrante contradiccion da como
resultado que la comunidad decida exterminar a los senderistas después (112). La frase de
Mariano Ochante sintetiza esta situacion: «Yo lo veia peligroso. La gente se estaba
desencantando...» (135). En la novela, entonces, se cuestiona las fisuras del proyecto
autoritario de SL (la incontestable «linea del Partido») ya que al ser puesta en practica se
revela tan monologica frente al otro como el discurso moderno/colonial.

4. GENERO, MEMORIAY VIOLENCIA

Podemos profundizar en nuestra exploracion del tema de la violencia politica en Rosa
Cuchillo como expresion del fracaso del sistema moderno/colonial en el Peru si atendemos
la problematica del género en la novela.® En un articulo anterior nos hemos aproximado a este
aspecto cuando examinamos la relacion intertextual que se establece entre la Odisea y Rosa
Cuchillo planteando los puentes que se establecen entre Rosa y Odiseo (Quiroz 2006a).

El hecho de que Rosa Cuchillo sea la protagonista del relato implica que la viglencia
politica ha desestabilizado, en cierta medida, el sistema patriarcal moderno signado por
relaciones de poder que subalternizan a la mujer. Si bien en la construccion del personaje
protagénico se subraya el rol social «asignado» a la mujer en la sociedad patriarcal (ser
madre), notamos que a partir de esta «reafirmacién» se subvierte el debate publico (la
problematica sobre el conflicto armado) desde la memoria de un sujeto cuya voz,
tradicionalmente, ha sido enclaustrada en la esfera privada. En medio de la crisis del sistema
moderno en el Perl emergen nuevas voces que reclaman un espacio de enunciacion. En
este caso, la madre de una de las victimas de la guerra tiene voz en la institucionalidad de la
escritura, en la literatura. Como Rosa, actualmente muchas mujeres victimas (directas o
indirectas) de la violencia politica han cobrado protagonismo en la forja de opinion sobre el
conflicto armado interno ya que han aparecido como «portadoras de la memoria social de las
violaciones de los derechos humanos» (Jelin 2002: 115). Adicionalmente, esta subversion del
falocentrismo moderno patente en la novela se articula a la descolonizacion o liberacion de la .
memoria y del pensamiento de la sociedad andina porque a través del viaje de Rosa («portadora
de la memoria») se expone gran parte del bagaje cultural de este grupo social.* De este
modo, la resistencia cultural y la batalla contra el olvido de la catastrofe social se unen a la
revaloracion del rol sociopolitico del sujeto femenino. Entonces, en el marco de la dualidad
andina, basada en la complementariedad de contrarios antes que en el antagonismo, se
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postula una articulacién horizontal y dialégica entre lo masculino y lo femenino en Rosa
Cuchillo.

Podemos profundizar en el analisis de la violencia desde esta perspectiva de género. En
la novela se ficcionalizan muchos casos de violacién de los derechos humanos por parte de los
diversos agentes del conflicto. Durante estas masacres cobran relevancia la representacion de -
las violaciones de mujeres andinas ultrajadas por las FF. AA.° que establecen una analogia entre
el cuerpo lacerado de la mujer y el cuerpo torturado de la nacién. Sobre este punto, el caso de
la camarada Angicha es emblematico. Luego de ser capturada por el ejército es llevada al
cuartel de Castropampa donde sufre una violacion multiple y una serie de torturas. Destaca el
hecho de que estas aterradoras escenas sean narradas desde la perspectiva de uno de los
soldados que la ultraja. Esto subraya fundamentalmente dos aspectos: en primer lugar, la
percepcion de los soldados sobre el conflicto armado interno como una «guerra internax». En
esta perspectiva, estos se imaginan como un ejército de ocupacion combatiendo la subversion
en el extranjero (como en el caso de la guerra entre Estados Unidos y Vietnam). Asi, se enfatiza
«el abismo étnico y racial que separaba a los soldados de origen criollo o selvatico, profundamente
imbuidos de prejuicios de tipo racista que consagran la ‘inferioridad natural’ de los indigenas,
enviados a combatir en regiones rurales serranas» (Manrique 2002: 327). En segundo lugar,
podemos sefialar que Angicha, en tanto lider senderista, es percibida por los soldados como
una «mujer peligrosa» que amenaza el dominio patriarcal moderno. Si tenemos en cuenta que
el sujeto militarizado (sea del ejército peruano o subversivo) retine tradicionalmente las variables
de la masculinidad y el poder, comprenderemos que la tortura de Angicha efectuada por los
miembros de las FF. AA. rernarca el poder patriarcal sobre el cuerpo femenino y que su muerte
restituye el orden falocéntrico (Newman 1991: 142): «Luego de abusarla, la dejaron cuarentidos
horas totalmente desnuda. En seguida, vinieron los interrogatorios, las torturas. Por mas que le
metiamos corriente en los senos, en la vagina, la terruca no hablaba (...). iMatenme, cobardes,
no tengan miedo!» (Colchado 1997: 204. Enfasis nuestro). En este caso la masculinidad reafirma
todo su poder. De un lado, el despojo de la vestimenta implica deshumanizar al sujeto femenino
(recuérdese que, desde la perspectiva moderna-occidental, la ropa se asocia a la cultura) lo que
contribuye a su desterritorializacion.® De otro, la focalizacion de la violencia en las partes del
cuerpo que sefalan la otredad femenina (senos y vagina) indica una desesperada e irracional
afirmacion del poder patriarcal frente al temor que produce la amenaza de la diferencia (étnica,
sexual, racial). Como precisa Elizabeth Jelin:

Todos los informes existentes sobre la tortura indican que el cuerpo femenino siempre fue
un objeto «especial» para los torturadores. El tratamiento de las mujeres incluia siempre
una alta dosis de violencia sexual. Los cuerpos de las mujeres sus vaginas, sus Gteros,
sus senos, ligados a la identidad femenina como objeto sexual, como esposas y como
madres, eran claros objetos de tortura sexual (Jelin 2002: 102-103).

De esta manera, el suplicio de Angicha, desde la perspectiva del discurso autorita-
rio, se legitima en tanto que los militares consideran que ella ha muerto simbolicamente
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como ciudadana (condicion en la que el sujeto no tiene derechos y en la que se puede
abusar de este impunemente) porgue su opcién politica (SL) atenta contra el orden de la
nacion y el sistema falocéntrico moderno. En este sentido, Rosa Cuchillo devela la memoria
del cuerpo’ que es silenciada por la Historia oficial, aquella que se ha encarnado de forma
vesanica en la nacion peruana a lo largo de su historia. En tal virtud, la novela propone
que, en nuestro pais, la violencia del discurso autoritario del Estado esta impregnada de
las huellas del caracter colonizador de la modernidad. En este punto aparece la oposicion
entre el discurso publico y el discurso secreto. En el primero, el Estado lucha contra
aquellos a quienes configura como subversivos, aquellos que amenazan la paz y el or-
den. El segundo (el reverso y la condicién de posibilidad del primero) esta formalizado en
el mundo representado de la novela: es el discurso de la violenta represion que permite
transgredir las leyes y los derechos humanos para «proteger» a la Nacion, discurso que
todo el mundo conoce y teme pero del cual no se habla plblicamente (Zizek 1998: 85).

5. LIBORIO WANKA: ENTRE LA VIOLENCIAY LA UTOPIA

Otro elemento fundamental para el anélisis del tema de la violencia en la novela es el
rol de Liborio Wanka, hijo de Rosa Cuchillo, en la narracion. Liborio es conciente de que la
integracion a la comunidad imaginada por el Estado criollo (basada en el modelo moderno/
colonial) que implica un sometimiento social y una aculturacion forzosa (una paulatina pérdida
de la tradicion y de la memoria cultural andina) es inviable: el Estado criollo esta impregnado
de autoritarismo, racismo y neocolonialismo. Ademas, el catastréfico conflicto armado interno
sefiala dramaticamente su crisis y fracaso. Es por ello que busca un camino alternativo para
superar este sistema. Para una mirada utdpico-mesianica (que espera la llegada de Inkarri
para que voltee el mundo y restablezca el orden andino) esta crisis representa una sefal de
transito hacia una nueva era, hacia un cambio de sistema o paradigma. En este contexto,
percibido como liminal, la respuesta de Liborio consiste en el repliegue hacia una identidad
anclada en la etnicidad ante el sinsentido de la «identidad nacional» en términos criollos. De
esta manera, la insistencia de Liborio en el papel de lo étnico no debe percibirse como un
«retroceso» a lo tradicional frente a lo moderno, sino como una dramatica constatacion de
que en nuestro pais, el Estado ha sido incapaz de articular la variable de la etnicidad al debate
publico/politico y que siempre estructurd su discurso sin prestar atencion a los problemas
medulares de nuestra nacion: la exclusion social, el racismo, la herencia colonial, la desigual
redistribucion de la riqueza, etc. Es a partir de este conflictivo marco social que podemos
entender el hecho de que Liborio decida tomar las armas y unirse a SL con el objetivo de
reconstruir el modelo utdpico andino (el retorno de Inkarri).? Como sugiere Dorfman, podemos
observar que en ese acto:

Hay una raiz magica, un deseo -adherido a la necesidad de sobrevivir- de sentir una
correspondencia entre macro y microcosmos, ese anhelo por sentirse integrado a un orden
significativo, aunque su forma sea ilégica y destructiva. (...) La violencia aparece, pues,

46 Ajos & Zapiros



como un dios, infernal y divino a la vez. Detras de la enajenacion social alienta la enajena-
cion religiosa. Toda decision conduce a la violencia inescapablemente (Dorfman 1970: 13).

Liborio, como la comunidad andina, se siente atrapado, encarcelado en la violencia
(simbdlica y fisica). Se da cuenta de que solo esa violencia puede liberarlo. Si bien en un
principio se siente identificado con la prédica senderista (una variante del discurso liberador
moderno), con el tiempo Liborio toma distancia de SL planteando un camino alternativo,
utdpico. Sin embargo, la naturaleza de la utopia planteada por Liborio no implica una evasion
ni un escape de la realidad sino, mas bien, un discurso que actla directamente en el presente.
Asi, una vez que Liborio adquiere cierto poder en la organizacion subversiva, por momentos,
asume el rol de «ordenador del mundo» (como Cuniraya Wiracocha en el manuscrito de
Huarochiri. Cfr. Arguedas 1975: 28-31). Esto sucede cuando organiza a las comunidades
«liberadas» por SL dando orden de que adopten el «programa de neto corte tahuantinsuyano»
o cuando instruye a los comuneros para organizar un ejército de «naturales netos» (Colchado
1997: 167): «Conforme el pensamiento de los reyes incas, hiciste ordenanza que en los
pagos que controlaban, los compafieros comisarios hicieran cumplir el ama sua, no robar;
ama kella, no ser ocioso, y el ama llulla, no ser mentiroso» (184). Por medio de estas acciones,
Liborio busca realizar algo aparentemente imposible: inscribir la utopia en la Historia, acto
que conecta el presente con el pasado (la minka incaica) y con el futuro, ya que anuncia la
organizacion econdmica que reemplazara al sistema capitalista moderno/colonial. De esta
forma se inscribe un modelo socioeconomico utdpico que se sugiere como alternativa ante la
desigualdad social propiciada por el Estado peruano.® Es por ello que Liborio discute la
acritica importacion senderista de modelos que no se ajustan a la realidad hibrida y pluricultural
peruana prefiriendo proponer soluciones concebidas desde su tradicién de pensamiento. De
ah{ las multiples interrogantes que les plantea a los dirigentes senderistas con respecto al
modelo socioeconomico que pretende imponer SL luego de tomar el poder. Citemos una de
las discusiones entre Liborio y el camarada Santos:

Es cierto que la gran mayoria son mestizos, dijiste, pero dentro de ésos, mas los hay con
alma india, y estabas seguro que se hallarian gustosos de pertenecer a una nacion de
ayllus campesinos y obreros, donde se tienda al trabajo colectivista, como en tiempos de
nuestros antepasados. Pero es imposible volver a una época tahuantinsuyana {...), vivi-
mos en una época moderna, distinta. No es volver al pasado, le replicaste, porque nues-
tras costumbres comuneras no la hemos perdido nunca los naturales. Solo que hasta
estos dias estamos resistiendo las imposiciones de los blancos que quieren borrar todo lo
nuestro... (Colchado 1997: 93-94).

Esta actitud critica y dialégica supone una voluntad de afirmacion identitaria y de
resistencia a la imposicion colonial moderna: Liborio no quiere que le den la libertad sino que
quiere tomarla por si mismo (Mignolo 2003: 31): «Ahora, si los comparieros del Partido nos
dan su apoyo en la lucha por nuestra liberacion, sin pretender conducimos, en buena hora,
lo aceptaremos; si no, muy a nuestro pesar tendremos que dejarlos de lado...» (Colchado
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1997: 196). En esta perspectiva, en la novela se produce un cuestionamiento de la imagen
europea como centro productor de saber ya que se configura el espacio andino como un
lugar de pensamiento y no como un lugar de estudio o dominacion. Es por ello que afirmar
el concepto andino pachacuti supone reivindicarlo como una categoria cbgnitiva que
interactiia y dialoga con la nocién occidental de «revolucion», base del relato liberador de la
modernidad (Mignolo 2003: 273). Algo similar sucede cuando se establece el dialogo entre
las propuestas de Guaman Poma (andino, local) y Marx (occidental, global):

El [Guaman Poma) también, como Marx, hablaba de cinco edades que habia pasado la
humanidad. Sélo que éstas (...) no eran las mismas que enunciaban aquél. Las edades
de las que hablaban nuestros padres incas eran otras, en las que cada cierto tiempo, que
duraba quinientos o mil afos, se producia un pachacuti para borrar todo vestigio de co-
rrupcion, de degradacion moral, de maldad, dando lugar a una nueva época, de hombres
limpios, puros... (Colchado 1997: 196).

En la l6gica textual, este dialogo abre el camino hacia un modelo de mundo regido
por la complementariedad de contrarios antes que por la contradicciéon. Se reformulan,
por consiguiente, los términos del didlogo entre el «centro» y la «periferia», entre lo global
y lo local, entre lo occidental y lo andino mas alla del colonialismo. En sintesis, en Rosa
Cuchillo se construye la imagen «de un sujeto social negado y subordinado, pero vivo y
actuante» (Huaman 1994: 105) cuya perspectiva ofra interactia con el pensamiento occi-
dental. De esta forma se subraya la validez de su racionalidad para imaginar un futuro
en el que nuestra nacion no esté basada en una modernidad etnocida.

6. LAREINSCRIPCION DE LAS VOCES SILENCIADAS

Los aspectos que hemos examinado revelan que Rosa Cuchillo cuestiona nuestros
modos de aprehension de la realidad y nuestro proceso histérico, enfatizando las fricciones
de la modernidad occidental en nuestro pais. Esto se logra a partir de una contundente
critica postcolonial que apuesta por la reinscripcion de lo silenciado por el discurso moderno:
el pensamiento andino, la memoria cultural andina y las memorias de la violencia politica.
Como sostiene Lucia Guerra-Cunningham: la representacion de los sujetos que aparecen
como victimas de la violencia del discurso autoritario implica «una respuesta disidente con
respecto a la hegemonia impuesta a la sociedad latinoamericana, una reinscripcion de lo
silenciado que, en su caracter alternativo, postula otros modos de aprehension de la realidad»
(1996: 265). De un lado, criticando la indiferencia de la sociedad occidentalizada peruana
ante esta catastrofe social, se postula la necesidad de incorporar a nuestro imaginario
social el pensamiento andino como forma de conocimiento alternativa. Por ejemplo,
atendiendo a las escenas violentas de la novela, tenemos la ascensiéon de la paloma
blanca (transfiguracién del alma que sube al Janaq Pacha en la cosmovision andina) que
sale de la cabeza de Liborio ante la incredulidad de los soldados que lo han ejecutado
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(Colchado 1997: 213-214). Este desencuentro entre el punto de vista de los militares y la
perspectiva andina que ha disefiado el mundo representado comporta un mensaje claro:
no podemos articularnos socialmente con quienes no entendemos. Para poder dialogar
con el runa, y hacer posible la cohesion de nuestra nacion, debemos tener la capacidad de
abrirnos a su forma de pensamiento y entender que la racionalidad andina interactia con
las ofras formas de pensamiento, occidentales o no, en el mundo contemporaneo.

De ofro lado, en dialogo con los otros discursos sociales (la historiografia, las narra-
tivas audiovisuales y escritas de los medios de comunicacion, el discurso del Estado), Rosa
Cuchillo constituye un acto de resistencia frente a la censura y al olvido, entendidas como
dos formas de silenciamiento. De esta manera, la novela deviene en una politica de la
memoria por su clara intencion de racionalizar y reescribir'®desde la ficcion literaria, acaso
la etapa mas tragica de la Historia peruana. De ahi que el narrador inscriba en la narracion
diversos elementos participes del conflicto armado interno, como nombres, fechas y even-
tos ficcionalizados que instalan la novela en el plano de lo historico.™

Este rasgo de la novela dialoga con la distincion que establece Juan Ansion entre la
«verdad objetiva» del discurso cientifico y la «verdad social» del mito. Asi, podemos plantear
que Rosa Cuchillo: «Si bien no emite una verdad objetiva, no se puede decir que mienta, pues
con su proceder la verdad social implicita en este tipo de relatos [los mitos] logra transmitirse
con mucha eficacia. Mentir seria enganar con respecto al sentido profundo (es decir a la
verdad social)...» (Ansion 1987: 191). Al respecto, Beatriz Sarlo plantea que:

La literatura propone su contenido de verdad bajo la forma de figuracion. No reconstruye
una totalidad a partir de los disecta membra de la sociedad (empresa quizas imposible),
pero si propone cursos de explicacion, constelaciones de sentido, que plantean lecturas
diferentes y alternativas del orden de lo real, seglin una pluralidad de regimenes discursivos
y de estrategias de ciframiento (Sarlo 1987: 46).

En tal virtud podemos inferir que la novela expone una narrativa («verdad») la cual,
antes que preocuparse del dato exacto o del hecho factico comprobable, propone ofra
lectura sobre la experiencia social del pasado. Este aspecto cobra relevancia si tenemos
presente que, pese a los postulados del discurso postmoderno, en el contexto de la
violencia politica en ambitos neocoloniales, frente a la censura del discurso autoritario y a
la indiferencia de un gran sector de la sociedad civil, «aferrarse a la primacia del concepto
de verdad puede ser una enérgica y necesaria forma de resistencia. Determinar y hacer
publica la verdad del pasado reciente (...) se presenta en tales ocasiones como la inevi-
table condicion previa para cualquier futuro democratico» (Hardt y Negri 2002: 151).?

En esta perspectiva, en Rosa Cuchillo asistimos a un encuentro horizontal y dialogico

entre la literatura y la Historia. Este cuestionamiento del discurso historiografico desde la
literatura revela otra de las criticas de la novela al sistema moderno/colonial ya que se discute
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el caracter monolégico de la epistemologia moderna y su relacion a los procesos de
dominacion colonial (cfr. Said 1990)."™ De esta manera, se plantea una liberacion del
monologismo de la Historia a partir de las posibilidades narrativas que ofrece la ficcion
literaria (Mignolo 2003: 321).'* En esta linea, William Rowe recuerda la necesidad de pasar
de una historiografia meramente criolla hacia una imagen global del Peru en la que podrian
reconocerse los distintos sujetos sociales. Rowe subraya el imperativo de construir una
narrativa inclusiva que pueda articular la multiculturalidad de nuestro pais. Sin embargo, se
plantea la siguiente interrogante: «;Cuales serian los materiales y los métodos de una
historiografia que intentara abarcar la multiplicidad sociocultural del pais?» (1997: 103).
Para intentar responder a esta pregunta, y teniendo en cuenta el trabajo de Alberto Flores
Galindo (1994), Rowe considera pertinente legitimar nuevas narraciones culturales como
posibles fuentes para indagar diversos aspectos de nuestra cultura en diferentes contextos
historicos. En particular, y esto es lo que nos interesa subrayar, destaca el papel de la novela
dentro de estos soportes discursivos alternativos porque «los problemas de la narracion y
la escritura pasan por ambas [literatura e Historia]» (1997: 104)."5 De esta manera, la
historiografia deja de ser la ciencia guardiana de la «verdad» de los hechos.'® Podemos
concluir que en Rosa Cuchillo se construye un modelo de representacién que problematiza
las fronteras entre el discurso histérico y el discurso literario presentando un terreno en el
que ambos constituyen narrativas equiparables que pueden dialogar con el fin de reelaborar
la narracion de nuestra nacion mas alla del colonialismo.

7 ROSA CUCHILLO: NUQANCHIKPA MEMORIA
*

La formalizacion de las voces de la otredad cuestiona el modo de contar la Historia
desde la modernidad ya que expone la tanatopolitica del Estado peruano y el autoritarismo de
SL por medio de la reinscripcion de las voces que intentan llenar el vacio de nuestra memoria
colectiva. Esto apunta hacia un cambio de paradigma, a superar la tradicional ciencia
monologica por medio de una ciencia dialogica y descolonizada. A partir de esta reescritura
literaria de la Historia, en Rosa Cuchillo no solo se revelan aspectos antes suprimidos sino
también se reformulan «ciertos proyectos que el colonialismo y el neocolonialismo reclamaban
como suyos, por ejemplo, la emancipacion de los colonizados a través de premisas de los
colonizadores y sin un didlogo. ‘Re-escribir’ el colonialismo significa haberlo ‘digerido’ de tal
modo que desaparece como categoria determinante y abre una proyeccion al futuro haciendo
posible el presente» (de Toro 1999: 34). En esta linea, Rosa Cuchillo plantea que en el Peru
la Historia aun esta por construirse. De ahi el imperativo postcolonial de reinsertar la/s memoria/
s de los que no han sido incluidos en la Historia, de aquellos sujetos cuyas experiencias han
sido tradicionalmente silenciadas en un sistema social excluyente y autoritario. Podemos concluir
que Rosa Cuchillo nos invita a repensar las multiples causas de la extrema violencia con el fin
de construir el camino hacia una «memoria ejemplar» (Jelin 2002: 58): una memoria de dominio
publico de la cual podamos extraer las lecciones necesarias para no repetir los horrores del
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pasado, una narrativa desde la cual establezcamos bases de accion para actuar en el
presente en funcion de un proyecto nacional articulador e inclusivo. Puesto que el animo de
establecer un didlogo entre nuestras reflexiones y el pensamiento-andino ha guiado nuestira
investigacion, sobre la base de la distincion en el idioma quechua entre el nosotros inclusivo,
Auganchik (que engloba al interlocutor), y el nosotros exclusivo, Augayku (que lo excluye),
haremos una distincion entre dos tipos de memorias. Asi, denominaremos a la Historia
nacional contada desde !a modernidad como «fAugaykupa memoria», memoria oficial de
caracter excluyente y silenciador que es aceptada pasivamente por la sociedad disciplinada
por el autoritarismo. Por el contrario, al tipo de memoria que se configura en Rosa Cuchillo
la denominaremos «fiuganchikpa memoria»'’, memoria nuestra, que intenta construir una
narracion democratica y plural que incluya las diferentes experiencias de los diversos sujetos
que habitan nuestro pais. Este tipo de memoria es la que nos permite socavar y deconstruir
la Historia oficial para repensar nuestra identidad cultural y las posibilidades de la futura
integracion de nuestra nacion mas alla del colonialismo, cuando seamos capaces de
aceptar nuestras diferencias y abracemos el proyecto de tinkuy intercultural que proponen
narraciones postcoloniales como Rosa Cuchillo.

NOTAS

En el mes de julio de 1984 se descubre cuatro fosas comunes en Pucayacu. En agosto de 1985 se produce la masacre de
Accomarca; los dias 18 y 19 de junio de 1986, la matanza de los penales y la de Cayara, en mayo de 1988 todas ellas perpetradas
por las FF. AA. durante los gobiernos de Belaunde y Garcia. E1 24 de julio de 1988 en [/ Diaria, periddico oficial de SL, Abimael
Guzmdn, lider de la organizacion subversiva, justifica la matanza de la comunidad de Lucanamarca en la que un grupo de
senderistas degoll6 a mas de ochenta personas en abril de 1983 (Manrique 2002: 43). .

Manrique explica que el campesinado andino opta por sacrificar su libertad por la obtencién de beneficios mediatos (que
nunca proporciond el Estado peruano). Esta aceptacion se ve facilitada por la prolongada interiorizacion del autoritarismo
en nuestra sociedad y por la sensacién de postergacion socioeconomica de estos sectores (2002: 104).

De hecho, Walter Mignolo sostiene que el cruce entre las teorias postcoloniales y los estudios de género implica un avance

epistemoldgico para evaluar los procesos de la modernidad en espacios signados por el neocolonialismo como en el caso del Per
(Mignolo 2003: 196). y

Esta configuracion del sujeto femenino como portador de la memoria cultural andina ya aparece en el cuento «De dioses y
demonios» incluido en el volumen {lacia ef Janag Pacha (Colchado 2002: 225-236).

Cuando el ejéreito irrumpe en Maurocancha, «Rosa vio como los militares sacaban a las mujeres, a las mis jovenes, entre ellas a Clara
Tinacopa y a Leonida Ricse. También a Anita Chapillaquén, que estaba embarazada, y a Rosalia Janampa, una nifia de doce afios.
Arrastrando las levaron hasta unos matorrales, y all las violaron, Ella, lorando, ofa sus gritos en el viento que subia del rio» (Colchado
1997: 141),

El proceso de desterritorializacién consiste en la manifestacidn de la violencia potencial de un ciudadano contra otro ciudada-
no. Empieza por un cuestionamiento de la ciudadania de determinados sujetos para luego determinar su muerte civil y, final-
mente, legitimar la violacién de sus derechos humanos. Al respecto, Katheleen Newman, aclara que esta tanatopolitica no
aparece solo en las épocas de catdstrole social, sino que es un componente nodal del discurso del Estado moderno: «La
desterritorializacion estd en el centro del estado-nacién moderno y de otras instituciones (raza, gender [género), clase) afines»
(Newman 1991: 145).
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Este aspecto dialoga con los aportes de Michel Foucault acerca de la historia de la microfisica del poder punitivo localizado
en el cuerpo politico: «el cuerpo estd también directamente inmerso en un campo politico; las relaciones de poder operan sobre
él una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio (..); el cuerpo (...) estd imbuido de relaciones
de poder y dominacién...» (Foucault 1992: 32). =

En la década del ochenta, esta imagen que asociaba a los senderistas con el mesianismo andino habia sido legitimada, entre
otros, por Alberto Flores Galindo (1994): «Sendero Luminoso, desde ¢l inicio, fue una organizacion vertical y autoritaria,
convencida de portar un mensaje correcto y acertado, que todos debian acatar, El mesianismo es impositivo: se lo acepta o
se lo dejan (315). Algo similar ocurrié con investigadores como Juan Ansién (1982), Manuel Jesis Granados (1987), Julio
Roldan (1990), entre otros. Podemos afiadir que esta asociacion también aparece al final de la novela Candela quema luceros
(1989) de Félix Huaman Cabrera (cfr. Quiroz 2004, 2005a).

Como Guamin Poma, Liborio racionaliza el mundo mediante las categorias cognitivas andinas y su propuesta politica valida
la restauracion del orden anterior. Siguiendo a Nathan Wachtel podemos afirmar que en el pensamiento de Liborio: «Los
aportes de la cultura occidental estin subordinados al mecanismo de una logica preexistente, que sobrevive a los trastornos
de la Conquista; sin duda los nuevos elementos modifican el contenido del sistema, pero se someten a sus principios de
clasificacion, que los ordenan haciendo uso de las transformaciones y permutaciones internas» (Wachtel 1973: 226).

Empleo el término «reescribir» en el siguiente sentido: «Se trata de una actividad discursiva que nos debe llevar a una situacion sin
‘pre-juicio” dejindonos en condiciones de encontrar aspectos hasta alli velados por su proyeccion en el futuros (de Toro 1999: 34),

De acuerdo con Benjamin Harshaw; estos elementos constituyen enunciados de duble direccidn. De un lado, se refieren al hecho
(la matanza de los penales, etc.), ideologia (el senderismo), espacio (Ayacucho) o personaje real (Belaunde, etc.) del Campo
de Referencia Externo (el contexto socio-semidtico) v, simultineamente, a los aspectos seleccionados de dichos elementos
en el Campo de Referencia Interno (el mundo representado) de Rosa Cuehille (Harshaw 1997: 151).

Debe recordarse que la novela aparecié seis afios antes de la publicacidn del fuforme Final de la Comisién de la Verdad y
Reconciliacion (2003).

Hemos desarrollado este aspecto en nuestro anilisis de «Adios, Ayacucho» (1986) de Julio Ortega, relato que t.nmbun se
inscribe en la temdtica de la violencia politica durante el conflicto interno (cfr. Quiroz 2005a).

Segin Tomds Eloy Martinez, la Historia puede ser (reJnarrada o (re)escrita tanto desde la ficcién cuanto desde el discurso
historiogrifico con igual nivel de verosimilitud: si los archivos histéricos han sido tradicionalmente manipulados por las
elites letradas en funcion de sus intereses politicos, «;con qué argumentos negar a la novela, que es una forma no encubierta
de ficcion, su derecho a proponer también una version propia de la verdad historica?» (1986: 94). Para profundizar en el
debate sobre las relaciones entre Historia y ficcién constliese: Sarlo (1987), Jameson (1989), White (1992a), Rowe (1997),
entre otros.

Esta nueva perspectiva de analisis descansa sobre los planteamientos de Hayden White, quien considera la obra histérica como
«una estructura verbal en forma de discurso de prosa narrativa que dice ser un modelo, o imagen, de estructuras y procesos
pasados con el fin de explicar fo gue fueran representindolos» (White 1992b: 14).

Aqui se observa un didlogo con los fundacionales postulados de Nietzsche sobre la «enfermedad de la historia», Sobre este
punto, Hayden White anota que el filésofo alemin se propuso socavar la creencia en e Historia a la cual el ser humano
podria remitirse para extraer #ua verdad, Nietzsche planteaba, en cambio, que existian tantas verdades (ficciones) sobre el
pasado histérico como perspectivas individuales habian sobre él (White 1992a: 117-118).

Elizabeth Jelin realiza una distincién similar en funcién de la lengua guarani que, al igual que el quechua, también posee dos
formas de nosotros: ar, exclusivo, y #ande, inclusivo (2002: 59-60).
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IDENTIDAD Y DIFERENCIA:
UN ACERCAMIENTO AL CONFLICTO ARMADO
DE LA DECADA DE LOS 80 REPRESENTADO
EN CINCO NOVELAS PERUANAS
CONTEMPORANEAS

# Néstor Saavedra Mufioz

INTRODUCCION

Abordaremos en este trabajo los problemas de identidad y diferencia repre’é,entados
en cinco novelas peruanas contemporaneas que abordan el tema del conflicto armado
entre Sendero Luminoso y el Estado. Las novelas analizadas son las siguientes: Rosa
Cuchillo (1997) de Oscar Colchado Lucio, De amor y de guerra (2004) de Victor Andrés
Ponce, Lituma en los Andes (1993) de Mario Vargas Llosa, Abril rojo (2006) de Santiago
Roncagliolo y La hora azul (2005) de Alonso Cueto.

Hemos denominado «conflicto armado» al problema social y politico dado en los
afos ochenta'. Desde esta perspectiva podremos acercarnos al contexto social en
crisis, a la decadencia de las instituciones del Estado y a la degradacion de las
conciencias de los individuos que se ven involucrados en el conflicto armado
representado en los discursos ficcionales aqui abordados.

1. EL TESTIMONIO SOBRE EL CONFLICTO ARMADO: ROSA
CUCHILLO Y DE AMOR Y DE GUERRA

Tanto la novela de Oscar Colchado como la de Victor Andrés Ponce abordan el tema
del conflicto armado con un caracter testimonial. Los personajes se encuentran inmersos en



un ambiente politico y social determinado por el autoritarismo imperante de Sendero Lumi-
noso. Asimismo, asumen un papel activo dentro del conflicto armado, puesto que la ideolo-
gia comunista, con toda su violencia llevada a cabo en la praxis, ha calado hondo en las
conciencias de una sociedad que se encuentra en estado de crisis. René Jara, en Testimo-
nio y literatura (1986), define el discurso testimonial de la siguiente manera:

El testimonio cifie los contenidos de la protesta y la afirmacién, el juramento y la prueba.
Sus funciones corren la gama que va desde la certificacion de la acusacion y la recusa-
cion. Sus personajes son aquellos que han sufrido el dolor, el terror, la brutalidad de /a
tecnologia del cuerpo; seres humanos que han sido victimas de la barbarie, la injusticia,
la violacién del derecho a la vida, a la libertad y a la integridad fisica (1).

En Rosa cuchillo nos interesa analizar la figura de Liborio, quien ha sido enrolado
a las filas de Sendero Luminoso, no por convicciones propias sino porque practicamente
ha sido presionado para participar de la revolucion. En esa direccion, Liborio no se cons-
tituye como sujeto (en el sentido psicoanalitico del término), debido a que no vemos en él
una toma concreta de decision por la que se comprometa con la causa comunista.

Ya que Liborio es un terrorista, apuntemos lo que implica ser parte de la revolucion.
Los personajes que invitan a Liborio a participar de la guerra popular tienen un caracter
rigido, hermético, abocado exclusivamente a cambiar el sistema que regula la sociedad.
Ello implica olvidarse de su ser individual.? Nuestra personalidad, en pos de una nueva
sociedad en la que los ciudadanos tengan iguales condiciones de vida, se diluye en una
colectividad que comparte un solido sistema de ideas. Asi, el hombre que se ha
comprometido con la revolucion social no vive mas que para ellas. Son una suérte de
individuos que han dejado de lado su memoria y su identidad para tomar un rumbo en el
que el bien comun es lo Unico que les interesa, porque es esta actitud hacia la vida una
fuente de dignidad para ellos.

La voz de Liborio nos permite ingresar al hermético mundo de los militantes del
Partido Comunista. Su presencia en el grupo terrorista no es desinteresada, no recibe
las ideas comunistas sin someterlas a una seria reflexion. Los senderistas son
representados, en ese sentido, como un grupo heterogéneo. La instruccion comunista
aln no se interioriza totalmente en algunos de los militantes. Esto se produce, sin duda,
por el horizonte cultural de nuestro personaje, desde donde critica la visidn occidental
de la revolucién. Se presenta como un sujeto andino, y por lo mismo, le extrafia que no
tengan su misma naturaleza aquellos que han recurrido a su grupo étnico para invertir
el orden social establecido. Al respecto, cuando Liborio es herido en combate tiene la
oportunidad de analizar la condicion de sus compafieros de armas:

A los dos dias nomas felizmente la fiebre empezo a bajar. Aparte de los medicamentos
que te aplicé Anselmo, muy bien te hicieron los remedios con hierbas que dofia Antolina,
la curandera, te dio a tomar (...). Anselmo, sus manos finas se estaban poniendo duras,
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quizd mas que por las herramientas de su oficio, por el armamento y la dinamita que
manipulaba. Pero, y Jaime?, ;v el médico Eduardo? Y aquellos que conociste en el ataque
ala carcel de Ayacucho? Habia quienes usaban lentes, relojes o anillos. Y eran blancos,
medio rubios algunos. No eran campesinos. Resentidos parecian mas bien de los otros de
su casta que estaban en el gobierno. Y Santos? Y Angicha? Ellos también eran mistis,
aunque se disfrazaran de campesinos o lo hubieran sido alguna vez. ;Seguirian creyendo
en los dioses de las montafias? En la pachamama, en Wirakocha. Mas parecia que no(...)
(1997: 83).

Son tres los aspectos en los que Liborio hace notar su identidad como sujeto del
mundo andino, marcando asi su distanciamiento con la cultura occidental: la vestimenta, la
raza y la relacion con entidades metafisicas. Liborio repara en que la vestimenta propia de
los campesinos es empleada como una simple estrategia para lograr que la poblacion
indigena se identifique con la revolucion. Empero, la ropa no logra convencer a Liborio, sus
companeros presentan una fisonomia distinta, se trata de hombres blancos. Todo ello
produce en Liborio la interrogante sobre la vision que tendran del mundo, los vinculos
establecidos con sus dioses. El discurso de nuestro personaje se constituye, de esta
manera, como un ingreso paulatino a la naturaleza del grupo senderista. Comienza con la
vestimenta, continia con la raza, para luego preguntarse por el mundo interior que los
estructura como sujetos sociales. De este Ultimo aspecto, Liborio no puede dar respuesta,
ya que la simbologia de los senderistas no se manifiesta sino de manera casual. Es algo
que Liborio deduce de circunstancias precisas.

Liborio es hijo de una divinidad: Pedro Orco. Concibe el mundo de atuerdo a
codigos andinos, uno de ellos es el que concierne a la reciprocidad. Hay un episodio en
la novela en el que el grupo senderista ha tomado una vicufia para comer, el hecho le
preocupa a Liborio, puesto que no se ha retribuido el bien brindado por la naturaleza. La
mentalidad occidental ha usurpado un territorio que le es ajeno. De pronto, se desata
una tormenta en la que se vislumbra un rostro furioso. De inmediato, Liborio y algunos
compafieros asocian el fenédmeno a una sancion de las divinidades por el robo come-
tido. Desconcertados, los terroristas cuentan lo que piensan sobre lo acontecido:

Asustados se alejaron del lugar, olvidandose hasta de la vicuiia cazada. En lo alto del
nevado, revolaba muy sefiorial un halcon blanco. A pesar de todo lo ocurrido, oiste a Santos
manifestarle sus dudas a Angicha. Y mas te dolié cuando ésta le respondid: -Yo también
pienso que esa aparicion fue un efecto visual. El resplandor del relampago quiza, o acaso
las nubes. Caracho, también el pensamiento de ella era misti (130).

La perspectiva critica con la que se relaciona Liborio a su partido le conduce hacia

conclusiones que se oponen a su moralidad. Con sus reflexiones logra entender que, en
realidad, el indio esta al margen de los verdaderos propositos de la revolucion. Da cuenta

Ajos & Zapiros 57



de la posicién que ocupa en el orden social: es un individuo que pertenece al grupo étnico
de la periferia, pero anhela un cambio en el que el indio esté verdaderamente involucrado:

¢ Hasta que grado la revolucion sera para los naturales? ;o era sélo para tumbar a los
blancos capitalistas como decian y luego ellos serian los nuevos gobernantes, sin que la
conduccién de ese gobierno nada tengan que ver con los runas? Lo deseable seria, piensas,
un gobierno donde los naturales netos tengamos el poder de una vez por todas, sin ser sélo
apoyo de otros (83).

La importancia de la novela de Colchado, con respecto a la representacion del
grupo armado comunista, radica en que lo configura desde su intimidad. Aunque tambiéen
veremos en De amor y de guerra la vida de los senderistas mas alla del compromiso
social, pensamos que en Rosa Cuchillo asistimos, con mayor acierto, a la plasmacion del
mundo cotidiano de los terroristas. Sus vivencias se definen alrededor del deseo y las
pasiones naturales, muy al margen de su postura politica. Asi, el amor se inserta en el
conflicto social. Liborio es atraido por la lideresa del grupo senderista: Angicha. Y a la
declaracion de nuestro personaje, ella antepuso sus ideales: «Yo siempre he pensado en
ti, Liborio. Sin embargo, creo que un combatiente debe dar mas importancia a la lucha
que al amor. El deber esta ante todo. La entrega a la causa debe ser total» (177). Otra vez
aqui la anulacion del yo por parte del individuo en guerra. Su identidad como senderista
oprime los deseos de Angicha. En ofros personajes de las filas de Sendero también se da
un conflicto interior. Su conciencia se debate entre la individualidad y la causa comun. En
Omar, por ejemplo, vemos que, en el umbral de la muerte, en ese momento fatal al que
ha llegado por seguir sus convicciones sociales, evoca su pasado y menciona a su
novia, constituyéndose como un sujeto que refleja haber tenido una vida anterior al
Partido: «Me hubiera... gustado despedirme —dice Omar con la voz entrecortada hacien-
do una mueca que intenta ser una sonrisa— ... de mi novia huamanguina... a quien...

dejé por seguir... este otro destino...» (159). En ese sentido, vemos el otro lado de los
rebeldes.

Colchado representa el conflicto armado como problematico para la sociedad andina.
Esta sociedad, desde su racionalidad no cartesiana, también sabe de reivindicaciones. Y
esa reivindicacion estara encarnada en la figura de Liborio, quien al final de la novela se
presenta como Incarri, aquel que poco a poco se estaba construyendo para tomar el poder
e invertir el orden social establecido. Es Liborio quien dara vuelta al mundo.

De amor y de guerra, de Victor Andrés Ponce, es una novela que gira en torno ala
figura de Nicomedes Sierra, quien ha sido afectado directamente por el conflicto armado.
Su discurso también tiene un caracter testimonial. Narra el efecto que en su familia tuvo
la violencia ejercida por Sendero Luminoso para tomar el control de Rinconada, ciudad
natal de nuestro personaje. En realidad, el conflicto armado se da en un contexto politico
forzado, porque tanto el bando de los terroristas como el grupo que dirige Nicomedes
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Sierra actian en funcion a intereses personales. Nicomedes Sierra se enfrenta a Sendero
no por constituirse como un sujeto de ideas sino por configurarse como un apasionado
que no quiere apartarse del lugar en el que vivié con Violeta, su esposa: «Me dormi
esperanzado en que la rebelion iniciada se engrosara para zurrar a los tucos y gozar de
mafianas tranquilas llevando las mejores orquideas del valle a ese pedazo de tierra que
abrigaba tu cuerpo y que habia convertido en mi patria, en el inicio y el fin de mi tiempo»
(52). De la misma manera, los terroristas estan subordinados al Manco Miguel, personaje
que ha emprendido el camino de la revolucién por experiencias que lo han marcado
profundamente. De pequefio, cuando vivia junto con su padre en una hacienda, fue victima
de la marginacion y la violencia:

Miguel se alejaba de los canchones donde vivia la peonada y miraba hacia los alrededores
de la casa hacienda sufriendo los contrastes. Las nifias, de seguro hijas del patrdn, tenian
cabelleras largas y polleras blancas con curiosos bordados de conejos y pajaritos y listones
de vivos colores. Corrian felices, gritando y riendo. Miguel se preguntaba si aceptarian
ser amigas de él. Tantas veces las fisgoned que una manana decidié jugar con ellas sin
consultar a nadie, habia tres chiquillas que se quedaron mudas observando al mocoso
con las ojotas de jebe y el pelo grasiento y duro y aquel inconfundible olor que provenia
del colchon. Las nenas, desconcertadas ante semejante aparicion, retrocedieron hacia la
entrada de la casa (129-130).

Miguel sufre las consecuencias de la trasgresion jerarquica. Ha entrado en contac-
to con su identidad; en el desdén de las nifias ha reconocido que es un individuo subalter-
no. Su identidad como sujeto social de menor jerarquia sera reforzada por la agresion
fisica: «Miguel no podia recordar si llegd a pedirles que jugaran con él, a veces e decia
que si y a veces que no, porque ni bien se acerco a ellas, el capataz de la haciendo le
aplicd un puntapié que lo doblé como una sacuara y, de un remezon de dolor, se le borro
la memoria del instante» (130).

La marginacion mativa en Miguel el cuestionamiento en torno a la sociedad y sus
clases. Y con su ingreso a la universidad ya no se encuentra solo, sino que en ella se
siente identificado con una colectividad que ha sentido los mismos problemas. Asi, su
perspectiva de la sociedad desembocaria en la idea de establecer las mismas condiciones
para todos, y ello encuentra su realidad en la adhesion al partido comunista. Gonzalo
Portocarrero en Razones de sangre (1998) se expresa del «hombre rojo» como sigue:

;Qué clase de gente puede encontrar seductora esta propuesta? ; Qué puede haber de-
tras del hombre rojo? Probablemente un joven lleno de impulsos y ansiedad, que quiere
ser bueno y reflexivo pero que, no teniendo un rumbo definido, decide entregar su
privacidad y autonomia a cambio de paz, ubicacidn y sentido (61).

En el personaje de Miguel no vemos que la diferencia tenga una misma dinamica;
es decir, el rechazo por ser distinto a los demas. La diferencia también puede simbolizar
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la osadia del héroe ante la adversidad, legitimando asi la integracion en un grupo
determinado. Miguel ha perdido uno de sus miembros superiores en el ataque al puesto
policial de Tambo, lo cual le llena de odio hacia las clases hegemdnicas, que es un
sentimiento positivo en el marco de la revolucién senderista:

En un primer momento, no quiso mirarse el brazo amputado, se qued6 contemplando su
rostro, con el pelo hirsuto apelmazado por el sudor de varios dias, los ojos pequefnos y
hundidos y una mirada que revelaba el fuego que lo consumia. Luego bajé la vista al
miembro desgraciado y sintié una crepitacién de llamaradas que pulverizarian los restos del
Estado terrateniente, a las ratas que vivian a costa del pueblo y a todo lo que se habia
confabulado para arrancarle el brazo: ese volcan que se agitaba en sus adentros era la
necesaria afirmacion del odio de clase, instrumento fundamental para el combate revolucio-
nario (128).

Si por un lado Miguel ha sido desdefiado por el poder debido a su diferencia racial,
por el otro se integra al grupo senderista afirmandose como un sujeto de mayor valor,
distinguiéndose por su discapacidad fisica de entre quienes al igual que él estan compro-
metidos con la lucha en contra del sistema social. La amputacién de su brazo honra su
actitud como revolucionario: «Pero antes que un nombre, lo del Manco Miguel era un
sobrenombre que honraba el austero mufion a la altura del codo izquierdo» (127).

Como mencioné lineas arriba, en De amor y de guerra la representacion de los
grupos en conflicto aborda no solo el plano ideolégico, sino también el de la vida cotidiana.
La novela de Ponce nos relata lo que hay detras del conflicto armado. Hay ejecuciones
por parte de los senderistas que estan al margen de la ideologia del Partids, y se
presentan como venganzas por hechos que conciernen a los intereses individuales de
los militantes del Partido. Es el caso de Porfirio, dirigente senderista en Rinconada,
quien mata a Jazmina en nombre del Partido por no haber correspondido a sus deseos
sexuales. De este modo, se nos introduce en la privacidad de los personajes. Asi como
en Rosa Cuchillo se abarca la vida individual de los senderistas, en De amor y de guerra
se nos representa al grupo que quiere recobrar el orden de Rinconada también como
un grupo heterogéneo, en el que los participantes de la contrarrevolucién no se libran de
su pasado, de su horizonte cultural, de sus creencias. Hay un conflicto que todavia no
les permite dedicarse plenamente a sus proyectos sociales. Por ejemplo, Carlos
Huamani lucha junto a Nicomedes Sierra a pesar de que ello implique estar en contra
de su padre:

Cerca de Carhuapoma, Carlos Huamani, rostro acribillado de pustulas, el muchacho que se
habia rebelado ante la dulce y humilde autoridad paterna. Carlos Huamani, el hijo del pastor
de los presbiterianos, iniciaba mas de una guerra: la guerra en contra de los tucos gue
pasarian en cualquier momento por la trocha que se curvaba hacia el pueblo y la guerra mas
cruenta y dificil, la guerra consigo mismo, en contra de una educacion que le venia del
Antiguo Testamento y se ratificaba con las paginas del Nuevo. 4 Cémo explicar el fusil en
las manos si le habian ensefiado a poner la mejilla luego del golpe del agresor? (13).
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La identidad de grupo, entendido como colectividad que se moviliza en torno a
una ideologia que apunta hacia un objetivo, no es definida, aparece todavia de manera
confusa. Aun en sus integrantes hay serias diferencias que obstruyen la organizacion
compacta del movimiento contrarrevolucionario dirigido por Nicomedes Sierra, quien es
quiza el que realiza sus objetivos con mayor seguridad, si lo comparamos con Carlos
Huamani. Ello se pone en evidencia cuando algunos senderistas iban a ser ejecutados
publicamente y el padre de Carlos Huamani interrumpe el acontecimiento:

(...) Nicomedes Sierra, eres un embaucador de alumnos, lobo detras de las ovejas tier-
nas, ¢ de qué liberacion hablas? Relnes a la gente a punta de fusil, igualito que los tucos,
y luego hablas de liberacion, tomas prisioneros a tus enemigos igualito que los tucos,
acaso no sabes que nada bueno se construye con lo malo (...)

(...) asi que con la mirada le dije (Nicomedes Sierra) a Antezana lo que debia hacer y el
muchacho avanzo con fusil alerta hacia Mauricio Huamani y lo hizo retroceder algunas
filas detras de la primera linea de espectadores (...). El pastor, que seguia gritando, Car-
los Huamani que titubeaba abservando a su padre tan desaforado (...) Ya no escuchaba
los gritos de Mauricio Huamani, me acerqué a los tres jefes de los terrufios envueltos en
su noche final, levanté |a pistola y descerrajé tres tiros inapelables (36-37).

De las citas se desprende la conviccion por parte de Sierra de recuperar la armonia
en el espacio en donde fue feliz: Rinconada. Sin embargo, resulta significativo cémo las
identidades en los grupos en conflicto se han invertido. Ya no son los senderistas la
representacion del mal. Ahora quienes reproducen el mal son Nicomedes Sierra y su
gente, puesto que estan tomando los mismos mecanismos de sancion que los terroristas.
Las fronteras se han diluido. El estado de excepcion en el que se halla Rinconada, espacio
en donde las leyes principales que defienden los derechos individuales y humanos se
han suspendido, determina que no se reconozca quiénes asumen los papeles del bien y
del mal. La representacion de la pérdida de la identidad con respecto a los grupos armados
en confrontacion también podremos verlo en La hora azul, en donde la violencia de los
senderistas es compartida con el sistema antisubversivo del Estado.

2. LA ESTRUCTURACION DEL CONFLICTO ARMADO DESDE LA
LOGICA DEL GENERO POLICIAL: LITUMA EN LOS ANDES,
ABRIL ROJOY LA HORA AZUL

Las novelas que aqui nos disponemos analizar abordan el tema del conflicto arma-
do desarrollando una historia de investigacion. La diégesis se orienta a resolver un miste-
rio relacionado a la trasgresion de una ley. Las acciones de Lituma en los Andes y Abril
rojo se organizan de acuerdo a la investigacion de un delito y sus moviles, en tanto que La
hora azul se presenta como una historia familiar en la que se apunta a desentrafar el
pasado de uno de sus miembros.
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Lituma en los Andes, de Mario Vargas Llosa, es una novela que se desarrolla en
la comunidad de Naccos, en donde se estd construyendo una carretera. La inspeccion
de la obra esta a cargo de dos guardias civiles: Lituma y su subordinado Tomas Carrefio.
Lituma es natural de la costa (Piura), en tanto que Carrefio ha nacido en la region
andina, pero fue criado en Lima.

Lituma es un personaje que no puede relacionarse con los individuos de la comu-
nidad. Lituma tiene una mirada vertical hacia la mentalidad del grupo étnico de la perife-
ria. La excepcion para Lituma es su ayudante Carrefio, con quien se siente entendido.
Para Lituma, Carrefio deberia integrarse a la cultura occidental porque no refleja las acti-
tudes de los indigenas, a pesar de ser su origen el mundo andino: «Por tu manera de ser,
merecerias haber nacido en la costa. Y hasta en Piura, Tomasito» (13).

Lituma en los Andes se desenvuelve en un ambiente conflictivo. La novela se
estructura en funcion de un choque cultural. Lituma es un individuo que por medio de la
razon quiere llegar hasta el fondo de los crimenes cometidos en Naccos. Sin embargo,
Vargas Llosa representa la vision del mundo propia del sujeto de los Andes en Adriana y
Dionisio, tomando como referencia la mitologia griega.® Ellos proponen que quizéa no se
trate de asesinatos, sino de rituales. En ese sentido, podemos decir que Lituma en los
Andes tiene como eje de la trama la dicotomia crimen/sacrificio. Para la racionalidad de
Lituma resulta incomprensible que en los sacrificios estén involucrados hombres que
concibe como civilizados. Aqui entra en juego el binomio barbarie/civilizacién:

+Como es posible que esos peones, muchos de ellos acriollados, que habian terminado
la escuela primaria por lo menos, que habian conocido las ciudades, que oian radio, que
iban al cine, que se vestian como cristianos, hicieran cosas de salvajes calatos y caniba-
les? En los indios de las punas, que nunca pisaron un colegio, que seguian viviendo como
sus tatarabuelos, se entenderia. Pero en estos tipos que jugaban cartas y estaban bauti-
zados, como pues (204-205).

Con la presencia del profesor Paul Stirmsson, Lituma va siendo tolerante con la
racionalidad andina. La creencia es algo manifiesto que actta en la realidad, no una
simple invencién del indigena. Es por ello que comienza a saber de los Apus, por ejemplo,
gracias a las conversaciones que entabla con el profesor (174).

Lituma entiende las diferencias que hay entre su vision del mundo y la del sujeto
subalterno. Piensa que los espacios estan delimitados: costa (racionalidad) y sierra (supersti-
cion, mistica).* Sin embargo, grande es su sorpresa cuando es informado de que en Lima
también hay manifestaciones de una mentalidad retrograda. Asi, Lituma se ve como un sujeto
en el que su identidad es vacilante, se presenta como un hombre de ningun lugar:

Algo grave esta pasando en este pais, Tomasito (...) ¢ Cébmo va a ser posible que toda una
barriada de Lima se atolondre con semejante bola? Unos gringos metiendo en autos lujosos
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a nifios de cinco afios para sacarles los ojos con bisturis ultradindmicos. Que haya locas
que digan eso, por supuesto. Lima también tendra sus dofias Adrianas. Pero que toda una
barriada se lo crea y los pobladores se lancen a sacar a sus_hijos del colegio y se pongan
a buscar forasteros para lincharlos ;no te parece increible? (186-187). *

El conflicto entre horizontes culturales para resolver el caso de los desaparecidos
en Naccos parece inclinar la razén hacia la visién del mundo andino. Aunque al final no
se llega a resultados concretos con la investigacion de Lituma, éste toma conciencia, no
sin desdén, de la verdad del indigena, todavia visto como un salvaje: «Es como si ese
par de salvajes estuvieran teniendo la razon y los civilizados no. Saber leer y escribir,
usar saco y corbata, haber ido al colegio y vivido en la ciudad, ya no sirve. Solo los brujos
entienden lo que pasa...» (188-189).

La organizacion de las acciones en Abril rojo, de Santiago Roncagliolo, es simi-
lar a la novela de Vargas Llosa. Hay una investigacion realizada por el fiscal distrital
adjunto Félix Chacaltana Saldivar en torno a una serie de asesinatos cometidos en la
ciudad de Ayacucho, en el contexto de las celebraciones por Semana Santa.

En Abril rojo asistimos a un proceso en la personalidad de Félix Chacaltana. En un
comienzo se presenta como un sujeto firme en sus principios, con los cuales pretende
alcanzar el éxito profesional. Desea integrarse a las altas esfera del poder, demostrando su
competencia con la realizacion de una labor intachable como fiscal. Busca el reconocimiento.
En esa direccion, su individualidad sera definida mediante una relacién de alteridad con los
otros. La interaccion con el otro se basa en una responsabilidad especifica que va a determinar
los actos concretos, los cuales van a repercutir en el entorno social. Se trata del «atto éticon
definido por Mijail M. Baijtin: «cualquier acto nuestro, cuando no es fortuito, sino que obedece
a la tension permanente del deber ser que proviene de la presencia del otro, es un acto
entendido especificamente como ‘acto ético’» (2000: 18).

De esta forma, Chacaltana regula sus actos segun las reglas. Es un hombre que
condena la trasgresiéon de la ley. Pero cuando es reconocido por el poder, cuando se
cumple su anhelo, se da cuenta de que la trasgresiéon es la norma en una sociedad en
estado de emergencia. Chacaltana, antes de entrar en contacto directo con la crisis
social, tenia delimitado su sistema moral. Es decir, sabia que los senderistas represen-
taban a la maldad y las Fuerza Armadas al orden y la justicia. No tarda mucho Chacaltana
en reparar que las identidades, en la practica, no estan del todo definidas. En su conver-
sacion con el senderista Hernan Durando Gonzalez, como parte de sus averiguaciones,
descubre que sus ideas son muy relativas en torno al conflicto armado:

-Hay un reo por repartir propaganda senderista, pero es analfabeto. ;Inocente o culpable?
El fiscal buced mentalmente en el ordenamiento juridico en busca de una respuesta mien-
tras tartamudeaba:

-Bueno, en un sentido técnico, quiza...
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-Otro esta preso por arrojar una bomba a un colegio. Pero es retrasado mental. ; Inocente
o culpable?;Y los que mataron bajo amenaza de muerte? Segun la ley son inocentes. Pero
entonces, sefor fiscal, todos los somos. Aqui todos matamos bajo amenaza de muerte. De
eso se trata la guerra popular (150). '

La muerte no solo caracteriza a los acontecimientos de violencia realizados por
el grupo revolucionario. Las Fuerzas Armadas también luchan con violencia. La muerte
sigue siendo tal, asi sea entendida como el resultado efectivo de una estrategia defen-
siva del Estado. Asi se lo hace saber el senderista entrevistado por fiscal: «Claro. Si uno
mata con bombas caseras se llama terrorismo y si mata con ametralladoras y hambre
se llama defensa. Es un juego de palabras, ;no?...» (148).

Abril rojo representa el afan de las autoridades por aparentar un pais en paz, en
donde las sublevaciones guerrilleras son cosa del pasado. Chacaltana conoce la verdad
y él es el primero en proponer la presencia senderista como un peligro latente para la
poblacién. En realidad, los asesinatos en serie que investiga los vincula al resurgimiento
del terrorismo. Al igual que en Lituma en los Andes, la tensidon narrativa esta determinada
por el conflicto ideolégico entre los individuos occidentales y el mundo andino. También
aqui el binomio crimen/sacrificio organiza la trama. Las muertes de la novela tienen
referencias religiosas. El padre Sebastian Quiroz Mendoza, parroco de la iglesia del
Corazon de Cristo, ilustra a Chacaltana sobre la diferencia de perspectivas con respecto
a la Semana Santa entre los occidentales y el indigena. Estos celebran el eterno retorno,
el tiempo ciclico: «la tierra muere después de la cosecha y luego vuelve a nacer para la
siembra» (199). Hay un proceso de transculturacion, en el que «disfrazan a la pachimama
con el rostro de Cristo» (199), en tanto que para la vision occidental del mundo la muerte
es un momento de transicion hacia la vida eterna. Quedan definidas, de esta manera,
las identidades de los grupos sociales que configuran la novela de Roncagliolo.

Ahora, como hemos mencionado anteriormente, el Estado de excepcion en el
que se encuentra la sociedad desvanece las fronteras entre el bien y el mal. La entrevista
con Hernan Durando Gonzalez es reveladora en ese sentido. Cuenta los abusos de las
Fuerzas Armadas en nombre del orden. La violencia de Sendero esta a la altura de la
violencia ejercida por el Estado. No hay diferencias entre los actos crueles de uno u otro
grupo. Al relatarsele a Chacaltana el abuso sexual cometido a una militante del Partido
por las Fuerzas Especiales Contrasubversivas, se da cuenta de la decadencia del
sistema de valores que regula el orden social. Chacaltana se ve en un conflicto interno,
puesto que no se puede confiar en nadie, ni siquiera en la Iglesia. La Iglesia es
representada como una institucion que, conocedora del ambiente caético de la ciudad,
muestra una actitud pasiva. Es mas, acepta la instalacion del crematorio, poniéndose al
mismo nivel ético que el Estado, ya que como dice el comandante Carrion: «Todos
teniamos las mismas ganas de librarnos de los terrucos, ;no?» (202).
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Como vemos, en la novela de Roncagliolo los limites de la identidad son confusos. El
conflicto armado establece la trasgresion de las leyes como una norma social. No es ilicito.
Las circunstancias de la guerra justifican la violencia y la anulacion de los derechos humanos.

La hora azul de Alonso Cueto, a diferencia de las novelas anteriormente
estudiadas, se desarrolla en un ambiente urbano. Nos narra la historia de Adrian
Ormache, un abogado exitoso que pertenece a la clase pudiente. Todo cambia a la
muerte de su madre, puesto que su vida se torna problematica tras el descubrimiento
de una relacion amorosa que su padre mantuvo con Miriam, una indigena capturada por
las Fuerzas Armadas durante la guerra contra Sendero Luminoso.

La hora azul es una novela que consideramos desarrolla una historia de indole
privada. El conflicto armado es un hecho que no explica la totalidad de la novela. Cueto
apunta a representar una historia familiar mas que un conflicto social determinante. Si
el conflicto armado es un acontecimiento que esta latente a cada instante en las novelas
anteriores, en La hora azul la guerra contra Sendero Luminoso es parte de un pasado
que conforme avanza la narracion se va desligando de la trama privada que se presenta
como eje central de la novela.

La identidad de los personajes se define por su apariencia. Hay una preocupacion
por la imagen que se muestra ante el otro social. Adrian Ormache teme que el secreto
de su familia (la existencia de un padre corrupto y ordinario) salga a la luz. Su relacion
con una indigena seria una mancha en la reputacion familiar y de inmediato vs:ndria la
sancion de la sociedad. Adrian Ormache teme que por la conducta paterna sea ignorado
por la élite. Teme ante la diferencia con respecto a los de su clase.

En cuanto a la representacion del indigena, es un individuo que tiene una
particular vision del mundo. Vilma Agurto, por ejemplo, quien finge ser tia de Miriam para
extorsionar a Ormache, es supersticiosa, pues cree en las maldiciones como formas
de justicia. Asi lo demuestra en una carta que envia a la madre de Adrian Ormache y que
este descubre:

Su esposo el oficial Ormache es un hombre muy malvado, que ha traido una gran desgracia
a mi familia. Mi sobrina fue torturada y perjudicada alld en Huanta. Mi sobrina era buena,
nunca se melid en terrorismo, pero unos soldados vinieron y se la llevaron y su esposo
Ormache la perjudico, sefiora, violacién le hizo. Por eso, sefiora, la maldicién va a caer
sobre sus hijos y sobre usted, sefora. Malditos siempre. Esa maldicion va a durar muchos
anos, sobre usted y sobre sus hijos y los hijos de sus hijos. Asi sera (50).

Lo que nos interesa resaltar de la novela de Cueto es su relacion con esta
tradicion narrativa que aborda la probleméatica del conflicto armado. En La hora azul
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vemos que los limites que configuran la identidad de aquellos que estan en disputa se
desvanecen. Las Fuerzas Armadas son una institucion que, al igual que en la novela de
Roncagliolo, se confunde con los senderistas por los actos de violencia que comete. El
padre de Adrian Ormache, valiéndose de su poder y del estado de excepcion en el que
se encuentra el pais, captura a mujeres y abusa sexualmente de ellas. Entre ellas,
Miriam, de quien se enamora y cuida.

CONCLUSIONES

1. El primer grupo de novelas esta organizado en funcién del discurso testimonial,
puesto que los personajes principales han sido afectados directamente por el conflicto
armado. Nos narran sus vivencias, los traumas del pasado que, sin duda, son una
explicacion de su presente.

2. El segundo grupo de novelas sigue una logica de investigacion ante la
trasgresion de una ley. Son novelas que se definen en el marco de la novela policial. Por
ello, los héroes se relacionan con el conflicto armado de manera indirecta, recogiendo
fuentes, testimonios de quienes en verdad participaron de la violencia politica.

3. Al estudiar las novelas desde la perspectiva de la identidad y diferencia, asistimos a
la representacion de choques culturales. El horizonte cultural del sujeto occidental entra en
confrontacion con la visién del mundo propia del los grupos étnicos de la periferia.

4. El estado de excepcion en el que se hallan los espacios donde ha incursionado
la subversién trae como consecuencia que los limites entre el bien y el mal, entre el
inocente y el culpable se desvanezcan. En ese sentido, asistimos a una pérdida de la
identidad, tanto de los individuos como de las instituciones. Resulta ser una constante el
contexto cadtico en el que se desenvuelven las tramas de las novelas aqui analizadas.

5. La representacion de los grupos en conflicto en las novelas estudiadas va mas
alla del plano politico y social. Sus identidades no se anulan totalmente por el «deber
ser». Manifiestan sus deseos y pasiones, muchas veces sus intereses corruptos,
aproximandonos asi a su mundo privado. En esa direccion, conocemos a los verdaderos
protagonistas del conflicto armado.

NOTAS

En ello seguimos lo mencionado por Santiago Ldpez Maguifia, quien plantea la pertinencia del término «conflicto armado»
por su neutralidad, ya que con él podemos referirnos a la violeneia ¢jercida tanto por el grupo senderista como por las Fuerzas
Armadas. También seguimos los planteamientos de Lopez Maguifia en cuanto a la organizacién de las novelas materia de
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estudio. Han sido separadas en dos grupos: Rasa Cuchitlo'y De amor y de gierra responden a la 16gica del discurso testimonial, en
tanto que Lituma e los Andes, AAbril rojoy La hora azul se organizan de acuerdo a la 16gica de la novela policial.

El discurso de Abimael Guzmin, que lleva como titulo Por fa smeva bandera, apunta hacia la anulacién'total del yo por la causa
revolucionaria: «El problema es simple inclusive para los que tienen alma dura; el problema es abrir el corazén con resolu-
cidn, es facil hacerlo, lo demanda la revolucién. Basta de podridas aguas individuales, estiércol abandonado, nueva etapa:
lavamos (sic) el alma, lavarnos bien... Vayamos al fondo de nuestras posiciones para elavar en nuestras almas definitivamente
la bandera del partido... Problema es de dos banderas en el alma, una negra y otra roja. Somos izquierda, hagamos holocaus-
to con la bandera negra, ficil es que cada uno lo haga de lo contrario los demds pasaremos a hacerlo» (Citado en 1998: 58).
Al respecto, Mark Cox ha sefialado lo siguiente: «(...) la historia de Adriana y Dionisio es la adaptacién ‘indigena’ que hace
Vargas Llosa de la mitologfa griega. Al igual que Ariadna, quien ayuda a Teseo a matar al minotauro en su laberinto, Adriana
ayuda a su primer amante Timoteo a matar a un pishtaco, una figura canibalesca mitica andina, en su cueva laberintica de la
montafia. Aligual que Ariadna, quien fue abandonada por Teseo en las isla de Naxos donde contrajo matrimonio con Dionisio
tiempo después, Adriana es abandonada por Timoteo en Naccos donde al tiempo se casa con Dionisio el cual, como su
homénimo griego, es un maestro del trago y el baile que participa en el sacrificio ritual de victimas propiciatorias» (2004: 88).

Claude Lévi-Strauss, en La pensée sanrage (1962), apunta que la mentalidad primitiva, «pre-légica», no es que se constituya
como irracional, sino que se trata de otro tipo de racionalidad que se estructura de acuerdo a una légica distinta.
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DESENTIERROS, DES-IDENTIFICACIONES,
DESAPARICIONES

Apuntes sobre representaciones
de la violencia politica
en tres poemas peruanos recientes

# Luis Fernando Chueca

*

«No hay un pasado / sino una multitud / de muertos» escribido Washington Delgado
en su contundente «Historia del Pert» (Para vivir mafiana 1959), como si le estuviera
dando forma nueva a aquella aguda observacion de Manuel Gonzalez Prada en Horas de
lucha: «El Peru es una montafia coronada por un cementerio». La imagen no ha dejado
de reventarnos en la cara, y la poesia, varias veces, ha querido y sabido recogerla. Peru-
tumba, podriamos decir; pais de muertos o «bosque de los huesos», segin Luchito
Hernandez. Cementerio general, como en el titulo del poemario que Tulio Mora publico en
1989, bajo la luz, como epigrafe, de la sentencia del autor de Pajinas libres, o nacion con
«veinte millones de rojisimas hogueras ardiendo como un simbolo / en un rio de sangre
... I Cuerpos que aqui yacen, tumbas de verdad, toda una historia», para decirlo como lo
hace Jorge Frisancho en «El tema de la poesia (Pert, 1990)», cuando era ese, mas o
menos, el nimero de peruanos.

Las ultimas menciones se inscriben, como se debe estar sospechando, en el doloroso
contexto que marco las décadas finales del siglo XX: una guerra interna que conto, segun las
cifras de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion (CVR), 70 000 muertos desde que Sendero
Luminoso inicid su enfrentamiento con el Estado en 1980. En ese marco, una potente imagen



de la envolvente muerte peruana ha sido la de la fosa comun, que el DRAE define como
«lugar donde se entierran los restos humanos exhumados de sepulturas temporales o los
muertos que, por cualquier razén, no pueden enterrarse en sepultura- propia». ]‘al modalidad
de entierro se establecid en nuestra historia reciente, como sabemos, como parte de una
estrategia de guerra sucia llevada a cabo por agentes del Estado, a fin de impedir la identificacion
de sus victimas, muchas de ellas campesinos inocentes y, con ello, evitar que se conocieran
las reales dimensiones de la lucha antisubversiva en curso. La razon a la que el diccionario se
refiere fue, pues, en este caso, el silencio o, peor aun, el silenciamiento.

Frente a esta voluntad oficial de ocultar, la palabra poética.! Entre quienes deci-
dieron arriesgar, desde la poesia, un acercamiento a esta criminal practica funeraria,
uno de los primeros fue Raul Mendizabal (Piura, 1956) con «pucayacu». Escrito en mayo
de 1985 —segun la fecha que acompafa al texto—, aunque publicado recién en 1987, el
poema remite, a partir de su titulo, a la ejecucion extrajudicial y entierro clandestino,
entre julio y agosto de 1984, de 49 hombres y una mujer, que habian sido previamente
detenidos y llevados al cuartel de la Infanteria de Marina de Huanta, en Ayacucho. Los
cuerpos fueron descubiertos en cuatro fosas en la zona de Pucayacu, provincia de
Acobamba en Huancavelica, el 22 de agosto de 1984.2

Dice el poema:

las noticias son menos tristes ahora porque ya nos acostumbramos
a los muertos en la sierra central como si fuese lo ordinario
echados mirando lo alto en una foto de paseo al campo

con botellas rotas de degiiello al lado *

y los vientres hinchados y los brazos

durmiendo en el pasto

sin embargo

abrir la puerta en la sierra central no es dar cara al sol

sino a un culatazo

ir a la feria en domingo es para no dar luz sobre los muertos
mira de lejos: i

esta es flor

ha crecido apenas para recordar coma te llamas y ocultarlo
y aqui esta abel

que ahora cuida de su hermano

que enloquece de miedo en las noches
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y aqui clara
con las ufas cortas que come con ira como las aves

contigo o sin ti
iguales ahora que ninguno tiene cara y hasta los dientes han ennegrecido
y mas abajo escuché que habia otros veintitantos
que desenterraron después como si hubiesen jugado a la gallina ciega
y después se olvidaran
quietecitos nomas con los ojos vendados y las manos tiesas al frente
pareciera que en serio para asustar
y uno quieto también
temeroso de apartar una rama
y uno muerto también
de levantar una tapa
de prender una luz en medio de esta habitacion oscura
tan grande

18 may. 85 (53-54)

Sobre «pucayacu» ha escrito José Antonio Mazzotti que «la posicion del sujeto es de
consternacion y solidaridad con los campesinos muertos, y a la vez asume el sentimiento
de terror infligido por el estado general de la violencia politica, sin abandonar el tono lirico»
(108); Paoclo de Lima, por su parte, ha hecho hincapié en el hondo «distanciamiento entre el
yo poético y la otredad, en este caso representada por los campesinos reprimidos 2 los que
hace referencia el poema» (262), sumado al hecho de que el hablante lirico comparte hasta
cierto punto la «actitud de indiferencia [que] comenzo a formar parte de la mayoria de los
habitantes del pais» (262), al tiempo que busca «dar cuenta de tal hecho y reaccionar ante
la modorra o costumbre que en el fondo puede tomarse también como una forma de
complicidad —a través del silencio o el miedo— con tal estado de cosas» (262).

Los ensayos de donde provienen los fragmentos citados resultan fundamentales
para una lectura atenta del texto. Pero me interesa aqui profundizar en el manejo —en el
poema- de los nombres propios: su ausencia para enfatizar el anonimato de las victimas
en contraste con su uso al referirse a los campesinos vivos que aparecen en el texto, y
ambos hechos en relacion con el contexto que da origen al poema. Si bien es posible
reconocer el anonimato de las victimas, asi como la referencia a sus ojos vendados y sus
rostros irreconocibles («iguales ahora que ninguno tiene cara»), basicamente como datos
que responden a una voluntad de transcribir lo revelado por las imagenes y noticias sobre
los campesinos hallados en estas fosas® y otras, resulta mas sugerente no limitarse a la
explicacion meramente mimetica y proponer, ademas, un paralelo entre tal procedimiento
de des-identificacion e igualamiento de las victimas y el significado de las fosas comunes
como estrategia antisubversiva del Estado durante los afios de violencia politica.
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Como sefialé, esta modalidad de entierro clandestino buscaba impedir la iden-
tificacion de los muertos y, mas aun, ocultar la realizacién de los crimenes.* A propoésito
de esto, Nelson Manrique ha comentado: 5

Las masacres no producen muertos sino cadaveres. La condicion de muerto supone la
definicion del estatus de una persona con identidad. [...] Aquel que ha desaparecido del
mundo de los vivos define a través del ritual [funerario] su nueva identidad, aquella con la
que su recuerdo sera inscrito en la memoria de los vivos. Pero las masacres producen
fallecidos sin identidad. (2003: 430)

La pretension de ocultar hechos e identidades corrié en paralelo, sin embarg —por lo
menos desde diciembre del afio 82, cuando las Fuerzas Armadas asumieron el control del
departamento de Ayacucho y se agudiz6 el conflicto—, al aumento del flujo de noticias sobre la
guerra (que crecia también proporcionalmente al aumento de la intensidad de esta) y al
descubrimiento de las fosas. Ademas, algunos miembros del gobierno reconocieron
abiertamente por esos afos que la lucha contrasubversiva podria guiarse por la consigna de
que si fuera necesario que murieran sesenta personas para eliminar a tres senderistas, ese
seria el costo que debia pagarse por el triunfo del Estado.® Esto fue aceptado también por
una parte importante de la sociedad civil, sobre todo en las zonas urbanas®, a partir de la
implicita premisa de que la mayoria de esas sesenta personas serian, como efectivamente
ocurrio, campesinos’, es decir, sujetos cuya ubicacién en la escala de ciudadania vigente —
también implicitamente— en el Perl de es(t)os dias era notoriamente subordinada: victimas
insignificantes para la sociedad criolla, u otros simbélicamente basurizados, para usar el término
propuesto por Daniel Castillo (2002) que Rocio Silva Santisteban ha aplicado 3l caso
peruano.® Tan raigal escision en nuestra supuesta comunidad imaginada® provoco, pues,
que como anota Manrique, la alta cuota de muerte fuera «considerada un ‘precio razonable’
a pagar por conseguir la pacificacion» (2002: 26).

En «pucayacu», el énfasis en el anonimato de los campesinos hallados en las fosas
(unicamente «muertos en la sierra central», con los rostros destrozados y otros signos de
haber sido torturados y sin sefias visibles de identidad individual) reproduce, pues, en alguna
medida, la logica invisibilizadora operante en la sociedad y su correlato mediatico («las
noticias son menos tristes porque ya nos acostumbramos»), al mismo tiempo que construye
una mirada critica frente a ella. El poema incide en la importancia simbolica de las victimas,
pero, para ello, apela a la dimension colectiva de estas, que impide la atencion a su
individualidad. Los muertos del texto representan, asi, a esos otros, indiferenciados entre si
y numéricamente imprecisos («y mas abajo escuché que habia otros veintitantos»), que
fueron las mas frecuentes victimas de la violencia, tanto del Estado como de los grupos
alzados en armas. Con relacion a ellos, el hablante del poema —que se enmarca en un
nosotros situado en el polo urbano y criollo de la sociedad, pero que muestra también una
fuerte sensibilidad frente a los acontecimientos— teje algunas redes de semejanza, basadas
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por ejemplo en la mencion de la «foto de paseo al campo» o en la participacion del conocido
juego de la gallinita ciega; pero sobre todo evidencia diferencias, pues para los campesinos
muertos la fotografia no corresponde al recuerdo del paseo vacacional a la sierra de las
clases medias urbanas —posible y frecuente hasta antes de que se decretaran los
interminables estados de emergencia en buena parte de la zona andina y de todo el pais'—
, 8ino que significa el congelamiento de su imagen exanime y aniquila toda posibilidad de
idilica contemplacion del paisaje; ademas, ellos no estan disfrutando de la ludica tension
del juego que impide la vision, sino que las vendas que tapan sus ojos —y que contribuyen a
volverlos irreconocibles— responden a las caracteristicas de su ejecucion. La imagen de
sus ojos vendados es, a la vez, un espejo de la incapacidad de ver (o el deseo de no
hacerlo) de la sociedad nacional.

El uso de la foto como punto de partida para el poema refuerza lo dicho. Esta, que
«vuelve real» aquello que captura —como ha sefialado Susan Sontag— «para los que estan en
ofros lugares siguiéndolo como ‘noticia’» (31) y que, parece ser el detonante de la palabra del
yo poético, le da carta de existencia a los hechos ocurridos, los hace visibles. Pero tal visibilidad
es posible, pareciera, a costa de la presentacion colectiva y anénima de las victimas, porque
elimpacto y la dimensién de critica politica de la imagen presentada acttan sobre todo por ser
varios los cadaveres. Su fuerza radica, pareciera, en el exceso que representa. Asi, su capacidad
de conmocion vuelve importante la noticia y —al menos temporalmente— la realidad que esta
refiere. El yo poético, a partir de ello, llega a atreverse, simbdlicamente, a «abrir la puerta en
la sierra central» 2y, aunque «mira de lejos», ensaya al final del texto un maximo de identificacion
con las victimas («y uno quieto también / temeroso de apartar una rama / y uno muerto
también / de levantar una tapa»). Esto no permite finalmente que pueda eludir la distancia que
lo separa de los campesinos asesinados, por lo que gana en él el deseo de no verse fihnalmente
confundido y retorna al espacio urbano al que perienece, poniendo en escena su interna
dialéctica (obviamente no solo suya) entre querery no querer ver lo gue sucede («temeroso
[...]/ de prender una luz en medio de esta habitacioén oscura / tan grande»).

La logica invisibilizadora comentada es semejante, pues, a la que se comprueba al
cotejar, por ejemplo, noticias como las que dieron lugar a «pucayacu» con el impacto
producido un afio antes con el caso de los martires de Uchuraccay.” Es también la que
expresa amargamente el poema «Retablo» de Marco Martos: «Pero los hombres de la
costa cuando mueren / tienen un nombre, una lapida, / recuerdos, flores; los campesinos
/ cuando mueren son nameros asesinados» (44). Y la fotografia como punto de partida
para el desarrollo del poema nos recuerda que, como dice Susan Sontag, «un retrato
que se niega a nombrar al sujeto se convierte en complice, si bien de modo inadvertido,
del culto a la celebridad que ha estimulado el insaciable apetito por el género opuesto
de fotografia: concederle el nombre solo a los famosos degrada a los demas a las
instancias representativas de su ocupacioén, de su etnicidad, de su apremio» (92).

Pero en ese viaje simbdlico al lugar de los hechos que es «pucayacu» hay un hiato
importante: algo ocurre que permite que, por un momento, el yo poético se sustraiga de la
aceptacion del anonimato como condicién para la atencion a los sucesos y deje de mirar
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(tan) de lejos. En un nivel discursivo diferente, marcado por el uso de las cursivas, el
hablante poético enuncia los nombres de otros campesinos, ahora bastante mas cercanos
a él, como parece enfatizarse con el uso de deicticos («esta es flor», «aqui esta abel», «y
aqui clara»). Ellos también son victimas, pareciera querer decir, y no solo ¢como deudos
sino en carne propia, aunque por no estar muertos no hayan aparecido en las fotos y casi
nadie, en el lugar social al que él pertenece, se detuviera a verlos. El poema, pues, los
rescata de su invisibilidad y los nombra. El registro que utiliza ahora le permite acceder a
espacios mas profundos de su propia intimidad y la de los personajes.™ Ellos, con sus
nombres altamente simbdlicos, reflejan esa dimension superviviente: agonicos restos
de vida en un espacio arrasado. Representan el florecimiento, la luz y la solidaridad'
posibles a pesar de llevar inscritos sobre sus cuerpos si el miedo, la ira, la locura: todo el
peso del horror. Pero la calidad simbolica de sus nombres no los deshumaniza ni los
devuelve solapadamente a la condicion de anonimos. Sus rostros con nombre propio, los
gestos de dolor que les vemos o adivinamos ofrecen al yo poético, al nosotros en que este
se incluye, y al lector, como en un no deseado espejo, la huella imborrable de lo real.

Ello es, quiza, lo que permite la identificacion maxima a la que puede llegar el
hablante poético —de la que hablaba lineas arriba— en la parte final del poema: la inscripcion
de las posibilidades y los limites de la solidaridad hasta donde lo admite la logica
distanciadora (la polaridad nosotros / ellos) de la otredad peruana.

«pucayacu» ofrece la vision de los cuerpos exhumados de una fosa comun a partir de
una fotografia, documento visual por excelencia. Pero entre los hechos de violencia y muerte
referidos y el poema media, como hemos visto, la pronunciada subjetividad del hablante
poético, que oscila entre el solidario deseo de acercarse y la apremiante tentacion de huir. Un
poema de Tratado de arqueologia peruana (2005) de Roberto Zariquiey (Lima, 1979), escrito
casi veinte afios despues, acomete una empresa complementaria pero inversa, pues no
corresponde ya al acercamiento a una fosa —que puede representar a muchas otras, pero que
conserva gracias a los nombres utilizados algo de su poder individualizador— a partir de la
conmovida mirada del sujeto poético, como en el poema de Mendizabal, sino que se propone
como el registro frio y aséptico de las caracteristicas que aunan lo hallado en las clandestinas
tumbas colectivas preparadas por las fuerzas del orden durante los afios de la guerra interna.
El texto es, dentro de la ficcion narrativa construida por el libro, un documento de trabajo:
corresponde a las anotaciones de un arquetlogo' que —en el curso de sus recorridos por
diversos territorios del pais y consciente de que «los hombres del presente ayudan a comprender
a los hombres del pasado» (2005a: 49)— «por una cuestion puramente de azar / [...] ha
amanecido en Ayacucho-Per(» (2005a: 55). Lo que encuentra alli (o lo que sabe que hay alli),
lo hace pensar «en una arqueologia de lo humano. excavar en la misma plazuela de Huanta.
excavar todas las fosas comunes de la tierra y saber si seriamos capaces de perdonar»
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(2005a: 55), y decide hacer algunos apuntes, pues «ha iniciado un pequefio articulo sobre
el tema y ha renunciado a su proyecto del valle de Chilca» (2005a: 55). Las notas en
cuestion llevan por titulo «Los patrones funerarios de las fosas comunes de Huamanga,
Huanta, La Mar, Victor Fajardo, Cangallo, Andahuaylas y Angaraes (enumeracion
interminable)» y estan precedidas por un epigrafe de Alberto Flores Galindo:

Durante ese afio de 1983 se inauguran dos préacticas
patentadas exclusivamente por el Estado y las fuerzas
represivas: las desapariciones y las fosas clandestinas,
llamadas en un expresivo neologismo «botaderos» de
cadaveres: hoyos mal cubiertos en que aparecian
amontonados los muertos.

Alberto Flores Galindo

1. los muertos no son colocados en los nichos (exactitud semantica: son arrojados)

2. no hay joyas, ni maiz, ni ceramios alrededor de los entierros, cualquier objeto de valor
que pudieran haber tenido los muertos cuando vivos pasé al poder de los enterradores
(exactitud semantica: asesinos)

3. las Unicas piezas metalicas aparecidas en los contextos funerarios son balas

4. alrededor de los muertos hay mas muertos. la muerte es una sola interminable

5. es tarea harto dificil reconstruir los esqueletos: algunos carecen varios de sus miem-

bros
6. los estudiosos determinan que las enfermedades que ocasionaban la muerte de los
peruanos de esa época (1980 — 2000) eran Ias siguientes: *

6.1. dinamita y pélvora

6.2. balas de pistola

6.3. balas de metralla

6.4. granadas en la boca

6.5. patadas con borcellez o bota militar

6.6. golpes de disimil caracter pero de intensidad siempre alta (2005a: 56)

Aungue en estricto este listado no constituye en si mismo un poema, sino la parte
final de uno («Cuando los muertos no son tan antiguos» '), lo tomo aqui como tal (aunque
obviamente vinculado intratextualmente con lo que lo precede) pues, ademas de los su-
gerentes cuestionamientos que esta consideracion permite con relacion al estatuto y a las
concepciones de poesia, la opcion se ve reforzada por el hecho de que el texto corres-
ponde a un enunciador distinto del que habla en el resto del poema, tiene un titulo propio
y aparece en pagina independiente, lo que a todas luces no es solo respuesta a las
necesidades de diagramacion del libro.

En el titulo, la multiplicada mencion de los Iugares en que pueden encontrarse fosas
(«Huamanga, Huanta, La Mar, Victor Fajardo, Cangallo, Andahuaylas y Angaraes») es
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reveladora de la propuesta del poema. Al ser el inicio de una «enumeracion interminable»,
hace evidente que el texto no busca darle preeminencia a alguna de las fosas sobre las
demas (aunque, eso si, todas corresponden a la sierra central, la zona mas golpeada del
pais en los afios de la violencia), sino que pretende establecer una pauta general (un
patrén, como anuncia el titulo) que permita, en principio, mas que emocién o indignacion, un
conocimiento objetivo de lo ocurrido y, a partir de ello, la comprension de los hechos y de las
circunstancias que los hicieron posibles.’ La estructura enumerativa del texto confirma que
la materia del poema no es lo provocado por la pavorosa contemplacion de los restos
desenterrados, sino el intento de brindar el aséptico detalle de lo hallado.

Para lograrlo, el arqueblogo autor de las notas se ha apropiado del registro propio
de un puntual informe administrativo o de un inventaric. Pero al mismo tiempo que hace
uso de él, lo subvierte. Es decir, reproduce aparentemente lo escueto y frio del estilo, pero
atenta contra él al introducir ciertos elementos de imposible correspondencia con el modelo
utilizado. Esquirlas de subjetividad, podriamos decir. Asi, los paréntesis de los dos acépites
iniciales, que deberian ser, como se anuncia, precisiones semanticas, en realidad le sirven
para evidenciar ~en contraste con los muchas veces sagrados procedimientos funerarios
sobre los que la arqueologia prehispanica ha dado sobradas muestras— el desprecio de
«los enterradores» hacia los cadaveres (y antes, obviamente, hacia los seres humanos
de quienes fueron esos cuerpos). Ademas, la anotacion de que «no hay joyas, ni maiz, ni
ceramios alrededor de los entierros» y que «cualquier objeto de valor que pudieran haber
tenido los muertos cuando vivos pasé al poder de los enterradores» —que le permite
concluir que los responsables de estas tumbas son asesinos— adquiere este sentido al
asociarla con el cuidadoso vaciamiento de sefiales que hubieran podido ser utilizadas
como indicios de la identidad de las victimas, es decir, con el proposito des-identificador
de tal modalidad de entierro, que —~como quedd dicho paginas antes— buscaba ocultar la
realidad de la guerra sucia en curso. Otro elemento importante en esta estrategia textual
es la ironia manifestada de modo mas notorio en el punto sexto del reporte, en que se
habla de enfermedades que, sin duda, no lo son. Asimismo, el epigrafe contribuye a
impedir la pretendida asepsia documentaria, pues inscribe las evidencias halladas y las
conclusiones de sus precisiones semanticas como elementos de una praxis oficial, con lo
que alcanza a articular el significado que subyace al entierro de los cuerpos: los «botaderos»
fueron, pues, la perversa accion de un Estado enfermo que como respuesta a las
acciones de violencia de los grupos alzados en armas deliberadamente omitié su tarea
fundamental de representar y proteger los derechos de todos los miembros de la
;comunidad nacional?, y no solo permitié sino que promovidé que algunos de sus
representantes eliminen artera y sumariamente a muchos ciudadanos. Los sintomas
de esa enfermedad se observan, acd, en las huellas imposibles de borrar de (lo que
queda de) los cuerpos y que permiten confirmar el uso de dinamita, pélvora, balas,
granadas, patadas y golpes como aquello que produjo la muerte de las victimas.

Esto, al reconocerse en restos 6seos, permite establecer un paralelo entre la fecha

de escritura de las notas (que ademas, explicitamente, debe ser posterior al afio 2000) y
la realidad extratextual de esos dias: las investigaciones de los antropologos forenses de

76 Ajos & Zapiros



la CVR. Las notas del arqueologo, que constituyen el registro de algunas evidencias de
lo ocurrido en el pais y buscan contribuir a la construccion de la memoria, se cargan, asi,
de los significados politicos y humanos de dichos trabajos. Pero a la vez nos acercan a
una zona delicada, pues en el poema, por la misma frialdad de acercaniiento buscada,
los cuerpos aparecen tratados por el autor del inventario apenas como restos
arqueologicos, objetos sobre todo de valor documental o posibles pruebas para un
juicio por lesa humanidad. A partir de lo dicho, alguien podria preguntarse si no hay una
contradiccion entre este tratamiento en cierta medida deshumanizador, en que los
cuerpos se ven separados casi por completo de su capacidad de representacion
individual —pues «es tarea harto dificil reconstruir los esqueletos: algunos carecen de
varios de sus miembros» y son solo reconocibles como muertos («alrededor de los
muertos hay mas muertos»), como la representacion de la muerte misma: «la muerte
es una sola interminable»— y el proyecto del arquedlogo (y de todo el Tratado de
arqueologia peruana) de desarrollar «una arqueologia de lo humano».

Para intentar responder estas interrogantes hay que recordar, otra vez, el tiempo
de escritura, pues el paso de los afios efectivamente solo ha dejado, en muchos de los
lugares referidos, restos humanos como vestigios arqueologicos. Pero sobre todo vale la
pena citar una frase anotada dos veces por el protagonista de esta seccion: «no me toca
expresar / en esta brevisima libreta / lo que es que un hueso humano / se haga polvo
entre mis manos» (2005a: 54 y 55). Cuando el arquedlogo la escribe inicialmente, parece
estar sellando su desistencia del proyecto en el valle de Chilca™, la misma que le permitio
asumir la investigacion sobre las fosas comunes. Al repetir la anotacion respecto de este
nuevo proyecto quiza alude por segunda vez a la imposibilidad de asumir plenamente la
dimension subjetiva involucrada en los acercamientos a restos humanos, pues hacerlo
escapa a toda capacidad de simbolizacién, excede al lenguaje, es indecible, o, desde otra
perspectiva, porque simplemente porque piensa que no le corresponde a él, ajeno a los
hechos ocurridos con estos otros cuyos cuerpos (o lo que queda de ellos) revisa. Mas aun
ahora, cuando la intensidad a la que se enfrenta es mayor, pues alli en Ayacucho, donde
esta, frente a los muertos que «no son tan antiguos» tal vez llega a presentir (como sin
duda lo hace el joven aprendiz de arqueologo que es el enunciador principal del poemario®)
que, sobre las «tumbas silenciosas y disfrazadas de tierra carente de muertos» (2005a:
55),

la flor de retama nace de la sangre caida
de los hombres de las mujeres de los nifios
alli mismito florece

y los sinchis matan estudiantes

huantinos de corazon (2005a: 55)

Quiza, pues, ante la evidencia de una dinamica en que el dolor, la esperanza, la
dimension politica, el sentimiento magico religioso y lo cotidiano se entremezclan de
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modos que tal vez no termina de comprender?' —pues no deja de ser un individuo
finalmente externo a esas experiencias culturales, vitales y de muerte—, el arquedlogo
prefiere limitar su acercamiento a esa suerte de inventario frio, aunque inevitablemente
herido de subjetividad. Y logra, de ese modo, dejar inscrita, a partir de la ausencia de
vida y de identidad en los restos que describe, una interesante paradoja: los huesos
(cuyos significados para la sociedad han quedado aclarados en su texto) estan
condenados a seguir, hasta cierto punto, como significantes vacios; incompletos por la
imposibilidad de ser asociados con una identidad precisa®; pero la puesta en escena
de esa carencia se erige como el importante planteamiento ético y politico (la deuda
impagable de una sociedad que expropidé a muchos de sus miembros sus vidas y sus
identidades), a la vez que estetico (pues el poema se ofrece como un potente
cuestionamiento de la idea de una poesia distante de la realidad externa; por ello intenta
acercarse lo mas objetivamente que puede a lo real tal cual), por el que el autor apuesta
en esta escritura. Los vacios provocados por el texto (la ausencia de cuerpos completos,
de identidades, de mas claros ecos de subjetividad) parecen resonar mas, precisamente
porque reclaman su presencia imposible (en la realidad y en el poema). En ello radica
el eje de la capacidad movilizadora de este texto, aquella a la que aspira el autor cuando
afirma que «una palabra enclaustrada en los libros, una palabra incapaz de cambiar la
vida de las personas, es una palabra que pierde el vigor y la fuerza inherente a toda
poesia, es una palabra muerta, una tumba de lo poético» (2005b: 4).

*

El reverso de las fosas comunes son las desapariciones forzadas. Un individuo
es detenido, asesinado y enterrado clandestinamente en una fosa comuan o arrojado a
un rio.*® Pero para sus familiares es un desaparecido. Alguien de quien ya no saben
mas: ni donde esta ni si sigue vivo. Tienen informaciones de que fue detenido, visto en
una comisaria o llevado a un cuartel, pero no pueden confirmar las sospechas o encontrar
al pariente porque todo es negado por las autoridades. Las desapariciones (cuyo nimero
en el Pert durante los afios de la guerra interna se calcula en cerca de 3500%) se
convierten asi en la figura mas clara de las negaciones y los silenciamientos oficiales;
la mas extrema muestra de como el Estado se irroga, a veces, un poder absoluto sobre
la vida de algunos ciudadanos, incluso al punto de negar su existencia. «El ‘desaparecido’
—anota Daniel Castillo— reviste de este modo un caracter excremencial, un elemento
toxico que el cuerpo debe eliminar; su evacuacion de la érbita social se ve implicitamente
asimilada a una necesidad de ‘purificacion’ del sistema. Desaparicion y evacuacion
operan bajo un denominador comun» (24). El hallazgo de las fosas comunes permite
confirmar que esto ocurrio, pues evidencia al Estado como autor de muertes clandestinas,
pero no logra restituir la identidad de las victimas, salvo en muy pocos casos, pues los
cadaveres, por las condiciones en que se hallan, siguen siendo anénimos. A los familiares
no les queda sino persistir en la busqueda.
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Un poema de Rocio Silva Santisteban (Lima, 1963) pone en escena la dramatica
mezcla de esperanza y desesperacion de quienes, en el Perl de los ochenta y los noventa,
al averiguar sobre sus familiares ausentes, recibieron como Unica respuesta la negacion
del hecho. El texto «Desaparecidas» forma parte del poemario inédito Las Fn}‘as del terror®:

¢ Has visto el cadaver?

¢ rozaron tus dedos su piel de mandarina?
jrecogiste su ropita?

;santiguaste sus cicatrices?

sintentaste lo imposible
besarla, besarla para que vuelva a la vida?

qué afortunada eres

ay, Mamacha de los Dolores,

siete veces atravesada por el mismo sufrimiento
qué suerte tienes

saber que no existe
sepultar la duda

no como yo que deambulo con este sombrero
vamos por aca, a la oficina,

luego p'alla, a la prefectura y a la comisaria,
diciendo no, que no, que no, diciendo

que son mentiras y puritas mentiras

mi pequefia una mentira
mi viento mi frente mi vientre puras mentiras.

El poema, enunciado por una voz femenina, se inicia con una serie de preguntas
que la hablante dirige a alguien. En las caracteristicas de su lenguaje (oralizado y
andinizado) reconocemos su origen campesino. Por aquello que pregunta y luego explica,
nos enteramos de la trama de fondo que da origen a su discurso: se trata de una madre
cuya hija ha desaparecido y sobre cuyo paradero y destino no logra obtener informacion.

Pero en el poema se distinguen varios momentos que es interesante diferenciar.
En la primera parte, aquella que corresponde a la secuencia de preguntas, la mujer pare-
ce dar por hecho la muerte de su hija. Las preguntas, dirigidas a otra mujer —de eso nos
enteraremos luego, asi como de que se trata de la Virgen Maria—, aluden a aspectos
vinculados con los rituales funerarios que, como ha recordado Nelson Manrique, «ayudan
a los deudos a procesar la pérdida y al mismo tiempo ayudan a fijar los limites entre los
vivos y los muertos» (430). Solo que estos no corresponden aqui, Unicamente, a la
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necesaria despedida a la que alude Manrique, que prepara a los que sobreviven para
continuar su vida sin su ser querido, sino que se perciben necesarios también para la
hija muerta, quien, dentro de la vision de religiosidad que se va evidengiando en el
poema, parece requerir de tales procedimientos para emprender su camino o para
«descansar en paz». Esto es mas claro si no perdemos de vista que es la Virgen y no la
madre a quien se atribuye la posibilidad de haber realizado estas acciones.

En el verso «;santiguaste sus cicatrices?», por ejemplo, se hace visible cual es
la «utilidad» de estos rituales, pues es solo a la difunta a quien beneficiaria esta accion
por parte de la Virgen. También en el verso anterior a este, en que se averigua sobre la
ropa de la hija, se puede observar un proposito similar: detras de la pregunta podemos
imaginar el deseo de conservar los vestidos de |la persona muerta para realizar los ritos
—frecuentes en el universo andino— de lavado y velado (y quemado en algunos casos)
de estos, generalmente nueve dias después del fallecimiento. Ademas de la necesidad
de los deudos de procesar la despedida, en esta costumbre entra en juego, al igual que
el caso anterior, la creencia de que la ceremonia ayudara al difunto. Pero el ritual tam-
bién se pone en practica (y esto resulta mas apropiado a la situacion representada en el
poema) cuando la muerte del ser querido ha ocurrido a la distancia, que es lo que la
madre sugiere a través de la serie de preguntas acerca de su hija. En estos casos,
como no es posible velar el cuerpo, se procede a hacerlo con las ropas que, gracias a
una légica metonimica, asumen el lugar del cuerpo ausente. El ritual, en cualquiera de
las dos posibilidades, permite reconocer la valoracién de la ropa casi como una exten-
sion natural del cuerpo (de hecho, algo impregnada esta de los humores de la parsona)
y no como un objeto que aliena o disfraza al individuo.

En el rito hipotéticamente celebrado por la Virgen —segun el deseo de la madre—
la dimensién corpoérea resultaria, como vemos, muy importante: ver el cuerpo, tocarlo,
incluso —en un extremo de esperanza magica de su religiosidad— besarlo para que
vuelva a la vida. El contacto fisico, podria suponerse acertadamente, es central en cere-
monias como esta en el contexto andino. Pero otra vez se abre una posibilidad de
lectura complementaria: el énfasis en el cuerpo cumple un papel mas intenso en el
poema por ser eso, el cuerpo, precisamente, lo que falta. El contraste entre el cuerpo
percibido y ritualizado, en esa especie de recuperacioén verbal del cadaver, y el cuerpo
ausente, que es la principal certeza de la madre y del lector, resulta fundamental en el
poema. Pero es necesario volver a la condicion interrogativa de los versos iniciales,
pues si bien las preguntas parecian dar por hecho la muerte de la hija, al tratarse de
preguntas hacen posible la respuesta negativa por parte de la Virgen o, lo que es peor,
la ausencia de respuesta. Y esto es lo que parece haber ocurrido, a juzgar por lo que
sigue en el poema —que, a estas alturas, ya deberiamos reconocer como oracion—y por
la incertidumbre que se instaura como marca mayor en el texto.
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En la segunda parte del poema (los seis versos que se refieren al dolor y la
fortuna de la Virgen) nos enteramos de que la receptora de las preguntas es la Virgen
Maria y conocemos, también, por qué ella es la destinataria de esta oracion de la mujer.
La Virgen es llamada «Mamacha de los Dolores», que es uno de los nombres utilizados
en el culto popular mariano —de bastante raigambre en Ayacucho (y esto, obviamente, no
es casualidad)— para la Virgen de los Dolores o Virgen Dolorosa. Esta, en su iconografia,
aparece representada con siete espadas que le atraviesan el corazén y que simbolizan
siete dolores —todos vinculados con Jesus— sufridos a lo largo de su vida.* La hablante
del poema compara explicitamente su dolor con el de la Virgen, pues ambas han sufrido
la pérdida de sus hijos; pero califica a la madre de Cristo como afortunada (un calificativo
que, de ser otro el contexto, podria evaluarse como cinico) porque ha podido confirmar la
muerte de su hijo y «sepultar la duda», a diferencia de ella, que continta con la dolorosa
incertidumbre. Por ello no le queda sino continuar —y aqui es donde se inicia la parte final
del poema- su recorrido interminable por establecimientos oficiales («no como yo que
deambulo con este sombrero / ...»), a pesar de que supone gue la respuesta seguira
siendo negativa (y negadora).

En su persistencia y en la reiterada respuesta que recibe se pone es escena un
aspecto mas de la honda fractura del pais, que no habia aparecido en los poemas que he
comentado en las secciones anteriores de este trabajo. Al lado de desapariciones forzadas,
asesinatos y entierros anénimos en fosas comunes, en la respuesta oficial a la violencia
subversiva (en la que bien puede reconocerse lo que Foucault llamé racismo de Estado) se
reprodujo el diferenciado derecho a la palabra operante en la sociedad peruana; solo que
aqui adquirio ribetes mas tragicos: vemos en el poema que mientras las autoridaties (y el
universo cultural y de poder al que representan) establecen con su hablar la verdad oficial
(al negar que haya ocurrido la detencién de la hija y llegar incluso a poner en duda su
existencia?), la madre debe seguir escuchando la misma respuesta a sus preguntas, pues
su apelacion no tiene un peso social suficiente como para llamar la atencion de modo
general. Pero aqui es interesante cémo la mujer reutiliza el término «mentira» escuchado a
la autoridad para convertirlo en una critica al uso de la verdad por parte del poder: «mentiras
y puritas mentiras» es la respuesta, quizas andinizada en su forma por efecto de la cita, que
la mujer oye. Sin embargo, ella misma utiliza luego el sustantivo no solo para repetir la
palabra de la autoridad, sino también para caracterizar el discurso de esta, lo que consigue
a partir de la dolorosa ironia que se carga en sus versos finales: «mi pequefia una mentira
/ mi viento mi frente mi vientre puras mentiras»). No pueden ser, pues, sino falsas y
falsificadoras las afirmaciones de la autoridad que llega incluso a negar lo que para ella
es la realidad inscrita con mas fuerza en su propio cuerpo (ya he comentado la importancia
de lo corporal en el poema): la existencia de la hija a la que llevo en el vientre. Al hacerlo,
la autoridad, a la vez que descalifica la capacidad de la mujer para articular un discurso
socialmente atendible, pone en evidencia que la verdad oficial es una construccion que
responde a la loégica del poder, de sus intereses y necesidades y de su ideologia. Si bien
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es cierto que, en la ficcion del poema, la mujer articula este texto cargado de critica politica
(y quiza también de esperanza en la mediacion religiosa, suprahumana o terrena®) como
parte de su oracion a la «Mamacha de los Dolores», es decir dentro de un evento de
caracter privado, lo es también que representa un acto de recuperacion del derecho a la
palabra que le habia sido escamoteada. Esto, como sabemos, tuvo su claro correlato en
la realidad, a pesar de todos los miedos y amenazas. No olvidemos que, desde los
momentos iniciales en que la respuesta del Estado a la violencia de Sendero se convirtio
en guerra sucia y afectd a la poblacién civil, se pudo oir las voces, por ejemplo, de los
familiares de los desaparecidos, como la madre del poema.

La densidad de la representacion de esta trama en el poema ha sido posible, por
supuesto, porque «Desaparecidas» es un texto enunciado por una mujer campesina victima
de la violencia. Al optar por ello, Rocio Silva Santisteban ha puesto en escena, en el poema,
la recuperacion, por parte de su personaje, de su derecho a la palabra y a la expresién de su
propia subjetividad, en contra de la tendencia des-identificadora y basurizadora operante en
la sociedad, sobre todo con aquellos quienes representan, para la élite criolla, los otros. La
mujer andnima e invisible ha permitido que se redescubran su rostro y su voz, para asi
continuar su enfrentamiento al dolor. Su individualidad reinscrita en el poema no ha apagado,
sin embargo, su capacidad de representar a otra(o)s, como se sugiere claramente en el
titulo en plural, que convierte en desaparecidas no solo a la hija a quien se busca (y a las
otras mujeres —y hombres— que comparten, factimente, esta condicion), sino también de
algin modo a la propia madre (ninguneada tantas veces) y las otras mujeres que conforman
el universo polifonico de Las hijas del terror: mujeres que, como dice la nota que abre el
poemario, «fueron sometidas, humilladas, doblegadas, oprimidas y avasalladas», y tAmbién
otras, que no sufrieron directamente, como parte de los enfrentamientos de la guerra, pero
fueron tocadas por la estela de violencia de modos igualmente imborrables, aunque menos
dramaticos. Todas ellas aparecen en este libro para recordar(nos), junto con la autora, que
«[e]s imprescindible volver a gritar que lo personal es politico para entender el proceso
perverso del sometimiento durante los afios del terror y el rol que todos cumplimos en él».

NOTAS

En «Tumbas y desiertos. Dos metaforas del pais en la poesia peruana de fin de siglo», trabajo realizado durante el 2004 con el
auspicio del Instituto de Investigacion Cientifica de la Universidad de Lima, revisé algunos poemas que exploran diversas
dimensiones de la violencia politica de las décadas finales del XX. La primera versién del presente ensayo, asi como «Un
(silencioso) grito contra la muerte. Lectura de un poema de José Watanabe», publicado en Ajos &Zafiros 7, formaron parte de
dicha monografia.

Ver CVR 2003: Seccién cuarta, Tomo VII, Capitulo 2.11: «Ejecuciones extrajudiciales comprobadas en las fosas de Pucayacu
(1984)».hurp://www.cverdad.org,pe/ifinal/index.php.

El Informe Final de la CVR sefiala que, de los 50 cuerpos, «40 de ellos estaban vendados y con las manos atadas», y afiade
que se encontraban «en avanzado estado de putrefaccién» (http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdl/ TOMO%20VIl/
Casos%20Ilustrativos-UIE/2.11.%20PUCAYAQU. pdi).
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Son incontables los testimonios de familiares que, al intentar averiguar sobre sus parientes -de los que sospechaban o sabian
certeramente que habian sido detenidos por las fuerzas del orden-, solo recibieron como respuesta, a pesar de la persisten-
cia de su esfuerzo, la negacién reiterada del hecho inicial: nunca habian sido detenidos. Véase al respccm el comentario al
poema «Desaparecidas», de Rocio Silva Santisteban, en la parte 3 de este trabajo.

El caso mis emblemitico (y también mais recordado) es el del para entonces Ministro de Guerra, Luis Cisneros Vizquerra,
quien en enero de 1983 advirtié lo mencionado: si las fuerzas armadas entraran a participar en la lucha antisubversiva
«tendrian que comenzar a matar a senderistas y no senderistas, porque esa era la tinica forma como podrian asegurarse el
éxito, Matan a 60 personas y a lo mejor ahi hay 3 senderistas» (Gonzilez 50). Esa l6gica, que Cisneros calificaba como «la
peor alternativas, fue la que se volvié patrén de comportamiento poco tiempo después.

Véase al respecto el libro de Victor Peralta, Sendero Luminoso y la preasa 1980-1994, en que demuestra, por ejemplo, coémo el
diario Ii/ Camercio, el mas representativo y respetado de nuestro pais, apostd, durante la década del 80, por defender y
promover una estrategia casi exclusivamente militar frente a la los grupos alzados en armas, y coémo, también, con frecuencia
descalificd las denuncias de organismos internacionales de derechos humanos como Amnistia Internacional.

«E175 % de las victimas fatales del conflicto armado interno tenfan el quechua u otras lenguas nativas como idioma materno.
Este dato contrasta de manera elocuente con el hecho de que la poblacién que comparte esa caracteristica constituye sola-
mente el 16% de la poblacién peruana de acuerdo con el censo nacional de 1993» (CVR 2004: 434).

«El proceso de basurizacion simbolica que realizaron estas capas medias y urbanas a partir de su irracionalidad ante la
irracionalidad de una violencia sin precedentes, logré construir otro‘basurizado’ que era sin duda alguna el campesino
pobre, ayacuchane o huancavelicano, con patrones culturales percibidos como ajenos y que debia convertirse en el chivo
expiatorio de la sinrazén de la violencia politica» (Silva Santisteban: 216).

Sefiala Victor Vich que «el gran problema con la teoria de [Benedict] Anderson sobre el surgimiento de las naciones es que sus
argumentos asumen que la imaginacién de la comunidad ocurri6 entre sujetos que podian percibirse como si fueran iguales
entre si, pero en el caso pervano (y latinoamericano en general) todos sabemos que esto nunca fue posible. Es decir, por el
sustrato colonial que habia sentado las bases de nuestro nacionalismo, aqui la imaginacién de la comunida nunca pudo

producirse como la actividad de sujetos capaces de autoconstituirse como ciudadanos pertenecientes a una misma catego-
ria» (358).

El estado de excepcion, como dice Giorgio Agamben, «se presenta [...] como un umbral de indeterminacion entre demo-
cracia y absolutismo (26).

El sintagma «las manos tiesas al frente», que acompafia en el verso a la imagen de los ojos vendados, ha sido comentada por
Mazzotti en relacién con la representacion de una violencia de caricter raigal en nuestra sociedad: «Los seres vivos se
confunden con las momias prehispdnicas (...), como si el tiempo de la violencia perpetua hubiera vuelto a mostrar su rostro
siniestro sobre la historia del Perti» (108-109).

En paralelo al poema, que contribuye notoriamente a abrir la puerta de la exploracién de la violencia politica en nuestra
poesia,

Ver al respecto Manrique (2002: 72) y Santiago Lopez Maguifia (272). Aunque hay que decir que en el caso de Uchuraccay ni
el reconocimiento individual de las victimas ni la persistencia de la memoria fueron suficientes, finalmente, para sancionar a
los verdaderos responsables del crimen.

Sobre esto anota Mazzotti: «Hay aqui una escisién medular en el sujeto poético, pues al mirar de lejos (actitud de rechazo)
requiere a su vez de una mirada interior, mds intima, como la que marcan las letras en cursiva» (108).

El nombre de Abel remite, como es conocido, a la tradicién biblica, segin la cual este es asesinado por su hermano Cain,

Cuando Dios le pregunta, luego del crimen, dénde estd Abel, él responde «;Acaso es mi obligacién cuidar de él?», En «pucayacus,
entonces, al mencionarse que Abel cuida de su hermano, se estd invirtiendo la trama biblica. Pero también, significativamente,
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se modifica la imagen construida por Luis Herndndez en su poema «Abel», en que este es presentado como el responsable, por
su extrema perfeccion, de la amargura y las actitudes de Cain («Abel, Abel, qué hiciste de tu hermano»). «pucayacus, asi,

recupera a Abel como victima digna, como alguien que, a pesar del sufrimiento que lo abare, se da fuerzas para cuidar de su
hermano.

En el libro hay varios niveles y varios sujetos poéticos (lo que provoca la sensacion de estar ante un verdadero juego de
voces kristeviano); pero el personaje fundamental, el hablante basico, es el que aparece en la ficcién del texto como un joven
aprendiz de arquedlogo que, a la par que recorre el territorio nacional («La costa», «La sierra» y «La selva» son las secciones),
descubre los saberes de esa ciencia que le va permitiendo avanzar en su proyecto de un Tratads de arqueologia peruana. Este
personaje, a quien se puede reconocer como un representante del poeta en el texto, cita, a su vez, las palabras de algunos
arquedlogos, conferenciantes, narradores orales y otros individuos, que son importantes en su aprendizaje. En la seccién
«La sierra», donde se ubica el texto que comento en esta parte del trabajo, a partir del «Apéndice» del segundo poema, el yo
lirico comienza a hablar de alguien a quien simplemente se refiere como «el arquedlogo» y que es el enunciador de «Los
patrones funerarios...». Sobre este personaje se comenta que tiene una «casa en Pachacimac, donde vive con su esposa, un

mujer inglesa ~delgada y simpética- »(42). Quizi no sea descaminado reconocer en él un homenaje en clave al poeta Pablo
Guevara,

De acuerdo al mecanismo explicado en la nota anterior. «Los patrones funerarios...» es la extensa cita de un texto del
arquedlogo que aparece en Ja segunda parte de la seccién IT del poema «Cuando los muertos no son tan antiguos». Transcribo,
porque he recurrido y recurriré a él en varios momentos, el texto que lo precede:

por una cuestion puramente de azar

el arquedlogo ha amanecido en Ayacucho - Pertt
plazuela de Huanta

la flor de retama nace de la sangre caida

de los hombres de las mujeres de los nifios

alli mismito florece

y fos sinchis matan estudiantes

Duantines de corasin a

el arquedlogo piensa en una arqueologia de lo humano. excavar en la misma plazuela de Huanta. excavar todas las fosas
comunes de la tierra, para saber si seriamos capaces de perdonar o si seriamos solamente humanos.

es indispensable estudiar los patrones funerarios de esas tumbas silenciosas y disfrazadas de tierra carente de muertos.
el arquedlogo ha iniciado un pequeiio articulo sobre el tema y ha renunciado a su proyecto del valle de Chilca. repite:

«no me toca expresar / en esta brevisima libreta / lo que es que un hueso humano / se haga polvo entre mis manos»
(2005a:55).

Dice Glyn Daniel: «El objetivo del arquedlogo consiste en arrancar hechos de un significado histérico a aquel material
intratable abandonado, que se ocupa en crear contextos histéricos a partir de los restos materiales» (citado en Del Valle: 98).

Ver la primera parte de la seccién 11 del poema. El texto dice: «~excavacién silenciosa / de una tumba pequedia / en el valle
de Chilca- // el arquedlogo / contempla distraidamente / el paisaje / excava / busca lo que / debajo de nosotros perma-
nece // «los paisajes en el Perti / son tumbas enormes y cal  ladas» // espera // ya tiene la pequefia pala / entre los
dedos / siente la frialdad del metal y anota // «no me 1oca expresar / en esta brevisima libreta / lo que es que un hueso
humano / se haga polvo entre mis manos»» (2005a: 54).

Ver la nota 16. Sobre la figura del poeta-arquedlogo hay algunos comentarios en la parte dedicada a Una procesiin entera va por
dentro de mi articule <El desierto como metafora del pais en la poesia de Jorge Frisancho y Rodrigo Quijanos.

Aligual que la frase «dinamita y pélvora» en el 6.1. del poema, que recoge ¢ invierte el orden de un verso del famoso huayno
«Adids pueblo de Ayacucho» de Ricardo Dolorier ~escrito en el contexto de las luchas por la gratuidad de la ensefianza en
1969 y que fue también muy importante como expresion del dolor del pueblo ayacuchano durante los tiempos de la violen-
cia politica-, aqui también se parafrasea la cancion. Ver, sobre esta, el trabajo de Maria Eugenia Ulfe citado en la bibliografia.
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Valga esta referencia a «Adids pueblo de Ayacuchos para sugerir una posible y sutil (y quizd involuntaria) ilacién entre «flors,
la muchacha del poema «pucayacus de Mendizibal «que ha crecido apenas para recordar cimo te liamas.y ocultarion y los versos del
huayno que dicen «Donde la sangre del pueblo / jay!, se derrama, ahi mismito florece, amarillito flor de retaman.

4e ’ o L
Salvo que se decida, finalmente, llevar a cabo las pruebas de ADN que permitan restituirles su nombre.
Véase al respecto de esto tltimo mi ensayo «Un (silencioso) grito contra la muerte. Lectura de un poema de José Watanabe,
Ver Coordinadora Nacional de Derechos Humanos 2005.
Obtuvo el Premio Copé de Plata en el 2005. Agradezco a la autora haberme facilitado un archivo digital del poemario.
El primero de ellos se produce cuando Maria y José van al templo a presentar al nifio a los cuarenta dias de su nacimiento,
y el anciano Simeén le profetiza el destino de su hijo, y le dice ademas que todo eso «va a ser para ti como una espada que
te atraviese el corazén», El Gltimo, la confirmacion de la pérdida del hijo, se produce cuando Jests es enterrado.
Algo que incluso ocurrid hasta hace poco. Recordemos las discusiones sobre el niimero de 70 000 muertos durante del afios
de la guerra interna, segiin las cifras presentadas por la CVR, y las lamentables intervenciones de quienes, basindose en la
condicién de indocumentados de muchos de los desaparecidos, dijeron que probablemente sus identidades habian sido

inventadas.

No olvidemos que muchos curas y monjas cumplieron, en los afios de la guerra interna, un valioso papel, diametralmente
distinto al del actual arzobispo de Lima y antes obispo auxiliar de Ayacucho.
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INTERACCION CON LOS GUETOS.
HETEROTOPIAS Y HETEROCRONIAS

EN LA GESTACION SIMBOLICA

DE LA BARBARIE DESDE LA NARRATIVA
PERUANA BREVE DE LOS 80

= Alberto Valdivia Baselli

1. CRONOLOGIAS Y PRODUCTOS PARA LA GESTA DE LA
BARBARIE SIMBOLICA

A

Bajo el aguijon del dolor, la carne se
despierta

Emil Cioran

La tesis de la gestacion de la barbarie simbdlica paralela a la gestacion y desarro-
llo de la barbarie real en el Peru finisecular ha sido desarrollada en un articulo anterior
(Valdivia Baselli 2006) y configurada sobre la base de un planteamiento de produccion
cultural (literatura, cine, artes plasticas, estudios de las Ciencias Sociales, informe de la
CVR, la muestra fotografica de la CVR, etc.) en un contexto de crisis del imaginario colec-
tivo. Esta produccion simbolica ha construido una relacion asimeétrica frente a su correlato
real, desarrollando un planteamiento discursivo cada vez mayor y mas elaborado, que
distribuye las fuerzas catarticas, sicologicas y reflexivas que desde un metadiscurso este
discurso ha requerido.

Los metadiscursos literarios de la barbarie simbdlica se han desarrollado en varias
etapas. Podriamos clasificarlos cronolégicamente y establecer espacios de diacronia y
espacios de sincronia. El desarrollo del imaginario de la barbarie sobre la base de las



artes y, sobre todo, desde el eje artistico literario, podria clasificarse desde el inicio del
conflicto armado en la década del ochenta, con dos espacios estructurales
condicionados por una linea temporal: el espacio de gestacién y el de expansion. El
desarrollo simbdlico, pues, se produce con posterioridad al del desarrollo real, pues el
periodo de gestacion de la violencia terrorista (y su correlato estatal) podria rastrearse
desde inicios de la Republica o, incluso, desde la instauracion del régimen colonial y
sus discursos hasta ahora vigentes. Ademas, podemos seguir la huella del desarrollo
de la violencia social en el Peri como un proceso itinerante y pendular, cuya cuspide
polar se produce en el lapso que hemos denominado la barbarie peruana (1980-2000)
real o referencial, en cuyo objeto los discursos generales y los metadiscursos artisticos,
culturales y analiticos se han producido. Por otro lado, la simbolizacion de la violencia
politica (por no hablar de la violencia general y social) ha tenido un desarrollo paralelo
en codigo de replanteamiento del imaginario colectivo, pero nunca con la fuerza y amplitud
ontologicas que podremos apreciar simplemente analizando los productos culturales
del periodo o, méas aun, la produccion simbolica posterior a este.

La literatura es una institucion social que utiliza como medio propio el lenguaje, creacion
social. Los artificios literarios tradicionales como el simbolismo y el metro son sociales en
su misma naturaleza; son convenciones y normas que solo pueden haberse producido en la
sociedad. Pero, ademas, la literatura «representa» «la vida»; y «la vida» es, en gran
medida, una realidad social. (Wellek y Warren: 112)

Para construir un discurso de analisis que explique los mecanismos de
produccion y los ejes que articulen las relaciones sistematicas entre referente y simbolo
nos hemos valido de autores de narrativa breve de los ochenta, probablemente los mas
destacados y exotéricos exponentes de la produccion simboélica de la barbagie en
literatura durante este periodo de gestacién. Para disponer del tiempo y del espacio,
conceptos que nos proponemos subrayar en este articulo, en el marco que nos compete
analizaremos la sustancia del contenido del plano de significado y sus alcances en
Guillermo Nifio de Guzman (Lima, 1955) y regresaremos, desde otra perspectiva, a
Dobleces de Carlos Schwalb Tola (Lima, 1953).

2. INTERACCION DE REALIDADES: HETEROTOPIAS Y
HETEROCRONIAS EN LA GESTA DE LA BARBARIE SIMBOLICA

Para empezar, habra que destruir
todo. Toda nuestra maldita civilizacion
debera desaparecer antes de que
podamos traer alguna decencia al
mundo.

Roger Martin du Gard

Un lugar y un tiempo no reconocidos por los sujetos de su observacion devienen
en objetos peculiares, extrafios, inclasificables. El Otro, no reconocido como tal, es
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ignorado vy, por lo tanto, construido en una alteridad en la que los demas no son ni
conocidos ni se reconocen. Ese espacio de semejanza en donde el fenémeno del espejo
no funciona, pero al mismo tiempo si, rompe con el sistema que permite la minima
interaccion de imaginarios comunes y desata la mecanica —generalmente violenta— de
la alteridad: «Nous sommes a une époque ol I'espace se donne a nous sous la forme
de relations d'emplacements’» (Foucault: 2).

Guillermo Nifio de Guzman ya nos habia planteado en simbolo perfecto la amenaza
abstracta de la violencia acechante en el cuento que da titulo al volumen Caballos de
medianoche (1985), ejemplo paradigmatico de gestacion de barbarie simbdlica en
medio de la barbarie bélica en desarrollo. EI mismo autor, en un libro posterior, pero
impregnado de los inicios de la guerra interna peruana, intercala entre los cuentos del
volumen vifietas e historias breves, pinceladas tragicas, pero lucidas, de la modificacion
del imaginario peruano durante el periodo. Una mujer no hace un verano (1995) trabaja,
sobre todo en estas pequefias narraciones que nunca superan las dos caras de la hoja,
los dos elementos paradigmaticos de la violencia real (dos elementos que, de la misma
forma, tendran su correlato en el espacio simbdlico y, por lo tanto, en el espacio discursivo
paralelo de la expresion literaria): la exclusién de espacio y la alteridad del tiempo.

No sé cuanto tiempo estuve desmayado. Cuando desperté senti una picazén en el cuello; me pasé
la mano y vi sangre. Mis tios estaban tirados en el suelo, cubiertos de sangre, lo mismo que mis
primos. Yo los movi para ver si alguno estaba vivo. Sélo escuché los quejidos de mi prima
Mardonia. Ella tenia un corte en la garganta y no podia hablar. Nos quedamos quietos, abrazados,
llorando. Teniamos miedo de que los «terrucos» volvieran. (Nifio de Guzman 1995: 33)

El espacio en el que habitamos no es ni vacio ni homogéneo; carga, mas bien,
fantasmas nuestros y ajenos, colectivos; esta repleto de nuestros suefios y el de los
otros, de nuestras pasiones intrinsecas; es un espacio ligero, etéreo, transparente y, de
la misma manera, oscuro, rocoso, escarpado (Bachelard 1997 y 1999). Este espacio de
heterodoxias se reinterpreta en su interaccion y produce el colapso de la realidad cuan-
do se acerca demasiado a sus fisuras mas profundas. El espacio que construye esta
invasion del otro renueva miedos atavicos entre seres humanos y produce tiempos
alternos en que los discursos de un momento no se aplican a otro equivalente por estas
mismas colisiones de alteridad.

Partamos de la barbarie real para reconocer, en su espejo simbolico y en su
produccion literaria, el reciclamiento cotidiano del signo que le provee de sentido y unidad:

Sefores, por eso yo quiero que haya respeto. Que haya, pues, temor de Dios, aunque solo
seamos muy humildes. Aunque seamos huérfanos y pobres. Campesino puro podemos ser;
que ganamos solo un real por mes y, aungue no seamos nadie, sefiores, ésta es la justicia
que le pedimos?. (CVR: 27)
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Existen lugares, revelados por la literatura y evidenciados por el espacio simbo-
lico, fuera de todos los lugares, a pesar de ser localizables; estos espejos de similitud
de los otros lugares, estos lugares otros, devienen en lugares sin lugar, pues son
producto de los otros lugares, como los espejos, en los que podemos mirar lo que
producimos desde el otro lado, excluyendo lo producido en ese espacio alterno (Foucault
1984). Estas heterofopias que Foucault encontraba reconocibles en lugares como los
manicomios o los jardines, se hacen presentes en la barbarie peruana durante el
sistema de exclusion, en donde no hay lugar para la sociedad civil en medio de la
guerra. Los bandos activos y la violencia se posesionan en el espacio y construyen
heterotopias, suerte de guetos civiles efectivos y sicologicos (heterotopias de crisis), y
por lo tanto simbolicos, y devoran el tiempo planteando en una alteridad del mismo en
heterocronias en cuyo continuum los civiles existen y desarrollan su vida cotidiana mien-
tras afuera suenan coches bomba en las calles de la ciudad o masacran a los notables
del pueblo en las zonas rurales.

La exclusion frente al tiempo y al espacio es tan extrema que algunos prefieren
ejercer el derecho a ser excluidos efectivamente e irse fisicamente del lugar heterotdpico,
a pesar de que el imaginario se mantenga proyectado en los que huyen (o puedan huir):

— ¢ Qué estas tratando de decir?

—Me han ofrecido un puesto en la Universidad de Seattle —aclar6 él.

-Yo no quiero irme de aqui —dijo ella.

-Yo tampoco, pero no queda ofra alternativa. Esto se esta convirtiendo solamente en un
buen lugar para morir. i
—Nosotros pertenecemos a este lugar, nos guste o no. (Nifio de Guzman 1995: 46)

Entre el pertenecer al espacio que ahora es heterotopia (en heterocronia) y existir
en otra alteridad, el extranjero, pero sin estar en el espacio/tiempo otro en el lugar propio,
se desata el conflicto y su produccion simbolica reproducira este topico sobre otros dis-
cursos de forma sistematica.

Dans le miroir, je me vois la ol je ne suis pas, dans un espace irréel qui s'ouvre virtuellement
derriére la surface, je suis la-bas, |2 ol je ne suis pas, une sorte d'ombre qui me donne a
moi-méme ma propre visibilité, qui me permet de me regarder |a ol je suis absent - utopie
du miroir®, (Foucault: 4)

Esta forma de heterotopia desarrollé un discurso de alteridad en la relacion con el otro,
como consecuencia de discursos jerarquicos postcoloniales que asimismo excluyen al
Otro objeto de la reivindicacion de los grupos terroristas. Por otro lado, el Estado funciono
como la entidad defensora muchas veces no solo de la paz social, sino de los mismos
discursos postcoloniales que produjeron el estallido de la violencia desde entidades
demenciales terroristas. En este escenario no podemos olvidar que las revoluciones y los
sintomas revolucionarios discursivos suelen provenir de colectividades concretas y que el
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Estado —espacio abstracto y jerarquico de la colectividad concreta— no puede sino defender
los mismos valores que lo produjeron, que le dan continuidad e identidad: el statu quo. La
alteridad en parcelas de heterotopias y, por lo tanto heterocronias, en el discurso de
interrelacion de la sociedad peruana evidencia un discurso hegemonico en el que frente a
guetos diferenciados por fenotipo, economia, estatus social (sus variables y sus variantes)
el Otro es visto en el espejo por el sujeto de la enunciacion pero reconoce la heterotopia
como utopia, y por lo tanto lo desacredita y lo excluye de su discurso. El no-estar-ahi del
discurso evita el reconocimiento, a pesar del reflejo que le devuelve la heterotopia. De esta
forma, los seres humanos (y sus ejes simbolico-discursivos) interacttan por la calle como
encerrados en burbujas: se miran, pero no se ven.

- ¢Como sabian que alli habia terroristas? —le pregunté.

El guardia se encogié de hombros.

-Si quiere que le diga la verdad, no lo sablfamos. Sospechabamos, nomas.

— ¢ Y por qué lo bombardearon de esa manera?

~Fijese, usted es civil. No sabe lo que es una guerra. En estos casos conviene disparar
primero y preguntar después. (Nifio de Guzman 1995: 107)

3. HETEROTOPIAS, HETEROCRONIAS Y SUJETOS EN LA
MECANICA DEL OTRO (Y DEL SUJETO DEL OTRO)

Las heterotopias suponen siempre un sistema de abertura y de cierre que al
mismo tiempo las aisla y las muestra penetrables (Foucault 1984). En la ?arbarie
simbdlica peruana las vias de exclusion del Ofro son las mismas que le permiten

interactuar con el Otro. Estas vias pueden ser de apologia al espacio como de
contraposicion a él.

Las colonias suelen ser espacios modelo de heterotopia, por lo que son estos
lugares otros en los que se verifica la relacion jerarquica con el gueto heterotdpico. De
la misma manera, en la barbarie simbdlica, el espacio del excluido es «abierto» a los
demas sobre la base de vinculos jerarquicos y de pertenencia semantica al discurso
hegemonico. Sobre la base de la teoria semantica ldgica de tipos, de los modelos
abstractos y la predicacion podriamos construir un paralelo que explique la relacion
composicional que el discurso de la barbarie simbolica expresa y produce (y de la que
se alimenta), sobre la base de los ejes nocionales existir, validarse, interactuar:

[[persona existe]]m = 1 sélo si p € [x : existe (x) en M]
[[persona es valida]lm = 1 sélo si p € [x : valida (x) en M]
[[persona interactua]]lm = 1 sélo si p € [x : interactia (x) en M]
La persona existe solo si pertenece al grupo predicativo semantico de aquellos

que existen en el modelo de mundo M. De la misma forma se infieren légicamente los
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siguientes predicados en los modelos planteados. El Otro estd supeditado al mundo
semantico limite del discurso hegemonico y, en medio de la barbarie, los mundos son
dos y antipolares (no hay opuestos contrarios no contradictorios, para asumir la teoria
léxica-logica antonimica) y no hay intermedios o validacion de discurso propio; todo
discurso desviado de los modelos eje es razon de sospecha para ambos modelos, de
ahi nace la heterotopia y heterocronia:

[[discurso es valido]lm(a-b) = 1 s6lo si d € [x : valido (x) en M(a-b)]
[[tiempo es valido]lm(a-b) = 1 s6lo si t e [x : valido (x) en M(a-b)]

Cualquier otra postura es excluida y supeditada a la jerarquicamente superior.
No es posible acceder a un valor de verdad en proposiciones de discursos ni tiempos
externos al modelo, pues son una legitima aporia al calculo légico dentro del modelo.
Los polos antagdnicos tienden al dogma, la barbarie peruana es la prueba, y no permi-
ten pensamiento especulativo.

—Pero, ;realmente habia terroristas en ese pueblo?
—Es dificil saber quiénes son y quiénes no. Sin duda que entre los sobrevivientes habia

varios que eran «terrucos», pero no habia tiempo para interrogarlos. (Nifio de Guzman 1995:
108)

Se plantea que la heterotopia por excelencia es el barco. Un no lugar que, al estar
en constante movimiento, y cuyo estado constante es dirigirse hacia algun lugay, esta
siempre en ningun lugar, en medio de los lugares donde estuvo y donde estara. El
transito es funcional, no ontolégico. La simbologia en que la barbarie peruana se
contextualiza esta construida de personas en barcos desde la violencia hacia la paz,
desde la injusticia social hacia la utopia, desde el estado de fragmentacién hacia la
articulacion entre los elementos sociales proyectados en el imaginario colectivo. La
literatura ha reproducido y sigue reproduciendo estos discursos. El Otro no esta fuera
de los discursos artisticos del imaginario como si fuera de los discursos hegemonicos
de statu quo. Una vez mas el simbolo se produce y el arte es el medio para la revelacion.

So pena de aterrorizarnos, tenemos que descifrar el mundo y aniquilar, por tanto, su ilusion
primera. No soportamos el vacio, ni el secreto, ni la apariencia pura. ;Y por qué tenemos
que descifrarlo, en lugar de dejar que irradie su ilusion como tal, en todo su esplendor? Pues
bien, también eso es un enigma, y forma parte del enigma que no podamos soportar su
caracter enigmatico. Que no podamos soportar su ilusion ni su apariencia pura forma parte
del mundo. Tampoco soportariamos mejor, si tuviera que existir, su verdad radical y su
transpariencia. (Baudrillard: 13)
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4. LOS SECRETOS DEL SiMBOLO: LA REVELACION DE LA
BARBARIE EN LA SOCIEDAD DE MODELO CERRADO

jCuéntos debe de haber en el mundo
que huyen de otros porque no se veen
a si mesmos!

Lazarillo de Tormes

En el articulo anterior al que haciamos referencia al inicio del texto referiamos un
analisis del Otro, dentro de la gestacion simbdlica de la barbarie en el cuento «La fiesta
debe seguir» del volumen Dobleces (2000) de Carlos Schwalb Tola. En ese analisis
puntualizabamos que:

El primer simbolo importante en contraposicién es la masa versus la casa; en medio, los
limites. La amenaza del ofro es la amenaza de lo desconocido, de aquello a que no puede
identificarsele puesto que no se reconoce como similar ni sus sistemas de relacion con el
uno son posibles de equiparar: son un conglomerado amorfo que viene a destruir. (Valdivia
Baselli 2006: 7)

En el planteamiento heterotépico los guetos conviven paralelamente, hasta cierto
punto en exclusion mutua, pero sobre la base de jerarquias especificas y estructurales.
Desde la expresion del cuento analizado, donde una fiesta de elite es amengzada por
una turba, la dicotomia es transferida a la heterofopia masa que viene a destruir al
espacio de hegemonia. En la barbarie simbodlica los ejes heterotépicos masa estan en
la sociedad civil, en medio de los dos fuegos (Estado/terroristas) y en el espacio social
los ejes heterotopicos masa estan distribuidos entre los guetos de la sociedad en
constante alteridad, no validada por el discurso hegemodnico y, a diferencia de la sociedad
civil en el primer caso, con capacidad de respuesta frente a este discurso, muchas
veces con violencia. La destruccion de la heterofopia masificada frente a la casa
hegeménica no solo plantea un ejercicio de violencia y de ruptura de jerarquias de
dominacion (la invalidacion es el peor poder que un sujeto puede tener sobre el otro: la
transformacion del Ofro en Nada) sino que ademas desarrolla un replanteamiento de
las formas y nociones de lo publico/privado y de rebelién frente a la construccién cerrada
de simbolos de validez y precariedad de contacto:

La sociedad cerrada se parece todavia al hato o tribu en que constituye una unidad
semiorganica cuyos miembros se hayan ligados por vinculos semibiolégicos, a saber, el
parentesco, la convivencia, la participacion equitativa en los trabajos, peligros, alegrias y
desgracias comunes. Se trata ain de un grupo concreto de individuos concretos, relaciona-
dos unos con otros, no tan solo por abstractos vinculos sociales tales como la division del
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trabajo o el trueque de bienes, sino por relaciones fisicas concretas, tales como el tacto, el
olfato, la vista. (Popper: 171)

A9
La rebelion frente a formas tan basicas, precarias y, por lo tanto, faciles de quebrar en
exclusion, de relacion interpersonal rebelan al espejo heterotdpico y emprenden la basque-
da del otro y la exposicion publica del otro; a fin de cuentas, la masificacién del otro y, por lo
tanto, la abolicion de la heterotopia, la unién del espejo con su imagen (el descubrimiento
de otra imagen igualmente valida al otro lado del espejo y, a este lado, otro espejo).

La masa ha apuntado su flecha con absoluta comprensién del acto: la abolicion de la
separacion entre individuos. Con ella, la supresion del individuo y, por consiguiente, la
negacion del yo. La violencia no solo se produce a nivel de ruptura y de sometimiento al
orden establecido, esta se permite neutralizar el espacio privado y transformarlo, en la
destruccion de todo limite, en publico (...) la masa que aterroriza (e invade) la casa de
«La fiesta debe seguir» se propone un objetivo basico: evidenciar, mostrar lo secreto.
(Valdivia Baselli 1996: 8)

Otro elemento de la unién de espejos, dentro de este planteamiento de mundos
desencontrados que se buscan violentamente, que colisionan, es la muerte. En la revela-
cion de la masa rebelde se gesta la muerte, la destruccion de lo hegemonico y, con esto,
a los sujetos hegemonicos. Ninguno sobrevivira a la colisién, pues la mayoria se masificara
en el eje simbolico y formaré parte de |la heterofopia autoanulada en el desmantelamiento
de la exclusion. El resto morira, no solo simbdlicamente (como durante la barbarie real).

*

El mayor vinculo entre los seres humanos y, por lo tanto, la mayor amenaza contra
las heterotopias jerarquicas es la muerte. La heterocronia no puede existir si a todos se
nos acaba la linea del tiempo y habitamos el tiempo de la muerte, mas aun, si produci-
mos la muerte del otro. La heterotopia sobrevive con dificultad a la muerte, pues Unica-
mente se puede matar (o asumir la muerte de otro) si se le considera semejante.

Soy responsable de la muerte del otro hasta el punto de incluirme en la muerte. Esto se
ve mejor quiza en otra proposicion mas aceptable: «Soy responsable del otro en la medi-
da en que es mortal». La muerte del otro es la primera muerte. (Levinas: 57)

La interaccion con el otro modifica la nocion del ser en cuanto ontologia individual. El
Otro integrado, vinculado, modifica al ser en uno que es para el otro. La primera muerte de
Levinas es la transformacion ontolégica de Hegel y, en la interaccion discursiva de heterotopias,
en la destruccion de la «casay privada y la masificacion del hombre, el imaginario ha cambiado
y el ser ha replanteado su naturaleza. Este paso de la heterofopia a la utopia es real en el
imaginario simbdlico, en su representacion signica (literatura): falta que el plano de la realidad
real dé sintomas de estar en sincronia con los demas planos.
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Este puro saber es inmediatamente ser para otro; pues como la pura igualdad consigo
misma es la inmediatez o el ser. Pero este ser es, al mismo tiempo, lo puro universal, la
mismidad de todos; o el obrar es reconocido y, por tanto, real. Este ser es el elemento por
medio del cual la buena conciencia se halla de modo inmediato en relacién de igualdad con
todas las autoconciencias; y el significado de esta relacion no es la ley carente de si
mismo, sino el si mismo de la buena conciencia. (Hegel 1997: 378)

La interrelacion realidad (barbarie real)-obra literaria-simbolo (barbarie simbdlica)-
imaginario retorna en su serie hacia la realidad del sujeto que lee o es expuesto al simbolo
producido/recogido por el arte, y la muerte no solo es cohesionadora simbdlica en el
plano del imaginario sino también simbolo de renovacién del ser, en el planteamiento de
funcién catartica aristotélica de la literatura replanteada en esta interaccion de
construcciones representacionales que nos confrontan con realidades subconscientes
(Wellek y Warren 1966). Somos otros luego de esta interaccion. El cuento de Schwalb
Tola nos confronta, como frente a un suefio, a la deconstruccion simbélica de nuestros
discursos —los oscuros, los translicidos—, en un impulso creativo que solo se produce en
estado de alteridad de realidad: suefio o literatura: «;,Cual es el significado profundo del
suefio? Es que, tras los espasmos de ansiedad, hay un peligro auténtico y mortal; pero
también hay una posibilidad creadora para el sefiante». (Jung y M.L. von Franz: 191).

La obra producida no solo remite al para-qué [Wozu] de su empleo y al de-qué [Woraus]
de su composicion; en condiciones artesanales simples, ella remite, ademas, al portador
y usuario. La obra se hace a su medida; él «esta» presente al surgir la obra. (Heidegger
98)

*

La medida de la obra, en esta dinamica catartica y de espejos constructores y
deconstructores (incluso, destructores, recreadores) de simbolos, el lector esta presente
en lo construido como el destinatario de un traje hecho a medida. El hombre es la medida
de sus simbolos, de sus discursos inconscientes; el hombre que escribe y su receptor son,
ambos, la medida de su espacio, su ambito contextual y su proyeccion simbaolica.

5. ELMUNDO COMO METAFQRAY LAMETAFORA COMO MUNDO:
VALIDEZ Y PROSPECCION DE LA BARBARIE SIMBOLICA
LITERARIA

Desde nuestra tesis de generacion simbdlica de realidades a partir de una realidad
traumatica y/o critica (heterotopias de crisis), de productos culturales artisticos (literarios)
que proyectan y desarrollan los discursos simbolicos y la interaccion de los tres planos de
realidad, los intercambios que se producen entre los espacios referidos y los medios
funcionales para acercarse a ellos y cognocerlos no se definiran con claridad meridiana
mientras no analicemos los mismos planos que implican las diversas expresiones de
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interdependencia sémica y sistémica entre los planos de realidad y sus correspondientes
interpretaciones. Todo simbolo participara de una interpretacion y estara sujeto a una
linea hermeneéutica definida, cuyas bases y formas de interpretacion determinaran la ruta
discursiva y las conclusiones finales (Mounin 1972). La riqueza signica y simbdlica de la
literatura subraya esta dificultad y la percepcion subjetiva del hombre refuerza lo relativo
del acercamiento a los planos analizables:

El principio de que todo esta sujeto a critica (de lo que no esta exento este mismo princi-
pio) permite una solucién simple al problema de las fuentes del conocimiento. . . La solu-
cion es ésta: cada fuente —tradicion, razon, imaginacion, observacion, o lo que sea— es
admisible y se puede utilizar, pero ninguna tiene autoridad. (Popper: 677)

Partimos, entonces, desde el punto de vista de la metafora que se produce en la
literatura y en el mundo simbdlico, y la metafora que se produce en el mundo real a partir
del ojo humano, para asumir que nuestro acercamiento a cualquier base discursiva no
pueden avanzar sin proyeccion simbolica. Aceptar esta unificacion de los planos de
realidad no afecta, sin embargo, nuestra tesis y las conclusiones a que nos lleva la
proximidad de los planos simbolicos en la simbolizacion de la realidad, en cuyos efectos
hemos perdido el referente. Sefiala Derrida que «Metaphora circula en la ciudad, nos
transporta como a sus habitantes, en todo tipo de trayectos, con encrucijadas, semaforos,
direcciones prohibidas, intersecciones o cruces, limitaciones o prescripciones de
velocidad» (35). Es evidente que —evidencia metaférica— estamos en el elemento que
transporta y en los elementos transportados por esa metafora totalizadora, pero es esa
metéafora fija en la construccion literaria lo que favorece el conocimiento del espacio
simbolico mayor de la interpretacion y de los discursos del imaginario colectivq, pues
son evidentemente estos mucho mas inestables:

La imagen no puede imaginar lo real, ya que ella misma lo es. Ya no puede sofarlo, ya
que ella es su realidad virtual. Es como si las cosas hubieran engullido su espejo y se
hubieran convertido en transparentes para si mismas, a plena luz, en tiempo real, en una
transcripcion despiadada. En lugar de estar ausentes de si mismas en la ilusién, se ven
obligadas a inscribirse en los millares de pantallas de cuyo horizonte no solo ha desapa-
recido lo real, sino también la imagen. La realidad ha sido expulsada de la realidad.
(Baudrillard: 15)

Desde la literatura podemos cambiar la perspectiva de lo desconocido hacia aque-
llo a lo que podemos acceder, pues, «El conocimiento exige una cierta estabilidad de las
cosas conocidas» (Bataille: 113) y durante esta interseccion entre los planos ya totalmen-
te simbolizados lo desconocido en movimiento muestra su cariz estable y cognoscible,
rechazando el orden sistematico y logico de nuestras aproximaciones metadiscursivas a
ese conocimiento: «Lo desconocido es, evidentemente, siempre lo imprevisible» (Bataille:
113). La literacidad del objeto discursivo permite esa estabilidad del signo lingiistico inte-
gro, discreto, tomado como una unidad discursiva (Cohen 1982), como una ontologia
meronimica en cuyas partes jerarquicas y semanticamente no transferenciales descifra-
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mos el enigma de su contenido y expresion, asi como sus enormes alcances
representacionales.

Mark R. Cox ya ha demostrado la ingente produccion narrativa que ocupa el
territorio simbdlico y el referente real (ya simbolizado) de la violencia en el Pert durante
los afios ochenta: «Cuando publiqué una antologia sobre el tema de la violencia politica,
El cuento peruano en los anos de la violencia (2000), habia podido juntar un corpus de
mas de 100 cuentos y 30 novelas publicados por 60 escritores» (Cox: 67). El propio
investigador plantea que la cantidad es ahora muchisimo mayor y que el material inédito
supera lo facilmente mensurable. Por otro lado, nuestro antdlogo Ricardo Gonzélez Vigil
muestra otro enorme fresco de narrativa breve (y de partes de novelas) sobre variada
tematica, pero también sobre la barbarie en su ya canoénico El cuento peruano referido
a la etapa que nos ocupa (1997 y 2001). Es obvio, por lo tanto, que solo en la produccion
narrativa del periodo de gestacion de la barbarie simbdlica las interacciones metaforicas
discursivas y los productos simbolicos en interaccion y representacion del referente real
(tambien simbolizado por la metafora) superan en gran medida los limites posibles de
este articulo, e incluso, sus limites autoimpuestos de representacion literaria y simbdlica
de heterotopias y heterocronias replanteadas para el caso peruano. Hemos usado como
ejemplo solo a dos autores de los ochenta (Nifio de Guzman y Schwalb Tola) que nos
parecen interesantes no solo por la forma y calidad de sus textos, y por la manera de
representar los discursos y planos analizados bajo nuestra tesis general, sino porque
desarrollaron en su literatura una aproximacion a la barbarie peruana no de manera
excluyente ni sistematica, sino como parte de un universo creativo mayor e, inclusive,
desde sus aproximaciones —en varios casos— mas sutiles o metafdricas. Siguiendo, de
alguna forma el planteamiento de Cox, pero por razones diferentes, creemos que «seria
necesario no solo estudiar [para comprender la narrativa de la violencia] a los que
publican sobre la violencia politica, sino a los que, como Thays, optan por no acercarse
a este tema» (Cox: 69). Creemos que las representaciones literarias y las contribuciones
e interacciones al y con el imaginario colectivo no son predicados encadenados a
proposiciones a los que asignarles un valor de verdad, ni tampoco excluyentes de otras
representaciones. Tampoco podemos plantear que aquellos narradores que aportaron
sus metaforas al imaginario exclusivamente o sistematicamente dentro del contexto y
tematica de la barbarie peruana se construyan jeradrquicamente frente a los otros
narradores insertos en la produccion metaforica a la barbarie simbdlica. El mosaico es
enorme y no esta lo suficientemente explorado. Supera, ademas, los limites de la
barbarie, pues otros planos de la realidad coexistieron en la época y son piezas clave
para comprender, en su totalidad, la arquitectura y articulacién de ese periodo. Otro
estudioso mas reciente del fenémeno, Gustavo Faveron, no solo da cuenta de lo ingente
del territorio de investigacion, sino también de la latencia que recorre todos los discursos
literarios y de imaginario colectivo, en cuyas formas artisticas verificamos testimonio y
toma de conciencia: «Sentir que hemos escapado del terror y la violencia nos permite a
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la vez saber que, por fin, nuevamente, tenemos una historia, pero también intuir que el
agujero sigue alli y que podemos deslizarnos a él otra vez en el futuro» (9). A través de
formas de descripcion de los terroristas, Faveron plantea la perspectiva y la distancia de
los autores frente a un mismo fragmento del tema (27). Esta vision de multiplicidad de
voces, de construccion de simbolos, refuerza nuestros argumentos sobre no solo la
enormidad del mosaico plurivoco de voces, metaforas y representacion literaria sobre la
barbarie sino la marcada diferencia entre cada ojo autoral y retina discursiva.

Finalmente, ese mosaico de voces y de metaforas del mundo metaférico frente a
la literatura y, a su vez, frente a los mundos que habitamos y que interactian con sus
propios sistemas, muchos de ellos excluyentes, jerarquicos, postcoloniales y violentistas,
ejerce, como ya habiamos expuesto, su derecho a modificar, desde el analisis y la
postura reflexiva (y desde la posicion subjetiva, politica dogmatica o no, del autor) el
plano del imaginario colectivo frente a la violencia terrorista de los afios de la barbarie.
Tanto Cox (2000), tacitamente, como Faverén (2006), explicitamente (38), aceptan el
interés autoral por el aporte al imaginario colectivo que la barbarie simbélica plantea.
Solo nos queda darle voz a la literatura, de manera que forje su propio mosaico discursivo
y se exponga al fenédmeno social del intercambio de imaginarios (el literario y el colectivo
no literario), de manera que sus interacciones no se produzcan solo en el actual espacio
reducido y elitista del receptor de las obras literarias en el Perd. Las metaforas, los
simbolos y los multiples planos discursivos interactian al margen de la masa: ¢nos
sentimos todos los peruanos invitados a esa interaccién, a repensar la barbarie
simbolica y replantear nuestras realidades, al debate de la metafora por la metafora?

NOTAS 3
! Estamos en una época donde el espacio se nos muestra bajo la forma de relaciones de emplazamientos. (Mi traduccién).

Audiencia piiblica de casos en Huanta. 11 de abril de 2002. Testimonio de la sefiora Sabina Valencia, originalmente en quechua.

En el espejo me miro ahi donde yo no estoy; en un espacio irreal que se abre virtualmente detris de la superficie; yo estoy ahi,
ahi donde no estoy; un tipo de sombra que me daa mi mismo una suerte de visibilidad, que me permite mirarme ahi donde estoy
ausente - utopia del espejo. (Mi traduccién).
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UNA APROXIMACION A LA DRAMATURGIA
PERUANA DEL CONFLICTO INTERNO!

& Percy Encinas Carranza

SOBRE LOS PROBLEMAS DEL CONCEPTO DE TEATRO

Debo sefialar la sintomatica situacion de publicar este texto con algunas ideas
sobre el teatro de nuestro medio, en el marco de una revista que sirve como espacio de
reflexion sobre la literatura. De las cuestiones que brevemente me ocuparé, la basica y
nunca suficientemente enfatizada es que el teatro no es un género literario. Sin embargo,
la presencia de este tema aqui evidencia esa relacion que entre teatro y Iiteratlira existe
innegablemente; pero que conviene ir definiendo en sus términos conceptuales y sus
alcances.

No puede seguir pensandose en el hecho teatral como un producto, fenédmeno u
objeto de estudio para el analisis literario. Cuando se acomete desde los estudios literarios
una cala en un texto teatral no se esta analizando teatro propiamente dicho. Se esta
analizando un texto de literatura dramatica, el mismo que puede devenir en discurso
teatral, o convertirse en teatro si, y solo si, es procesado para el espectaculo. En sintesis,
un texto escrito aunque dialogado y asociado a la tradicion teatral no es sino literatura
dramética, esto es, literatura al fin y al cabo.

Definir el teatro es —como definir la literatura— una tarea siempre insatisfecha, cuya
intencion excederia el formato de un profuso seminario o un curso anual de cualquier
universidad, con mas razon el limitado espacio de este articulo. Desde los estudios literarios
se han hecho esfuerzos valiosos por definirlo. Pero, es la teatrologia —especialidad ausente
cuando no ignorada en nuestro medio— la que se ha ido aproximando a su definicion, al
concebir al teatro como una organizaciéon de varios codigos sonoros y visuales —uno de
los cuales puede ser el verbal y coincidir con el texto dramatico— que acontece aurética y



convivialmente entre actores y espectadores. Otras de las caracteristicas del teatro a
tener en cuenta es su caracter expectatorial, su fugacidad. Util revisar, para profundizar
este punto, las definiciones que explora el teatrlogo Jorge Dubatti (1995). Esta concepcion
nos exige una comprension de lo teatral como suceso vital, humano, efimero, territorial
(en el sentido que otorga a este término Garcia Canclini), que no admite reproductibilidad
técnica y exige el intercambio o dialogo de presencias, y que incluye «artificios sensuales,
gestos, tonos, distancias, sustancias, luces que sumergen al texto en la plenitud de su
lenguaje exterior», a decir de Roland Barthes (1983).

Un texto escrito, entonces, no es teatro. Ni siquiera el hecho por Sofocles, Shakespeare
o Brecht, como desde la literatura seguimos confundiendo a veces. Cuando estos autores
creaban teatro concebian cada accién, personaje, historia y tiempo en términos escénicos.
Cuando escribieron sus historias o éstas fueron escritas por otros, se cumplian propdsitos de
fijacion verbal, no de fijacion teatral. Como anota el editor del Siglo de Oro, Gaspar de Porres:
Lope de Vega nunca hizo las comedias para imprimirlas. El mismo Lope subraya que las
compuso para la escena y no para leerlas en aposentos (Taviani 1984).

Ferdinando Taviani ha sefalado que «La idea que ha prevalecido en el teatro occi-
dental es aquella segun la cual el teatro es la puesta en escena de un texto»? y ha inten-
tado rastrear esa extrafiisima idea en la division del trabajo que precede y sucede a la
Revolucion Industrial (que discrimina entre los que piensan y los que operan) y explicar-
la en la ideologia juridica y religiosa que concibe el texto como algo inamovible en la
forma e interpretable en la esencia.

%

La semiotica constituyd un apartado: semiottica teatral, en cuyos fueros destacan
los lucidos aportes de Anne Ubersfeld. El maestro colombiano Enrique Buenaventura®
nos recuerda que la autora también tiene clara la distincion cuando afirma:

Vemos como, desde un simple punto de vista tedrico, el enunciado, en un texto de teatro,
si bien tiene significacion, no tiene todavia sentido. Adquiere sentido en cuanto deviene
discurso, cuando vemos como se produce, por quién, y para qué es producido, en qué
lugar y en qué circunstancias. Vemos cémo, para pasar del texto de teatro (dialogo) al
texto representado, no se puede hablar de traduccion ni de interpretacion, sino de pro-
duccion de sentido (Ubersfeld 1982)

En definitiva, en el teatro |a literatura o texto dramatico es solo uno de sus elementos,
no siempre el de mayor jerarquia. Por lo tanto, para hablar sobre el teatro peruano o
sencillamente sobre el teatro debiéramos hacer uso de una serie de instrumentos de
analisis que exceden el repertorio de los estudios literarios y que trascienden la condicion
basica de la critica literaria: poder remitirse al texto del que se escribe y al que se refiere en
tanto que cualquier lector promedio de un texto critico tenga la posibilidad de revisar y
cotejar la fuente primaria. En el teatro, uno de los elementos problematizadores es la
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brevedad de las temporadas teatrales que impide el cotejo diacronico de una puesta
escenica. Las tecnologias de registro son solo ayudas, pero no pueden sustituir al objeto
de estudio teatral. Se trata de un arte que por su propia naturaleza limita sudocumentacion
e imposibilita su fijacion, aun por la tecnologia del video que solo consigue ser un interposito
y frio auxiliar de una sola perspectiva plana: pocas veces rica, muchas veces util, pero

siempre extrafia en tanto hecha desde un lenguaje ajeno al de la representacion teatral
viva.

Es por ello que al atender el pedido de compartir una reflexion sobre el teatro de la
década de la violencia subversiva peruana en un espacio de discusion literaria, se podria
esperar que solamente ofrezca alguna meditacién sobre ciertos textos dramaticos, de
preferencia publicados, evitando referirme a aspectos del montaje espectacular que no
puedan comprobarse salvo que sean muy relevantes. Pero, esa limitacion traicionaria la
realidad escénica y dejaria de lado estéticas, obras, procesos, exploraciones formales,
articulaciones sociales, nombres y aspectos fundamentales de la practica teatral que urgen
pensar y debatir.

SOBRE LOS PROBLEMAS DEL CONCEPTO DEL PERIODO

¢, Guerra interna?, ¢conflicto armado interno?, ;violencia politica? De qué habla-
mos cuando nos referimos al fenémeno de ese periodo que la Comision de la Verdad y
Reconciliacion situa entre los afios 1980 y 2000. Los términos se delatan insyficientes
para englobar y definir ese cumulo de sucesos reales que exceden nuestros intentos de
configuracién de una realidad comprensible y transmisible. Coémo cifrar en una palabra o
una frase ese complejo proceso de brutal extrafiamiento que asold nuestra sociedad y
cuyos elementos mas visibles fueron los asesinatos, arrasamiento de poblados, explo-
siones, sabotajes, secuestros, torturas, violaciones, desplazamiento de miles de fami-
lias, ensafiamientos truculentos, y que aun ahora sigue asoléandola, tomando la forma del
menosprecio, la insensibilidad y la asuncién de la coartada cinica del mal necesario o la
razon estratégica para evadir responsabilidades y justificar lo sucedido sin ningin asomo
de leccion aprendida ni de ética elemental.

Propongo las siglas SAAS* para referirme a esa etapa cruenta de subversion ar-
mada y antisubversion. Sobre ese periodo de terror armado que parece, desgraciada-
mente, ser parte de un proceso mas largo y profundo en el que persistimos, se han ocu-
pado de distintos modos los discursos artisticos: la literatura, las artes plasticas, el cine.
También, de modo privilegiado por la especificidad de su naturaleza, el teatro. Y, segura-
mente, se seguiran ocupando, poniendo en practica distintos repertorios técnicos, distin-
tas estrategias artisticas para formalizar simbolicamente los nudos inasibles de esas ex-
periencias que parecen inaprensibles por otros enfoques. Porque el arte no pretende
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competir en funciones con las ciencias sociales ni con ninguna otra. No es su propoésito
reflejar ni explicar lo acontecido en sus referentes, pero si explorar aproximaciones a
esos procesos que trascienden lo racional y desbordan nuestro lenguaje. En esa mis-
ma perspectiva parece muy atinado que uno de los discursos escénicos més‘impactantes
que refieren en su trama al periodo SAAS haya decidido aludir a la imposibilidad de un
nombre que lo defina: Yuyachkani sefiala esa insuficiencia del lenguaje al intitular su
obra: SIN TITULO / Técnica mixta. Con ello no solo construye una paradoja, sino que
denuncia las limitaciones del lenguaje verbal para condensar en una frase la problemética
inteleccion de un fenémeno tan complejo.

Pero, antes de analizar este texto escénico estrenado el 2004, repasemos algunos
otros intentos de la dramaturgia peruana (la composicion de obras escénicas hecha por
peruanos o en el Peru) para dar cuenta del conflicto. La recepcion de espectaculos que un
critico puede almacenar en su enciclopedia personal es siempre limitada. Para la investigacion
presente he debido organizar mi memoria y mis documentos, pero tambiéen debi acudir a
materiales muy dispersos que incluyen articulos, guiones, manuscritos, videos, fotos v,
sobre todo, entrevistas personales con teatristas clave.®

UN EJE ENTRE DOS TENDENCIAS

Cerrando la década de los afios ochenta del siglo pasado, Hugo Salazar del
Alcazar describié un panorama de la relacion entre el teatro nacional y la violencia como
signo cardinal de la sociedad peruana del momento. Su libro Teatro y violencia {1990)
plantea la tesis de que la violencia del contexto social es el tema fundamental y que
aquella domina el registro formal de los distintos tipos de discursos escénicos perua-
nos: «La violencia, pues, ha pasado a ser el tema y el registro de las diversas modalida-
des del teatro peruano. Con ella, la dimension historica reactiva la implosiva necesidad
de reinventar la utopia y la esperanza» (52). Salazar del Alcazar distingue tres modos
(los llama aproximaciones) para representar la violencia en la escena:

1) La testimonial, como se representa en la obra Carnaval por la vida (1987) del
grupo Centro de Comunicaciones de Villa El Salvador, y con los trabajos en quechua de
los grupos «José Maria Arguedas», «Qallary» y «Javier Heraud» de Andahuaylas. Este
teatro estaria caracterizado por «segregar imagenes que testimonian la violencia» y
donde «la explicacion de la violencia no viaja al pasado o a la metafora sino que se
inscribe en un complejo fresco social donde la cara oscura de la violencia coexiste con
la cotidianeidad y la fiesta» (43).

2) El expresionismo gestual y fonativo. Aqui las obras configurarian «metaforas

visuales y abstractas que entregan al espectador la lectura de la violencia como un regis-
tro nihilista y somatico» (45). Muestra de ello son los trabajos de «Yawar Songo» y «Rai-
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ces» con Bario de pueblo, pero también en la capital las obras Made in Peru de J. E.
Mavila con «Telba», asi como Intensidad y alltura de «Escena libre» y hasta el célebre
trabajo dancistico teatral de «integro»: Y si después de tantas-palabras (1989).

3) Através de la palabra teatral, otro grupo de trabajos escénicos se aproximan a
la violencia. En este apartado, Salazar distingue la reescritura de los clasicos (Las Bacantes
de Euripides, y Enemigo de clase [Nigel Williams]), presentadas por Ensayo, o Los cldsicos
(1988) de «Cuatrotablas») de la dramaturgia de autor, donde afloran los textos teatrales
de Alfonso Santistevan (Pequefios héroes [1988], El caballo del Libertador[1986]), Ricardo
Velasquez, Roberto Angeles o Rafael Dumett junto a los entonces promisorios César de
Maria y Maritza Kirchhausen. La labor de Salazar es valiosa en tanto inaugura una
clasificacion del teatro peruano de la violencia subversiva finisecular. Sin embargo, la
recuso parcialmente. Creo que su tesis de identificar la violencia como tema y registro de
las diversas modalidades del teatro peruano no es exacta ni se corresponde con la escena
nacional que era mucho mas diversa, menos monolitica y nada monotematica como podria
sugerir su libro. Una revision de la cartelera en diversas ciudades peruanas evidencia una
practica escénica que en muchos casos, y durante los afios mas crudos de la SAAS,
optd por desarrollar poéticas distintas y tematicas que no coincidian con ese tema
central. Pero no se piense solo en una actitud simplista de evasion, pues al margen de
las alternativas que priorizan el entretenimiento frivolo del circuito comercial®, grupos
como «Maguey», «Yuyachkani», «Cuatrotablas», «Telba» o «Ensayo», entre muchos
otros, desarrollaban legitimas preocupaciones e investigaciones escénicas alrededor
de otras agendas tematicas como la identidad nacional en conflicto, la marginalidad, la
migracion, la sintesis social; cada uno apelando a repertorios de distinto origeh y a sus
visiones plasticas particulares.

No me parece funcional, fampoco, la distribucion que hace Salazar en tres
modalidades; especialmente cuando propone un apartado de teatro testimonial. Creo que
toda elaboracién artistica, y la teatral en particular, no esta exenta de una alta carga
testimonial —en la medida en que los actores involucran su memoria emotiva y vivencial—
e, incluso, en su mas decidido realismo no puede evadir el lenguaje metaférico (no solo
verbal) como pretende atribuir a las obras de este segmento. Por esta razon y apoyado en
la Gtil pero discutible propuesta de Salazar, prefiero decir que en el corpus teatral que se
ocup6 de explorar el periodo SAAS hay al menos dos estrategias discursivas generales:
1) las obras que se vinculan al contexto a través de la alusion velada, recurriendo a la
parafrasis, la metafora compleja, la alegoria, |la aclimatacion sutil y otras figuras que buscan
simbolizar de modo implicito y ambiguo. 2) Los montajes que optan por una representacion
mas directa y reconocible del contexto, que construyen personajes, escenarios, climas y
acciones inequivocas, identificables en el referente en cuestion. Entre estos dos polos, el
de las indirectas y de las directas, se encuentran muchas puestas de ricos matices que
pueden situarse en multiples puntos del eje imaginario que articula este corpus escenico.
Presentaremos un breve analisis de algunas de ellas, representativas de ambas tendencias.
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EL TEATRO DEL PERIODO SAAS

Ya en pleno conflicto desatado por el terror subversivo y agudizado por la respues-
ta indiscriminada del Estado politico militar (con la complicidad de una sociedad civil in-
sensible y cinica), el teatro peruano ostentaba una capacidad organizativa que le habia
permitido generar un movimiento teatral independiente vigoroso a nivel nacional. Ninguna
otra actividad cultural podia mostrar una articulacion similar y ni siquiera el Estado lucia
entonces la regionalizacion efectiva del territorio peruano que se enriquecia promoviendo
su interculturalidad. El movimiento teatral peruano imponia, en pleno conflicto interno,
«uno de los sistemas de distribucién teatral mas completos y efectivos de América Lati-
na» (Salazar 1988: 82), sistema que tiene entre sus virtudes, desde entonces, la auto-
nomia y la constancia. «La originalidad de este fenémeno radica en que es auténomo
respecto al Estado y sus organismos de cultura, de la empresa privada y de cualquier
otro tipo de organizacion» (Salazar 1988: 82).

La version decimotercera de la Muestra Nacional de Teatro Peruano organizada por el
movimiento teatral de 1988 en la ciudad de Andahuaylas, declarada «zona de emergencia» y
bajo el control politico militar de las Fuerzas Armadas. Las condiciones de montaje y recepcion
de los productos escénicos en semejantes circunstancias ponen en relieve que la relacion de
la practica teatral con el periodo de terror SAAS fue compleja y multiple, y trascendio la sola
tematica de sus montajes. Una mirada a la cartelera de esa XlIl Muestra’ (esta version inaugura
la mesa de.andlisis critico que desde entonces incluye en su realizacion), permite identificar
varios signos configurativos del teatro peruano® de entonces:

- El predominio del teatra popular a nivel nacional.

- La jerarquizacion del teatro colectivo (creacion, montaje y produccion) sbbre el
de autoria o direccion individual.

- La hegemonia de la dramaturgia del actor o escritura escénica sobre la obra de
texto.

- La extendida intencion de usar los materiales andinos para elaborar las obras
que permite pensar en una andinizacion del teatro nacional, incluido el limefo,
entre lo mas general.

También, permite compulsar la respuesta que la préactica teatral, en especial la
articulada en el movimiento independiente a nivel nacional, ensayaba frente al contexto
SAAS.

Un afio después de esta emblematica XIIl Muestra Nacional de Teatro en Andahuaylas,
el grupo cultural Yuyachkani estrenara una obra que constituye una de las respuestas mas
frontales al periodo SAAS: Contraelviento. La obra introduce de pleno a los “yuyas” en la
maduracion de su poética: plena de materiales populares aprovechados con eficacia
estética, exploracion de la teatralidad de los ritos andinos, performance musical realizada
por los actores en vivo, uso del lenguaje poético como elemento de refuerzo para la
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potencia metaférica de su espectaculo, adopcién de la lengua quechua para la
configuracion de sociolectos adecuados a la carga cultural de sus personajes y una toma
de posicion contra la violencia de ambas direcciones que padecia la poblacion en medio
de la SAAS.

CONTRAELVIENTO Y CONTRA LA MUERTE

Urdida en el registro de la mitica andina, Contraelviento lleva a escena el sincretismo
colonial y la fiesta popular: personajes festivos de rituales transculturales como, en este
caso, los de la Fiesta de la Virgen de la Candelaria. Un ekeko ataviado de articulos que
representan lo deseado por el imaginario popular carga consigo, ademas, la historia
sucedida y se constituye en narrador de los hechos. La anécdota es sencilla y, por lo
mismo, elocuente en su metafora. Coya (encarnada por Teresa Ralli) ha sofiado piedras
que bajaban de los dos lados y asolaban al pueblo, arrasando las casas y el sustento.
Notese que ese doble huaico simultaneo metaforiza la agresion de doble direccion sufrida
por muchos poblados andinos en el periodo SAAS. La obra, desde sus primeras lineas
verbales, explicita la participacion de voluntades concretas:

Sofé que habia un monte solitario y caia la noche (...) aparecio alguien muy viejo, con la
cara triste y el traje empapado en sangre viva. Vienen, escondete, me dijo, y de dos
partes aparecieron... unos bajaban hambrientos y con sus grandes manos levantaban por
los aires los carneros y las vacas, las semillas y las cosas (...) Los otros avanzaban
también hambrientos y levantaban los techos y las casas.’ .

Ella expondra a su padre y a su hermana su suefio con la certeza de un augurio
acaso ya cumplido en la alusion inevitable a su referente sincrénico. Su padre hilvanara otro
relato mitico del que la familia desprende la urgencia de salir de pueblo en pueblo en pos de
las semillas de la vida. Coya se marchara en busca de las semillas vitales que estos wayras
(vientos concretizados en aguellos sujetos aludidos que han asaltado el pueblo desde los
dos lados) han alejado y perdido en su virulenta accion. Uno de estos vientos la arrastra y
sumerge en un espacio magico donde alternara con personajes arquetipales de la fiesta
popular sincrética: el arcangel, el caporal, la china diabla; estableciendo con ellos una relacion
ora festiva, ora tensa, y un tanto borrosa, planteada en la escena con signos barrocos en el
vestuario y codigos liricos en el lenguaje, el canto y la danza. Huaco, (encarnada por Ana
Correa), hermana de Coya, sale en busca de ésta y en su viaje por poblados de altura
atestigua que «cosas terribles han sucedido» en ellos. Cree haber visto que ejecutaban a
Coya desde el campanario de una iglesia: ¢ ajusticiamiento sumario ‘popular’ a la usanza de
las ejecuciones de Sendero Luminoso?, ¢ ejecucion extrajudicial por las fuerzas del Estado?
Huaco, quien no pudo intervenir porque el polvo y el viento se lo impidieron, decide vengarla
aun contra la oposicion de su padre quien le reclama union e insiste en hallar la simiente
agraria. Huaco le responde: «he visto tanta muerte y ti me hablas de semillas de la vida.
Papay, dame tu fuerza, quiero ir a combatirlos». El taita, comprobando la resolucién y la
impaciencia de Huaco por la accién, la despide: «Anda, corre, vuela, encuentra lo que
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estas buscando (...) pero regresa asi como ahora te vas y no regreses en espiritu» con lo
que explicita su opcién axiolégica: la vida, como condicion basica de todo proyecto
emprendido. Esa diferencia en las acciones de ambas hermanas le permite a Hugo
Salazar decir que «Coya suefia el futuro mientras Huaco desea transformar absolutista y
compulsivamente el presente» (1989: 44) sugiriendo una oposicion bipolar en ellas que

en la obra es mucho mas matizada y enriquecida por la compleja espectacularidad del
montaje.

Contraelviento, estrenada en 1989, constituye asi una de las piezas escénicas
mas efectivas y maduras del teatro que responde a ese dilema y desconcierto extendidos
en la intelectualidad y la comunidad artistica peruana que, al principio del periodo SAAS
creyeron ver, sentimentalmente, una insurreccion andina legitima y tardaron en decidirse
a zanjar posiciones frente al proyecto mesianico y violentista desatado por Sendero
Luminoso y el MRTA. Desconcierto y dilema que se agudizaron cuando la respuesta
estatal acuso algunos signos similares en cuanto a su desprecio por la vida y los derechos
humanos. En ese contexto, parecia una disyuntiva que obligaba a cerrar posicién junto a
uno de los polos de la SAAS, pero sin que ninguno ofreciera realmente una posibilidad
segura. El momento, entonces, como intenta simbolizar la representacion de Yuyachkani,
se convierte para el poblador corriente, para el sujeto andino, especialmente para la
mujer rural, en un cruce de fuego encarnizado y de desprecios radicales sin ningin asomo
de ética ni valoracion por la vida. Ante ese escenario, la obra citada se atreve a proponer
una apuesta que supera su aparente ingenuidad apelando a los discursos miticos, al
rigor técnico de sus actrices, a la potencia estética de su puesta teatral y a la superioridad
etica de su posicion a favor de la vida y la esperanza. Un cumulo de elementos que
convierten a esta obra en emblema del periodo y cuya eficiencia simbdlica descahsa en
cada detalle de su representacion, recamada de atinados y persuasivos textos. Ejemplo
adicional se evidencia en la escena del encuentro entre las hermanas: cuando Huaco
seflala: «deambulo por los pueblos, encontrandome con la gente que lucha (...)
encendiendo inmensas fogatas» y conmina a su hermana a unirsele y a extender el
fuego: «ven a los nuestros», esbozando un entusiasmo que resultaba familiar en la prédica
propagandistica de ambos bandos del conflicto, entonces: «ahora, ellos retroceden».
Coya rechaza la incitacion y recusa los métodos incendiarios y destructivos: «cuando no
haya mas qué quemar, encenderas antorchas humanas».

La obra concluye imponiendo la opcion por la vida y la reunificacién familiar y
rechazando la violencia, la muerte y la destruccion asi como el rencor y resentimiento
que parecieran sustentarlas. Ese reclamo es expreso en palabras del taita al finalizar la
obra. La entrega de las semillas de maiz al ekeko, sirve de colofon escénico. El texto
verbal sirve para acentuar la propuesta esperanzadora: Coya le dice a su padre: «has
podido reunir las semillas de la vida en medio de tanto horror» y adhiere al deseo de que
«noche y dia se junten, el toro y el amaru se vean, los reptiles se conviertan en luciérnagas
que iluminen el mundo». El titulo Contraelviento, entonces, cobra significacion y sentido
por proponer la legitimacion del esfuerzo que comporta, en medio del horror, ir a
contracorriente de lo impuesto por los vientos (los wayras) de muerte y desolacion.
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En un testimonio publicado, Miguel Rubio, director de esta obra de creacion
colectiva y dramaturgia escénica, sefiala sobre ella: «...posiblemente el proceso mas
doloroso que ha tenido Yuyachkani, durante el cual el grupo estuvo a punto de romperse.
Las contrapuestas opiniones al interior del grupo reflejaban de alguna manera la pola-
rizacion que afectaba a todo el pais» (Rubio 2006). Un mensaje tan desalineado de
ambos frentes no pudo causar indiferencia y provoco algunas respuestas como la que
registra El Diario (vocero de Sendero Luminoso):

Yuyachkani (...) presentd su nueva obra denominada «Contraelviento», pretendiendo con
esta produccion situarse en el escenario de la guerra que viene desarrollandose en nues-
tro pais. (...) ¢Cuél es el fondo ideolégico de esta alegoria de Yuyachkani? En primer

lugar, revela el temor que como clase tienen frente a la guerra y esto tiene que ver con su
incapacidad de comprender la guerra popular (...) Yuyachkani rechaza la violencia revo-
lucionaria, enarbola el pacifismo que equivale a renunciar a la lucha de clases y, por lo
tanto, a la libertad de nuestro pueblo. (1989)"

Aquel articulo citado acaba con un texto poematico muy representativo de la vigi-
lancia inquisidora y la amenaza a que era sometido, desde ambas orillas del conflicto,
cualquier discurso cuestionador y no alineado: «y el estruendo de nuestras voces arma-
das/ los haran estremecer/ de pavor/ y terminaran/ muertos de miedo/ convertidos en
pocas y negras cenizas»." Muy elocuente de la situacion del periodo que nos ocupa.

Otros grupos, poco antes y también después, han construido trabajos escénicos
que pueden filiarse estética, cultural e ideologicamente con la obra de Yuyachkapi. Entre
ellos: «Barricada» de Huancayo, «Yawar Sonqo» y «José Maria Arguedas» de Ayacucho;
y «Vichama» de Villa el Salvador, con sus importantes Carnaval por la vida (1986) y El
lirio negro™ (1996) con intervencion de la dramaturga huancaina Maria Teresa Zufiiga.
Corre la segunda mitad de los afios 80 y Lima presencia el estreno de algunas obras
que se acercan mas al primer polo de mi propuesta clasificatoria, mostrando indirecta
y veladamente las marcas del periodo SAAS. Alli estan El caballo del libertador (1986)
de Alfonso Santistevan', o Salomé y La importancia de ser honesto del grupo Magia,
dirigida por José Carlos Urteaga, quien hace una adaptaciéon de esos clasicos de Oscar
Wilde, permeandolos del referente inmediato con signos muy sutiles como la inclusion
de uniformes militares peruanos en los celadores del Profeta y algunos insertos en
quechua ayacuchano (en Salomé) o la irrupcion de unos estudiantes maoistas en escena
(en La importancia...). Ejemplos, entre muchos otros citables, de la respuesta escénica
mas sutil e indirecta frente al periodo de violencia aqui analizado.

LA DRAMATURGIADEAUTOR

En la dramaturgia de autor o teatro de texto (aquella escrita al modo de la literatura
dramatica, por un autor individual) hay también intentos importantes de aprehender y explorar
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este periodo SAAS. Quiza, uno de los mas tempranos trabajos es Pequefos héroes' (1988)
de Alfonso Santistevan, obra que, sin descuidar su lenguaje poético y su funcionalidad
narratirgica, se desarrolla teniendo como telon de fondo la masacre de los presos subversivos
del penal de Lurigancho. La obra privilegia el didlogo en la mejor tradicion dé la literatura
dramatica y consigue discutir posiciones ideologicas antagénicas a través de unos personajes
que también revelaran contradicciones, temores, decepciones, pasiones y pulsiones. El texto,
de riqueza formal y sugerentes imagenes, teje con firme pulso una trama de personajes
consistentes y propone en la senectud de una maestra nonagenaria el encuentro imposible
de los hombres de su vida: su padre, tradicionalista arrogante y racista; Miguel, su amor de
juventud, aprista de izquierda quien claudico a sus ideales por una vida aburguesada; y Rubén,
su alumno dilecto, joven radical revolucionario, preso en la carcel de Lurigancho, donde la
radio informa una debelacion sangrienta. Esta obra potencia una vasta generacion de sentidos
que exige un montaje atento a sus alcances subtextuales. Su pretension es hacer dialogar
dos momentos de la historia de los amotinamientos peruanos, separados por medio siglo: los
levantamientos apristas de Trujillo y los motines de los presos subversivos en Lima. El primer

momento tuvo a los apristas de victimas, el segundo, con el APRA en el poder, los tuvo de
victimarios.

La percepcion del criterio de heroicidad (a la que alude el titulo de esta obra) se
revela como un asunto contingente y contextual. En esta vertiente tematica, creo que la
obra de Santistevan se queda a medio camino, sin alcanzar los efectos que esa compara-
cion historica podria haber producido en la escena. Otra veta que explora apoyado en la
profesion de sus personajes es la educacion, sus fines, su trascendencia «para construir
un mundo nuevoy y su frustracién de no poder evitar la violencia:

4
Emilia: ;De qué guerra estas hablando, muchacho? Tl y yo somos maestros y los maes-
tros hace siglos que estamos en guerra.
Rubén: Si. La guerra por el paraiso en la Tierra.
Emilia: ;Entonces? ;A qué guerra te vas? Tu sitio esta aqui, en esta casa, en esta es-
cuela.
Rubén: (...) Yo no inventé la guerra, es una necesidad historica, concreta. Hay que
despertar del suefio.
Emilia: (...) No puedo entender eso. Para mi, la guerra ha sido cada dia de mi vida,
trabajando por sembrar en los nifios la dignidad, la solidaridad, la esperanza.
Rubén: Ya no soy un nific, maestra. (..) Sé que la dignidad no va a poder contra la mise-
ria, que la solidaridad no basta para acabar con la opresion, que la esperanza no es nada
contra la muerte. Hay que cambiar los suefios por fusiles, las buenas intenciones por
acciones concretas. Solo el poder es real y hay que golpearlo.
Emilia: (...) Las conciencias, Rubén, hay que golpear las conciencias. Asi se construye el
futuro. Esa es la guerra que tenemos que luchar los maestros. (234).

La critica de la SAAS es patente en Pequerios héroes; en cuanto Emilia —la hones-
ta anciana que parece encarnar nuestra historia del siglo XX- rechaza la guerra en
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nombre de la revolucién que propone la vehemencia de su pupilo, como cuando impug-
na la posicion opuesta, representada en la obra por su padre en estos textos:

A9
Padre: {Héroes! jTodos se reclaman héroes! A él lo mataron por ser un facineroso. Aqui
como alla hay un orden incorruptible que va de Dios al mas infeliz de los mortales. (...) No
hay lugar para los anarquistas en este mundo. Los (nicos héroes son los que nos dieron
esta patria que hay que defender a cualquier precio. Aun cuando tengamos que degollar a
nuestros propios hijos. (232).

Ambas visiones configuran las dos orillas del conflicto que, ya sea en nombre de la
revolucion o del orden establecido, justifican la muerte y la violencia en nombre de sus
objetivos que valoran mas que la vida de sus propios hermanos e hijos.™

Emilia, quien aparece en escena después de este parlamento, presa de una triste-
za profunda por el apresamiento de su alumno, desarrollara un discurso con clara frustra-

cién y desilusion ante la indolencia. Ella habia sido elocuente en su respuesta al cierre del
primer acto:

(La radio ha comenzado a sonar potente. (...) el ejército ha tomado Lurigancho y se pre-
sume que no hay sobrevivientes entre los presos...). (Las Ultimas palabras del locutor
son: roguemos a Dios que ayude a nuestra patria a salir de este momento dificil que
vivimos).

Emilia: jMaldito sea tu dios! jMaldita sea tu patria, que estan matando a los chicos! (228).

Hay mas parlamentos expresos que instrumentan la posicion critica de la dbra. Por
ejemplo, cuando Miguel dice: «Uno Debe tener fuerza para no ceder a la tentacion de
plegarse al bando de los muertos o al de los asesinos. La vida debe continuar. La vida
debe salir incolume de la prueba».

Las causas que sugiere esta obra para entender la SAAS coinciden con las que,
afios después, la reflexion filosofico-social determinara como sustrato causal de dicho
fenomeno: la tradicion autoritaria, intolerante y el dogmatismo que acompafia todo discurso
que se pretende excluyentemente verdadero. Alli descansa una de las fortalezas de Pequerios
héroes: en el sefialamiento acertado de algunas de las mas esquivas condiciones —poco
tratadas en los discursos artisticos, entonces— que confluyeron para darle al conflicto lefia
propicia por ambos lados. Ante esa constatacion, el personaje de Emilia, poseedora de una
vida que discurrié con el siglo, testimonio viviente de otras insurgencias y sus aplastamientos,
se rebelara contra los maximos entes invocados por los asesinos de antes y de ahora (Dios
y patria) en cuyo nombre se pretende justificar, incluso, la matanza de los hijos.

Otro texto que destaca con minimos recursos es Entre dos luces, de César Bravo.
Escrita en 1992', la obra desarrolla el encuentro de dos personajes (una estudiante
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clasemediera y un estudiante subversivo). A través del dialogo, indaga sobre las razones
de la adhesion al proyecto subversivo. En esta misma linea se inscribiran, afios después,
las obras Quijote (1997) de Daniel Dillon' y Encuentro con Fausto (1999), de Alonso
Alegria.’® Como la obra de Bravo, aquellas seran textos dialogados, interesados en
abocetar la psicologia y la légica de quienes decidieron declararle la guerra al Estado
peruano. Las obras de Dillon y de Alegria poseen, ademas, otras coincidencias:
configuran personajes claramente alusivos a Abimael Guzman o patriarcas equivalentes
que estadn presos; ambos personajes se delinean como intelectuales siniestros (uno
capaz de dominar el ajedrez, el otro capaz de componer partituras asombrosas). Ambas
obras comparten intentos de auscultar las ideas del lider a través de sus palabras en
conversaciones con un solo interlocutor-visitante, mucho mas joven, con quien deberia
sentirse sentimentalmente identificado: un hijo, en Quijote; su amada alumna, en
Encuentro... Aunque no haré aqui un estudio comparativo mayor entre las tres, pongo en
relieve la de César Bravo en tanto es anterior a las otras y porque, a pesar de su
sencillez, se salva del tratamiento maniqueo y asaz parcializado de Encuentro... y de la
mirada reduccionista y simplificadora de ambas.

Quijote, aunque tiene alegorias acertadas, plantea la tesis de que su personaje pa-
dece locura hereditaria, con lo que asistimos a la crisis de las facultades mentales como
origen causal del conflicto. Encuentro..., a su vez, apela a lo sobrenatural —una supuesta
alianza con el Demonio- para explicar la capacidad de persuasion proselitista de la muasica
compuesta por su personaje. Entre dos luces, en cambio, es menos pretenciosa y no cae
tentada en explicaciones de ese tipo. Bastante tradicional en su estructura, ubica en un
espacio cerrado y oscuro a sus dos personajes. Ambos jovenes, estudiantes universjtarios,
encarnan las posiciones de la izquierda progresista y legal (Elizabeth) y la opcion radical y
subversiva (Hernan). El didlogo fluye con un naturalismo que es una virtud pero al mismo
tiempo el corsé que le impide niveles de lenguaje mas elevados. El titulo de la obra sugeria
simbolicamente, en el mismo sentido que Contraelviento, una posicion de sometimiento a
dos fuerzas opuestas en pugna. Sin embargo, esta posibilidad no despega en el desarrollo
de la historia, la que se dedica, mas bien, a revelarnos las disquisiciones ideologicas de la
izquierda universitaria limefia en sus orillas extremas e, incluso, discute el contexto de la
politica doméstica de forma directa en la escena (el frente electoral lzquierda Unida, la
oposicion educacion privada/estatal, los estereotipos sociales, la frivolidad de quienes hu-
yen a las playas del Sur para evadir una Costa Verde atestada de cholos, etc.). Solo por un
momento hay una escena que si expresa una posicion que abona efectos de sentido al
titulo. Me refiero a la anécdota narrada por Hernan: cuando la toma de la universidad por las
fuerzas del Estado y, atrapado en medio de la estampida general, ve un policia quemando-
se vivo por el fuego provocado por dos hombas caseras y, enseguida, ve a otros policias
disparar a mansalva contra todos los estudiantes sin distincién. Es en ese pasaje —que un
montaje creativo merece exhibir con mucho sentido plastico— donde se revela con todo su
dramatismo el sicético espacio que ocupaban también los jovenes de Lima en el periodo
SAAS y que el texto de Bravo explora con verosimilitud.
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EL PERIODO SAAS Y EL TEATRO RECIENTE

Hemos visto que los teatros peruanos de debatian entre encarar o no el terror de la
SAAS vy, cuando lo hacian, debian calibrar sus elaboraciones de acuerdo no solo a crite-
rios de capacidad simbolica sino a razones de convivencia entre dos fuegos. También
podemos constatar que el tiempo transcurrido desde la debacle de la capacidad operativa
de Sendero Luminoso y el MRTA, a partir de 1992, no ha sido inhibidor de esa preocupa-
cion por escenificar el periodo. Por el contrario, asi como en el cine' y la literatura® se
siguen dando construcciones interesantes vinculadas a ese contexto, el teatro sigue pro-
duciendo diversas respuestas, dialogantes casi siempre con las revelaciones del Informe
de la Comision de la Verdad y Reconciliacion, a partir del afio 2003. En este corpus teatral
se hallan una serie de discursos de distinta poética. Uno de ellos proviene de la literatura
dramatica y se estrend hace pocos meses en la sala del Centro Cultural de la PUCP,
que no recuerdo haya tenido antes la ocasion de albergar espectaculos de esta topica.
Me refiero a Ruido?', de Mariana de Althaus.

El periodo en que Lima es asaltada por el conflicto interno de los afios 80, sirve
de ocasion para desplegar una historia en clave de comedia negra, con elementos
absurdistas: una irénica critica a la burguesia clasemediera que sufria por el
desabastecimiento en los mercados, el toque de queda que recortd sus diversiones
nocturnas, por la interrupcion de corriente eléctrica, por tener que encerrarse en sus
hogares disfuncionales y protegerse de peligros invisibles que se filtraban —burlando
su ceguera autoimpuesta— por sus oidos, mientras ensayaba modos de evasion ante
las constantes masacres que ocurrian en las zonas rurales, transformando para si el
terrible conflicto en solo un molesto ruido, en una impertinente interferencia que algu-
nos, incluso, —como Agusta, en la obra— logran aislar de su percepcion. La intencion
subyacente de la obra se devela: sefiala la evasion y frivolidad de buena parte de la
sociedad urbana que se debatia entre el fastidio y los planes de emigracion ante las
alteraciones de su modo de vida. «Vamos a hacer un acuerdo. Usted no habla de su
esposo y yo no hablo del ruido»? dice Agusta (encarnada por Sofia Rocha en deliciosa
personificacién) acusando el pacto de sordera acordado en pleno periodo SAAS por los
sectores burgueses capitalinos. «Agustina: Yo lo que me pregunto es si habra clases
mafiana. Estaban diciendo que ofra vez habian llamado amenazando con poner una
bomba. / Agusta: Qué extravagancia. Esas cosas suceden en lugares lejanos».

Ruido® es una comedia que intenta constituir un mapa auditivo y emocional de la
realidad de entonces. Sin embargo, mas que los componentes de sonoplastia, que pudie-
ron ser mas explotados y enriquecidos, son los textos los que asumen la responsabilidad
de devolver a un publico limefio los malos recuerdos a través de la parodia y la ironia.
Funcion que perderia efecto ante espectadores sin esa condicion de experiencia, carentes
de esa enciclopedia vivencial.
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En Ruido las acciones, actuaciones y escenografia se adscriben en su estética
al sitcom: comedia situacional, del tipo de las series norteamericanas, y delatan la
influencia de los inolvidables Bundy («Matrimonio con hijos»), con sofa al centro de la
sala y con vecina incluida, pero sin Al (lo que, de otro lado, permite una lectura de la
singular familia como una metéafora de una sociedad sin guia patriarcal, con padre
ausente). Por tanto, los elementos de la estructura tradicional son retomados: linealidad
narrativa, constructo escénico realista, utileria y accesorios decorativos en escena, uni-
dad de lugar, tiempo y accién.

De Althaus explora nuevas preocupaciones para su trayectoria autorial y atiende
las relaciones de su sociedad peruana, local, escindida y conflictiva y, para hacerlo, se
vale de formatos tipicamente norteamericanos, aunque son parte de la experiencia
televisiva de las urbes, del patrimonio cultural globalizado por los mass media. Es
Ruido, finalmente, un mundo representado de la clase media. Desde ella y para ella.
Que reconstruye con alarmas, anuncios publicitarios, ecos noticiosos y musica, la cini-
ca sordera que se fabricd para no oir el horror cotidiano del resto del pais.

Es relevante sefialar que esta obra podria representar las estéticas capitalinas
lideradas por las producciones de la Universidad Catolica o La Plaza ISIL?, que privilegian
la obra de autor, el texto verbal, la hegemonia del director, |a rigurosidad técnica, la pulcritud
de la puesta y la parafernalia tanto escenografica como publicitaria y que conviven con las
de teatro popular y de colectivos independientes aunque compartiendo su circuito de
recepcion (publico y prensa) solo parcialmente.

PALABRAS FINALES

Creo que después de lo desarrollado aqui podemos sentir esbozado un panorama
aproximativo del teatro peruano que, atravesando el periodo que este texto ha enmarcado,
prefigura el teatro actual a inicios del nuevo siglo. Queda mucho por reflexionar y decir.
Como quedan, sin duda, muchas propuestas escénicas que exigen un analisis académico
con los instrumentos de los Estudios Teatrales. Por ejemplo, es importante analizar las
estrategias de dramaturgia que adaptan hipotextos literarios al escenario, como Adids
Ayacucho, de Yuyachkani, basado en el cuento del mismo nombre de Julio Ortega; o Rosa
Cuchillo, accion dramatica de Ana Correa, basada en la novela de Oscar Colchado y en el
personaje real de Mama Angélica (emblema de las madres ayacuchanas de
desaparecidos), o el trabajo con clasicos de la literatura dramatica como las aclimataciones
de las obras de Wilde por el grupo Magia, o la adaptacion de Antigona, en version del
poeta José Watanabe, llevada a tablas por Teresa Ralli. Mi trabajo de investigacion amplia
otras vertientes de la dramaturgia peruana y se ocupa de otras obras y poéticas. Sin
embargo, nunca podra ser exhaustivo ni agotar las posibilidades de estudio que ofrece la
escena nacional. No obstante, espero que, al menos, las opiniones desarrolladas sirvan
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como reapertura a un didlogo reflexivo sobre una de las fortalezas mas distintivas —y poco
valoradas— de nuestra cultura viva: el teatro peruano como practica rica y desafiante,
entramada profundamente en el tejido complejo de nuestra nacion.

NOTAS

Este articulo es un adelanto de la investigacién ganadora del Concurso Piloto de Proyectos de Vicerrectorado Académico
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos del 2006.

Taviani, Ferdinando. «La improvisacién en la Commedia dell’Arte: testimonios», en Quebacer teatral 2, citado por Enrique
Buenaventura en Bo/etin Crltural y Bibliogrdfico N® 4. Biblioteca Luis Angel Arango, Bogotd, 1985,

Op.cit.

SAAS: siglas de subversion armada y antisubversién, me remiten con su naturaleza palindroma a la situacién del ciudadano
comiin, especialmente el andino quechuahablante, sometido entre dos fuegos cruzados. Sitiio en medio de la sigla a este sujeto
atrapado y agredido por la violencia y el menosprecio de doble direccion.

Mi gratitud expresa a Miguel Rubio, Wili Pinto, César Escuza, José Carlos Urteaga, César Bravo, Fernando Ramos, entre
muchos otros, por su receptividad, su tiempo y su apoyo con valiosos materiales. La paciencia y su colaboracién tan genero-
sa han complementado para mi los datos que puedo usar ahora. Mary Soto, Santiago Sober6n y Luis Paredes, por el lado del

ejercicio critico, fueron testigos privilegiados de la época estudiada. A ellos les debo, también, invalorable orientacion en
esta labor.

Uso el término «circuito comercial» en el mis amplio uso popular. No pretendo aqui definirlo como una categoria, pues, ni
toda la cartelera comercial es frivola ni toda obra frivola se inserta con éxito en la dinimica comercial del pais.

La cartelera figura publicada en la revista Qmebarer N© 53, DESCO, 1988: 85. %

Esta caracterologia apenas anotada aqui, exige un estudio mayor que rastree su génesis a partir de distintas fuentes estéticas,
politicas y sociales, ya emergidas en el periodo de las reformas velasquistas, y que pondere su vigencia en el momento actual.
Estudio que se anplia en la investigacién mayor de la que este articulo forma parte.

Esta cita y todas las referidas a esta obra han sido transcritas por mi. Las he tomado del registro audiovisual realizado por la
Television Espaiiola, TVE, dirigido por Eduardo Sinchez Torel en una funcion de Conraelvients en Caracas en 1989. Video
cedido por el Director de Yuyachkani para esta investigacion.

Luna, Matilde. «El contraelviento de Yuyachkani». E/ Diario. 24 de mayo de 1989.

Citado en E/ ewerpo ansente. Rubio, Miguel. Lima: 2006.

Llamada después por el grupo E/ liria de /a esperansa 'y que desarrolla la historia de Marfa Elena Moyano y sus conflictos con
el Estado y con Sendero Luminoso, quienes finalmente la asesinaron alevosa y cruelmente.

«El caballo...» se sirve de una parafrasis histérica, a diferencia de «Pequefios héroes» comentada enseguida.
Angeles, Roberto, Dramaturgia de la bistoria del Persi. Lima: Roberto Angeles, 2006.

Los alcances fratricidas y parricidas del fenédmeno SAAS son explorados con mucho dramatismo en la obra Kamikase, de César
de Marfa, cuyo anilisis me ocupa en la investigacién -de la que este articulo es parte- de préxima publicacion.
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Aiio hito del fin de siglo peruano, pues cay6 la democracia en el autogolpe de Fujimori, pocos meses antes de que también
cayera el lider personalisimo de Sendero Luminoso: Abimael Guzman.

Texto completo y resenia del autor en: http://www.geocities.com/Athens/3248/ quijote.hx;nl. v
Alegria, Alonso. Encuentro con Fausto. Lima: Petropert, 1999.
Paloma de papel de Fabricio Aguilar (2004) o Dias de Santiago de Josué Méndez (2005).

Un beso de invierno (1999) de José de Piérola, Ia hora azul (2005) de Alonso Cueto, Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo,
etc.

Angeles, Roberto, ed. Dramaturgia de la bistoria del Peri. Lima: Roberto Angeles, 2006.
o 1bid, 324,
2 Parte de lo expresado aqui sobre la obra Ruido lo he publicado en la revista Caju negra, 2, afio 1. PUCP: 2006.

Mas recientemente la Asociacién Cultural Peruana Britanica, Plan 9 y Preludio. Y antes: Se va el tren y Ensayo, entre otras.
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LA CANTUTA: POETICAS DEL
FRAGMENTO Y EL DESECHO!

# Victoria Guerrero

La Universidad Nacional de Educacién Enrique Guzman y Valle-La Cantuta es
una ciudad universitaria ubicada a 33 kilometros de Lima, en las serranias de la capital.
La noche del 17 de julio de 1992 un grupo de hombres ingreso violentamente a la vivienda
estudiantil de la Universidad. Primero, entraron al pabelion de varones. Alli empezo la
seleccion de los detenidos. Posteriormente, los desconocidos irrumpieron en la seccion
de mujeres y sacaron a tres de ellas, las estudiantes Bertila Lozano, Dora Oyague y
Norma Espinoza, pero luego dejaron libre a esta Ultima arrojandola de la camioneta en la
que se llevaron a los otros alumnos. Luego se dirigieron a la vivienda del profesor Hugo
Mufioz y lo sacaron de su casa en medio de los reclamos de su esposa y los llantos de su
hijo. Finalmente, salieron por la puerta principal de la universidad sin dejar rastro.?

Esos dias eran algidos para el gobierno de Alberto Fujimori (1990 - noviembre
2000). EI 5 de abril de 1992 resolvio dar el llamado «autogolpe» con apoyo de las Fuerzas
Armadas y la Policia. El afio 1992 se convertiria, con el tiempo, en un afio clave para
entender la puesta en escena del régimen fujimorista y sus tacticas de miedo para combatir
a todos aquellos que se opusieran a sus intereses, teniendo como excusa la guerra
interna que se vivia en el pais.® La escena que se describe en las lineas precedentes es
parte de esos acontecimientos. La noche anterior, en el distrito mesocratico de Miraflores,
un atentado de inmensas proporciones remecio a gran parte de la poblacion y a la clase
politica peruana, convirtiéendose en el golpe mas devastador del Partido Comunista del
Peru-Sendero Luminoso (PCP-SL) desde que empezara sus acciones en la capital.

La vida universitaria no estaba exenta de la guerra interna. Por el contrario, jugaba
un papel importante, sobre todo, en las universidades publicas donde la presencia de los
militantes de Sendero Luminoso era evidente. De hecho, las Fuerzas Armadas desde el



gobierno precedente (Alan Garcia, 1985-1990) habian incursionado numerosas veces en
las universidades nacionales hasta convertirse, durante el gobierno fujimorista, en una
presencia permanente.* Por lo tanto, este espacio se convirtid también en uno de los
escenarios de la guerra. Alli se entrenaba a los militantes del PCP-SL tanto, fisica como
ideologicamente. Asi, segin un documento de la Direccion Nacional contra el Terrorismo
(Dincote), se consideraba a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos como un
centro de adoctrinamiento ideologico, mientras que La Cantuta seria el centro de
entrenamiento militar (CVR 233).

En este texto intentaremos explicar como dentro de un mismo escenario de
muerte violenta se narran diversas historias sobre la nacion a partir de sus cuerpos
mutilados. Por un lado, la narrativa del Estado plantea un programa basado en una
economia de la violencia y el disciplinamiento de los cuerpos, imponiendo una politica
institucional de la desaparicidn que pretende convertir a las victimas en los desechos de
un- Estado en guerra. Asimismo, propone un escenario teatralizado de la violencia que
actua detras de este, pero que deja claramente sus huellas a través de estrategias que
manipulan el miedo y desaparecen los cuerpos. Frente a esta narrativa institucional,
aparece la figura del poeta como intérprete de esa realidad, quien parte en busqueda de
una verdad que conmociona por su referencia directa a la realidad cotidiana. Asi, el poeta
Luis Fernando Chueca, después de veinticinco afios del comienzo de la violencia en el
pais, publica en el afio 2005 Contemplacion de los cuerpos, una lectura personal sobre el
cuerpo y la violencia en el Per(. Intentaremos abordar qué ha supuesto para una nacion,
como la peruana, la espera de un cuarto de siglo para replantear las lecturas sobre la
violencia y cual debe ser el papel del intelectual en ese contexto y, sobre todo, el papel de
la literatura. En este mismo sentido, la narrativa de los familiares avala la creacion de
nuevas memorias que les permitan encontrar justicia en el dolor de la pérdida. Sin
embargo, no nos enfocaremos de manera detenida en esta retorica, pues ha sido trabajada
recientemente en algunos textos®, pero es importante tenerla en cuenta para entender las

estrategias de las generaciones jovenes y su deseo de comprender el tiempo de la
guerra.

Segun el Diccionario de la Real Academia Espariola, el «desecho» es el residuo,
la basura, el resto de algo y, ademas, lo mas vil y despreciable. En este sentido, la
narrativa institucional crea un escenario en el que no solamente hay una produccion
eficaz de la muerte sino también de lo que llamaremos el desecho, es decir, la negacion
del cuerpo de todo aquel que se oponga a sus objetivos, que siempre es asumido desde
la retorica institucional como el «subversivo». Asi, el cuerpo del llamado o presunto
subversivo carece de valor, y se crea mediante su desaparicion un escenario de terror que
se inscribe no solo en el cuerpo de la victima sino y, sobre todo, en el cuerpo social,
creando lo que Diana Taylor ha llamado un teatro del panico (94) en el que la trasgresion
se convierte en monopolio del Estado.

Taylor propone para el caso de la guerra sucia en Argentina (y siguiendo los
conceptos de Eliane Scarry) las ideas del deshacer (unmaking) y el hacer (making), que
ella asume con los conceptos de descomposicion y recomposicion: «It seems to me
urgent to consider the acts of torture and disappearance as acts of sociopolitical de-
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composition and re-composition governed by collective fantasies prioritizing certain kinds
of bodies congruent with the nation’s self-image» (150). La tortura, la muerte y la
desaparicion serian actos sociopoliticos de descomposicion que estan gobernados por
ciertas fantasias en las que los cuerpos deben identificarse con la imagen planteada por
la narrativa estatal (en el caso argentino, por los militares) mientras que la recomposicion
estaria integrada por las fuerzas de oposicion que desean hacer visibles los cuerpos de
los desaparecidos. De este modo, la lectura que plantea Luis Fernando Chueca sobre la
guerra y los eventos de La Cantuta se sitian en ese sentido, asi como la lucha planteada
por los familiares de las victimas para encontrar justicia.

La narrativa planteada por el Estado para controlar las acciones de Sendero
Luminoso cambid desde finales del gobierno de Alan Garcia. Ya no mas asesinatos
colectivos ni masacres de pueblos como en la década de los ochenta. No mas «rios de
sangre», desapariciones masivas ni derroche de dinero. De lo que se trata ahora es de
imponer un nuevo orden, una disciplina que pueda crear un saber sobre el enemigo. Es
decir, conocer las motivaciones y mecanismos dentro de SL. En este sentido, los
planteamientos que propone Michel Foucault (2005) al respecto del saber y el poder en
los Estados modernos cobran importancia en este tipo de situaciones en las que el
cuerpo del ciudadano pasa a ser escrutado por la politica estatal para controlar el cuerpo
social. Segun el analisis de Foucault, el poder espectacular que ejercia el gobernante
sobre los cuerpos de los condenados en los siglos XVI y XVII en Francia pasa a convertirse
con el tiempo en el poder de la apropiacion del saber sobre el otro. Asi, de lo que se trata
es de «sustituir un poder que se manifiesta por el esplendor de los que lo ejercen por un
poder que objetiva insidiosamente aquellos a quienes se aplica; formar un saber a

proposito de estos mas que desplegar los signos fastuosos de la soberania» (Foucault
223).

*
El gobierno de Alberto Fujimori se inclind por una guerra de «baja intensidad».
Era un poder que apostaba por una nueva narrativa que manipulase a su favor la oposicion
maniquea entre bien y mal, imponiendo, de este modo, el terror sobre los cuerpos. La
desaparicion selectiva y la «guerra sucia» se volvieron hechos cotidianos por esos dias.
La guerra habia pasado del campo a la ciudad. Lima se convierte en el centro de esta
nueva narrativa: la capital del pais va a ser el escenario de esta estrategia.

Colina fue el nombre que le dieron a un grupo especial de aniquilamiento del
Servicio de Inteligencia del Ejército (SIE).? Colina es el lado oculto y perverso de un Estado
autoritario cuyo accionar se comenzo a tornar exquisito y exclusivo. La muerte se convierte
en el tema central de esta retorica institucional. En Lo que queda de Auschwitz, para
explicar la biopolitica del proyecto nazi, Giorgio Agamben cita también los conceptos
foucaultianos sobre la muerte. Foucault caracteriza el poder tradicional como un hacer
morir y dejar vivir, pero en la medida que el poder se comienza a transformar surge el
fenémeno de la policia y los mecanismos de control empiezan a refinarse; la férmula
tradicional del poder soberano sobre la vida y la muerte de sus subditos se convierte en
un hacer vivir y dejar morir. Lo que plantea Agamben es que estos dos poderes y sus
técnicas pueden muchas veces entrecruzarse uno con el otro. Este es el caso del Estado
nazi. El filésofo itaiiano lo plantea de este modo: «En este una absolutizacion sin
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precedentes del biopoder de hacer vivir se entrecruza con una no menos absoluta
generalizacion del poder de hacer morir, de forma que la biopolitica pasa a coincidir de
forma inmediata con la tanatopolitica» (87). El lager o campo de exterminio seria el
escenario por excelencia donde ambos poderes se entrecruzan. Si para Agamben el
campo de concentracion es el lugar de produccion del musulman’, es decir, del ser
humano reducido a su Ultima expresion, para el caso peruano, Cieneguilla y Huachipa
serian los lugares de produccion del desecho. En el escenario de La Cantuta el hacer
morir se convierte en un mecanismo superlativo.

Segun las investigaciones de los periodistas Ricardo Uceda y Efrain Rua, los
estudiantes y el profesor de la Universidad La Cantuta fueron llevados a la altura de un
descampado denominado «La boca del diablo», camino a Huachipa. Alli funcionaba un
campo de préactica de tiro de la Policia nacional. Los agentes que los acompafnaban,
luego de fusilarlos, enterraron los cuerpos de mala manera entre la oscuridad y la falta de
tiempo, pues el amanecer estaba cercano. Sin embargo, ese no seria el final de las
victimas. Durante los dias siguientes, los agentes del grupo Colina regresarian para
desenterrar y volver a enterrar los cuerpos, puesto que la noche del asesinato no habia
sido posible ocultarlos. Desde ese momento solo los familiares empezaron la busqueda
infructuosa de sus parientes desaparecidos sin que sus pedidos fueran oidos ni por la
justicia ni por el Estado.

La historia cambiaria un ano después, el dia en que un grupo de oficiales
detenidos en un cuartel militar por un fallido golpe al gobierno fujimorista envidé un
comunicado. El 2 de abril de 1993, el congresista Henry Pease informod que tenia un
documento de una organizacion militar que denunciaba la formacion de un comando que
habria ejecutado el crimen de La Cantuta. El 6 de mayo, el general del Ejército Rodolfo
Robles Espinoza, quien en los dias siguientes tuvo que exiliarse con su familia a Argentina,
avalaba la version anonima difundida por Pease. En medio del escandalo, que atacaba
directamente al comando militar, los cadaveres fueron desenterrados de la zona de
Huachipa y vueltos a enterrar en la zona de Cieneguilla. Segun un informante de Uceda,
«En realidad solo desenterraron algunos cuerpos, y cuando aplicaron fuego a los
cadaveres, estos no desaparecieron completamente. Como siempre se les acabd la
noche. En la madrugada enterraron lo que quedo, huesos chamuscados, en la carretera
a Cieneguilla» (399).

La entrega de mapas a periodistas de la revista Si llevo al descubrimiento de las
fosas de Cieneguilla. Unos meses después, la misma revista publicaria el primer entierro,
es decir, los restos de Huachipa.® Todos estos pasos fueron revelados gracias a una
complejisima red de investigacion, delacién y ocultamiento que llevé a un grupo de
periodistas a narrar el crimen. Efrain Rla lo consigna de esta manera:

De pronto, la investigacion de los periodistas de la revista Si comenz6 a dar sus frutos.
Un dia, lleg6 a la redaccion un mapa que revelaba el lugar donde se encontraban los
restos de los desaparecidos. El mapa tenia un mensaje que decia: «Este plano es para
la opinion publica de la desaparicion de los alumnos y el profesor de La Cantuta. Aqui
estan los alumnos enterrados por los militares. Hace un mes estan enterrados,
quemados, en cajas de carton. Este es el plano por el cual van a descubrir estas
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tumbas clandestinas. Para mayor evidencia y prueba, aqui les enviamos el hueso de
la cadera y pedazos de carne humana quemados, que han sido quemados primero en
el cuartel.» (Rua 2006 : 228, las cursivas son mias).

La prueba de la muerte debe ser evidente: el envio del mapa del crimen y su
geografia -estan directamente relacionados con la diseccién. No basta con dibujar el
escenario, hay que incluir en él a sus actores: el desecho de los desaparecidos. Hay
entonces otra geografia que se esta dibujando dentro del envio, el mapa geografico solo
es posible si contiene el mapa fisico de los cuerpos, aunque esté compuesto solamente
de retazos. De lo que se trata ahora es de encontrar las otras piezas, los otros pedazos de
cuerpo para reconstruir el cuerpo original, cuyos bordes han sido transgredidos. Se esta
esbozando la cartografia de otro deseo: relatar otra historia a partir del fragmento. Existen,

entonces, otros testigos, otras fuerzas que quieren recomponer aquellos desechos que
los agentes intentaron ocultar.

Asi, el cuerpo de las victimas de La Cantuta paso por varias etapas después de
su asesinato. Segun todas las investigaciones, se ejecutd un aniquilamiento «limpio»,
pero lo que siguid a ello fue la neurosis del aparato militar y estatal por invisibilizar
aquellos cuerpos. ;,Qué esta pasando, entonces, cuando el Estado decide invadir los
cuerpos de esa manera? ;Qué deseos, qué vinculos internos se estan desplazando bajo
esa amenazadora realidad? ;Qué otras narrativas estan construyendo estos cuerpos
diseccionados, silenciados, convertidos en polvo?

Al convertir los cuerpos en desechos y aplicar una politica del miedo, el Estado
pretende crear una voz univoca bajo la cual se narra la nacion, eliminando cualquier tipo
de narrativas paralelas que busquen una verdad entre aquellos desechos y evitando, de
forma evidente, la reconstruccion de los mismos, puesto que su reconstruccion implica la
aparicion de otras narrativas que puedan desafiar el escenario institucional. La destruccion
de los cuerpos de La Cantuta que «nunca se terminaron de enterrar» prolonga la historia
de su asesinato porque la verdad es negada y burlada durante muchos afios desde
arriba, mediante la obstruccion de la misma en el Poder Judicial y luego con la aplicacion
de una Ley de Amnistia. Asi, los familiares son los que deberan enfrentarse a esa memoria.
Los descubrimientos hechos por los periodistas y por otros testigos del hecho conforman
aquellas fuerzas que intentan reconstruir el cadaver de los desaparecidos.

En este mismo sentido, también, se plantea la propuesta de Luis Fernando
Chueca en su poemario Contemplacion de los cuerpos, en el que el tema de la muerte
institucional y la violencia politica son puestos en primer plano. El poemario fue publicado
en el afo 2005, es decir, un cuarto de siglo después del comienzo de la guerra interna, y
trece afios después de los eventos de La Cantuta. La pregunta viene de manera natural:
¢ por qué publicar un libro de poesia que reflexione sobre estos temas después de tantos
afios de silencio? Es acaso la misma pregunta que se plantea el «contemplador» a lo
largo del texto. En el poema en prosa «La muerte se escribe sola» se hace evidente esta
preocupacion:
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;Con qué derecho, entonces, trabajaba estas visiones? ;Con qué derecho lo hago
hoy? ¢Alguna autoridad justifica mis palabras? Acaso haber besado a los doce afios
a un hombre muerto haya sido motivo suficiente? O conocer, a la distancia, como
tantos, historias de cuerpos arrojados en el rio, madres e ‘hijos que desaparecen,
llantos por los maridos calcinados, y huesos, huesos, huesos gue llevan escritas sus
sefas bajo cuatro capas de tierra removida. Acaso ha sido Util querer rasgar la tela del
silencio (47-48).

El tiempo de la guerra, que empezo en 1980, fue tan duro que no hubo una
produccion cultural sostenida sobre este tema, en comparacion a otros paises como
Chile o Argentina.? Lo que hubo fue una reproduccion sociologica del papel del
«senderologoy, es decir, del que pretendia averiguar qué tipo de movimiento era Sendero
Luminoso. Es recién en 1986, con la publicacion de la novela corta de Julio Ortega Adios
Ayacucho', que se inaugura los escritos sobre la violencia politica mientras que el cine
lo hizo con La boca del lobo de Francisco Lombardi (1988). En ambas se cuestiona el
papel de las Fuerzas Armadas en la lucha contrasubversiva, pero ni aquellos ni los que
siguieron escribiendo sobre el tema mientras la guerra era efectiva fueron difundidos de
manera adecuada, bien por miedo, bien porque a la poblacién no le interesaba o estaba
cansada de tantos muertos y preferia el silencio. En este sentido, el libro de Luis Fernando
Chueca, Contemplacion de los cuerpos, forma parte de una nueva manera de encarar el
tema desde la poesia. Actualmente, muchos escritores abordan directamente el tema o
lo usan como telén de fondo, como atmésfera de sus historias. Algunos criticos han
interpretado esto como una estrategia de ventas. Los casos mas controvertidos son los
de Santiago Roncagliolo y Alonso Cueto. Roncagliolo gand el Premio Alfaguara de novela
con Abril rojo, un thriller sobre la guerra que se desarrolla en la ciudad de Huamanga
(Ayacucho). La novela de Alonso Cueto, La hora azul, gané el premio Herralde de novela
y relata la vida de un abogado de clase media-alta en Lima, y su vinculacion con un
pasado que lo lleva a tomar conciencia de los efectos de la guerra interna. Es una novela
que apuesta por la reconciliacion nacional. Ambas fueron premiadas el afio 2005 en
Espafia. Este hecho no debe ser visto como una mera coincidencia. En todo caso, la
pregunta que cabe hacerse es ;por qué el libro de Chueca constituye, para nosotros, una
propuesta distante de las de Cueto y Roncagliolo?

En el Peru, la aparicion de Contemplacion de los cuerpos inicié una polémica
entre ciertos comentaristas de libros. Sorprendia que un integrante de la llamada
Generacion del 90 abordara esa tematica." Por un lado, César Angeles L., en un comentario
extenso y favorable al libro, titulado «Arqueologia de la vida mediante el saber de la
muertex, afirma que se trata de un libro que evidencia «su voluntad de situar a la poesia
desde una zona de honestidad como autor, como individuo en el Per(, y sobre todo como
poeta» (2). Sin embargo, Javier Agreda, el comentarista de libros del diario de centro-
izquierda La Republica, afirma que el libro de Chueca no es arriesgado, sino mas bien
«politicamente correcto». Es decir, que se encuentra dentro de los parametros del «bien
decir» en cualquier intelectual que toma como referencia el trabajo de la Comision de la
Verdad y Reconciliacion (CVR).”? Escribe Agreda:
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Escritos con pulcritud y eficacia, los textos, sin embargo, nos llevan a preguntarnos
sobre el interés de Chueca por esas victimas... «;Donde estdbamos nosotros durante
el reino de la muerte?» se pregunta él mismo [en] el poema Diptico de [Contemplacion).
Hace siete afos escribir sobre las victimas de la violencia era algo polémico, arriesgado
y comprometedor. Hoy las cosas son diferentes, pues el tema ha pasado a formar
parte de lo «politicamente correcto» (7).

Sorprende la actitud del comentarista al insinuar que se trata de un poemario
«oportunista» porque se escribe en un presente fuera del tiempo de la guerra, hoy, cuando
se puede hablar de los muertos. La pregunta que finalmente se plantea Agreda, aunque
de manera torpe, es como lo expresa Rocio Silva-Santisteban: «;Qué rol le tocaria a la
poesia entonces?» (225). O mas precisamente ;cudl es el papel del intelectual en estos
contextos? Esta es una pregunta siempre dificil de contestar, pero vale la pena abordarla
particularmente para el caso peruano en el que la violencia se vividé durante doce afios de
manera intensa y sin tregua, tanto en el campo politico como militar. Sin embargo, dentro
de la literatura, aunque se escribia sobre ello, la atencion al tema era minima comparada
a la que hoy se le da en los medios de comunicacion a raiz de la aparicion de los libros
antes mencionados: La hora azul y Abril rojo. Solo para subrayar la evidencia de este
silencio cito las palabras de Silva-Santisteban al comentar Contemplacion de los cuerpos:
«Algunos afios se han demorado los poetas y escritores para enfrentarse (para
enfrentarnos) a una realidad tan cruda y dura como la que vivimos durante este periodo:
una época en que la indiferencia fue un habito comun para sobrevivir» (225, el énfasis es
nuestro).

Por eso es necesario tener en cuenta en el analisis del poemarid de Luis
Fernando Chueca el acecho constante de la inutilidad de las palabras, incluso el temor de
convertirse en la conciencia de una nacion. Y, sin embargo, frente a ese riesgo y a costa
del propio hundimiento en la muerte, se tiene la seguridad de que el silencio es peor. Por
ello, el poeta tiene que escribir aunque esa escritura sea aun méas dolorosa que la propia
realidad, aunque con ella se reviva la experiencia traumatica del pasado, pues, solo
reviviéndola, «recomponiéndola» se pueda quiza sanar la conciencia de una nacion cuyos
poetas prefirieron callar o no supieron cémo hablar:

Escribir aunque las puntas desgajen las yemas de los dedos, porque se trata de
acariciar cada palabra entumecida por la muerte que se acerca imperturbable y
silenciosa. Y removerla, trozarla, sacudirla. Alejarla del baile de disfraces, de los
juegos de mascaras y encapuches. Revivirla boca a boca (49, el énfasis es nuestro).

De este modo, el poeta comprende que la Unica forma de entender el desgarro
de aquellos afios es enfrentandonos a aquellas narrativas que convocan al silencio y al
miedo, intentando encontrar en la palabra (aunque esta sea inutil) una forma de
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comunicacion con aquellos episodios terribles de nuestra historia nacional. De alli que
entendamos el libro de Chueca como una propuesta muy diferente de las narrativas de
Cueto y Roncagliolo, que deben convertirse en textos digeribles para llegar a un publico
mas amplio. Se trata de una violencia aligerada. El libro de Roncagliolo es un thriller que
evita el nivel reflexivo sobre la violencia de aquellos afios, y por lo tanto el lector involucrado
con aquel tiempo no siente el riesgo ni el rechazo de apropiarse de esa lectura de la
violencia sino que, muy por el contrario, se siente atraido por una historia que no le genera
conflictos y que, por tanto, puede lograr un nivel de marketing excepcional.

Frente a este tipo de exposicion de la violencia, el libro de Luis Fernando Chueca
toca fibras muy profundas dentro de la sociedad peruana pues se lanza con un lenguaje
altamente reflexivo y crudo sobre aquellos afios. Hay que afadir a esto que el tema de la
violencia politica sigue siendo un tema tabu y conflictivo. Asi, el afirmar, como lo hace
Agreda, que el libro es «politicamente correcto» no es adecuado para un contexto como el
peruano, donde el silencio y la ceguera han sido expresiones marcadas por el miedo y el
autoritarismo, sobre todo para la generacioén que desarrollé su actividad intelectual durante
el fujimorato. Lo que hace evidente este tipo de comentarios es esa experiencia traumatica
de la nacion que todavia no se ha superado. Se trata de un tema sensible que reclama, en
retrospectiva, de sus intelectuales «el habla» al momento en que el miedo era real,
concreto. Esta misma pregunta podria ser dirigida al propio Javier Agreda. «;Donde
estabamos nosotros durante el reino de la muerte?», nos incluye a todos como nacion,
pero méas precisamente a los intelectuales. Ese «todos» estd expresamente dirigido al
que escribe, lee e interpreta. Por tanto, el periodista estaria incluido en esa misma pregunta,
que él mismo no contesta como critico, pero interpela a Chueca como escritor.”™ *

Sin embargo, lo que causa mas controversia del libro es la forma en que el poeta
aborda el tema de la muerte nacional, el riesgo en el uso de una retérica que intenta
documentar una época. lvan Thays, en su resena sobre el texto en el semanario Caretas,
ha escrito frente a la afirmacion de Agreda que: «Aqui hay un poeta que no ‘sensibiliza’ o
‘dramatiza’ aquellos afios de terror, sino que expone de manera casi fotografica, con
escueto lenguaje de informe o diario personal, la presencia de la muerte (en los afios de
terrorismo, en el cadaver de un poeta amigo, en los libros leidos)» (2003 50). En contra
de la explicacion del comentarista, yo diria mas bien que Chueca si sensibiliza a sus
lectores, pero no desde una sensibleria ramplona, sino mas bien con la plena conciencia
de que su arma es el lenguaje, en el que no hay solo una retorica expositiva como
veremos en los textos, sino también la plena conciencia de que al hablar de otras muertes,
de muertes lejanas, aparentemente ajenas, se esta hablando sobre nuestra propia tragedia
como nacion, y que para ello no se necesita usar la retérica de lo cursi ni una tibia
exposicion de la violencia. La plena conciencia de Luis Fernando Chueca es que, para
poder enfrentarnos a esas narrativas estatales hay que narrarnos otra vez de manera
plena, aunque para ello haya que enfrentarse nuevamente al horror.
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El poemario esta dividido en tres partes mas un epilogo. Cada seccion toca tres
tematicas bien definidas. En la primera y la tercera se trata la muerte familiar, intima. Es
decir, los amigos, la familia, el reconocimiento de la muerte en la infancia. Paralelamente,
a lo largo del texto se intercalan poemas que constatan la incapacidad del lenguaje para
dar cuenta del tema. Finalmente, en la segunda seccion del libro se aborda el tema de la
guerra interna. De esta seccion analizaremos los poemas «Documental» y «La memoria
en las manos», que aluden directamente a los sucesos de La Cantuta. Ademas, «Diptico»
.y «Carnicero», que se acercan al papel ejercido por el Estado durante la guerra.

De hecho, el titulo Contemplacién de los cuerpos afirma un posicionamiento, un
lugar desde el que se ve y se escribe. El sujeto observa de manera distanciada su objeto
de contemplacion, pero al mismo tiempo el que contempla se deja capturar por ese
objeto. Esa es la controversia, el posicionamiento que asume el sujeto poetico es el del
que mira y constata pero no participa. Eso es lo que han anotado varios de los
comentadores del libro, la cierta morbosidad en los detalles y la precision en la descripcion
de las muertes. Esa ambivalencia del posicionamiento de la voz poética es lo que nos
causa cierta incomodidad. Sin embargo, los recursos del sujeto poético no son gratuitos.
De hecho aquella negacion, aquel silencio formoé parte de una actitud generalizada de la
nacion con respecto al otro. «Ver, pero ser ciegos» era la consigna del que teme o del que
asume al otro cuerpo como invisible. Sin embargo, lo que contempla el personaje no es
una belleza paralizante, lo que observa el sujeto es la tragedia de una nacion narrada a
través de sus cuerpos. Es obvio, entonces, que el libro de Chueca dista mucho de ser
«politicamente correcto». Contemplar y describir los objetos, o mas bien, los cuerpos
(mutilados, embolsados, calcinados, cercenados) es un riesgo que toma el poeta para
interpretar sucesos colectivos que al mismo tiempo nos interpelan como fectores.
¢ Estamos preparados —como lectores, como nacion— para enfrentar esa descripcion
detallada y sucinta sobre acontecimientos traumaticos, desestabilizadores? ;Estamos
preparados para enfrentar los terribles contextos de aquellas muertes?

De hecho empezaremos analizando un poema que tiene como contexto la
desaparicion de los estudiantes de la universidad La Cantuta cuyo titulo, altamente
sugestivo, es «Documental». El poema' funciona como un gran montaje. En el texto se
ensaya un contrapunto entre un video sobre los ultimos dias de la ciudad de Pompeya y
restos de cuerpos humanos encontrados en la sierra de Lima, Cieneguilla. Se trata de un
texto en prosa en cuyo primer parrafo el yo transcribe las palabras de un arquedlogo (el
«guardian» de las memorias pasadas) sobre la muerte de los habitantes de esa antigua
ciudad:

Un video narra las horas finales de Pompeya en el afio 79 d. C. Explica el arquedlogo
que el motivo de la muerte de sus habitantes no fue la lava del Vesubio sobre los
cuerpos, sino el contacto de estos con una temperatura superior a los 500 grados. «La
coloracion rojiza hallada en algunos craneos es una particular incognita. Podria ser el
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cerebro que comenzé a desbordarse previamente a la explosion. El calor fue tan
intenso que puso a hervirlo antes de estallar», anoté friamente. (Chueca 31)

El personaje que narra se asume, desde el primer momento, como
documentalista o cronista y, seguidamente, como transcriptor de lo que ve, lee o escucha.
Entonces decide apropiarse de la misma distancia fria e indiferente del arquedlogo y se
convierte en el transcriptor, pero ahora de hechos mas cercanos:

Ensayo esa misma frialdad documental en este poema y afiado, sobre acontecimientos
mas cercanos: «Lo que quedaba de los cuerpos fue entregado a los familiares en
cajas de leche Gloria.’® Poco antes se hallaron, enterrados, camino a Cieneguilla,
restos de un maxilar superior, cinco dientes, el craneo de una mujer con un agujero de
bala, retazos de un pantaldn calcinado y un juego de llaves, que permitio identificar a
las victimas y seguir la pista de los cuerpos embolsados». (31)

Pero ;qué relacion encuentra el documentalista entre Pompeya y los restos de
Cieneguilla? Innegablemente hay un hilo conductor entre ambos escenarios aunque los
separen siglos de historia. La muerte es un prolongado silencio, un vacio que no se
nombra entre ambos escenarios. Aquella funcion continuada de la muerte (experiencia
inevitable de la condicion humana) nos guia hacia los cuerpos fragmentados del camino
a Cieneguilla. Aquellos desechos entregados en cajas de carton estan narrando una
historia mas cruenta que la de los cadaveres de Pompeya. El especialista afirma que los
habitantes de esa antigua ciudad ya estaban muertos antes de la erupcion. Una historia
semejante ocurrid con estos cuerpos mas cercanos en el tiempo y en el espacio. Estos
restos son parte de la memoria de una nacion cuyo Estado decidio narrar por medio del
ocultamiento y el silenciamiento, por medio del asesinato y la tortura. *

El escenario es aterrador y en él podemos identificar acciones diferenciadas
infringidas a los cuerpos. La primera es la mutilacion, la fragmentacion del cuerpo: «maxilar
superior», «cinco dientes» y «un craneo de mujer con un agujero de bala», que junto con
las llaves son elementos de la modernidad que distancian el primer escenario (Pompeya)
del segundo (La Cantuta). La segunda es la incineracion: «retazos de un pantalén
calcinado». Esto nos devuelve otra vez al primer escenario, al hervor de los cuerpos en
Pompeya. La mutilacion y la incineracion aluden directamente a un espacio de asesinato
y tortura. Las siguientes acciones serian poner los cuerpos en bolsas («seguir la pista de
los cuerpos embolsados») o en cajas de leche y enterrarlos en fosas.

El documentalista de aquel escenario mortal de Cieneguilla, que toma como
referente las noticias oidas en la television o leidas en los periddicos, acentla el caracter
frio y a la vez terrorifico de aquellos afios, pero al mismo tiempo realiza otro trabajo para
conjurar la muerte violenta. El yo documentalista actia paralelamente a la labor de los
agentes del Estado. Si estos Gltimos invaden y destruyen cuerpos que se han rebelado al
orden estatal, el yo recoge estos fragmentos y construye con ellos un cuerpo (filmico), una
verdad que lo acercue a las memorias de la nacion mediante la enunciacion de otros

testigos, de otras voces protagonistas o que han registrado de manera directa los
escenarios del conflicto.
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De esta manera continta el texto: «O transcribo, en un nuevo giro, el comentario
de un marino que explica que, a diferencia del Ejército, en su arma a los detenidos, ‘los
matan desnudos para que no los reconozcan, ni sortijas ni aretes, ni zapatos ni ropa
interior. Y las prendas las queman’ » (31). La explicacion de la muerte desde el Estado se
procesa de manera aséptica. Tanto para el marino como para el arquedlogo, los cadaveres
se vuelven un acto cotidiano que no les genera ningun tipo de sentimiento que no sea la
mera descripcion cientifica y detallada del evento. El marino, como el arquedlogo, objetiviza
la muerte, aunque es obvio que al primero el Estado le autoriza y le transmite el poder de
decidir sobre la vida de sus ciudadanos a través de la orden.

En esta misma linea, otro poema de Chueca titulado «Carnicero», nos presenta
al agente de aquella muerte institucional en la metafora del carnicero:

Viste un mandil de carnicero. Tiene un cuchillo de carnicero. Pero a su lado solo hay
cuerpos desnudos de hombres y mujeres y actlua extrafiamente. Se retuerce, rie, hace
senales. Carga el cuchillo hasta la altura de sus ojos y respira. Titubea. Hace un corte
sobre uno de los cuerpos. Después sobre otro. Y sobre otro. Y sobre otro. No descansa
hasta cubrir todo de sangre.

Luego abandona el camal y prende fuego (39).

Es decir, la fria institucionalizacion del sadico se da cita aqui. Al sadico nada le es
mas ajeno que la intencion pedagogica. El sadico no necesita persuadir, simplemente
ejecuta porque se siente en derecho. Segun Gilles Deleuze, el sadico siempre esta del
lado de la razon; por lo tanto, «[s]e trata de mostrar que el razonamiento mismo es una
violencia, que esta del lado de los violentos con todo su rigor, toda su serenidad, toda su
calma» (23). Deleuze diferencia bien el hecho de «mostrar» del «demostrar». El sujeto
sadico no demuestra, simplemente ejecuta, muestra su acto. De alli aquellos verbos
corporales «se retuerce, rie, hace sefiales» que aluden al propio placer que le produce el
tormento del otro. Titubea, si, y aquel rasgo de humanidad lo hace aparecer aun mas
obsceno, mas monstruoso a nuestra mirada.

De otro lado, se presenta al fuego como elemento de borradura, de limpieza de
aquello que se debe eliminar. En la sociedad disciplinaria, el enemigo genera el caos, la
peste, que debe ser controlada para que toda la sociedad no enferme de aquel enemigo
comun. Por eso, el fuego, que podria ser leido como purificacion, toma un papel mas
oscuro. La purificacion que trae el fuego es la limpieza del orden social que se encuentra
desestructurado, en caos. El fuego, en este caso, solo es liquidador. Cumple su papel de
convertir todo en cenizas, de «hacer desaparecer» el acto del sadico: aquel cubrir todo de
sangre, aquel actuar (profanar) sobre los cuerpos.

La desnudez es un elemento esencial para asegurar aquella limpieza que solo

el fuego puede alcanzar. «Ni sortijas, ni aretes, ni zapatos, ni ropa interior», informa el
marino. Aquella minuciosidad en el uso de la muerte expone al cuerpo a su propia

Ajos & Zapiros 131



materialidad. La desnudez es la vulnerabilidad del cuerpo expuesto. La institucion subraya
el papel de lo biologico para reprimir el papel del cuerpo social molesto, subraya las
similitudes (todas son corporeidades), el papel de la masa para evitar al individuo ya que
con esto pueden defender su accionar: «Eran senderistas y debian morir». Aunque,
paradéjicamente, esa misma logica colectiva, de convertir todo en una masa de 6rganos,
sirvio como fuerza para encontrar la verdad, alcanzar el verdadero nombre de cada uno de
los protagonistas. Aqui también es interesante hacer notar la relacion entre la desnudez
y lo que hay debajo de la piel. La desnudez a la que alude el marino incluso puede ir mas
alla del simple cuerpo cubierto por la piel.

En este sentido, en el escenario de Cieneguilla, como en la metafora del
carnicero, hay un factor que nos interpela, que nos disgusta. La economia de la muerte,
su costo, se basa en el detalle minucioso de la evacuacion de los cuerpos, incluso
traspasando las fronteras de lo simbdlico. Es el desnudo total, la carne indefensa y
quebrada. El dptimo resultado: ningun objeto debe ser hallado al momento del crimen,
ningun elemento externo al propio cuerpo que pueda llevar al reconocimiento de la victima.
De las declaraciones del marino se puede inferir que el anonimato de la victima se
asegura solamente si se cumple con un proceso aséptico de la muerte, es decir, garantizar
la desnudez de la victima separando su cuerpo de cualquier vinculo con una materialidad
externa que sirva para identificarla. Por lo tanto, se crea un solo conjunto cuya identidad se
pretende borrar,

Unos versos del poema «Diptico» afiaden otra vision a estos episodios. El
documentalista le cede la voz al transcriptor, pero luego vuelve sobre si mismo, contrastando

lo absurdo de lo que contempla con su propia experiencia. El cuerpo se convierte Enese
desecho de la guerra:

El hombre muestra su mufién y exhibe sus medallas. «;Ta que hiciste?», le pregunta a
la reportera. «;Qué hacian todos mientras yo perdia mi pierna a nombre de la patria?»,
insiste con orgullo marcial e ineludible.

Yo no puedo ensefiar ninguna herida calada hasta los huesos. Apenas una cicatriz
que una tijera dejé en mi pierna como recuerdo de un estupido accidente. Los mufiones
los sofiaba obsesivo a los doce afios. Cuando también imaginaba que se me caian los
dientes o extraviaba los zapatos. Nada mas.

«¢,Donde estdbamos nosotros durante el reino de la muerte?», recupera mi atencion la
impostada conductora del programa. Yo desconfio de los heroismos militares y apago
el televisor. No me interesan las medallas ni mufiones ni recuerdos fantasmales que me
impidan mirarme la cara siquiera en el espejo. Estuve estos arios haciendo el amor con
mi mujer y lavando los piecitos de mi hija. También rei, grité, tuve trabajo. E hice otras
cosas, y alguna incluso dejo su huella al rojo vivo. Pero no veo razén para contarlas
(34).
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En este poema, el cuerpo mutilado y las medallas se exhiben en un mismo nivel,
ambos son los tristes «trofeos» de la guerra. De esta manera, el poeta confronta la
narrativa corporal del Estado, que también posee una retorica vinculada a la militarizacion
y al heroismo de sus cuerpos. De hecho, el cuerpo se convierte en sujeto de ese heroismo.
Asi, se vuelve imposible predicar del heroismo sin hablar del cuerpo. En el héroe se
encarnan los valores e ideales de una sociedad, pero ¢qué pasa cuando esa sociedad
se encuentra fragmentada, cuando sus valores no son comunes a la nacion o no hay un
consenso en ello? ;,Qué papel podria tener aquel héroe militar en la narrativa de esta
nacion? En este sentido es que la interpelacion del hombre a la repartera «,,Tu qué
hiciste?», y enseguida «;Qué hacian todos mientras yo perdia mi pierna a nombre de la
patria?» tiene un tono histrionico y revanchista, que pretende convencer a los que escuchan/
observan mediante la apelacion de su cuerpo mutilado. Discurso victimizador que
contribuyen a ridiculizar los medios de comunicacion (la reportera). Sin embargo, salvar a
los otros a nombre de la «patria», perder parte del cuerpo o entregarlo como una ofrenda
tiene poco de heroico para una nacién que estad cansada de oir/ver espectaculos de la
muerte en las pantallas, por eso el documentalista desconfia y vuelve sobre si, sobre las
huellas de su propia historia familiar.

Asimismo, el Estado también posee un registro, el registro de sus desechos,
sus cuerpos mutilados en accién. Esos cuerpos son leidos como «héroes» dentro del
mundo militar, cuyo paradigma esta vinculado a la fortaleza fisica y al poder. Sin embargo,
cuando estos «héroes» mutilados pasan a ser parte de la sociedad civil pierden el respaldo
de su institucion y se convierten en seres mutilados y sin un rol dentro de la sociedad.'® Ni
la parte del cuerpo entregada como martir de la patria ni las medallas tienensun valor
dentro de una sociedad que sufre y ejerce violencia, la cual muchas veces proviene del
propio Estado, que no es capaz de defender ni proteger a sus ciudadanos. El televidente,
como el yo documentalista, desconfia de ese heroismo. Asi, el héroe institucional, avalado
desde el Estado, solo puede abonar su discurso desde el mundo endogamico del
corporativismo; es decir, solo como miembro de una institucion donde su discurso y sus
simbolos tienen importancia. Fuera de éste solo hay un reclamo, una interpelacion a la
sociedad civil que no tiene respuesta porque no hay una identificacion real con este tipo
de heéroe.

Volviendo, otra vez, al poema «Documental», el yo ironiza con los niveles de su
propia retérica, «Ni el asindeton he tenido que inventarme. Tampoco las imagenes o la
contraposicion. / Me pregunto si hay algo que aumentar en este poema» (32). El yo juega
con la excesiva realidad que se le aparece desnuda, poco poética, y sin embargo, de
alguna manera capaz de ser poetizada, aunque no quiera, por &l mismo. El sujeto ha
manipulado esos fragmentos aparentes de la realidad para hacernos evidente a nosotros
la terrible poesia de esas afirmaciones, de esas enumeraciones precisas para describir
la tecnologia de la muerte. El poeta parece plantear que todo estaba escrito en la realidad
o la realidad ha hecho suya la retérica literaria para dar curso a esos eventos. Ella misma
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ha inventado sus propias imagenes, pero el cronista /transcriptor ha decidido rescatarlas
de su caracter de noticia para crear con ellas un documento o «Documental» como se
titula el poema. El yo construye su poema a través de los retazos de una realidad
insoportable cuya verdad no puede ser procesada por €l mismo de manera directa, sino
mediante la trascripcion de la voz de otros.

De este modo, los intertextos (el video sobre los Ultimos dias de Pompeya, las
naticias sobre los restos y las declaraciones del agente de la Marina) le garantizan la
reconstruccion de una verdad (o algo que se acerque a ella) que es politica, puesto que
se trata de la reconstruccion simbolica de un cuerpo nacional que el poder ha pretendido
invisibilizar.

De hecho, hay un riesgo que corre el poeta al establecer este dialogo irénico con
la realidad. Esta irrupcion violenta de la realidad puede causar en el lector el rechazo de
aquella pretendida «objetividad», puesto que se trata de una catarsis. Tienen que leer/oir/
ver para enfrentarse a las imagenes del pasado, aquel tiempo en el que fueron sordos y
ciegos. Sin embargo, valdria tener en cuenta lo que opina César Angeles al respecto:
«Esa suerte de registro fotografico de la muerte [...] no es una operacion aséptica, sino
que entre las lineas de ese libro suyo mas bien se entrevé una voluntad a favor de la vida,
asi como de la justicia y la praxis democratica reales y auténticas» (3). Yo fotdgrafo, yo
documentalista, yo poético, todos registran, copian, hablan de la muerte colectiva para
rehacer lo que se pretendié deshacer, desechar, olvidar.

Los cuerpos claman por el ritual del entierro. La imagen de la llave sostenida por
unas manos en las fosas de Cieneguilla nos lleva a otro poema de Chueca titulado «La
memoria en las manos (3 fotografias)». La fotografia es por definicion la suspension de
una realidad que trasciende el tiempo. El fotégrafo deja testimonio de ese instante
entonces, de algin modo, se perpettan también el dolor y la muerte. Ahora, el yo actua
como el fotografo de esa realidad de la que no queremos ser participes. La camara
permite esa distancia, el papel es su evidencia concreta. En este poema se describen
tres historias de la guerra en las cuales la mujer es el sujeto del dolor, aquella madre o
esposa que reclama a su desaparecido. En el primer caso, se trata de una madre que
esperaba el regreso de su hijo ingresado al cuartel Los Cabitos (Ayacucho). Ella sostiene
entre sus manos un papel que le envid su hijo desde el cuartel, como prueba de que aun
seguia vivo. La segunda es la fotografia carné de un hombre sostenida entre las manos
de su esposa. La tercera es la foto de una mano mostrando un llavero: «Una madre mira
con horror las llaves en su palma. Cuando una de ellas se usa para abrir la gaveta de su

hijo en la residencia universitaria de La Cantuta, sabe que ya no tiene nada que esperar»
(38).

Ahora es el tacto, otro sentido al que recurre el sujeto poético para describir la
narrativa de los familiares. Si en el poema «Documental», el cronista se servia de la vista
y del oido como sentidos que construyen la realidad de la muerte violenta, en este poema
es el tacto, las manos que cargan aquello que pesa: la memoria del desaparecido. La
madre que carga las llaves en la palma de sus manos lleva el peso de un dolor y de una
certeza: la muerte. La llave es el significante de aquella pérdida, es la clave que lleva a
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develar lo que ha permanecido oculto una y otra vez. Asi, la metonimia representada en
las llaves permite evadir el anonimato de las victimas. Este objeto se convirtio en el
vehiculo para devolverle sus nombres a tres de los cuerpos calcinados; con ellas —en las

manos— se dio paso a nuevas memorias. De este modo, se fue reconstruyendo otra
historia para estos cadaveres.

En la leyenda que acompafa a la foto de la revista Caretas se lee: «La madre del
estudiante desaparecido Richard Amaro peg6 un grito al recordar el llavero» (162). El
llavero es el vinculo con el pasado que se actualiza en el presente mediante el grito. El
grito es la onomatopeya de un dolor que no puede ser expresado mas que con el no
lenguaje. El cuerpo de la madre esta crispado; por eso recurre a un estadio primitivo,
anterior al habla. La constatacion de la muerte del hijo es inexpresable, «ya no tiene nada
que esperar» es el eufemismo del yo poético para hablar de la constatacion de la muerte.

La neurosis manifestada por el Estado para borrar la memoria del crimen
cometido mediante la inscripcion en los cuerpos es superada por otra narrativa: la narrativa
del poeta. La reconstruccion de los fragmentos son las piezas de esa poética descarnada.
Estos cuerpos que han sido tratados como los desechos de la nacion, como el desperdicio
de un Estado en guerra, aquellos a quienes hemos denominado los «desaparecidos/
aparecidos» se convierten en significantes que nos revelan una historia que debe ser
contada por ofros. Esta historia esta vinculada con su resistencia a convertirse en lo
anonimo, los N.N. de la guerra. Entonces, los familiares también crean sus propias
narrativas y, en su afan de encontrar justicia, se apropian de otras estrategias narrativas
—de los casos chileno y argentino—. Asi, portan fotografias gigantes con los rostros de sus
familiares en posiciones cotidianas, debajo de ellas escriben sus nombres. El problema
de apropiarse de estas narrativas es que en una nacion como la peruana, fonde la
violencia esta traspasada por otros relatos mas complejos como el racismo y el clasismo,
estas estrategias muchas veces quedan aisladas. Sin embargo, los familiares pretenden
crear una memoria, lograr por fin la justicia que tanto les ha sido negada. Asi, también,
cada 18 de julio recuerdan a sus familiares en la universidad La Cantuta. Las victimas
reclaman esta justicia, se resisten a la muerte institucional.””

La muerte se nos presenta como aquello que no podemos dejar en manos de
otros. El poeta, como los familiares de los desaparecidos/aparecidos, apuesta por el
duelo mediante una narrativa de la recomposiciéon que se enfrente a la poderosa narrativa
estatal, y asi crear nuevas memorias sobre la violencia en el Per(. Recientemente, Pablo
Sandoval ha rescatado las memorias alrededor de los desaparecidos/aparecidos de La
Cantuta, cuya muerte tampoco fue rescatada por las narrativas de Sendero Luminoso,
pues, segun indican antiguos militantes, se trataba de miembros periféricos. Sin embargo,
una narrativa importante que surge recientemente —después de la caida de Fujimori y el
descubrimiento de la mafia fujimontesinista— esta vinculada a la heroicidad de los
estudiantes. Sandoval ha definido este proceso como la «transfiguracion iconografica de
las victimas». Asi, han pasado de ser sospechosos de terrorismo a héroes (213). Resulta
interesante tener en cuenta esto en el sentido de que los jovenes estudiantes en pleno
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siglo XXI estan reclamando para si una narrativa de heroicidad que les permita tener
referentes comunes, una forma de defenderse frente al poder. «Llamamos a salir a las
calles en contra de la dictadura fujimontesinista asesina de nuestros hermanos de La
Cantuta, nuestros héroes universitarios victimas de las balas asesinas de Fujimori-
Montesinos que pretendian acallar nuestra lucha por la justicia y la libertad» (citado en
Sandoval: 214). De este modo, la coyuntura politica y social que se vivia en el momento
encuentra un nuevo relato, el relato de los estudiantes desaparecidos/aparecidos como
héroes.

Esta manipulacion de hechos pasados, si bien posibilita la visibilidad de las
victimas, antes negadas, también sigue la logica del miedo impuesto por la narrativa
institucional hacia los cuerpos, puesto que ahora los cuerpos fragmentados del escenario
de Cieneguilla aparecen desvinculados de su propio contexto. Asi, a la ceguera y la
negacion que impone la narrativa institucional sobre los sujetos de la nacion mediante el
miedo, aparece la narrativa que los desvincula de aquellos ideales o de aquella
organizacion a la que estuvieron periféricamente relacionados. Esta forma de «limpieza»
ideolégica que, como digo, abona en contra del maniqueismo impuesto por el Estado,
también niega la practica que dio origen a la desaparicion. Y, como apunta Daniel Feierstein
para el caso argentino, la lectura que aparece a posteriori es un «por algo sera» (que
desaparecieron o los mataron) frente a «no habia hecho nada» (62).

De esta forma, hemos intentado hacer explicito el escenario impuesto sobre los
cuerpos, convertidos en fragmentos de una nacion en conflicto, traspasada por relatos
como el regulamiento jerarquico del cuerpo social. Sin embargo, también hemos leido
otros relatos que intentan desmontar esas viejas fantasias del poder omnisciente. El
poeta se presenta como lector de ese mismo escenario y construye el cuerpo poético de
la nacion violenta y violentada. De este modo, hace presente el pasado, visualiza sus
fragmentos, deja de lado la ceguera impuesta desde arriba para ocuparnos de sus
protagonistas y de sus victimas. Anuda discursos, construye su propio cuerpo textual para
hablar de lo proscrito. Es una forma de duelo. Un duelo que incluye a todos, pero
principalmente a sus lectores, intelectuales de un pais en guerra. Asi, el poeta se alza
sobre la retdérica institucional y reconstruye la muerte violenta, de tal modo que
reconstruyendo simbolicamente el cuerpo destrozado de las victimas les es devuelta su
identidad. Asi, se convierten en victimas no pasivas, sino mas bien cuerpos que son
llenados de significados por voces de la sociedad que se resisten a aceptar la retorica del
miedo, y se apropian del fragmento, de la mutilacién de estos cuerpos. Cuerpos que
ahora reaparecen «completos» y con nombres, a pesar de la eterna sepultura
(silenciamiento) que se les quiso imponer.

NOTAS
! Este ensayo pertenece a un texto mayor que ha debido ser editado por la autora por razones de espacio.

* Esta descripcion de la desaparicion de los estudiantes estd basada en las investigaciones de los periodistas Efrain Ria y Ricardo Uceda,
citados en la bibliografia.
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* En 1992 ocurrieron los siguientes hechos, entre muchos otros: 5 de abril: autogolpe de Alberto Fujimori apoyado por las Fuerzas
Armadas; 9 de mayo: matanza en el penal de Canto Grande (FF.AA); 16 de julio: atentado en el distrito de Miraflores (SL); 17 de julio:
secuestro y asesinato de estudiantes de La Cantuta (grupo Colina); 12 de septiembre captura de Abimael Guzmin (Inteligencia de la
Policia Nacional); 18 de diciembre, asesinato del lider sindical Pedro Huillca (no aclarado).
.

*E122 de mayode 1991, un dia después de la frustrada visita de Alberto Fujimori al campus de La Cantuta, se establecié un destacamento
militar en la ciudad universitaria y se impuso el toque de queda y el control de la entrada y salida de los estudiantes. Asimismo, se infiltrd
numerosos agentes en universidades nacionales y academias (CVR 234).

* Me refiero al texto de Pablo Sandoval citado en la bibliografia, que aborda directamente las memorias de los familiares y de los jovenes
en el caso La Cantuta, Ademis de tener en cuenta los numerosos testimonios de los familiares de las victimas que ha recogido la CVR.

“ El nombre habia sido adoptado en homenaje al capitin José Pablo Colina Gaige, un agente del SIE infiltrado en una patrulla senderista
y muerto por sus propios compaiieros de armas en el poblado de Ambo, 1984. El oficial que maté a Pablo Colina habia recibido la orden
de «no traer detenidos» (Ria 129). La masacre de Barrios Altos, el 3 de noviembre de 1991, en la que 15 civiles fueron asesinados, fue el
primer hecho atribuido al grupo Colina (CVR 235).

7 Se toma el término de la posicion [isica que asumen los musulmanes al momento de orar, y se usa para el interno del campo de
concentracion que adopta esta posicion porque le es imposible resistir el maltrato, ha quedado totalmente desprotegido, sin fuerzas.
Segin Agamben «E! musulman es el no-hombre que se presenta obstinadamente como hombre y lo humano que es imposible disociar
de lo inhumanon (85). Uno de los principios fundamentales de su estudio sobre el testigo es que es imposible entender Auschwitz si antes
no se comprende cudl fue el papel del musulmén en el campo de concentracion. «Antes de ser el campo de la muerte, Auschwitz es el
lugar de un experimento todavia impensado, en el que, mis alli de lavida y de la muerte, el judio se transforma en musulmén y el hombre
en no-hombre» (53-54).

*El caso continud de la siguiente manera; el 8 de julio de 1993 se descubrieron las fosas de Cieneguilla. EI 2 de noviembre del mismo afio
se descubren los restos de Huachipa por infidencia de un miembro del grupo Colina. El caso requiere ser juzgado por la justicia civil; sin
embargo, en la competencia entre los fueros comiin y militar gand este tltimo en una oscura sesion del Congreso el 11 de febrero de 1994,
y dio paso a la llamada Ley Cantuta, en cuyo juicio solo [ueron sentenciados oficiales de bajo rango y suboficiales. Con la reeleccion de
Alberto Fujimori parael periodo 1995-2000 se concedid una amnistia general en junio de 1995, y todos los inculpados salieron libres. Desde
elafio 2001, después de la declaracion de vacaneia de la presidencia en noviembre del 2000, se ha vuelto aabrir el proceso en fl fuero civil
y ahora comprende entre sus acusados al ex mandatario (CVR 237-43).

* Es importante tener en cuenta que la mayoria de las victimas de la violencia en esos paises eran de la clase media e intelectual, mientras
que en el Perd la poblacién mis afectada fue la indigena de origen quechua y ashininka.

1% Podria citar en poesia «Madre violencia» de Dalmacia Ruiz Rosas (1985), como anterior a la novela de Ortega, aunque no necesariamente
alude a la violencia politica. Posteriormente, los poemas «Pucayacu» de Radl Mendizabal, publicado en [5/ Diaris (1987), y «19 de junio»
de José Antonio Mazzotti incluido en el poemario Castifls de Pope (1988), st se refieren directamente a estos hechos. Para un andlisis mis
profundo se pueden revisar los trabajos de Paolo de Lima citados en la bibliografia.

"' La divisién por décadas ha sido comiin para los estudiosos de la literatura peruana. Para un extenso andlisis de la generacién del 90 y
sus temiticas se puede ver el ensayo del mismo Luis Fernando Chueca, Consagraciin de lo diverso: Une lectura de la poesia persane del norenta,
Iienzn 22 (2001): 61-132. Entre sus lineas tematicas mds difundidas estaban la escritura intimista y neocuhista. Asi, era evidente el silenciamiento
sobre la guerra, muy opuesto a la generacién anterior.

2 La CVR, fundada por el gobierno de transicion en el 2001 (luego de la renuncia y fuga de Alberto Fujimori en noviembre de 2000),
combate el tabi del silencio mediante el habla acumulativa de cientos de testigos y victimas de la guerra, aunque esto, por saturacion o
por falta de efectividad, no ha generado un movimiento nacional contra la injusticia de aquellos afios.

* El verso que cita Javier Agreda estd fuera de contexto, pues dentro del poema al que pertenece, «Dipticon, refleja la ironia del uso de
una retérica grandilocuente de los medios periodisticos de la época, como ha notade Martin Rodriguez-Gaona en su resefia sobre
Contenipleacian de los enerpos (2).
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" Este texto forma parte de lo que Ivin Thays ha denominado «poemas-informes», es decir, los textos en prosa que forman parte del libro,
¥ que copian o remedan el lenguaje periodistico descriptivo.

* Se trata de cajas de cartdn pertenecientes a la fibrica de leche Gloria.

L

" En la pelicula Dias de Santiaas (2004) de Josué Méndez, el tema del héroe de guerra en el Per( contemporineo, abandonado a su propia
suerte por el Estado e intentando reingresar otra vez a la sociedad civil, desarrolla muy bien esta problemitica.

7 Asi, como en el caso de Edith Lagos, los desaparecidos/aparecidos de La Cantuta quizi puedan lograr una hermandad con todos
aquellos muertos sin nombre negados por la narrativa estatal. (ver Guerrero 75).

BIBLIOGRAFIA
AGAMBEN, Giorgio . Lo gue gueda de Auschwity. Vil archivo y el testigo. Homo Sacer I11.. Valencia: Pre-textos, 2000,

AGREDA, Javier . «Contemplacidn de los cuerpos. 1 Repiiblica, Suplemento «Fama», Lima: sibado, 29 de octubre
de 2005: 7.

ANGELES L., César. «Irqucologia de la vida mediante of saber de la mwerter. 2005 hup://www letras.s3.com

BUNTINX, Gustavo. «Desapariciones forgadas/ restrvecciones miticass Intermeszo Tropical 3, 3[Lima, agosto 2005]).
27-40.

CARETAS. L verdud sobre of espanto. El Persi en los tienpos del tervor. Lima: Careras, 2003.

COMISION DE LA VERDAD Y RECONCILIACION, Informe Vinal de la Convision de la Verdad y Recoweifiaciin.
Lima: 2003.

CHUECA, Luis Fernando. Contemplacian de los cnerpos, Lima: Estruendo mudo, 2005.

«Consagracion de lo diverso: Una lectura de la poesta peruana del noventas. Lienze 22 (2001): 61-132.
CUETO, Alonso. I hora azrl. Lima: Anagrama/ Peisa, 2005.

DELEUZE, Gilles. Presentaciin de Sacher-Masoch. Lo frio y lo eruel. Buenos Aires: Amorrortu, 2001,

DE LIMA, Paolo. «Ni olvido ni perdén: la violencia politica en el Perli de los ochenta en un poema de José
ntonio Mazzottis. Pachaticray (I munda al revés): Testimonios y ensayos sobre la violencia politica y lu cultura pervana desde
1980, Lid. Mark R. Cox. Lima: Uditorial San Marcos, junio 2004. 126-138.

DRAE. Diccionario de la Real Academia de la Lengua. http://buscon.rae.es/dracl

FEIERSTEIN, Daniel [et all. Gewacidio. a administraciin de la muerte en la modernidad. Argentina:
EDUNTREF, 2005.

FOUCAULT, Michel. |%gilar y castigar. Buenos Aires: Siglo XXI, 2005.

138 Ajos & Zapiros



GUERRERO, Victoria. «l%/ cuerpo muerto y el fetiche en Sendero Luminoso «. Intermezzo Tropical 3. Lima - Boston:
agosto 2005: 71-81.

LOMBARDI, Francisco. I« boca del lobo. Pert: 1988. 128 minutos.
MENDEZ, Josué. Dias de Santiago. Pertt: 2004, 83 minutos.
ORTEGA, Julio. -1dids Ayacncho. Lima-Filadelfia: Mosca Azul y JSHI publications, 1986.

RODRIGUEZ-GAONA, Martin. «Contemplacién de los cuerpos». Lima: I3/ hablador 10, 2005.

www.elhablador.com
RONCAGLIOLO, Santiago. ~10ri/ rojo. Lima: Alfaguara (Premio Alfaguara de Novela 2005)

RUA, Efrain. E/ crimen de la Cantuta. 1. desaparicion y muerte de un profesor y nueve estudiantes que estremecid al pais.

[s/1}: ERS Ediciones [4.2 ed.] 2006.

SANDOVAL, Pablo. «El olvido est4 lleno de memoria. La matanza de estudiantes de La Cantuta.
Degregon, Carlos Ivan. Jamds tan cerca arremetic lo lejos. Lima: TEP, 2003. [175]-222.

SILVA-SANTISTEBAN, Rocio. <Muérete joven y serds un hermoso cadavem. jos & Zafiros
7, 2005: 224-225.

TAYLOR, Diana. Disappearing Acts. Spectacles of Gender and Nationalism in Argentina’s «Dirty Wars.
Durham and London: Duke University Press, 1997.

THAYS,Ivin. «Documento poético». Lima, 12 de setiembre 2005. http://sinplumas.blogspot.com/
A
UCEDA, Ricardo. Muerte en el Pentagonite. Las cementerios secretos del Fjército pernano. Bogota: Planeta, 2004.

Ajos & Zapiros 139



AST EN 105 HOMBRES (MOEH [AS BESTIAS

[ APIRGADE bions

—



LA VIOLENCIA Y EL ESCRIBIDOR: UNA
ENTREVISTA CON OSCAR COLCHADO LUCIO*

Oscar Colchado Lucio (Huallanca, Ancash 1947) es uno de los escritores peruanos
mas importantes de fines del siglo XX. En sus ficciones se reconcilian la memoria y el
fragor del enfrentamiento, los mitos andinos y la tradicién literaria occidental, la rebeldia y
la muerte. Acaso por ello nos sorprendid su voz calma y serena, sus gestos reflexivos y
apacibles, su modestia especulativa. En su sala, decorada con las innumerables
distinciones que ha recibido su obra y con los reportajes periodisticos que destacan su
desempefio como escritor, la conversacion se fue urdiendo en un sosiego gensativo
gue no dejo deuda alguna con la memoria. Al escuchar nuestra pregunta inicial sobre el
tema de la violencia politica en sus abras, Coichado baja la mirada y con voz apagada,
declara: «cierto, es parte de mis preocupaciones sociales y literarias». Entonces, sin
dar tregua, encendemos la grabadora: «si, el tema esta presente desde mis primeros
cuentos. Prueba de ello son «Cordillera Negra», que trata sobre la revolucion de Atusparia,
los relatos «Hacia el Janag Pacha», «Apu Yanahuara», «Taita Intip nos llama» y otro
sobre un personaje que me llama mucho la atencion: Luis Pardo...».

Ajos & Zafiros: A diferencia de los relatos que menciona, usted le ha dedicado
una novela a este Ultimo personaje...

Oscar Colchado: Es cierto, sobre Luis Pardo escribi una novelita que intentaba
ser una suerte de introduccion al tema. Desde que escribi ese texto estaba convencido de
que Luis Pardo es un personaje muy rico y complejo. Por eso, ahora estoy trabajando en
una novela mas ambiciosa sobre el «Gran Bandido», como también se le conoce. Prepa-
ro, asimismo, un libro sobre las luchas gremiales de la izquierda peruana en el puerto de
Chimbote que termina con el paro del 19 de julio del 77 y la posterior renuncia de Morales

Entrevista realizada por Agustin Prado Alvarado, Victor Quiroz y Moisés Sinchez Franco el 17 de
octubre del 2006.



Bermudez. Creo que siempre he tenido predisposicion para tratar el tema de la violencia
politica.

A&Z: ,Es una novela que apunta a construir tan solo personajes pescadores o
también intervendran personajes politicos, como suele ocurrir en sus textos?

0.C.: En realidad, mas que una novela de pescadores o de personajes politicos
intento crear una novela de ciudad, un poco a la manera de Manhattan transfer, de Doss
Pasos o de Berlin Alexander platz, de Doblin; es decir, obras que traten el tema de la urbe
en toda su complejidad. Esto me ha tomado bastante tiempo. Me interesa mostrar un
mundo muy rico en acontecimientos.

LOS LIBROS OCULTOS DE ROSA CUCHILLO

A&Z: Regresemos al tema de la violencia politica, ;cémo comienza a gestar el
proyecto de Rosa Cuchillo?

0.C.: Empecé a escribir Rosa Cuchillo a inicios de los afios ochenta, casi paralela-
mente a lo que iba ocurriendo en el pais con Sendero Luminoso (SL, en adelante). El
problema principal era que SL era un movimiento muy cerrado, de dificil acceso. Este
hermetismo me prohibia tener acceso a una serie de informacion vital para el desarrollo
de mi novela. Por ello, tuvo que pasar buen tiempo para que pueda ir conociendo a fondo
el fenédmeno senderista y pueda configurarlo en Rosa Cuchillo.

A&Z: El lector de Rosa Cuchillo advierte que el autor se ha documentado debida-
mente sobre el tema antes de la escritura del texto, ;es correcta esta sensacich?, es
decir, ;se alimentd de alguna bibliografia sobre SL para la elaboracion de esta novela?

0.C.: Naturalmente. Siempre estuve atento a todo lo que se escribia sobre el tema,
particularmente en diarios y revistas, y también en libros. Podria destacar el libro de
Gustavo Gorriti: Sendero. Historia de la guerra milenaria en el Pert, que lei con gran
avidez, y otros que analizaban la situacion del campesino en esos tiempos de violencia,
como el que escribio Carlos Ivan Degregori. En realidad he revisado todo lo que ha
llegado a mis manos sobre SL, al punto que he construido un archivo inmenso.

A&Z: ; Supongo que también leyd Buscando un inca de Alberto Flores Galindo?
0.C.: Claro. Incluso aquel libro de Flores Galindo me sirvié para mi novela sobre
Luis Pardo. Es un texto complejo que ayuda a reflexionar mas sobre el mundo andino.

A&Z: Pero en Rosa Cuchillo hay también una fuerte impronta oral; muchos pasa-
jes de la novela parecen un testimonio oral de las victimas de la violencia.

0.C.: Tal vez ello se deba a que para escribir el texto tuve que realizar viajes al sur
del pais, a Ayacucho, Cusco y Apurimac. Alli conversé con pobladores que habian sido
testigos de la violencia. Todo ese cumulo de informacion lo delineé en los distintos pasa-
jes de la novela.
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A&Z: Y dejando de lado esos textos socioldgicos, politicos e historicos, ¢qué
fuentes literarias influyeron en la elaboracion de Rosa Cuchillo?

0.C.: Juzgo que fueron fundamentales los grandes poemas homéricos, la Divina
Comedia de Dante, Didlogo de los muertos de Luciano de Samosata. También podria
mencionar a Pedro Paramo de Juan Rulfo, La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes,
Leyendas de Guatemala de Asturias, entre otras. En realidad, siempre he estado pendiente
de las obras que enfoquen el mundo magico de cualquier mitologia, como la Eneida y
Jerusalén libertada de Tasso. Estas obras me permitieron ensamblar mi universo mitologico.
Si bien es cierto que el mundo sobrenatural andino habia sido interpretado en diversos
estudios, considero que su aproximacion ain es muy restringida. Por ello habia que
observar otros materiales como los ceramios mochicas y la textileria Paracas.

A&Z: Y en relacion a la literatura peruana, ¢ qué referentes puede mencionar?

0.C.: Desgraciadamente, en la literatura peruana, antes de Rosa Cuchillo no ha-
bia una bibliografia que revelara el mundo sobrenatural andino visto desde adentro. Algu-
nos antropologos han descrito esto muy someramente, como deducciones de ciertos ri-
tos funerarios precolombinos o en base a restos encontrados en las tumbas junto a los
muertos, como en la cultura Paracas o en los mismos incas. Entre los hallazgos
antropologicos ultimos tenemaos, por ejemplo, el del Sefior de Sipan acompafiado de
canidos, que corrobora la creencia panandina de que habia que criar en vida un perrito
negro para que nos acompafe en nuestro fransitar por el mas alla. Y esto puede verse
mejor observando con atencion la iconografia mochica.

A&Z: ; Recuerda alguna bibliografia sobre este punto en particular? R

0.C.: No mucho. Pero habria que consultar Desde el rincén de los muertos de
Juan Ansién o los libros de Maria Rostworosky que han hurgado el mundo mitologico
prehispanico. Aunque las referencias que encuentren serén minimas. Particularmente, yo
me nutri de los testimonios orales que escuché en mi nifiez y los corroboré en mis viajes
por otras regiones de los Andes. Solamente datos recogidos oralmente. Por ejemplo, una
tia me contd un suefio en el que viajaba hacia Chullas (Pomabamba-Ancash). Todos los
afios, las personas que vivian por esa zona realizaban una peregrinacion cargando una
ofrenda para darsela a una piedra. Asi, cuando uno muere es recibido por el Taita Rumi,
divinidad que abre los caminos de la eternidad. Esto se creia en mi pueblo. Todo ello me
sirvio para enriquecer la novela.

A&Z: ;,Qué otros relatos de escritores peruanos que toquen el tema del conflicto
armado interno podria mencionar?

0.C.: He leido las primeras novelas que aparecieron sobre SL. Por ejemplo, La
joven que subio al cielo de Luis Nieto Degregori, Un rincén para los muertos de Samuel
Cavero, entre otras. Pero todas ellas son realistas y muy parcializadas. Se aproximan a la
version oficial sobre el tema de SL. Por otro lado, recuerdo mucho el cuento «Escarmien-
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to» de Dante Castro. Un relato muy bien escrito, muy verosimil. Me gusto6 el conocimiento
del tema, el tratamiento de los personajes. Es un relato en el cual no se nota una mirada
externa sino que, aun cuando el cuento esta trabajado en tercera persona, da la impresion
de que el narrador conoce el mundo y que lo maneja con mucha destreza. Podria mencio-
nar algunos relatos, bastante buenos, de Al filo del rayo de Enrique Rosas Paravicino.

A&Z: ;Y leyd la novela Lituma en los Andes antes de escribir Rosa Cuchillo?

0.C.: Si, pero no ha influido en mi obra porque pude constatar que estdbamos en las
antipodas en cuanto a valoracion del pensamiento andino, como bien lo demuestra el ensayo
de Miguel Gutiérrez en su libro Los Andes en la novela peruana actual (1999). Creo que en
la novela de Vargas Llosa no hay una intencién profunda de hurgar qué es lo que ocurre en
nuestro pais en relacion al tema del conflicto armado, sino mas bien que sus textos buscan
ganar un mercado. Acaso por eso su novela carece de profundidad. Pero debemos poner
las cosas en su lugar, pues a Vargas Llosa le interesa crear una novela policial basada en
un tema que puede ser atractivo para el publico europeo. Vargas Llosa utiliza a sus
personajes para denigrar la cultura andina, para «demostrar» que es arcaica y que su
pensamiento atenta contra el avance de la modernidad en el Peru. Esto va acorde con sus
ideas neoliberales. Para él, el mito griego esta vigente pero los mitos andinos ya pasaron
de moda, como si estos pertenecieran solamente a un pasado remoto, antes de la llegada
de los esparfioles. Sin embargo, nosotros vemos que actualmente contintan las ofrendas
o los pagos a los cerros, de los campesinos a la madre tierra o a los Apus. Pero los mitos
andinos estan vivos y vigentes. Para quienes conocen el Perl profundo, actualmente se
siguen haciendo pagos a la Madre Tierra y a los Apus en las cordilleras. Y aun mas, en la
urbe capitalina los mitos andinos se han modernizado y es asi como los antiguos pishtacos
que simbolizaban a los hacendados son hoy los vendedores de 6rganos que pululan por
los asentamientos humanos de Lima o por las discotecas de los conos premunidos de
instrumentos de alta tecnologia médica en busca de victimas, y que simbolizan al Fondo
Monetario Internacional que le estaria sacando la «grasa» (léase alma) o el rifdn o el corazén
a los habitantes de los paises pobres.

A&Z: Un sector de la critica opina que su obra tiene puentes con las novelas de
Manuel Scorza, un autor que usted no ha mencionado en su relacion.

0O.C.: Desde mi perspectiva, la mitologia que Scorza inserta en sus obras corres-
ponde solo parcialmente a las creencias del poblador andino. Lo que hace el autor de
Redoble por Rancas es, sobre todo, un realismo fantastico. A veces inventa ciertos mitos
y los trabaja como en Las mil y una noches o al estilo de Garcia Marquez que hace
realismo magico. Aun no he visto narradores que hayan hurgado el mundo sobrenatural
andino dentro de los canones de lo real maravilloso.

A&Z: Y para usted, ;cual seria la diferencia entre realismo magico y realismo
maravilloso?

0.C.: Entiendo por realismo magico aquella narracién que posee un toque fantastico,
misterioso, externo, que no proviene necesariamente del pensamiento profundo de una
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cultura. En el realisrno maravilloso, en cambio, el narrador se alimenta de las creencias
populares y con esos elementos trabaja su ficcion.

A&Z: ; Ha leido literatura escrita por senderistas? -
0.C.: Me han obsequiado un libro de cuentos escritos por algunos de ellos. No lo
he visto en librerias. Ciertamente, la ideologia esta presente pero de manera sutil. Me

parecen textos muy bien escritos y, curiosamente, no son relatos panfletarios ni proselitistas.
Me sorprendio ese trabajo.

LAS UTOPIAS DE LOS SERES IMAGINARIOS

A&Z: En los cuentos en los que ha tocado el tema del conflicto armado interno, por
ejemplo en «Hacia el Janaq Pacha» o en «La casa del cerro El Pino», notamas que sus
protagonistas se alejan del estereotipo del senderista fanatico y autoritario. A qué obe-
dece esta eleccion?

0.C.: Creo que se debe a que no son senderistas por conviccion —han sido incor-
porados a la fuerza o reclutados muy nifios—, no estan premunidos de esa ideologia
fundamentalista. Para mi siempre ha sido dificil apreciar al grueso del senderismo como
un grupo fanatico y vertical, pues creo que muchos de los partidarios de este movimiento
vieron en SL una forma de la utopia andina, acaso uno de los temas que mas trabajo en
mis novelas y cuentos. Por ejemplo, en «La casa del cerro El Pino» aparece un dios
llamado Huallallo Carhuincho que fue adorado en todos los pueblos asentados a lo largo
del rio Chillon (Puente Piedra, San Martin de Porres, Magdalena del mar, Surgo, etc.),
desde tiempos precolombinos y mucho después, incluso en épocas muy cercanas a la
nuestra. Pero Huallallo Carhuincho también era dios de los Wankas. En el manuscrito de
Huarochiri se cuenta la lucha de este dios con Pariacaca, dios de la zona de Yauyos de
Huarochiri. Luego de una pelea de titanes, Huallallo Carhuincho huye y queda encerrado
en el cerro Huaytapallan. Algunos dicen que él sigue alli y que espera liberarse de sus
custodios para regresar y producir de repente un pachacuti, para voltear el mundo. Esa es
la idea del cuento «La casa del cerro El Pino». La protagonista, una chica huancaina,
como otros de mis personajes, esta ligada todavia al mundo magico. Asi, ella le ofrenda

sangre de perro a Huallallo Carhuincho pero el dios le pide sangre humana para fortale-
cerse y emerger.

A&Z: En ese caso, es significativo que el dios busque hacer contacto con ella en
un contexto de caos e inestabilidad social, porque etapas de este tipo son las que
anteceden a la vuelta del mundo, al pachacuti.

0.C.: Estoy de acuerdo con esa idea. Les confieso que este cuento es el antecedente
de una novela inédita, la cual he titulado «Como el odio de dios». En ella hablo sobre el
fenomeno senderista en Lima. Precisamente, Huallallo Carhuincho reaparece alli...
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A&Z: Pero en ese cuento no solo se articula la revaloracion de los mitos andinos
con el actual y progresivo ascenso de los sectores andinos en nuestra sociedad. Hay
una escena en la que se focaliza la mesa de la casa de la protagonista en la que
encontramos una novela de Arguedas y otra de Ciro Alegria junto con las Cinco tesis
filosdficas de Mao. Entonces, también hay un dialogo entre la produccidn intelectual

peruana, ligada a lo andino, y uno de los discursos politicos de impacto global. Todo
ello, ademas, ligado a lo mitico.

0.C.: Sin duda, es muy parecido a lo que le ocurre a Liborio en Rosa Cuchillo. E|
acompafia a SL hasta cierto punto, luego toma su propio camino. En el cuento la
protagonista es captada por senderistas con el pretexto de que su hermano habia muerto
en la masacre de los penales. Pero al mismo tiempo siente el asedio de las deidades
mitolégicas andinas de tiempos antiguos... Ademas, podemos ver alli la dialéctica de la
sociedad peruana: la marcha hacia la cultura universal, pero sin perder nuestra identidad.
Como diria Gamaliel Churata: «Somos modernos, porque somos muy antiguos».

LAS CUENTAS PENDIENTES DE LA NARRATIVA PERUANA Y LAS
F(R)ICCIONES EN TORNO A SENDERO LUMINOSO

A&Z: ;Qué topicos del tema del conflicto armado interno no han sido suficiente-
mente explorados en la narrativa peruana?

0.C.: Falta explorar mas el tema de la violencia politica en la urbe capitalina y en
las ciudades provincianas. También falta abordar el tema en relacion a la amazonia. Has-
ta ahora solo he leido un cuento que aborda este aspecto. Me refiero al cuento «El caza-
dor», de Pilar Dughi. Me parece que es la pionera en explorar esa veta. También falta
trabajar mas sobre el MRTA, acaso el tema de Ia liberacion de los rehenes.

A&Z: En momentos particularmente conflictivos, ¢la literatura puede jugar un rol
social importante?

0.C.: Creo que si. Pensemos en El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria. Sino
hubiera existido esa novela quiza no se hubiera dado la reforma agraria. Al margen de los
discursos politicos y de ciertos lideres, esta novela daba la esperanza de que en algin
momento la tierra seria entregada a los campesinos. La novela nos hizo reflexionar y
tomar conciencia del padecimiento de esa clase oprimida esclavizada por siglos. Permitio
que un personaje como Velasco pudiera llevarlo a cabo.

A&Z: En esa época el libro tenia una autoridad de la que ahora carece. Ahora
vivimos en el imperio de la imagen. ; Todavia el libro puede cumplir una funcién tan impor-
tante como en el caso que menciona?

0.C.: Siempre que haya lectores atentos, el autor puede influir en el pensamiento
de los lectores. Creo que siempre mantendra su condicion de medio de comunicacion
importante. El autor como emisor puede hacer participe al lector de esas ideas que
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transmite. He visto que a partir de Rosa Cuchillo mucha gente ha comenzado a meditar
sobre el tema de la violencia politica. Incluso he hablado con los mismos senderistas en
una reunién a la cual me invitaron a dar una charla. Ellos aceptaban que habian sido
muy ortodoxos en su ideologia al denigrar las creencias andinas. Por ejemplo, cuando
un campesino tenia el cargo de mayordomo y debia celebrar una fiesta para el pueblo,
los senderistas consideraban que eso era una tonteria porque lo fundamental era

prepararse para la guerra. Esto les impidid ganarse al contingente campesino para
hacer su revolucién.

A&Z: ; Se puede rescatar algo positivo del fenémeno senderista?

O.C.: El hecho de emprender una accion beligerante, de alguna manera, ha dado
lugar a cosas positivas. Porque de otro modo nunca el Estado hubiera tenido en cuenta
todo el padecimiento y la miseria en que han estado sumidos los pobres de los Andes.
Esto ha sido como un campanillazo que les ha hecho ver que hay otro Peru al que hay que
atender.

A&Z: Pareciera que usted no marca una distancia necesaria con SL, tan solo pare-
ce criticar su estrategia de acercamiento con el hombre andino.

0.C.: No lo creo. Juzgo que SL se equivocod rotundamente vy, por ello, tenia que
perder. Ademas, a estas alturas ya el mundo no esta para revoluciones con derramamien-
to de sangre y menos alin para poner al campesinado como carne de cafion en proyectos
que no son los suyos. Quien quiera hacer su revoluciéon que ponga el pecho solo. Ade-
mas, fallaron rotundamente al considerar que todas las creencias, todo ese mundo mara-
villoso del hombre andino, era como «el opio del pueblo». Es por ello que no toman en
cuenta el componente religioso de la cultura andina y lo desprecian. Solo aplicam el mar-
xismo-maoismo ortodoxo que solo atiende a la lucha de clases sin tener en cuenta el
componente ético andino. Esto le impide ganarse a los campesinos para su causa y
termina siendo, mas bien, repelido por los mismos campesinos. Por otro lado, los andinos
ya estan emprendiendo su propia revolucién, haciendo empresa y quitandoles espacios a
sus opresores de siempre. Por este medio quiza se pueda copar el pais. A los intelectua-
les seriamente identificados con esta causa habria que decirles que su tarea es la de
reforzar nuestra identidad nacional manteniendo vivo el legado ancestral.

A&Z: Sin embargo, su ideologia llego a calar en ciertos sectores intelectuales.
0.C.: Claro. Algunos lo tomaron como un movimiento mesianico, decidido a llevar

adelante la llamada utopia andina. Eso es lo que se pensé. Ahora, a la distancia, a los
afos, me parece que fue una mala lectura de los hechos.

EL LEGADO DE ARGUEDAS

A&Z: No pocos criticos lo han comparado con Arguedas, algunos, incluso, se arries-
gan a decir que puede superarlo...
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0.6 Agradezco a quienes lo dicen, pero no me considero un escritor con la calidad
de Arguedas. El es un escritor fuera de serie. Sélo contintio el camino que él emprendio.
Pero, seamos claros, en cuanto a calidad mis textos estan muy lejos del nivel arguediano.

"

A&Z: Y en esa ruta arguediana, usted configura el mundo de los muertos en el
imaginario andino, acaso un terreno que practicamente nadie habia explorado.

0.C.: Si, considero que ese es un aporte. Curiosamente, nadie repard en ese
hecho cuando publiqué la novela.

A&Z: ;Es decir que usted es de los escritores que leen los trabajos que se escri-
ben sobre su obra?

0.C.: Si, siempre y cuando tengan un buen nivel de analisis. Me ayuda a reorientar
mi trabajo o profundizarlo.

A&Z: Y una critica severa, jcomo la toma?

0O.C.: La sopeso. Si no lleva mala intencion saco buen provecho anotando lo que
me sera util para mejorar mi trabajo. Y si es mal intencionada o el critico no entiende mi
discurso, simplemente no me doy por aludido.

A&Z: No se deprimiria come Arguedas cuando se criticd Todas las sangres.

0.C.: Creo que un buen novelista siempre debe saber como defender a sus
creaciones. Pero Arguedas, cuando fue atacado, siempre se defendié mal. En ese entonces
se hablaba de que el novelista reflejaba la realidad. A estas alturas hemos aprendido mas.
Ahora ya sabemos que no es necesario que una novela tenga que ser antropolbgica,
sociologica, sino que la ficcion es ficcion. Por lo tanto, el escritor puede inventar un Peru
irreal o imaginario; el asunto esta en que este Perl resulte creible como ficcién y tenga un
toque personal e intimo.

A&Z: Ahora que vemos los debates entre «criollos» y «andinos», algunos recuer-
dan la polémica de Arguedas y Cortazar. ; Como se evaluaba esta inicial discusion en su
generacion?

O.C.: Cortazar también era un escritor al que respetabamos y queriamos. Pero
cada uno (Arguedas y Cortazar) representaba un mundo diferente y valido. Entonces esa
polémica me parecio un poco absurda, que no debimos tomarlo a pecho. De repente eran
cosas muy personales, incluso hasta extraliterarias.

A&Z: Cuando en Los zorros Arguedas dice: «Ese Cortazar que aguijonea con su
genialidad», pareciera que asume el rol del marginado, del pobrecito, del avasallado...

0.C.: No entiendo por qué. Para ese entonces ya estaba consagrado, ya tenia un
reconocimiento. Arguedas era un alma fina. Era un alma delicada y sutil, como todo gran
artista. El gran artista es hipersensible, entonces cualquier cosa le toca, le hiere profun-
damente. Y esto, quizas, fue la causa de su muerte. Ahora, curiosamente, siento algo
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que me condiciona a seguir la linea de Arguedas porque casi tenemos las mismas
experiencias vitales. Yo naci en un pueblo pequefio donde vi una corrida de toros andina,
el Yawar fiesta, tema al que Arguedas le ha dedicado una novela.

A&Z: ; Es usted quechua hablante?

0.C.: No. El quechua que aparece en mis libros es la manera de hablar que teniamos
los pobladores de mi zona. Es un espafiol prefiado por el quechua, como decia Asturias.
Pero recuerdo que mi madre hablaba quechua solo cuando se encontraba con personas
quechuablantes. En la casa jamas se hablaba quechua.

A&Z: ; A qué razon le atribuye dicha situacion?

0.C.: Obedecia a un prejuicio que habia en el pueblo. Hablar quechua significaba
pertenecer a un mundo inferior. El quechua solamente era de indios, de cholos. Porque
en el pueblito en el que yo vivia la gente era blanca, casi la mayoria, pero tenian una
cultura andina muy fuerte. Eran como indios blancos, en realidad, como Arguedas. En
donde vivi la gente era blanca. Muy pocos eran indios pero la cultura si era india. En mi
zona se hablaba ese castellano que se revela en mis libros. Ahora bien, por mi zona
también se habia hablado el Culli, otra lengua, empleada antes de los incas. Yo he descu-
bierto dentro de mi habla algunas palabritas en Culli.

A&Z: ; Qué relaciones podria establecer, en cuanto al plano del lenguaje, de sus
obras con la produccion de Arguedas?

0.C.: En mis obras utilizo el espafiol quechuizado que aprendi en mi infancia. Es
decir, tuve la suerte de adquirirlo ya elaborado. Arguedas, en cambio, tuvo gue hacer
esos «desordenamientos sutiles» de que habla para modificar la sintaxis del espafiol
y «hacerlo sonar» como quechua. Porque Arguedas, o hablaba en castellano correcto o
se expresaba puramente en quechua. Parece que en la Sierra Sur donde él tuvo contac-
to con la cultura andina no se hablaba esa mixtura lingtistica que imperaba en la zona
donde yo naci. A mi no me costdé mucho trabajo lievar a la literatura ese tipo de lenguaje.
Simplemente me bastd «ponerle oido» a como hablaban mis paisanos y a tratar de repro-
ducirlo depurandolo y buscando la manera de que esa lengua oral funcionase también
como lengua escrita.

A&Z: Sin embargo, parece que han habido varias coincidencias con Arguedas: La
experiencia chimbotana ha sido determinante en sus vidas...

0.C.: Asi es. Yo he vivido en Chimbote desde mi infancia y he sido testigo de la
migracion de los serranos al puerto y de como se han vuelto pescadores. Arguedas, que
estaba atento a esle fendmeno, iba a Chimbote con frecuencia para documentarse.
Arguedas paso gran parte de su vida en Lima. Yo me instalo en esta ciudad en 1983.
Durante los afios 60, pasaba las vacaciones escolares aqui, en casa de familiares. Asi,
vivi en el Rimac, en Brefia y en Comas.
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A&Z: ;Y cuando se instald en San Martin de Porres?

0.C.: Cuando decido dejar definitivamente Chimbote. Asi es que vengo a instalarme
en la casa de mi hermano. En ese entonces voy a trabajar de profesor en un colegio de
El Agustino «Los Chancas de Andahuaylas», cerca de cinco afos. Posteriormente pasé
a trabajar a un colegio de la avenida Perl, «El Chimpu Ocllo». Esa experiencia de El
Agustino yo la traslado a la literatura en Cholito en la ciudad del Rio Hablador. Desde
mis primeros libros tenia la idea de escribir sobre Lima. Pero justo en esa época
mueren Arguedas y Ciro Alegria. Entonces reflexioné: «;Ahora quién va a escribir sobre
los Andes? Yo conozco un poco, puedo escribirn. Es asi como me vuelco a los Andes.

A&Z: Pero parece que su caso no es el Unico. Actualmente, existe todo un movi-
miento que apunta en esa direccion.

0.C.: Si, y en buena hora. Ese movimiento esta remeciendo la indiferencia que
siempre tuvo la urbe capitalina frente a los sectores provincianos. Si escribo sobre Atusparia
u otros personajes andinos es para hacer ver que hay un mundo que esta desligado del
mundo criollo que requiere una mirada.

A&Z: Entonces, usted asumid el legado de Ciro Alegria y de Arguedas. Por cierto,
;los llegd a conocer personalmente?

0.C.: A ninguno. Estuve a punto de conocer a Arguedas. Yo estaba en Chimbote y
un amigo me dijo: «Hoy en la noche, Arguedas va a dar una conferencia en la Escuela
Normal Marianista». Estaba interesadisimo. La conferencia habia sido programada a las
ocho de la nocha. Llegué, pero no habia nadie. Me dijeron que la conferencia habia sido
el dia anterior (risas). Me hubiera dado mucho gusto conocerlo.

A&Z: Hay algun libro de Arguedas que no le guste... i

O.C.: Todos me encantan. Los rios profundos... De Todas las sangres me gustan
los primeros capitulos, son maravillosos. De E/ zorro de arriba y el zorro de abajo tam-
bién, ciertas partes, no todo. Prefiero leer los diarios...

LA RECONFIGURACION DE LOS MITOS ANDINOS Y LA PERSPECTIVA
CASTRANTE DE LOS ANTROPOLOGOS

A&Z: Muchos escritores han reelaborado y trastocado diversas mitologias en fun-
cion de la historia que quieren contar. Pero algunos estudiosos han tenido ciertos reparos
en que esto suceda con los mitos andinos. En algunos casos existe cierto panico a que
estos mitos sean «deformados» porque estariamos yendo contra su esencia. ;,Qué opina
de estas posturas?, ¢no cree que nos puedan llevar a un fundamentalismo castrante?

0.C.: Arguedas era también uno de los que defendian que no se alterase las ver-
siones de los mitos andinos recogidos de la oralidad. Pero en ese caso su perspectiva era
la de un antropdlogo. De repente se olvidaba por momentos que era también un creador
de ficciones o un reelaborador de ficciones. Solo los antropélogos o los etndlogos necesi-
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tan «enfriar» el material oral para estudiarlo. Asi lo pueden observar, diseccionar y sacar
conclusiones; pero el escritor profesional, que busca crear belleza literaria, recrea ese
material tratando de hacerlo mas interesante, para lo cual pone 0 quita ingredientes a la
historia, variandola a veces. Si no ha desvirtuado el mensaje de fondo, el contenido
simbolico, estaremos, sin duda frente a un logro artistico. En nuestro pais son pocos los
escritores que asumen este reto.

A&Z: Acaso eso se explique porque aqui tiene mucho peso el Realismo...

0O.C.: Efectivamente. Parece que el Realismo ha bloqueado y anquilosado a los
creadores. No les ha permitido proyectar su imaginacion y eso es lo que les molesta a los
escritores que estan ligados a Vargas Llosa no solo aqui, sino también en Latinoameérica.
Ellos nos critican porgue no pueden zafarse de este tipo de literatura. Si bien es cierto que
la literatura que ellos hacen es valiosa, lo que no entiendo es por qué atacan a los escri-
tores que cultivan lo real maravilloso. Ellos quisieran desaparecerlo.

A&Z: Pero, s nole parece ese asunto menos esquematico? Piense en un muchacho
urbano, alguien que incluso puede ser hijo de provincianos pero que ha ido perdiendo ese
contacto por vivir en la ciudad. Aquella persona no tendra la motivacion para escribir una
novela que recree o reelabore los mitos andinos.

0O.C.: Estamos de acuerdo. Lo que digo es que es necesario que existan las
diferentes vertientes, diferentes formas de narrar la realidad peruana. El problema esta
en gue son los escritores urbanos o criollos los que atacan. Y todo empieza con Vargas
Llosa cuando en su discurso de inauguracion del evento en Madrid se enfrenta directamente
con los teltricos diciendo: «Nosotros empezamos con el boom, una narrativa moderna,
una narrativa innovadora, frente a una narrativa folclorica, telurica, que existia en ese
entonces y que para nosotros significaba una literatura todavia en embrion, que no era
una gran literatura, que no podia trascender, entonces, frente a eso, nosotros
irrumpimos». Asi corrobora lo que ha planteado en su libro La utopia arcaica donde trata
de desmerecer los valores literarios de José Maria Arguedas. ;Por qué le molesta
tanto? Siendo él andino, habiendo nacido en Arequipa, habiendo pasado sus primeros
diez afios en Cochabamba, un lugar de la sierra, viniendo de una familia andina, ¢ por
qué tiene que denostar de los escritores que hacen suya una tradiciéon y una manera de
expresarse distinta? ;Qué pretende? ;Qué nos dediquemos a escribir sobre la urbe
cuando ese no es nuestro mundo? Ahi esta el problema de Vargas Llosa: no se cansa
de repetir que nosotros los escritores andinos somos folcléricos, que ya nadie cree en
la mitologia andina. Sin embargo, sigue usando la mitologia griega en sus obras.
Desconoce que la mitologia del Per aun existe. Si se va a cualquier zona de los Andes
se encuentra pueblos donde se mantienen creencias y formas de pensar ancestrales.
Eso no se ha borrado. Simplemente algunos escritores han vuelto las espaldas a esa
realidad. Eso esta bien, que escriban sobre la urbe, han nacido alli, es su realidad, ellos
no pueden expresar un mundo gue no conocen, un mundo gue no sienten. Pero que no
impidan que otros lo hagan. Entonces, todo lo que viene de provincias, todo lo que es
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literatura regional siempre ha sido bloqueado. Por ejemplo, hasta ahora no he visto un
comentario que le hayan hecho a Julian Pérez, que ha escrito una novela llamada Retablo
—que toca el tema de la violencia politica—, que gano el Premio Nacional de Novela de
“la Villarreal. ‘

A&Z: Sin embargo, hay muchos escritores jovenes, que no necesariamente se
consideran andinos, a los que tampoco se les da espacio...

OC: Nosotros no renegamos de eso, sino de la forma como sobre todo Vargas
Llosa, padre de todos ellos, desprestigia a los narradores regionalistas, a los narradores
provincianos. El «contagia» a los demas. Ahora bien, nosotros, los andinos, no les
pedimos espacio, si nos lo dan en buena hora y si no, no, pero tampoco estamos
suplicando. Por ejemplo, nunca he ido a tocarle la puerta a nadie para que me saquen
un reportaje. Si aparezco alguna vez es porque me llaman, porque me solicitan una
entrevista o que les alcance uno de mis libros. Pero jamas iré a buscarlos puesto que
tengo el respaldo de mis lectores. La gente en provincias me convoca, me invita a que
viaje para que les converse sobre lo que hago. Se trata de un contacto méas directo sin
necesidad de pasar necesariamente por los medios.

LAS INSULAS ESCRITURALES: UN FORMA PARA ROMPER EL CERCO
COMUNICATIVO

A82Z: ; Como se puede romper esa suerte de cerco que impide que algunas voces
puedan ser escuchadas y comentadas?

0.C.: En realidad, los andinos no queremos romper nada. Ellos han heredado
esos medios, legitimamente les pertenecen. Son sus medios. No estoy interesado en
eso. Es como si nosotros, los andinos, tuvieramos nuestros propios medios de comu-
nicacion y ellos reclamaran por no aparecer en ellos.

A&Z: ; Como unificamos a estos sectores? ;Quiza a través de las universidades?
Por ejemplo, la UNMSM siempre ha estado abierta a todos los escritores peruanos...

0.C.: En San Marcos los poetas y los narradores jovenes siempre han gozado del
respaldo de sus profesores. Hay también escritores en la universidad de Chimbote, de
Huancayo, de Tacna, pero siempre ha habido un celo, un poco de cuidado.

A&Z: ;No le parece que lo que hace falta, en realidad, es que la institucion
académico-universitaria articule mas los espacios de creacion? Piense en esto, un
escritor de Lima conoce poco sobre lo que hace la gente de Piura o lo que escribe la
gente de lquitos.

0.C.: No es censurable que un novelista de una ciudad no se pueda involucrar
horizontalmente con escritores de otras regiones. La situacion de un novelista es limitada,
no dispone de fondos para viajar o para mantener una comunicacion permanente con
otros colegas. De lo que hablamos es del papel que deben cumplir los grandes medios de
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comunicacion. Los andinos no estamos preocupados porque esos medios nos abran las
puertas. Los criollos han heredado por siglos esos medios de informacion y los usan a su
conveniencia. Yo me acuerdo, incluso, cuando José Maria Arguedas le escribia a Manuel
Jimeno para decirle: «Tenemos que romper ese bloqueo que hay contra nosotros, vamos
a demostrarles con nuestra literatura que somos mejores aun cuando ellos manejen
La Prensa, El Comercio». Esto ha sucedido desde siempre, desde Clemente Palma.
Ellos decidian quienes son famosos y quiénes no.

A&Z: Y dejando de lado el factor de la popularidad, ¢ cuél seria la soterrada inten-
cion de esta linea de critica? ¢ O simplemente actlan asi por mala fe?

O.C.: Posiblemente a ellos, de acuerdo a sus gustos literarios, no les apetezca
leer a gente que escribe sobre una realidad diferente de la que viven. No creo que lo
hagan de mala fe, dudo que digan «hay que bloquearlo a este», sino que su extraccion de
clase les permite, por sus relaciones, abrir espacios a gente cercana a ellos. Con eso se
compra practicamente el espacio mediatico. Entonces cuando aparece un desconocido
no se le da espacio o se le da una notita porque no es amigo, porque no es una persona
que ellos frecuenten, o porque se trata de alguien que no es de la misma extraccion
social, que no posee la misma manera de hablar.

A&Z: ;Qué alternativas se pueden plantear para superar esta situacion?

0.C.: Los provincianos debemos crear nuestras propias formas de llegar al publico.
Si no se puede mediante los medios, puede ser mediante charlas, mediante viajes y
conferencias o por medio de la Internet. Debemos generar nuestras editoriales, donde
nos reciban a todos, como ocurre con Editorial San Marcos. Debemos pensanque hay
una salida y que es cuestion de trabajar para que llegar a ella. Al menos desde mi posicion
trato de forjar una plataforma de cornunicacion propia, perenne. Si lo logramaos, pronto los
peruanos se daran cuenta de que nuestra nacién es heterogénea, que hay varios discursos
y diversas posibilidades de hacer buena literatura.
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IREMOS POR EL DESIERTO

LA DIAGADE MOSCAS




EL HUACRAYO

& Oscar Colchado Lucio

Narrador 1

Yo fui uno de los que encontro el cuerpo de la profesora Regina, muerta al piecito
nomas de una pefia que daba al abismo, casi a mitad de la distancia que separa la hacienda
de Santa Clemencia del pueblo de Huaylasbhamba. Tenia golpes en la cabeza la pobre
mujer y heridas leves en algunas partes del cuerpo, producto de la caida seguro. El cadaver,
a pesar de transcurridos ocho dias ya, parecia reciente. Unos decian, los terrucos seguro
han sido, en venganza que socorrio a los sinchis déndoles alimentos y agua cuando
pasaron por aqui, por la hacienda, buscandolos a aguelios, que dias antes nomas llegaron
preguntando por los duefios de la hacienda y al no encontrarlos se fueron maldiciendo,
amenazando con volver.

Pero no. Parece que no han sido ellos. Cuando los terrucos matan, lo hacen de
frente y en presencia del pueblo, y si lo hacen sin juzgamiento, acostumbran ponerles un
papel en el pecho en el que se lee: «Asi mueren los traidores».

Hay quienes dicen que a lo mejor lo que ha ocurrido es que los toros de San Pedro que
pastan por estos lugares, al ver el llamativo ponchito de colores que dicen vestia la profesora
ese dia, se habrian lanzado a embestirla y ella, asustada, por escapar se despefaria.

Otros piensan que a lo mejor se suicido la profesora. Dicen pues que ultimamente
se hallaba muy deprimida. La sefiora que le daba pension afirma que mucho extrafiaba a

su familia, que vivia en otro pueblo, y que estaba tomando pastillas para la nerviosidad.

Pero hasta ahora el principal sospechoso es el profesor Blas. Fue el dltimo en
verla con vida. Pero él tan bueno y noble que es, yo no creo que haya sido el criminal.

Ajos & Zapiros 155



Narrador 2

A mi todo el mundo quiere achacarme la muerte de la profesora Regina, sefiores.
Todos ustedes me miran como sospechoso, sélo porque fui, segin parece, el tltimo que
la vio con vida. Ese dia yo bajaba montado en mi caballo desde la hacienda Santa Cle-
mencia, donde laboro como profesor, hacia el pueblo de Huaylasbamba que, como a
ustedes les consta, esta sdlo a dos horas a caballo. Iba a la reunion del Nucleo Educativo
Comunal que agrupa a las escuelas de la zona. Ella, la profesora Regina, que laboraba en
el Centro Ocupacional de la hacienda, acudia también a la citacion del director del Nu-
cleo.

Iba pues montado en mi caballo, y de pronto me topé con ella al cruzar un huaro.
Estaba sentada sobre una piedra, descansando, envuelta en su poncho multicolor. Hola,
colega, le dije al verla, ¢bajando también para la reunién? Si, me respondio, para alla
mismo voy. Suba a mi bestia, la invité desmontando y acercandome a su persona llevan-
do el animal por las riendas. No, profesor, me dijo, no se moleste; yo me voy a ir por aca
nomas por esta bajadita cortando camino y va a ver que le voy a ganar. Sonrei por su
buen humor. Aungue viéndolo bien, tenia razén. A pie ella podia ganarme de veras si se lo
proponia. Mientras yo por el camino ancho tendria que hacer todavia un rodeo para llegar
al puente y cruzar el rio, ella tranquilamente bajaria por el camino de cabra y me ganaria.

Como me dijo asi, bueno profesora diciendo, me despedi, ella siguié sentada viendome
alejarme.

A buen trote iba yo, y ya para llegar al puente, me crucé en el camino con glguien
que por su apariencia deduje que se trataba de don Raymundo Garcés, el hacendado de
Uchus, que montado en su bestia pasé como un viento por mi lado, asustando a mi
caballo y casi tumbandome al rio. ;Qué cosa?, diciendo, me volvi asustado a mirar. Y vi
algo que no me creeran, sefiores: el jinete, con apariencia de don Raymundo Garcés, que
se perdid cuesta arriba, no tenia cabeza.

La reunion estaba programada para las diez de la mafiana, y yo con el susto llegué
mucho antes. Sin embargo, los profesores de otros caserios ya estaban alli, llenando el
patio del local donde seria la reunion. Dos profesores provenientes de la parte del Mara-
Aén contaron que don Raymundo Garcés era ya difunto, que los terrucos lo habian deca-
pitado en su propia hacienda ante su mujer y sus hijos y en presencia de los haciendarunas.
Cuando les conté que yo me lo habia encontrado cerca del puente, Huacrayo se habra
vuelto, dijeron, pobre almita, buscando su salvacion estara.

Cuando se cumplié el plazo, el director del Nucleo comprobd que sélo faltaba la

profesora Regina. Entonces me pregunt6. ;No has visto a la colega? ;Sabes si iba a
venir para la reuniéon? Si, le dije, si viene, ya debe estar por llegar. Entonces esperemosla
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un ratito, dijo el director. Es importante que estén todos para que se informen de las
tltimas directivas que me han llegado de los estamentos superiores. Si, esperémosla, le
respondi, Sin embargo, pasé media hora, y como no llego el director dio inicio a la reunién,
la misma que terminé a las doce del dia. El director estaba preocupado. Oye, me dijo,
Regina no llegd, ¢ no le habra sucedido algo? Yo también estaba intrigado. Voy a enviar a
dos alumnos a averiguar su paradero, afiadié, puede haberse caido o haberle ocurrido
algo; porque ella nunca falta a las reuniones.

Dos alumnos, los mas grandes, fueron comisionados. Después de una hora
volvieron. Dijeron que nadie la habia visto. A raiz de eso se organizaron, como a ustedes
les consta sefiores, brigadas de salvataje. Tal vez se habria caido por algun lado diciendo,
o el rio a lo mejor la ha arrastrado. Casi todos hemos buscado mas por el cauce del rio y
el sendero por donde habria bajado. Pero hasta la fecha no la hemos encontrado. Y las
sospechas se vienen directamente a mi. ;Acaso alguna vez, diganme ustedes, yo he
violado o secuestrado a alguien? Ni bonita siquiera era la profesora como para que yo
perdiera la cabeza. Todo mi delito ha sido encontrarme con ella en el camino.

Narrador 3

Malhaya la hora en que a mi esposo lo mandaron a trabajar de profesor a esta
hacienda donde ni los duefios paran, atemorizados de los terrucos que los buscan para
matarlos. Ahora peor que saben que a don Raymundo Garcés lo han matado en su
hacienda, qué ni se van a asomar por aqui. Cualquier rato los senderistas vuelven y
reparten las tierras a los peones tal como ya lo han anunciado. Silos hacendados gstuvieran
aqui darian fe ante las autoridades del buen desempefio y comportamiento de mi esposo
en la escuela. Sus palabras habrian bastado para dejarlo libre de cualquier sospecha. Y
habrian tomado en cuenta mi testimonio para una investigacion a fondo al amante de la
profesora. Si, sefiores, la profesora tenia un amante. Yo he visto con mis propios ojos la
carta que encontré en su habitacion la sefiora que le daba pension. Su amante, que se
descubrio que era un profesor casado que trabaja en Huaylasbamba y es pariente del
director del Nucleo, decia en ese papel: «Regina: el dia viernes te espero en la capital de
la provincia. Ya he separado un cuarto en el hotel de los Villegas. Mi mujer no va a sospechar
nada porque ya sabe que de todas maneras los profesores tenemos que ir a cobrar nuestro
sueldo». Si, pero esa carta, de verglienza los familiares no lo muestran a nadie.

Con esa carta en poder de las autoridades se aclararian muchas cosas, como por
ejemplo lo que la gente anda diciendo acerca de los hermanos de la mujer de su amante:
que dizque ellos ya sabian muy bien de esos amorios y que por eso mismo la habrian
secuestrado cuando descansaba en ese lugar donde la encontré mi esposo, y que solo
después que se canso la gente de buscarla, la habrian matado. Porque no se explica
cémo, luego de ocho dias en que se encontrd el cadaver, este se hallara intacto, casi
fresco, sin que ni las aves de rapifa lo hubieran detectado.
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Narrador 4

Miente el profesor Blas al querer negar su crimen. Yo, el responsable de la milicia
de la base de apoyo del Alto Marafon, fui comisionado para darle muerte a esa profesora
yana uma que era soplona de los sinchis. Pronto volveria el grueso de la columna para
declarar zona liberada la hacienda Santa Clemencia y no queria darse con sorpresas
desagradables. Por eso, desde dias atras yo la venia pasteando a esa profesora. Hasta
que cuando me enteré de que bajaria para la reunion del Nucleo Educativo Comunal, esta
es la ocasion, me dije, y la estuve vigilando por los alrededores.

Yo la esperaba escondido detras de unos arbustos en la parte mas intrincada de la
hondonada, atento de verla descender por el camino de cabra. No estuve mucho rato,
cuando en eso la veo asomarse corriendo por la ladera de arriba perseguida por un jinete,
que sin duda era el profesor Blas, que buscaba atropellarla con su caballo. En su loca
carrera, ella sin darse cuenta dio un paso en falso y cayo al abismo. Aunque en realidad
no habia caido al abismo, sino a una parte saliente de aquel nomas. jVayal, dije yo al
escuchar su grito y creyendo que se habia ido cien metros abajo, favor que le hace el
profesor Blas a la revolucion... Después de despefiarla, como un viento bajaria después
seguro en su caballo del profesor Blas hacia el pueblo, porque cuando miré en esa
direccion, ya lo vi desmontando en el patio de la escuela.

Narrador 5

iQué noche tan clara, Raymundo Garcés! Buena para emprender tu viaLe ala
eternidad. Lastima nomas no poder cabalgar por el koyllur mayu, el rio de estrellas, en tu
fiel Chuno que convertido en jarjacha estara buscando alguna victima para salvarse como
tu. Antes de emprender vuelo hacia mi salvacién eterna, como blanca palomita que ahora
soy, me desplazo a un lado y otro enterandome de las conversaciones de la gente de
Huaylashamba que se halla desconcertada por la muerte de la profesora Regina, y me da
pena sobre todo el profesor Blas, a quien lo tienen acorralado culpandole de esa muerte.
Y aun cuando él ha dicho que pudo haber sido el Huacrayo el causante de la desgracia,
nadie quiere creerle. Si al menos examinaran con cuidado la parte del craneo, encontra-
rian el huequito que hice para sorberle los sesos, mejor dicho el alma. Ahora ella vaga en
mi reemplazo como anima penante. Seguird como yo, luego que me decapitaron los
terrucos, vagando por montes, encafadas y feas cuchillas, hasta encontrar una victima y

poder salvarse o seguir errando hasta completar el tiempo que le estaba destinado vivir
en este mundo.
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# Violeta BARRIENTOS

1
El ojo de cera lagrimea sinuoso ante un altar caliente. Los
inciensos purpura aroman los rezos. Las mujeres colman las
butacas, solo ellas tienen tiempo para dedicarlo a Dios.
Algunas duermen como gallinas en una jaula, amodorréandose
unas a otras con un murmullo entre dientes.

Pequerios animalitos tiernos, de ellos es el reino de los cielos.

2

Creyeron en un matrimonio temprano y feliz. Pasados los
treinta, serian mercancia a punto de expirar y habia que darse
prisa.

Novicias o novatas, imitaron una a otra cadencias a tono con
un vals. Volaron, consumieron el aire de una burbuja de ilusion.
Supieron de mitos y a solas leyeron de la realidad cuando el
amor no coincidié con la vida. Despiertas en vela, llegaron al
ultimo capitulo y apagaron la luz.

3

Llevan veinte afnos casados y duermen en camas gemelas.
Han imitado sus rasgos y gestos todo ese tiempo.

Desde hace mucho, suefian con amantes pero no se atreven.
Prefieren envejecer juntos viéndose a la hora de dormir, sin
tiempo para hablar y menos, discutir.

4

Un hombre tiene ahora un cuerpo de mujer y provoca miradas
de reojo. Ocupa un cuerpo que le fue negado, un lugar que no
existe: ser una de tantas y usar lapiz labial.

POESIA



= Anna PINOTTI

Las mujeres arafia, tienen un hilo incoloro que les sale de la cola del medio.

Viven 24 horas inmoviles. En el afan de ovillo pueden tejer por afios.

Las telas méas complejas durante la noche despiden un pigmento sexual de las glandulas
mamarias. Es cuestion de segundos, de piel, cuanto mas contacto mas contagio.

Mi cuerpo no se resiste.

La panza de la araiia es suave y fluye entre mis piernas haciendo nudos, llega a la lengua la
chupa, la mastica, me suelta. Tiene dos pares de ojos.

Trata rapidamente de entrar en mi cabeza por el oido izquierdo

y ha logrado en su segundo intento atravesarme. Se demora.

En cada paso deja una gota acida estampada. Las mujeres arafia se montan

una encima de la otra en una copula extensa sin derramar veneno alguno hasta el final
y se mueren.
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Heracles

# Nehemias VEGA
iOh Onfale!
He cubierto tus senos con las arenas de Lidia
y he sofiado con hidras
en el duro suefo de tu brazo.

Tras las broncineas lanzas

y las temibles flechas

que intimidan el cielo

he venido a caer vencido

como un casto borrego en tu lecho.
Tus ojos han sido mas feroces

que las fauces del ledn de Nemea
y la triple cabeza de Cerbero.

Me he negado a la libertad a
como un inquieto nifio
que no se despega del seno materno.

Sobre tu piel he dibujado una constelacién
que he sellado con fieras caricias
en la suave felpa de tu vientre.

La lluvia me ha dicho que te he de dejar

un dia en que vuelva a mi la cordura,
mi lasciva reina de Meonia.
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Medusa

El hijo de la lluvia dorada
ha venido a las negras sombras
en busca de mi fatal belleza.

En mis ojos no encontrara

mas que la dureza del marmol

y el tibio brillo del cuarzo.

Su sangre se tornara en piedra

y su rostro sera la envidia de Fidias.

Si supiera cuan terrible

es ser la pastora de inmaoviles estatuas

si supiera cuan horrible

es no poder mirarme en agiles espejos de plata.

Llevo por condena la ignorancia de mi rostro
apresado por temibles cabellos vivientes.

Sé que Atenea habra de llevarme
en su broncineo escudo

su nobleza es mas poderosa

que mi trdgica mirada.

iOh insigne hijo de la lluvia de oro

tu tampoco podras mirarme
como miras a Andromedal
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MOBY DICK MARIN (QEPD) VE SUS GRASAS
COMO PAISES FLOTANDO

=< Raul ZURITA
Y a mi me apodaban la ballena muerta

Ballena Richard, N: en
2666, pg. 1129

Pero solo a mi me apodaban la ballena
muerta

Ballena Leppe, C: en
2666, pg. 1130

Y las rompientes de nuestras grasas
caian como varadas ballenas muertas

Ballena Marin, G: La
olla muerta (en 2666,
pgs. 1131, 1132 y ss) *

Entonces como si fuera una inmensa ballena muerta
flotando el Pacifico vio flotar de nuevo el cielo sobre
sus abismos

Brillante negro como si una ola muerta lo depositara
en la inmensidad de esos vacios mas alla prefiando el
vientre del océano

Como si un arremolinado horizonte suspendiera todo este
mundo en el otro lado del mar donde las amuralladas olas
se abren y nosotros miramos los paises flotar igual que
cardumenes de ballenas negras varadas entre las
rompientes muertas chorreantes como una enorme
grasa negra que se derrumbara temblando sobre la playa

Ajos & Za@iros 165



ANTONIONI, FELLINI FEDERICO, VISCONTI
FILMAN LOS PAISES MUERTOS

Pero a ti ni de presunta te pescaban
merluza culeada

- Fellini Federico mira caer la
ultima nieve sobre los Andes

Ma tu chi sei?

- Visconti Luchino ve nevar los
ultimos paises sobre los Andes

Pero a ti ni por presunta te pescaban
merluza culeada

- Antonjoni Michelangelo oye la
ultima lluvia mojar los paises
sobre los Andes

Entonces llovieron los paises muertos  enteros de
nieve mojados como un film blanqueandose sobre
las rompientes

En el centro del mar  dibujando los galpones de los
paises muertos igual que dos flores girando entre las
separadas aguas

Entre las rompientes que continuaban abriéndose como

si una nueva llanura cubierta de flores se tendiera hacia
adelante y nos mostrara como nevadas flores muertas
filmadas en el centro del mar alli  donde los paises
muertos nievan y somos nosotros filmando la ultima nevada
alba tendida esfumandose sobre los Andes
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Y EN LA VENTANA EL ROSTRO DE TU MADRE
GRITANDOLE A DIOS QUE TE PERDONE

Y como si él mismo fuera la mala
cueva el ex poeta se
pajeaba llorando conmigo los paises

Ma chi sei?

Y la bandera la izamos en el diente
de abajo del pitucacho Uribe,
no nos fuera a hociconear con la patria

Ma chi sei?

Y arriba, como costra y sangre,
la cara asomada de tu madre
Zurita rogandole a Dios que te perdone

Ma chi sei?

Del lapidado mar al mar y entonces  como si otra piel A
les pasara rozando el viento ondeaba tocandoles el polvo
muerto de las bocas

Casi inaudible como si todos pidieran por nosotros un
Gltimo vuelo yertos desmembrados soplandonos para
arriba los rotos parpados

Escuchando entre el bramido de las olas a los hombres que
pasaban mirando sus paises muertos con las pupilas
alzandoseles hacia el contrahecho cielo alli donde los
Andes giran y tu ves girar el rostro de tu madre sobre los
balcones de costra y sangre de las montafias arriba
asomada  gritandole al viento que ni Cristo nos perdone
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Y TODOS VIERON ENTONCES LOS PAISES
MUERTOS

Pero en el corazon
ninguna cruz falta

Mi corazon
es el pais mas devastado

Raul Zurita: 2666

Entonces todos vieron los ennichados paises venirseles
encima mientras el mar se iba curvando y las inmensas
olas caian barriéndoles los acantilados de sus lapidas
altas enteras rayadas como dos filas de cordilleras
escritas para siempre en el océano de estas desgracias

Como barcos toda la vida se nos fue borrando
entonces en el mar de esas desdichas

Leyendo las palabras que el dolor y la locura
escribieron en las lapidas de esos cementerios
rodeados de mar como montes tapandonos

Mirandonos por si algo de nuestro aliento se nos
habia quedado pegado en los aires que nos
ensancharon una vez las narices Y las olas
estallaban recortando las enlutadas montafias

Las enlutadas playas la patria que buscamos llorando
cuando se nos cortd el halito en las gargantas y eran
nuestras propias sombras buscandonos en el corazén
devastado de las aguas  Sus corazones son el pais mas
devastado y fue como si todos los paises nos miraran
gritando roidos muertos alzandose frente a nosotros
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EL NUEVO ESTRECHO

Y entonces vimos abrirse el nuevo
estrecho del mar, aln oscuro
como una hendidura invitdndonos

Entonces como un mar abriéndose en el mar el cielo
se desprendio del horizonte y la rajada vision del cielo
elevandose nos mostraban los restos desentumiéndose
sobre los roquerios  aun duros lejanos como saliendo

Cuando el cielo despegandose del Pacifico nos
mostré una nueva playa desentumiéndonos en los
roquerios

Mostrandonos los duros afios que regresaron
cuando se nos derrumbo la vida y era el suefio
esta vida derrumbandose 3

Cuando el suefio de la nueva vida nos trace el

el amor esculpido sobre el cielo y el cielo nos
muestre los nuevos paises emergiendo del mar como
pajaros elevandose en los vientos

Devolviéndose al aire  a las llanuras que las rompientes
tiraban contra el horizonte cuando se abrié el nuevo
estrecho y era el tajo del Pacifico abriéndose en el cielo
Levitaran los paises sobre el cielo y los ojos se nos
romperan mirandolos decimos nosotros avanzando por
el nuevo paso del mar todavia pegados amaneciendo
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NARRATIVA

PACIENTES

# Ricardo Sumalavia

Eran casi las diez de la mafiana y él caminaba inquieto por la sala de su casa, con
las manos dentro de los bolsillos de su bata de dormir. Se comportaba asi cuando su
esposa tardaba en salir para realizar las compras del dia en el supermercado. Unicamente
sabiéndose solo en casa se atrevia a coger un libro, ir hasta su sillon de forro azul, sentarse
y empezar a leer. En realidad, no siempre fue asi. Esa rutina llevaba poco tiempo. Antes,
casi durante treinta afios, a esa misma hora del dia, él solia encontrarse en su despacho
de la facultad, leyendo con deleite, tomando apuntes, preparando alguna clase, quizas
atendiendo la conversacion con alguno de sus estudiantes més destacados o simplemente

viendo desde su ventana pasar a todos esos otros jovenes que cada afio le eran mas
indiferentes. A

Ahora era distinto. El severo problema en sus cuerdas vocales le obligo a decidirse
por dejar el trabajo en la universidad. Ya no podia hablar. Aunque el médico, su esposa,
su hija (secundada por su yerno) y algunos colegas le explicaron con claridad que su
afonia permanente no lo imposibilitaba de realizar otras labores desde su despacho, él
resolvio jubilarse y encerrarse en casa. En reiteradas oportunidades una que otra revista
especializada en su area lo invitd a colaborar con algun articulo, pero él rechazé todas
estas propuestas con escuetas cartas de agradecimiento. Se nego, ademas, al ofrecimiento
de profesor emérito que le propuso el rector de la universidad. Prefirié que sus dias
transcurrieran entre lecturas por las mafianas, una moderada siesta después del almuerzo,
peliculas por circuito cerrado que habia seleccionado previamente de su revista de
programaciones y una sola salida a la calle: la silenciosa caminata nocturna que hacia
con Lucia, su esposa, por las calles aledafas.

Al principio, el uso de una libreta fue esencial. Llend muchas con todo tipo de

pedidos e ideas que queria trasmitir. Mandd a comprar docenas de pequefas libretas
creyendo que éstas se colmarian cuando recibiera las visitas de sus antiguos compane-
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ros de trabajo. Sin embargo, los primeros visitantes al parecer no lograron adaptarse a
aquella nueva forma de comunicarse con él. Los silencios mientras aguardaban que su
amigo escribiera alguna respuesta terminaban por angustiarlos. Por otro lado, frente a
ellos veian a un hombre que, salvo el problema de la afonia, todavia mantenia todas sus
fuerzas y demas capacidades. No hallaban una real diferencia con ellos y los abatia pen-
sar que pronto podrian estar como él. Paulatinamente las visitas mermaron y los pocos
que iban a casa, especialmente los familiares, no se dirigian a €l. Les bastaba con salu-
darlo, comentar lo bien que lo veian y, cuando él se marchaba a algn otro ambiente de la
casa, preguntarle a su esposa por su verdadero estado de salud. Asi se forjé su nueva
rutina y sus anotaciones practicamente no tuvieron otro destinatario mas que él. A ello se
agrega que su hija ya no estaba en casa, pues se habia casado y su segundo embarazo
habia concentrado toda la atencion familiar, y su esposa ya no requirid mucho de sus
notas porque aprendio rapidamente a interpretar los gestos y movimientos de mano de su
marido. Desarrollaron de esta manera un codigo personal, aunque ella le pidiera mas de
una vez que tomaran un curso de comunicacion gestual, pero él siempre le respondio con
una exagerada y desdefiosa sonrisa que, incluso cuando él todavia podia hablar, signifi-
caba que no queria hacerlo.

Dieron las diez de la mafana y su esposa salid con la empleada de servicio. Si
bien tenian auto, ella preferia ir a pie hasta el supermercado. Como la compra era diaria,
pocas eran las bolsas que traian consigo. El, desde la puerta de su casa, las observo
atravesar el jardin posterior. Su esposa, ya en la calzada, levantd la mano y movio
rapidamente los dedos, despidiéndose, sin mirarlo. El cerro la puerta y fue directo a su
sillon. Encontro el libro sobre el asiento, tal como lo habia dejado el dia anterior. Al leer
unas cuantas paginas, creyo reconocer algunas de las ideas desarrolladas por ese autor.
Avanzo unos parrafos mas de su lectura y confirmé que, efectivamente, repetia las mismas
afirmaciones de un investigador italiano. No podia creer semejante atrevimiento. Decidio
ir a su biblioteca, en el segundo nivel, en busca del ejemplar y asi poder cotejar los textos.
Para él estaba claro que Unicamente lo movia la curiosidad, ya que, de comprobar el
plagio, alli terminaria todo. No se le antojaba hacer ninguna denuncia. Venia pensando en
esto cuando, antes de llegar a las escaleras, cogio el lapicero que se hallaba junto al
teléfono. Lo hizo llevado por un impulso, puesto que no era necesario; traia el propio en el
bolsillo de la bata de dormir. Sin embargo, apenas lo sostuvo, el teléfono empezé a sonar.
El subito timbrazo le hizo soltar el lapicero y levantar la bocina para evitar que continuara
sonando. Solo entonces, con el teléfono en la mano, sosteniéndolo como quien tuviera
una prenda sucia entre los dedos, alejandolo de si, recordo que él no podia atender esa ni
cualquier otra llamada. Cuando quedaba solo en casa, era usual que su esposa encendiera
la contestadora. Vio hacia la maquina, aquella caja negra llena de botones, y la intermitente
luz roja le indico que si habia sido activada, pero, una vez descolgado el teléfono, no
servia de nada. «jlLucia?», escuchd claramente, a pesar de tener el aparato a cierta
distancia. «; Lucia?», insistia la voz al otro lado. Mientras acercaba lentamente el teléfono
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a su oido, el nombre de su esposa fue repetido reiteradas veces. «¢Lucia, eres tu
iContestal» Pudo distinguir la voz de su yerno. Con torpeza, nervioso, metié la otra mano
al bolsillo de su bata y empez6 a rasgufiar el lomo de su libreta. Luego tragé saliva y, en
un esforzado intentd, consigui6 emitir un sonido breve, ridiculo, que le produjo un terrible
dolor en la garganta. «;,Don Braulio?...Don Braulio, escuche. Quédese tranquilo»—su yerno
hablo muy lentamente, espaciando cada silaba—. «Acabo de traer a Carla a la clinica. Ya
tiene los dolores de parto. Ella esta bien. Me dicen que quizas en una hora nazca el nifio.
Venga con Lucia... Don Braulio, ya nace el principe. Aqui los esperamos». La llamada
concluyo y él ain permanecia con el teléfono en la mano. Intentaba fijar sus pensamientos
y éstos se entrelazaban caprichosamente. Se pregunté una vez mas por qué su yerno
tuteaba a su esposa y a él no, en qué momento se les ocurrid llamar «principe» a su
primer nieto, por qué tuvo que hablarle tan despacio, sacaso creia que sufria de algun
retardo mental? Se dijo que lo mas conveniente era cambiarse de ropa, buscar las llaves

del auto y esperar a que regresara su esposa. Pero antes saco su libreta y anoto: «Nace
mi nietox».

Cuando ella regreso, se sorprendio al ver las puertas de la cochera y a su marido
parado junto al auto. El, adivinando la reaccion de su esposa, con sus dos manos le hizo
la sefial que significaba que todo estaba bien. Pero no sirvié de nada. Ella abandoné la
bolsa en el piso y corrié hacia él. La muchacha de servicio, en cambio, se quedo inmovil
sobre la calzada, con una expresion vacia. Su mujer llegé hasta él y le hizo muchas
preguntas. Ella hablaba mientras le sujetaba de los brazos y le observaba con detenimiento,
buscando la huella de algun accidente. Para evitar més demoras, él sacé su libreta y le
mostro la pagina con su Ultima anotacion. Ella leyo e inmediatamente empezd a reir con
nerviosismo. Se llevd una mano a la cabeza y continué riendo. El no supo que hacer.
Quizas, como él, se sentia ridicula ante la evidencia de ser abuela por primera vez. Todas
las parejas de amigos de su edad tenian tres o cuatro nietos mayores. Pero ellos no.
Tardaron en decidirse a tener hijos y, cuando nacié Carla, la idea de tener nietos les
parecio todavia mas remota. No se dieron razones para esto ultimo, pero asi lo habian
asumido. Y ahora su esposa no paraba de reir y él se estaba preocupando.

Con un movimiento de manos llamé a la muchacha de servicio. Esta se acerco
muy despacio, sin comprender absolutamente nada. El insistié con sus manos para que
la muchacha se apresurase. Al tenerla cerca, también le ensefié lo escrito en su libreta y
le anoté mas abajo que llamara por teléfono al doctor Suéarez, le contara sobre el estado
de su esposa y le pidiera algo para tranquilizarla. La muchacha asintio y entro a la casa
por la cochera, llevandose la libreta y las bolsas con las compras. El abrazé a su esposa
y le acaricio el cabello. Ella comenzd entonces a hipar y sus risas se entrecortaron,
dificultandole la respiracion y agitdndola cada vez mas. Tratd de calmarla llevandosela
mas hacia su pecho y rodeandola con sus brazos. Por un momento parecio atenuarse la
agitacion y ella sefald hacia el auto, en una clara indicacion de que subieran y fueran a la

Ajos & Zapiros 173



clinica para ver a su hija Carla. El negd con la cabeza y la condujo a pasos muy lentos
por el estrecho espacio dentro de la cochera. Es cierto que él inicialmente aguardaba
que ella condujera el auto, él no lo habia hecho desde que dejo de trabajar, pero se daba
cuenta de que tal como se encontraba su esposa era imposible.” Lo mas conveniente,
penso, era pedirle a la muchacha que llamara un taxi por teléfono. Era probable que el
servicio de taxis tardara en llegar a su casa, pero en ese momento no se le ocurria una
mejor solucion. Daba por descartado aventurarse a la calle y coger un taxi cualquiera.
No con su esposa asi. De pronto, antes de que ingresaran a la cocina, vieron a la
muchacha que aparecia con un vaso de agua. Dijo que el médico habia recomendado
que la sefiora Lucy tomara uno de sus calmantes ya recetados anteriormente por él. Al
decir esto abrid la otra mano y mostré una diminuta pastilla color rojo. El creyé recordar

esas pastillas. La vio tomar alguna de ellas cuando inicioé su problema con la pérdida de
VOZ.

Beber el agua y la pastilla alivié-muchisimo a su mujer. Habia dejado de reirse y
tan sélo le quedaba un hipo que se fue espaciando a medida que se aletargaba su cuer-
po.

—Vamos a ver a nuestra hija— dijo su esposa en un tono pausado, pero resuelto. —
Ahora.

El la encamin6 de nuevo hacia el auto. Sabia que ella no tendria intenciones de
aguardar un taxi. Con un movimiento de cejas que él hizo, la muchacha entendié que
debia ayudar a sentar a la mujer en el asiento del copiloto. Después de ubicarla, ella le
colocd el cinturon de seguridad a la sefiora y de inmediato fue hasta las pueﬁaé de la
cochera y las abrid de par en par. Entretanto, él ain se acomodaba frente al volante,
resoplando, repasando mentalmente todo el procedimiento antes de introducir la llave y
encender el motor.

—Vamos— oy6 decir a su mujer.

Al avanzar los primeros metros, creyd que estaba exagerando en su temor a conducir
nuevamente. No tendria por qué ser tan diferente de antes de la enfermedad. ;Acaso se
le habian atrofiado sus demas sentidos? Esboz6 una sonrisa al recordar la expresion de
alarma en el rostro de la muchacha de servicio cuando salio de la cochera y enfil6 hacia la
calle. Mir6 hacia su esposa y ella permanecia impavida, sin risas nerviosas ni hipo. «Mejor
asin», penso él. Al llegar a la segunda calle notd que estaba yendo muy despacio, a menor
velocidad que la de un aprendiz. Aceleréd. En unos momentos se sumoé al ritmo de los
demas autos. Que éstos aparecieran en gran cantidad cuando tomo la avenida lo puso
algo inquieto. Sus brazos se pusieron mas rigidos. El sabia que no era recomendable esa
reaccion, pero no la podia evitar. Penso que era mas conveniente tomar una ruta alterna,
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con menos autos, asi tuviera que detenerse ante mas semaforos. Al doblar a la derecha
bajo bruscamente la velocidad y se olvido de encender las luces direccionales. Tan sélo
hacerlo le revelo el grave error que habia cometido. En fracciones de segundo tomé de
la mano a su esposa y esperd el golpe. ’

En efecto, otro auto les dio un topetazo en la parte trasera. El y su esposa fueron
sacudidos por el impacto, pero éste no fue tan severo como él presumié. Una rapida
mirada dentro de su auto le confirmé que no hubo dafios y su mujer, aunque con una
palidez extrema y sin darse clara cuenta de lo que pasoé, se encontraba bien. Maquinal-
mente se desabrocho el cinturén de seguridad y salié del auto. Una vez fuera, le fue a
cada instante mas dificultoso mover la cabeza hacia los lados. Y el dolor en el cuello fue
en aumento cuando, al girar todo el cuerpo hacia la parte trasera del auto, vio venir hasta
él a un sujeto iracundo. Creyo6 que éste iba a pasar sobre él, que lo iba a arrollar, que las
recriminaciones tenian que ir dirigidas hacia otro. '

El hombre se detuvo frente a €l y empezo a insultarlo. Cada grito que daba iba
acompanfado de una fuerte palmada sobre el techo del auto. Le inérepaba por su error y le
exigia que le entregue sus documentos. El se llevo las manos a los balsillos, pero no
buscando sus documentos, sino su libreta. No la tenia. La muchacha del servicio se
habia quedado con ella. Se inclind ligeramente para ver a su esposa, pero ésta habia
vuelto a su impasibilidad debido al calmante que tomé. «Cuando le pase el efecto de la
pastilla le dolera todo el cuerpo», se dijo. Otro sonoro golpe en el techo de su auto lo
obligd a erguirse de inmediato y mirar hacia el hombre. «; Cémo comunicarse con este
conductor enardecido?», se preguntd. Ni siquiera tenia un lapicero a la manoa Y qué
hubiera hecho con uno? ;Le pediria un trozo de papel a ese sujeto que parecia incapaz
de aceptar explicaciones?

Lo golped. El le dio un pufietazo al conductor. Este habia vuelto a gritarle y a
levantar la mano para dirigirla hacia el auto, pero fue en ese preciso momento que con-
centro su fuerza en el brazo y le descargé el puiio en la mandibula. Incluso después de
haberlo hecho y ver al conductor caido, sujetdndose el rostro con sus dos manaos, no
podia creerlo. Mird hacia los alrededores buscando absurdamente a alguien para que le
confirmara lo que acababa de hacer. No hubo transeuntes y ningin otro auto se detuvo.
El conductor continud tirado en el suelo. De pronto decidié subir a su auto v, al tratar de
girar la manija de la portezuela, descubrié que ain tenia el pufio cerrado. Tratd de sere-
narse, pero le costaba demasiado. Una vez dentro, encendio el auto y se alejé del lugar lo
mas réapido que pudo. Su mujer lo observaba con una mirada ida. El, sin dejar de mirar
hacia delante, abri6 la boca y se imagino diciendo «vamos a ver a nuestra hija», pero su
esposa, en su letargo, creyd que su marido daba un prolongado grito.
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EL SEGUNDO REINO

& Johnny Zevallos

Y cantaré de aquel segundo reino
donde el humano espiritu se purga
y de subir al cielo se hace digno.

(Dante, Divina Comedia)

Mi nombre es el de un rey. O, mejor dicho, desearia que asi se entienda. Mi casti-
llo, constituido por tuneles y reducidas habitaciones, se aposenta sobre colinas y despe-
faderos. Las piedras que lo levantan provienen de las mas alejadas tierras, a tal extremo
que me permito dudar de que quienes lo construyeron deseen volver hasta ellas. Me he
visto forzado, en mas de una ocasion, en recordar a mis siervos su deber para conmigo:
satisfacer mi necesidad de continuar su edificacion. De ofro lado, las ropas que guardan
la lozania de mi cuerpo varian desde la mas fina seda (traida de la lejana China) hasta el
mas delicado cuero. Asi por ejemplo, mi cinturon, como los zapatos, esta elaborado con
la finura de la piel del reno; mientras que delicados encajes me ayudan a cubrir el torso. Ni
el mas extenso horizonte puede abarcar la amplitud de mi reino. Hay quienes sospechan,
sin embargo, de que todo esto sea mio.

Aun recuerdo el dia en gque fui conducido, entre prendas y ramas de arboles sobre
el suelo, al centro de la ciudad con el proposito de que alli se me coronase monarca.
Nada en el mundo me satisfizo tanto como ver a mis enemigos expresar su protesta
cuando cefi la corona sobre mi cabeza. Me he tomado el trabajo de contar, uno a uno, los
dias que han pasado desde ese magno acontecimiento. Debo admitir, empero, que no me
ha servido de gran ayuda el reloj de arena que me obsequiara, cuarenta afios ya, una
hechicera cuyo nombre me es dificil recordar en este momento. Y no es que no supiera
leer la caida de la arena, sino que tras haberse vaciado el contenido del reloj, siempre se
me olvidaba invertirlo.
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De los campos y viviendas que constituyen la extensidn de mi dominio, tengo poco
que decir. Apenas puede indicarse, en la absorta mirada de cualquier extranjero, albergues
de piedra —las mismas que eran extraidas de cualquier rincon cercano, pues siendo yo su
Sefor pude construir mi palacio con las piedras mas exquisitas—, cubiertos dé tejas rojas;
alguna cabafna de madera; y, desde luego, un templo donde acudieran mis vasallos mas
pios.

Antes bien, ruego se me permita ahondar en las virtudes de mi castillo, pues,
como podra notarse, es lo que mejor conozco en todo el feudo. No hay quien recele de su
magnificencia: cuenta con una alta torre de sesenta pies de alto, la cual ha sido, por
mucho tiempo, refugio y recinto de devocidn para mis iluminadas peticiones. Los muros
que cercan esta fortificacion y dividen las habitaciones —como ya mencioné- estan erigi-
dos por finos y sdlidos granitos. De igual forma puede decirse de la esbelta torre, la
misma que cuenta con una angosta escalera, circundandola en todo su perimetro. Largos
y oscuros corredores distribuyen a no menos espaciosos aposentos. Aquellos que los
conocen, exageran comparandolos con cuchitriles. En ciertas horas del dia, atn disfruto
de mis paseos por estos pasadizos; aunque ya no se me permite iluminar mis rastros con
candelabros, ni mucho menos ser escoltado por centinelas. La gracia de la luz diurna no
es virtud en el alcazar, de tal forma que los vanos apenas pueden percibirse.

Hay, sin embargo, en todo este gran recinto, un espacio particular para mi; el
mismo que he optado por nombrar «El Purgatorio». Si bien, por su forma, no se distancia
del resto del palacio, su disefio es especial. Se encuentra en el centro de la fortificacion,
de tal manera que, desde cualquier punto de ésta, es posible llegar a tan estimada esfancia.
Su forma es circular y, a decir verdad, el &rea no es muy extensa; apenas pueden contarse
treinta pasos en todo su diametro (término que prefieren usar los gedmetras). Cuatro
solidas puertas de madera, de seis pies de largo y ocho pulgadas de espesor, permiten
ingresar al recinto con toda comodidad. Me permiti acondicionar una clpula en el techo
del mismo, con la finalidad de exhibir una lumbrera desde la cual pudiera observar, sin ser
visto, todo lo que aconteciera dentro.

Pero, ¢cual es la utilidad de dicho espacio dentro de la extensa fortificacion? En
primer lugar, debo aclarar que el término «Purgatorio» no encierra ninguna vinculacién
religiosa. Todo lo contrario; si bien me deleita dicho nombre, ello se debe a la simple razon
de que quienes alli ingresaran, debian pronunciar sus Ultimas palabras. Espero que no se
me considere un monstruo por lo Ultimo que he dicho, pues sélo lo he hecho para mante-
ner la tranquilidad en mi reino. Dudo que otro hombre cuide a tal extremo su hogar como
lo hacia yo con el mio.

Pues bien, cabria afiadir que los castigos ofrecidos en «El Purgatorio» no eran tan
crueles, pues siempre he otorgado a los acusados el beneficio de un proceso. De hecho,
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creo impertinente referir, por cierto, que mi condicion de soberano siempre me ha otorgado
la facultad de promulgar edictos indicando quiénes eran admitidos al mismo. Para el
cumplimiento de este fin no me han faltado jueces ni alguaciles en el seguimiento y
consumacion de las penas. Dichas penalidades, causas de tales sentencias, eran como
siguen:

1) Incredulidad en la estirpe real.
2) Bigamia.
3) Hechiceria.

4) Adivinacién.

Aborrezco las dos ultimas, protervas practicas femeninas, por su semejanza con
costumbres ajenas a mis mandamientos. Dicho desprecio no procede de maldad alguna;
pues, en realidad, nada ha tenido mas significacién para mi que disuadir a mis siervos de
falsos funcionarios. Los pasquines que he tenido a bien distribuir, asi lo confirman. Muchos
son los que, presentandose con la consigna «Muerte al tirano», han pretendido reclamar
la uncion de un «verdadero» rey. Me permito indicar, sin embargo, que siempre he obrado
con buena fe; que no quepa la menor duda. Jamas conduje a alguien al «Purgatorio»; si
alguna vez entraron alli, es porque se condenaron a si mismos.

Debo advertir, no obstante, la permanente apertura del alcazar. Lo mismo puede
decirse de las cuatro puertas. Aqui sélo encontrara paz el que realmente la ansie. Sean
bienvenidos los crédulos; los que nunca desconfiaron de mi. Oigan bien lo que les digo:
iSoy el supremo monarca!, y lo seré siempre.

I

Sucedid apenas unos minutos, cuando llevamos a los rebeldes a la hoguera. Cer-
ca de los despefiaderos, Sefior. Sabian que iriamos para alla; no cabe duda. Arremetie-
ron el lugar repentinamente. Eran cientos de villanos, casi todo el feudo. Hablaban, entre
ellos, que el «Purgatorio» seria asaltado. Las piedras y los palos no dejaban de caer; solo
unos cuantos conseguimos huir. No juro en vano, mi Sefior; fue asi como sucedio. Se
trata de un motin, sin duda; una revuelta. Todos se han unido en el pueblo. ;Que qué
hacia yo ahi? Tenia que dictar las sentencias; los procesados se negaban a seguir reco-
nociéndolo como rey.

Los ojos parecian escapar de sus orbitas. Sudaba; sudaba gotas enteras. Sus
manos apenas podian asirse a los costados del reclinatorio. La sangre irrigaba acelera-
damente su cuerpo; mientras que las constantes palpitaciones del corazon le embestian
el pecho. Habia perdido la conciencia, producto de la brusquedad con que la pretina
arremetia su garganta; incesantes arcadas, a la vez, le originaban terribles ardores en el
estémago. Era como si no tuviera voluntad propia.
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¢ Que como estaban armados? Portaban lanzas y palos; otros, creo que tridentes.
Eligieron el crepusculo para tomarnos por sorpresa, Majestad. Ya deben estar cerca. Le
recuerdo que la distancia entre la villa y |a fortaleza no es lo suficiente. Insisto en que son
demasiados, Sefior; dudo que los centinelas contengan su avance. Acérquese'y contemple
los alrededores: vienen con antorchas, cientos, miles, quiza. Las colinas no podran atenuar
los ataques por mucho tiempo.

La asfixia hizo que su cuerpo cediera a los sujetadores de la bangueta; las
convulsiones, simultaneamente, disminuian, para ahondar en movimientos menos intensos.
La saliva discurria en el interior de su garganta con dificultad. Un mal sabor de boca le
rego el paladar; la sangre brotaba del interior, producto de la rotura de alguna arteria.
Repentinamente, sali¢ a borbotones, esparciéndose entre sus piernas. Durante los ultimos
segundos que le restaban para expirar, recordé su castillo, los corredores y los aposentos.
El «Purgatorio» habia desaparecido para siempre. Aunque no alcanzo a ver como los
aldeanos derribaban los muros del recinto, lo intuia.

¢, Que por qué no habia soldados en el feudo? Usted dispuso que se redujera la
hueste. Yo mismo no lo entiendo, Sefior; todos en el pueblo se habian vuelto adeptos de
su Divina Majestad. Lo reverenciaban sin titubear, A donde Su Excelencia se dirigiese, la
algarabia era incontenible, ¢lo recuerda? jMi Sefor, han burlado la custodia del castillo!
Aun podemos huir; la tropa es la suficiente. Dudo que se atrevan a asesinarlo en el cami-
no. Estan cerca, siento sus pasos sobre los corredores. jAhora, quieren derribar las puer-
tas! ; Qué esperan que no protegen a Su Excelencia?

*

Para cuando entrego su alma al Altisimo, los gritos de jubilo no se hicieron esperar.
Quienes sobrevivieron al enfrentamiento, se dirigieron a las murallas con la finalidad de
derribarlas. Las piedras con que fue erigido el «Purgatorio», sin embargo, caian con lentitud.
El recinto era lo suficientemente solido como para soportar cualquier asalto. Entre los
escombros, trozos de madera, tornillos y clavos advertian los pedazos de los instrumentos
de suplicio. Del cordel, el potro y el garrote sélo restaban el recuerdo de los incesantes
gemidos, sollozos y lamentos de centenares de reos. La luz ingresaba a los aposentos
con mayor claridad. Regresaron por los mismos pasillos; los vieron mas cortos y espaciosos.
El ruido que ocasionaba la cabeza del tirano, tras golpearse con el suelo y las escalinatas,
apenas se oia.

Tenues lenguas de sol se asoman sobre |a fortaleza; amanecia. Cadaveres y rastros
de sangre inundan el «Purgatorio». Los murmullos impiden apaciguar el tumulto: jcuelguen
al perro!, que se callaran, ;donde estaban el temor y el odio contenidos por afios? Varias
cabezas aparecen a la vez, transpiran, miran a un lado y a otro, que mataran de una vez
al desgraciado. Sobre el tablero que sirviera para la pena del potro, uno de los conspiradores
coge un papel y una pluma. Pide silencio y ordena resguardar al tirano, que no lo golpearan,
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estaba bien con amordazarlo. Piensa mas de una vez lo que va a escribir. Consulta con
uno y otro lo que tiene que anotar. Se oye mas de una idea, habia que deshonrarlo, ¢y si
lo quemaban vivo? jSilencio!, ya tenia la condena perfecta. ¢ Y si intercedian ante el Papa

para que la apruebe? No, algo mejor aun, para que nos sometamos a su voluntad. Tenia
razén, como iba a negarse.

Aprobacion:

Por orden del Consejo y ante Su Santidad, el Papa, se decreta estrangular a quien
trajera malos oficios e insanas obras de tortura y suplicio, el tirano rey de estas tierras.
Con la aquiescencia que se oforga, se confiere toda voluntad de accién a los muchos
capitanes y gente noble que victored en esta magna hazafia.

Por las crudelisimas acciones cometidas se le sentencia a la pena del garrote, y,
no siendo la misma tan severa, dispéngase cortarsele la cabeza y exponerla por tres dias
en el centro de la Plaza, para que todo aquel que por alli fuese, la escupiera. Luego,
debera ser enterrado sin recibir cristiana sepultura.

Licencia:

Visto el favor divino y la legitima voluntad de los suplicantes, se procede a hacer

efectiva la instancia. Dios, Nuestro Sefior, reciba con beneplécito dicha obra de justicia y
benevolencia.
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SMISEK EN LA CASA MIRO

& Enrique Prochazka

Una vez mas camino

—-una vez mas— por los corredores,

a traves de estos salones,

de estas galerias,

en esta edificacion proveniente de otro siglo.

Alain R & Alain R-G. El afio pasado en Marianske-Lazné

¢ Donde estaban los limites? Daniel estaba muy consciente de que ni siquiera era
el enamorado «oficial» de Isabel Miré: ella no permitia que la besara en publico, Qi siquie-
ra que le cogiera las manos. Y de pronto quedaban a solas en Camacho o en el Inmortal
o bien entraban a la oscura y semidesierta mansion paterna y todo era permitido, sélo que
sin respuesta alguna de parte de la duefia. ;Pasaba lo mismo con los demas amigos de
ella? No es posible, se convencia Daniel, yo acaparo practicamente todo su tiempo libre,
ella misma dice que a estas alturas ya prefiere estar conmigo que con Mascarén de Proa,
digo, con Jessy, claro que no te entiendo ni pio pero la pasamos bien.

Por si misma, ademas, la casa —escenario principal de tales transformaciones—
era otra aventura. Daniel la contemplaba desde la aparatosa cerca, con cierto espanto
intelectual. ;Acaso hubo un arquitecto para aquello? Y aquella desvaida ocupante... Me-
nos que haber surgido de unos planos, parecia haberse decantado del tiempo. La man-
sion e Isabel se disolvian una en la otra. Cualquiera de ellas era una fruta que pedia ser
pelada, trabajada con la precision quirtrgica del viejo Smisek. A Daniel se le ofrecia el
sacerdocio de esa ceremonia, de ese sacrificio alegérico en el que pueblo y pieza sacrificial
eran lo mismo, un continuum indiferente recostado sobre uno de los sofas, bostezando a
la espera del puiial sagrado, aburrida de que esa helada pua le recordase su condicion de
emblema. Era menos que una edificacion, era apenas un estilo que habia persuadido a
demasiadas toneladas de piedra, ladrillo y madera a condensarse desordenadamente en
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torno a si. Smisek pronto descubrié que lo sobreexcitaban aquellos juegos conventuales,
esa voluptuosidad estatuaria que recorria a su dama quieta. Ninguna conciencia habria
participado de obra tan chata, tan estéril, sin dejar en el resultado huella de Su paso. Lima,
ciudad falta de caracter como la que mas, se detenia en el muro exterior y cedia paso a
una atmosfera sin nombre y ain mas borrada, regida por reglas propias y desconocidas,
reglas informes que Daniel intuia con un horror literario y anglosajon. Un conclave de
sujetos como Poe, Stevenson, Hammet, Bradbury, hubiera acertado en sefalar la orienta-
cion de tal norma extrafia y escapada de toda conciencia. Daniel habia leido a la mitad de
ellos y la resonancia de aquellas tétricas casas de la literatura pesaban mas en su mente
que las inevitables bromas en torno a los Locos Addams o a la familia Munster que Isabel
habia aprendido a soportar sin enojo y que Daniel acallaba en los demas cuando podia,
aunque habia sido &l mismo quien celebrd ante todos que Guarisco bautizara «Grendel»
a la vieja ama de llaves de la familia Miro. (Daniel jamas confesaria que lo habia hecho en
pago a que Guarisco aceptara atribuirse la autoria del apodo que él habia sugerido para
el tremendo patron de esa limefia Xanad: Ciudadano Mird.)

La explor¢ lentamente. Mencionarla y darse una idea de sus partes, sin embargo,
era para él un trabajo imposible. Simplemente carecia de las palabras para hacerlo: las
que tenia, acomodadas en los ritmos a los que solia darse, hubieran resultado en un
informe rutinario que mentiria por completo la fealdad de aquel monstruo. El hecho evi-
dente de que encontraria las adecuadas con el paso de los meses de convivencia no
elimina nuestra confusion: falta en sus cuadernos la descripcion de aquella caza. Por
tanto, de lo que disponemos es de esta parodia de lo que Daniel hubiera trazado en su
mente hacia el final de julio... si hubiera contado con el |éxico adecuado a iniclos de
mayo. Lo repulsivo del resultado apenas logra reflejar aquella confusion que le dio origen,
su arritmia, cacofonia y desorden, la batalla barroca de sus partes, cada una pugnando
por destacar sobre todas las demas y lograndolo tan sélo en su inviolable fealdad. En la
semioscuridad de su centro, ningtn temblor alteraba a Isabel cuando se dejaba caer en
esa ataraxia erotica. Se limitaba a yacer como un gato o recostarse hasta encajar en la
esquina de la habitacion y entonces se miraba las ufias o tarareaba levemente, dejando
hacer. Y Daniel se paseaba, observando y no comprendiendo.

Tres enormes masas de roca, mamposteria y tejados se estorbaban en la fachada
discorde. La mayor y central retrocedia unos metros tras las dos laterales, pero salia a
retarlas con una ancha escalera de doce pasos que conducia a una solana sombria. Y,
como un solista en busca del instrumento adecuado para el concierto proximo, Daniel la
tocaba. Toscas, sucias, las yemas de sus dedos no terminaban de acostumbrarse a esas
hipérboles, a esas sedas dispuestas en curvas imposibles, y cardaban en su lisura. Lado
a lado, dos eUstilos compuestos de tres columnas cada uno elevaba un friso grecado bajo
un pretil incierto, que parecia ser un balcdn para un piso superior cuyas ventanas no se
habian abierto en muchos afios. Nunca develaban la piel blanquisima: a fines de junio, en
aquella casa glaciar, tenia los dedos demasiado frios como para que su estatua los tolerase

184 Ajos & Zapiros



en sus pliegues marmoreos. La escalera atravesaba todavia un estrecho propileo, un
desorden jonico de nacelas, triglifos y plintos carente no sélo de significado sino,
ostensiblemente, de propésito. Ante él s6lo estaban el denim, la gasa, el pima, la popelina.
Y el fascinado amor de Daniel aprendia a depender de aquellas sustancias mediadoras.
Central auin, una conopia embotaba la pared que descendia del tltimo de los formeros de
la boveda vaida, cuyos desequilibrados puntales y pilastras, mas que a la arquitectura,
parecian corresponder a una deficiente y rupestre entibacién. El la convencia de que
girara sobre si misma, que se diera la vuelta hasta reposar de vientre sobre el sillon.
Aquello remedaba las viejas formas de los templos de Antioquia tallados en la roca blanda
y en cuyos irregulares frontispicios y absides los monjes han reproducido sin propdsito
partes vagamente griegas que quisieron arquitectonicas, rascando la lisa superficie de
tufa. Y ella siempre hacia constar que aquello no le molestaba, si, en la espalda, me gusta
que me hagas carino, claro que eso tampoco me fascina, pero si quieres mirar, mira. Yo
no me voy a morir. Y tU no eres un maniatico, ¢no? Ahora, si quieres tocar —y seguro
quieres tocar, querido mio— cuidadito nomas. Tu sélo procura no hacerme cosquillas.
Mmmm... Mas a la izquierda... Muy arriba, un tejado sucio y enorme decapitaba una alta
pared flanqueada por soportales tremendos, severos y militares de no ser por su
ornamentacion, que los acompafiaba subiendo pesadamente dos y tres pisos. Aprendidos
los limites bajos de aquella espalda, la mano de Daniel los trasgredia sin interdiccion
alguna y pesaba sobre el hueso sacro de ella, presionando su pubis hacia los cojines, una
y otra vez, y subia a acariciar su espalda y acopaba un beso en el remolino de su nuca
perfumada. Nada interrumpia el hastial desde el jardin hasta el abside, a doce, trece
metros de altura, salvo un nicho amplio y poco profundo, adintelado, sus puntales otra
vez recargados de grecas Y filetes. En los dias sucesivos, la investigacion se congentraba
sobre una pantorrilla, luego sobre la otra, y dirigia la sangre de aquellas piernas delgadas
hasta convertirla en un calido oleaje que necesariamente tendria que romper en algin
punto bajo los prietos fondillos del bluejean, donde convergian todas las costuras. Qué
habria contenido aquel chato nicho. Era insospechable. No era un balcon tapiado ni el
excesivo marco de un altorrelieve. Era un simple nicho fastuoso que miraba al jardin, el
ojo ciego de un desnarigado ciclope de ladrillo. No podia ser, pensaba Daniel, no puede
ser que ella no sepa lo que trato de hacer. No tenia manos: era materia operata, nunca
materia operans. Daniel se sentia ignorado y solo; la exploracion no parecia tener interés
en explorarlo. Tanta ignorancia es imposible: por lo tanto, dedujo, ella se aprovecha, me
usa para lograr algo que no se atreve a hacer por si misma.

El vestibulo se extendia recto hasta el fondo, prolongado en un pasillo siempre
igual a si mismo por mas vueltas que diera en su intento de perderlo. Era eso, sin duda:
habia la intencion de confundirlo a partir de la evidente total falta de cualquier intencion. Y
en el instante en que esta idea se le hacia patente ella se ponia de pie, alisaba sus ropas
y decia bueno, querido mio, ya tengo que estudiar. Lo dejaba pasar, fingia con toda edu-
cacion que no lo habia hecho, lo echaba con un beso desvaido, y lo volvia a recibir dos
dias mas tarde, a un salon mas recogido. En el interior, Daniel no sabia si aborrecer o
temer la autoridad del silencio impuesto por las gruesas y omnipresentes alfombras que
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odiaban cualquier ruido, y la pesada decoracién recargada de ornamentos, guirnaldas,
florituras que parecian recién muertas, y ese Unico pasillo interminable repetido en mil
espejos, que conducia entre lamparas con flores de bronce, repisas con flores de yeso y
artesonados con flores de ébano a un nimero indeterminado de desiertas salas idénticas
donde habia, al fondo, un idéntico piano esquinado. Cuando estaba presente, Grendel no
lo dejaba explorar gran cosa, por mas de que él fingiera estudiar la firma del autor de este
oleo o de aquel grabado perturbado por un marco enorme y muerto.

Una de las salas era facilmente distinguible de otra porque en ésta, sobre el piano,
se ocupaba un metronomo. Fue tal vez alli entre los puntales, al lado de un trébede de
hierro, cuando Daniel la mando girar y ella lo hizo con una languidez nueva, que se aproxi-
maba al temblor. Era cierto que el color del papel tapiz era diferente, que alla faltaba esta
mesa, que los facistoles de la sala del metrénomo carecian de las tanagras horribles que
perjudicaban las demas salas; pero Daniel llamaba a ésta la sala del metrénomo. Un
muslo giré mas que el cuerpo y quiza ofrecié mas la calidez de su cara interna y menos el
directo fémur. Era extrafia aquella desviacion de la norma. Usualmente, cada ojiva
sobrealzada nacia de dos salmeres: aqui solo habia uno, y una columnata. Sentado so-
bre un banco Daniel estudié el caso sin dejar de acariciar la cadera correspondiente,
buscando hacia atras el limite de sus durezas 6seas y el amistoso inicio de otra curva
bien conocida.

Se llegaba a la sala del metronomo, superada la casualidad, a través de un pasillo
que exhibia, como una bahia al lado derecho, un oratorio elevado, desprovisto de sacralidad
y limitado a un caracter ornamental. Distante alla arriba, Isabel parecia suspirar, perg bien
podrian ser otra vez bostezos. Una mano se atrevio a acopar el magro seno izquierdo,
que se oprimia contra la pilastra. Se detuvo en las archivoltas, en los curvos sofitos. Ella
no lo interrumpio. Las fallebas de las dos Gnicas ventanas remedaban hojas de parra; los
goznes estaban soldados. Pese a la exploracion incesante de las semanas pasadas,
persistian puntuales vacios en el mapa. El lugar estaba repleto de iconos, crucifijos, mas
tanagras, reclinatorios que estorbaban el paso, afilados garabatos de hierro que parecian
salidos de un documental acerca de la Inquisicion, otro trébede arrumado entre dos anchos
estipites que levantaban una sobrepuerta de nogal trabajada por generaciones de comején,
y memorables olieras de misa suspendidas de unos modillones grotescos en los puntos
mas apropiados para golpear la cabeza de quienes, como ellos, intentaran esconder sus
apetitos en el inciensado ambiente estorbado por satenes y colgajos. Nada bajo las telas
bien conocidas sefialaba el lugar del pezon, ninguna dureza, ningln cambio de textura,
nada. Isabel no tenia sustancias eréctiles, no tenia sexo. En el amplio y oscuro pasadizo
que conducia del saldn principal al de los techos recamados, cuatro armaduras espafiolas,
emparejadas de a dos, se helaban sobre plintos a cada lado de la alfombra envejecida.
Cierta vez, en los primeros dias de su exploracion, Daniel volvié a ese pasadizo en cuanto
Grendel lo dej¢ a solas, para investigar mas prolijamente uno de esos impresionantes
maniquies de lata. Era so6lo una deliciosa mufieca esmaltada, hecha para ser mirada,
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para modelar ropa interior, para ser lucida de noche en una discoteca exclusiva. En
efecto, ella jamas lo miraba durante esa rondas intensas. Sus hermosos ojos se perdian
en lo ajeno: mas frecuentemente en libros y cuadernos que en ensofaciones y
languideces que Daniel hubiera aceptado mejor. Ya se habia detenido antes ante la que
llevaba una gran espada, que fue lo primero que le llamo la atencidn; los dos sujetos
con adarga del extremo opuesto le parecian soldaditos de plomo a escala natural. No
habia duda, pensaba de si mismo Daniel: lo suyo era fetichismo, en el mejor de los
casos necrofilia. Y seguia investigando, buscando siempre sus ojos y no encontrandolos
nunca. La armadura mas interesante era la que abria el pasadizo a la izquierda, frente a
la de la espada. La ferreteria era en ésta mas elaborada, pues incluia todo tipo de puas
de aspecto muy agresivo. Nunca la habia besado en la boca durante aquellas sesiones,
hasta cierta manana a principios de mayo o de junio, en que la gran casa estaba
especialmente muerta. Aparte de un espadin y de una porra abandonada a sus pies
enmallados, cruzada sobre el pecho la figura portaba una gran hacha de doble hoja. La
pose y las dos armas, una lista y la otra rendida, le daban un aspecto especial. Claro
que, ensayada, la combinacion no era para nada insatisfactoria, y pronto fue rutina,
liturgia. Desde mayo varaban en unos pocos lugares favoritos, protegidos de las miradas
de Grendel y de la ostensible llegada del Ciudadano Miré.

Dentro de la armadura que portaba la segur habia un maniqui. Su cabeza y rostro
eran bastante de yeso, pero los ojos parecian del todo vivos. Eran horriblemente iguales
a los de Isabel, y tenian también su misma mirada infinita y misteriosa, sus mismas pes-
tafias de hilo negro, idénticas cejas casquivanas y espafiolas. La piel certlea le recordaba
demasiado al rostro de ella, la curva de sus labios repetia la del yeso esmaltado. Cierta
avidez, cierta hambre demasiado postergada animaba ahora a esos labios, a aquella
lengua que buscaba entre los dientes de Daniel sin saber qué, y se extendia a un pubis
demasiado tentado en las semanas anteriores, un hueso que habia descubierto las ven-
tajas de rendirse a un abandono inconcebible. La oscuridad favorecia esos olvidos.

No la toque, le habia advertido de pronto el Ciudadano, asustandolo en la penumbra
de aquel ambiente. La armazon era débil y podia caerse. Tras algunos tumbos por sillones
y alfombras rodaron bajo el piano, apoyados todavia contra una de las patas, y haciendolo
vibrar mientras ellos mismos oscilaban. Isabel estaria ocupada en sus habitaciones algunos
minutos mas, explicod. Pero a usted le interesan las armas, segun veo. Note, en el pomo
de ésta, una agata de color verde oscuro. Arriba, el metronomo llevaba el compas de su
desesperacion y de su castigada censura. Prasma llamaron los griegos a esta piedra.
Acompaineme a la armeria, le mostraré. Nada de piel, como siempre; solo sus salivas en
un largo beso furioso, sus carnes duras y encimadas, sus pechos abriéndose como
orquideas subitas, sus manos desesperadas de lo conocido de sus cuerpos arropados,
queriendo mucho mas pero negéndoselo por razones desconocidas y muy distintas. Este
era un focino, instrumento indostanico empleado en la domesticacion de elefantes. Le
hizo notar la pta en forma de guadana, adecuada a la gruesa piel de aquellas bestias.

Ajos & Zapiros 187



Nada menos que del siglo dieciséis provenia aquel escudete puado. Sus rodillas,
rendidas hacia dias, invitaban y atrapaban. Era una rodela, un pequefio, circular, agresivo
y obsoleto mecanismo de defensa. Se les oponia con frecuencia una falarica, una lanza
larga y gruesa, dificil de controlar. Doloroso sobre el hueso pubico de ella, Daniel se
condenaba y se satisfacia en el comodo y movedizo calor de la ingle que ella ofrecia
sesgandola con un entusiasmo inédito. Por el contrario esta lanza corta se llamaba
esponton. Le hizo ver el hierro acorazado, el cono movil, la acerba punta inflamada. Aqui
otra armadura, ésta completa. Apenas llegada a la vida, a la estatua ya se le hacia dificil
respirar. Era dificil, claro, era de entenderse cargando tantas libras de metal y ofuscada
la cara con las barbas apretadas por el armete. Giraron por ultima vez e Isabel, ensefiada
por borrosas y secretas soledades, conocid en ese momento que habia pasado el
punto tras el cual ya no sabria detenerse. El nombre correcto para esa pieza era retaco,
una escopeta corta, como podia ver jcomo se llamaba? Si, Daniel, usted perdone.
Estaba cargada la ultima vez. Pesadas esferillas de plomo. De modo que rendida a lo
inevitable puso sus caderas a insistir en ese acto sexual fingido que se constrefiia a los
ademanes exteriores, a ese prodigio de beso que tomaba todo el cuerpo de ambos. La
Gltima pieza era un ribadoquin, una antigua cerbatana a podlvora que impulsaba un
dardo que, bueno, ya usted se podia imaginar. Entonces empezd el rugido.
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PSICOLOGIA

2 Daniel Soria

A pesar de tener siete afios y morirse de suefio, Rosita se levantaba a llorar todos
los dias de la semana a partir de las cinco y media‘de la mafiana, menos los viernes y
sébados. El llanto se iniciaba con pequefias sacudidas como breves convulsiones y
levisimos gemidos que sélo después de buen rato despertaban a su hermana; pero ella la
dejaba llorar porque ya estaba acostumbrada y sabia la causa. Después de una dificil
labor para asearla y ponerle el uniforme, habia que tener una resolucion cruel y descora-
zonada para casi arrastrarla por las mufiecas todo el trayecto desde la puerta de su quinta
—al fondo— hasta el solido Opel de su padre. Aunque habia algunos dias en que el propio
responsable de llevarla con violencia a la escuela zanjaba el asunto con un ya, mujer, si
tanto sufre, que no vaya hoy. De modo que la cuarta parte de los dias Utiles del afio la
pasaba en casa, si bien no consideraba que habia triunfado por lograr tan alto margen de
ausencia, todo lo contrario: no queria ir nunca al colegio, anhelaba que un buen dia vola-
ran por los aires muros, carpetas, pizarras, tizas y hasta el Gltimo ladrillo.

Aquellos dias en que no habia mas remedio que asistir, se pasaba la mayor parte
de las horas llorando con la cabeza sobre los brazos, ante los impotentes esfuerzos de la
maestra para que consiguiera el sosiego. Una de las pocas cosas que le procuraba con-
suelo era poner las fotos de su familia encima de la carpeta. Formaban su compariia

virtual y de pronto daba para llegar a la hora de salida. A veces sus amigos la consolaban
sin éxito.

—¢ Por qué lloras tanto, Rosita? —preguntaba Marcelo, su comparfiero mas cercano.

—Porque ya no voy a ver a mi papa, ni mama, ni a mi hermana —y la emprendia con
el llanto nuevamente.

—Pero ellos estan en tu casa... o en el trabajo, el colegio, jugando...

Ajos & Zapiros 189



—No, todos van a desaparecer si no los veo.
—Pero todos los dias, cuando llegas, ¢no los encuentras?

—Si, pero si me descuido cualquier dia van a desaparecer... todos ellos, mi casa,
mi calle... —y no habia quién la parara con el llanto.

Tal era su certeza de la desaparicion del mundo que huia de su mirada, que intentaba
por todos los medios mantener los ojos abiertos cuando la bafiaban, asi el champt la
cegara o hiciera esfuerzos denodados para que los parpados no la vencieran con su
pesadez de diez de |la noche.

La profesora y sus comparfieros terminaron por acostumbrarse al sufrimiento de
Rosita, aunque a veces tenia sus dias buenos, en los que casi era una nifia normal. Pero
también tenia dias malos, y no quedaba mas remedio que llevarla al aula de su hermana
mayor, un grado encima de ella, para que la calmara sentandola en su regazo. Era como
si a través de la parte se apropiara del todo y por medio de Carlota recuperara a su pap3,
su mama, su casa, su calle y su todo.

Por eso, cuando se anuncio la participaciéon de la escuela en un programa de
tratamiento psicolégico para nifios con problemas, eligieron de inmediato a Rosita. Un dia
entré un grupo de cuatro psicologas que se repartirian a los pequefios con problemas,
siete en total. Alli, de pie, entre la primera fila de carpetas y la pizarra, estaban las cuatro,
todas jovenes, bonitas y bien vestidas, menos una, la mayor de todas, casi con la misma
edad de su mama. Una tenia un blazer cruzado sobre un encendido suéter de punto, otra
llevaba una casaca de cuero y un pafiuelo al cuello, y la psicéloga mayor una faldasque le
cubria las rodillas, zapatos con un pequefio taco y una chompa tejida a mano abierta
sobre una blanquisima blusa de algodén. Asignaron a cada psicologa un par de nifios, y a
Rosita le toco la sefiora. Empezarian a trabajar con ellos en las horas dedicadas a formacién
laboral.

A pesar del miedo, las mafianas de los miércoles y viernes le era menos dificil
afrontar irse de su casa, porque esos dias dejaria de lado las manualidades para estar
cada vez un par de horas con la sefiora Juana. Fue la primera persona a la que no le
pareci6 extrafio que le dijera aquello que no entendian sus compafneros que querian ave-
riguar por qué lloraba. Ni siquiera le volvidé a hacer preguntas sobre el mismo tema una
vez que le hubo explicado el miedo a que el mundo de su familia se desvaneciera cada
vez que lo abandonaba. Y como si no tuviera que ver una cosa con la otra, le daba hojas
bulky y colores para que pintara una casa, un hombre, una mujer, un nifio y finalmente a
toda su familia.

Cuando le alcanzaba los objetos que usaria para la lahor que le encomendaba se
fijaba en sus manos, muy parecidas a las de su mama, un poco gorditas, con pecas y
usadas, no como las de otras mujeres, suaves y delicadas. No eran manos a las que soélo
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hubiera que quitaries el polvo de la tiza o los microbios que le decia su mama que estaban
en todas partes: en la carpeta, las manijas de las puertas y, sobre todo, en los pasamanos
de los dmnibus y el dinero; no, eran manos que lavaban platos, ropa de nifios y de repente
hasta fregaban pisos. Y no obstante su aspereza, eran manos que sabian pasar genero-
samente el calor a las suyas, que siempre estaban humedas y frias, asi se las secara en
su falda gris y en el tablero de la carpeta. Claro que todos los que ponian las manos un
rato sobre la carpeta la humedecian, pero sus amigos se burlaban de que su huella demo-
rara muchisimo mas en desaparecer, primero los dedos y después la palma, morosamente.

La sefiora Juana le cayo bien desde la primera vez, y la quiso mas con cada re-
union. No sabia si ella entendia todo lo que le contaba, pero parecia que nunca nada la
sorprendia, y era grato hablarle y estar pintando y jugando con las cartulinas que tenian
figuras en su superficie que habia que ordenar o emparejar con otras. Eso si, la sefiora
Juana le habia prevenido acerca de la verdad de lo que le comunicara; debia decir lo que
sentia sin miedos. Rosita siempre traté de no engafarla. No es que fuera mentirosa, pero
sabia que si se descuidaba de repente su cabeza empezaba a volar y terminaba contando
cosas que no habian pasado, o que habian sucedido en su imaginacion. Sélo una vez
mintié, cuando tuvo que dibujar a su familia. Le puso el pelo amarillo a su mama, porque
lo tenia amarillo. Le puso el pelo amarillo a Carlota, porque asi era. Se puso el pelo
amarillo ella, porque era marrén pero habia sido amarillo, como se lo recordaban sus fotos
de muy pequefia, y le puso el pelo amarillo a su papa, aunque en verdad fuera negro, pero
temia que si no se lo ponia amarillo de repente lo estaba traicionando, porque todos iban
a pensar que no era su papd, y Rosita estaba segura de que si lo era, pero para que nadie
dudara, mejor que todos tuvieran el pelo amarillo, y punto. Ese dia la llegd a recoger su
papa, y la sefiora Juana lo vio. Le dio verglenza que descubriera su mentira, pero la
sefiora Juana nunca le dijo nada. .

Cuando se encontraba en el recreo con sus otros compafieros que también iban
con las psicologas, le contaban que ellas eran muy lindas, que hablaban suavecito y sus
bocas y su piel olian rico, a cremas y perfumes, que nunca se molestaban y hasta llevaban
chocolates en sus bolsos de cuero. Rosita no entraba en detalles, porque no queria men-
tir, y porque la sefiora Juana ya no era tan joven como para ser muy linda. Su olor estaba
mas proximo al talco que al de las esencias penetrantes, y ademas sodlo le habia regalado
caramelos de limén, monterrico o cocorocos de perita. Decia nomas que era muy buena,
gue también se sentia tan suertuda como sus comparieros.

El programa duraba tres meses y ya estaba llegando al final. No habia dejado de
decirle sefiora, pero se habia convertido en su amiga, a pesar de que a veces se sentia un
poco mal porque le contaba cosas a la sefiora Juana que antes so6lo habia confiado a su
mama, pero apenas la veia otra vez recuperaba su amistad donde la habia dejado la vez
anterior. Nunca habia conocido una persona adulta que pensara como ella sin dejar de ser
adulta, y eso le sorprendia y le daba mas ganas de verla la proxima vez. Un dia le anuncio
que era la penultima vez que se veian. La proxima cita se despedirian y ella le daria un
regalo por haber sido una buena nifia.
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Ese recreo sus otros amigos estaban emocionados porque a todos les habian
prometido un regalo. Rosita no sintid el mismo entusiasmo, porque imaginaba que la
sefiora Juana les privaria de alguna sorpresa a sus hijos, que seguro los tenia, para
comprarle algo a ella. A las otras psicélogas no les seria dificil comprar algo a sus chicos,
porque si tenian para perfumes, carteras y casacas de cuero y blusas brillantes, no les
faltaria para comprar algo caro y vistoso, reluciente como sus sonrisas y sus cabellos.

Llegd el dia de la tltima reunién. Fue como las anteriores, y esta vez, incluso, la
sefiora Juana fue mas afectuosa. Rosita no pudo estar tranquila, porque se imaginaba
que a la hora del recreo se ensefiarian sus regalos y todos se enterarian de que su
psicologa no habia podido comprarle algo importante. Hasta tenia ganas de decirle, antes
de que le diera lo prometido, que no se preocupara, que asi estaba bien, que si ya se lo
habia comprado mejor se lo llevara a alguno de sus pequefios. Se reprimid por temor a
que de pronto se ofendiera, y al final de las dos horas la vio abrir su cartera y sacar una
caja con chocolates, cada uno envuelto en un papel platinado con el dibujo de un barco,
igual a aquellos con los que Colon habia descubierto América, con sus enormes velas
hinchadas por un viento invisible.

En el recreo vio mufecas, cochecitos para bebés, carritos de metal y otros mas
grandes, de plastico, con llantas enormes; hasta una casita de munecas encontro. Ense-
flaban sus regalos, felices, pero Rosita se afanaba ademas en describir los chocolates
con detalle, hablar de su sabor y la cubierta, sobre todo la cubierta, que podias guardar en
un cuaderno para que las planchara y te quedaran unas lindas figuritas. De tanto insistir,
sus amigos también se convencieron de que, si, de verdad las platinas estabarl muy
bonitas y ti también te ganaste Rosita.

Esa noche Rosita no evitd el suefio; lo hallé sin contratiempos, sin llevarle la con-
tra a los parpados. No volveria a levantarse a las cinco y media entre llantos convulsos.
Fue aprendiendo que a veces los miedos no desaparecian, que uno podia convivir con
ellos, dejandose ganar un dia y ganando otro. Aprendio también que los adultos necesitan
ser protegidos aunque sea con la intencion, el gesto o la mirada, que nadie era tan peque-
filo como para no evitarle a alguien el dolor. Rosita guardé el miedo y aprendié a preocu-
parse por los otros, a nutrirse de protegerlos. Después, cuando la llamen Rosa y vea que
no puede mantener seguros a todos, que a veces ni siquiera se puede asistir a los mas
cercanos y queridos, volveran los miedos y el suelo sera una alfombra corrediza que una
mano tramposa jala para hacernos caer, pero ése es otro cuento.
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ella es una de las hijas de freud: educada para el

lloriqueo, la manera en gue le pongo el megafono en el oido

para que pueda escuchar mejor: p.ej. el

relamerse de mi lengua. especialmente liquidas, sus

piernas se angulan como un eje ante

la cercania del establecimiento. ella es una de

de las hijas de jung: lejos de todo egocentrismo

escucha y escucha y no para de conmovernos 4
en medio de montones de envases

de sexo, apatica metaférica, y yo

y yo le cuento y le cuento y le cuento nada de lo que me

podria hacer famoso. ella es una de las hijas

de adler. la manera en que se sienta, se da vuelta de golpe, en que
no-fuma y no-habla, en que no-lee

y no-llama, la manera en que acaricia el megafono

para saber qué hora es ..."

Naci6 en 1971 en Solingen, Alemania del Oeste, vive y escribe en Berlin Oriental. Hasta el momento, ha publicado dos
poemarios, Newe Kokons (Lynkeditionen 2000, 2003) y Katalan (Parasitenpresse, 2002), y el cuento Die Stadt nnd das Midchen
(SuKuLTur, 2004); al igual que articulos en diarios y revistas de misica. Fue becado por el Senado de Berlin en el 2005.

FREUDS TOCHTER// sie ist eine von [reuds tochtern: nah am wasser/ gebaut, wie ich ihr die fliistertiite ans ohr/ halte,
damit sie besser hren kann: z.b. das/ schlecken meiner zunge. besonders liquide, thre/ beine winkeln sich als achse gegeniiber/
der nihe zum etablissement. sie ist eine von/ jungs téchtern: fern jedwelcher egozentrik/ hort sie und hért sie und hort sie
nicht auf, uns/ zu bewegen inmitten massen von geschlechter/ behiltnissen, abgestumpfte metaphorik, und ich/ erzihle
und erzihle und erzihle ihr nichts, was mich/ berithmt machen kénnte. sie ist eine von adlers/ téchtern: wie sie dasitzt sich
jih umdreht, wie/ sie nicht-raucht und nicht-redet, wie sie nicht-/liest und nicht-anruft, wie sie die {liistertiite berithrt/ um
Zu wissen, wie spit es ist ...



GRAN CINE

& Bjorn Kuhligk*

(Traduccion de Ariel Magnus)

Las sillas de plastico en el centro comercial
en donde se sienta la pobreza de los ancianos
y bebe café de vasos alquilados

y el pequefio, ni siquiera adolescente loco
que grita cada mafiana «Buenas noches»

y el gque debajo de la escalera mecanica

se acuclilla y come chocolate y esta

sefiora de las bolsas, pequefia, aplastada
desde arriba, que sangra en publico’

Nacié en 1975 en Berlin, donde vive y trabaja en una libreria, Es redactor de la revista liveraria /usser niemand y ha publicado
en varias revistas y antologias. Sus tiltimas publicaciones son: Es gibt hier keive Kiistenstraffen (Lyrkedition 2000, 2001) y Am
Ende kopmmen Touristen (Berlin Verlag, 2002). En el 2003, y junto a Jan Wagner, edité una antologia de la nueva poesia alemana,
titulada Lysik vou JIETZT - 74 Stimmen (Dumont Verlag). Su poemario Groffes Kino aparecié en el 2005 bajo el sello editorial
Berlin Verlag.

: GRORES KINO// Die Plastikstithle in dem Einkaufszentrum/ auf denen die Altersarmut Platz nimmt/ und Kaffee aus
gemieteten Bechern trinkt/ und der kleine, nicht mal geschlechtsreife Irre/ der jeden Morgen «Gute Nachts briillt/ und der
Mann, der unter der Rolltreppe/ hockt und Schokolade ifft und diese/ kleine, von oben gedriickte/ Tiiten-Frau, die 8ffentlich
blutet
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ARTILLERIA LIVIANA

27 Nikola Richter*

(Traduccion de Cecilia Pavon)

lo que mas me gusta de la revista gala son las fotos de fiesta, quién baila con quién,
quién lleva qué vestido, tu con bufanda rosada,

la manera en que abrazas la palmera de interior, como si fuera esa mantita

que llevabas a todas partes en la infancia. sobre el piso de la cocina se sientan
dos invitados con un final comun. cosas que estan de onda:

abrazarse en grupo, transpirar y tambalearse en conjunto,

la masica como fundamento y causa para un bloqueo

en la zona de la entrepierna. las manos en la espalda

por miedo a la gente.

¢quiere alguien otra cervecita? ;alguien mas quiere
cantar una cancion? entonces inclinemos las copas
para que suenen al chocarse.!

Nacio en 1976 en Bremen y vive en Berlin. Trabaja en la redaccion de la revista Zeitschrift fiir KulturAnstanseh. Junto a Timo
Berger fundé el grupo de autores vischeferse que organiza lecturas en Berlin, Ha publicado en diversas revistas (edis, wdf, Das
Gedicht, lanter niemand) y antologias (Lyrik ven Jetzr, DuMont, 2003; Himmelboch janchzend i Tode betriibt, dvv 2004; Love Lyrics,
rororo, 2005). También ha publicado: reaming (Lyrkedition 2000, 2004) y Oder mal wieder Halma (SuKuL Tur, 2004). Sus obras
veatrales slow motion, Brust rans!y Doppeltfick fueron estrenadas en Colonia, en un estacionamiento subterrineo y en la azotea
de un hotel y, en Viena, en un edificio de oficinas. Fue invitada del Stiickemarki-Workshop del Theatertreffens 2005, A
principios del 2006, publicé su libro Die Iebenspraktikanter con la editorial Fischer Taschenbuch Verlag,

LEICHTES FIRE// mein gala-favorit sind die party-bilder, wer mit wem tanzt,/ wer welches kleid anhat, du mit pinkem
schal,/ wie du die zimmerpalme umarmst, als wire sie dein/ schlummerlappen. in der kiiche hocken zwei giiste/ mit einem
gemeinsamen ende auf dem boden. im trend liegt/ die gruppenumarmung, gemeinsam schwitzen und wanken,/ die musik
als grund und ursache fiir eine verklemmung/ im schrittbereich. die hinde auf dem riicken gebunden/ aus angst vor zu viel
person.// will noch jemand ein zirtiches bier? will noch jemand hier/ ein lied singen? also halten wir die gliser schief,/
damit sie beim anstofien klingen.
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LA PARTE CENTRAL DE UN POEMA

2 Tom Schulz*

(Traduccién de Nicolas Gelormini)

Dice:
El amor es una mujer que pasea,
sin miembros y bella en exceso

El amor, el amor

En la parte central de un poema

se expresan cenizas

(«¢ Tiene usted un cigarrillo-antiaburrimiento?
No fumo desde hace afios

Pero de pronto me sobrevino la necesidad»)

En la parte central alcanza el poema

su climax provisorio

(El poema es masculino

y pone al descubierto a un re-recitador.

El re-recitador es el yo lirico como morcilla al plato)

Naci6 en 1970 en la regi6n alemana de Oberlausitz y crecid en Berlin Oriental donde actualmente vive y trabaja como autor.
Ha publicado poemas, prosa, resefias y aguafuertes en varios periddicos, revistas y antologfas. Hasta el momento ha publi-
cado: Stidte, geriivnt, poemas (Laufschrilt Edition, 1997). Traner iiber Tunis, poemas (Parasitenpresse, 2001), Abexds ine Lidl,
poemas (Krash Neue Edition, 2004) y W eddinger 1 orfabrt, prosa (SuKuL Tur, 2005). Después de su encuentro con Washing-
ton Cucurto en el 2004 suefia con viajar a la Patagonia paraguaya,
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Algo nunca dicho

es expresado y apagado

como cigarrillo (joya del cerdo);, Cree usted en el yo lirico? (Marque con una cruz)
a) completamente

b) un poco

c) casi nada

d) para nada

El amor, el amor

es una seforita en una torre, que puede
caminar por el aire, como se dijo, sin miembros
pero bella en exceso

Asi termina la parte central de un poema:

Amo los comienzos de tus labios
Prontnciame, pero
No dejes que seamos el centro

Amo los comienzos de tu cabello
Enrédame, pero
No dejes que seamos el centro

Amo los comienzes de tu piel
Destrozame, pero
No dejes que seamos el centro’

DER MITTELTEIL EINES GEDICHTS/ Lautet:/ Die Licbe ist eine Spaziergingerin/ OhneGliedmafien und iiber die
Maflen schén// Die Liebe, die Liebe// Im Mittelteil eines Gedichts/ Wird Asche ausgedriickt/ (Haben Sie cine gegen-
die-Langeweile-/Zigarette, ich rauche schon seit Jahren nicht mehe/ Aber plotzlich iiberkommt mich doch das Verlangen»)/
/ Tm Mittelteil erreicht das Gedicht/ Seinen vorliufigen Hohepunkt/ (Das Gedicht ist minnlich/ Und macht die Entdeckung
eines Re-Rezitators/ Der Re-Rezitator ist das lyrische Ich als lose Wurst)/ Etwas noch niemals Gesagtes/ Wird als Zigarette
(Schweinejuwel)/ Ausgedriickt// Glauben Sie an das lyrische Ich? (Bitte ankreuzen)/ a) vollkommen/ b) eher ja/ ¢) eher
nein/ d) iiberhaupt nicht// Die Liebe, die Liebe/ Ist ein Turmfriulein, das in der Luft/ Gehen kann, wie gesagt ohne
Gliedmaflen/ Aber Giber die Mafen schin// So endet der Mirtelteil eines Gedichus:// Ich libe die Anfinge deiner Lippen/
Sprich mich aus, aber/ Laf uns nicht die Mitte sein// Ich liebe die Anfiinge deines Haars/ Verfange mich, aber/ Laf uns
nicht die Mitte sein/ Ich liebe die Anfinge deiner Haut/ Zerschlage mich, aber/ Laf uns nicht die Mitte sein
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PARADA

(Traduccion de Timo Berger)

la noche es un vestido de dos filos

que te he prestado, Susmet

para que puedas andar por la lluvia

como una salamandra que se mando un viaje

este abrigo de éxtasis, que se te ofrecid
como una nifiera por un par de horas

(una nifilera mezcalina para la breve ebriedad
de unos segundos)

los trenes van por la carne

reemplazada de las ciudades, por las vias

de tu carne (desplazada)

((un camarote lleno de angeles de vodka

en que se disuelve la felicidad en restos de endorfina))

mientras que cada media hora se reaniman
los invitados de la fiesta, Baile Samba
conmigo, Samba Samba la noche entera’

fodo bien? tararean las oscuras ticki-chicas
en sus cancioneros de Motorola

Cancién popular alemana, uoz def editor.

Castellano en el original, wota del editor.
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que también ellas apresadas en su cuerpo

(como ordenes de un desorden)

que también ellas calabozos de sustancias
devenidas juramentos, en que el bostezo y el remate
de una era post-traumatica

(que el amor un perro de la calle

con chaleco fosforecente y sombrero de peregrino
que el amor un truco de un prestidigitador

que te robo el corazoén ...)

cuando el alma se tambalea volviendo a casa
a eso de las cuatro de la mafiana, el cuerpo la llama
por teléfono, bon voyages

aca no hay tono, en cierto modo
en este momento nada esta disponible

cuando en Santiago se pone el sol
hago la cosa desde el suefno

y t yaces sobre el parqué de cerezo
con tu parte prestada y tu LP

de Silvia Plath:

my boy, it's your last resort.
will you marry it, marry it, marry it

HALTESTELLE// die Nacht ist ein zweischneidiges Kleid/ das ich dir geliehen habe, Susmet/ damit du im Regen wandeln
kannst/ wie ein Feuersalamander aufl nem Trip// dieser rauschend e Mantel, der sich dir/ kredenzt hat wie eine Tagesmutter
fiir ein paar Stunden/ (eine meskaline Tagesmuter fiir den kurzen Rausch/ von Sekunden)// die Bahnen fahren durch den
Fleisch-/ ersatz der Stiidte, in die Bahnen/ deines Fleisches (Versatz)/ ((einem Schlafwagen voll Wodkaengel/ in dem sich
das Gliick aufl&st in endorphine Riickstinde))// wihrend im Halb stundentake die Party-/ giste reanimiert werden, fange
Sambal mit mir, Samba Samba die ganze Nacht! / todo bien tirilieren die dunklen Ticki-/ midchen in ihr Motorola-Gesangbuch/
dafd auch sie in threm Kérper gefangen/ (als Anordnungen einer Unordnung)/ dafl auch sie Verliese aus zu Schwiiren
gewordenen/ Substanzen, in denen das Gihnen u. das Bargaining/ einer posttraumatischen Epoche// (daff die Liebe ein
Stralenkter/ mit Leuchtweste w. Pilgerhut/ daB die Liebe ein Taschenspieler-/ trick, der dir das Herz gestohlen ...)//
wenn die Seele nach Hause torkelt/ gegen vier Uhr frith, telefoniert der Kirper/ ihr hinterher, bon royages// es gibt da keine
Verbindung, alles ist irgendwie/ s Zeit nicht erreichbar// wenn in Santiago die Sonne sinkt/ mach ich das Ding aus dem
Schlaf//u. du liegst auf dem Kirschparkett/ mit deinem Leihteil u. einer Sylvia-Plath-/ Langspielplatte:// my boy, it's your
last resortd will you marey it, marry it, marry it
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A LOS PERROS DE KREISAU

# Uljana Wolf*

(Traduccidon de Cecilia Pavon)

oh banda de perros de pueblo: motas pequefas, rabos
tramposos, patas-colilla, berreo tenaz junto a la verja

de ustedes es la calle, el polvo en el borde del asfalto
de ustedes la noche resonante en el valle que duerme

de ustedes son todos los ecos, de ustedes el rebote estremecedor
del sonido entre las colinas, grufiido jerarguico

y ladrido en ondas: heracliteo primero, titanico después,
y cuando declina solo un pequefo gigante, esto lo sabe

el que aqui no ladra y babea, a éste se lo agarra
la jauria, el lugar se pierde en las fauces de fuego devorador

entonces, pongan el grito en el cielo, midan el mundo
en la hondonada, dominen todos los caminos, a todos los forasteros y a mi
de ustedes es mi rastro, mi marcha valerosa

y finalmente, de ustedes mis pantorrillas que salen del pueblo.’

Naci6 en 1979 en Berlin. Es estudiante de Literatura alemana e inglesa y Antropologia cultural en Berlin y Cracovia. Sus
poemas se dieron a conocer en revistas y antologias en Alemania, Polonia y Bielorrusia, entre otros y han sido publicados en
en edit, Das Gedicht, kursywa y Lyrék von Jetst (Dumont, 2003). En el 2003 obtuvo el premio Wiener Werkstattpreis; en el 2004,
fue nombrado artista residente del programa Mercator-Berghaus por tres meses en la Krzyzowa, Polonia, Su primer libro de
poemas, kachanic ich habe brot gekanft, fue publicado por la editorial KOOKbooks a fines del 2005.

AN DIE KREISAUER HUNDE// oh der dorfhunde kleingescheckte schar: schummel-/ schwiinze, stummelbeine, zihe
schnauzen am zaun// euch gehért die strafle, der staub am asphaltsaum/ euch die widerhallende nacht im schlafenden tal/
/ jedes echo gehort euch, der zuckende riickstoft/ von klang an den hiigeln, hierarchisches knurren// und bellen in wellen:
heraklisch erst, dann hiinen-/ haft, im abklang fast nur ein hithnchen, das weill// wer hier nicht laut und geifer gibt, den
greift sich/ die meute, in lauffever kehlen verliert sich der ort/ / so mordio etc. vermefit ihr die welt in der senke/
beherrscht jeden weg, jeden fremden, und mich// euch gehdrt meine fihrte, mein tapferes stapfen/ euch meine waden
dorfauswirts zuletzt.
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APENDICE A LOS PERROS DE KREISAU

aquél que dice que los poemas son como estos perros
en el corazon del pueblo cercados por el propio eco

cercados por el esperar y escarbar con luna llena
por la simulacion obstinada en el territorio del lenguaje —

ese no los conoce vertiginosos perros ladradores
casandras en el éxtasis sonoro de la Valaquia

porque ustedes disponen lo que es palabra y lo que es
pantorrilla en un mordisco temerario por detras

como si una pierna fuera sélo una hoja

y el orden de las cosas un canje:

en mi bota aun la impresion de sus dientes,
de la abrochadora cuatro ganchos

entonces recompensen al verso que los persiguio

el mundo obedece a la poesia y se coloca a sus pies.’

NACHTRAG AN DIE KREISAUER HUNDE// wer sagt gedichte sind wie diese hunde/ im dorfkern vom eigenen echo
umstellt// vom warten und scharren bei halbmond/ vom sturen markieren im sprachrevier -// der kennt euch nicht ihr
rasenden kliffer/ kassandren im lautrausch der wallachei// denn ihr fiigt was wort ist und was wade/ hinterriicks in einem
tollkiihnen biss// zusammen als wiir ein bein nur ein blatt/ und die ordnung der dinge ein tausch:// in meinem stiefel noch

der abdruck/ eurer zihne, vom racker vier zwacken// so lohnt ihr dem vers der euch nachlief/ folgt welt wohl der dichtung
bet fufd.
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VISION TO GO

# Ron Winkler*

(Traduccién de Cecilia Pavon)

el bosque es una bella forma de aglutinamiento.

los arboles, por ejemplo, suelen echar ramas

de forma perfecta y dan, sin embargo, una impresién de naturalidad.
a veces se mueve algo entre las ramas

Podria ser una cosa o también algtn tipo

de informacion idilica. un sitio alado

con un enorme potencial de exactitud

si quieres puedo hacerte una copia.’

Naci6 en 1973 en Jena y se mudé a Berlin tras hacer estudios de Germanistica e Historia. Es escritor, poeta, critico literario
y traductor de poesia de habla inglesa. En el 2002 publicd Morphosen. Texr (2002, Editorial sisyphos), sielleicht ins Dental
geserst, Gedichre (2002, Parasitenpresse/ Edition Parasitenpresse); en el 2004, wervingelt Passanten (KOOKbooks). En el 2005
obtuvo el Leonce-und-Lena-Preis, la distincién mis alta para poetas jévenes que existe en Alemania,

ANSCHAUUNG TO GO// Wald ist eine schéne Form von Agglutinierung.// die Biume zum Beispiel veriisteln sich in
der Regel// perfekt und wirken trotzdem natiirlich.// manchmal bewegt sich etwas zwischen den Zweigen.// es kinnte
ein Ding sein oder auch eine Art// idyllische Information. ein gefliigelter Ort// mit dem Potenzial, weitgehend richtig zu
sein.// ich kann dir das gern mial brennen,

204 Ajos & Zapiros



UBICACION

£ Nora Bossong*
(Traduccion de Silvana Franzetti y Timo Berger)

Vivimos en una ciudad sin rio, aqui

solo hay fronteras de viento

o de chaparrones. A mi hermana

esto, de noche, le da miedo, pero

en nuestra casa no se puede llorar,

eso quizas la ayude, quizas

la desquicie. En su voz

hace frio. Si las distancias

se dejaran describir sin rio, al menos

podria sostenerse la sospecha: nadie

se acerca a nuestra casa y a los padres
hace mucho que no los vemos.

No hay sostén, esta ciudad es

como un dejo de nieve en marzo. Solo el viento
que conduce la lluvia a su forma

deja entrever el limite del lugar. Nuestra casa
queda cubierta de hielo y desaparecida.’

Naci6 en 1982 en Bremen, vive y trabaja en Leipzig, Sajonia. Ha publicado en varias revistas literarias, entre otras: Stint
(2001) y Das Gedicht (2002). Escribe poesia y cuentos cortos. Obtuvo la Beca de la ciudad de Bremen (2001). Ha publicado
poemas en Siehen Schritte Leben, Neue Lynk aus NRW (2001, Grupello - Hrsg. von Hugo Ernst Kiufer und Volker W,
Degener) y en el Jabrluch der Lyrik 200+ (2003).

STANDORT// Wir leben in einer Stadt ohne Fluss, es gibt/ Grenzen hier nur aus Wind/ oder Regenschauern. Meine
Schwester/ fingstigt das nachts, doch es Lisst sich/ in unserem Haus nicht weinen, vielleicht/ hiilfe es ihr, vielleicht briichte
es sie/ um den Verstand. Es ist frostig/ in ihrer Simme. Lieflen sich Entfernungen/ ohne Fluss beschreiben, wiren zum
Wenigsten/ die Ahnungen haltbar: Niemand/ nihert sich unserem Haus und die Eltern/ haben wir lang nicht gesehen./
Doch es gibt keinen Halt, diese Stadt ist/ wie ein Schneerest im Miirz. Nur der Wind,/ der den Regen in seine Form treibt,/
deutet ein Ortsende an. Unser Haus bleibt/ von Eis bedeckt und verschwunden.
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2. OTROS POEMAS

IDIOMAS PREVIOS

&5 Ulrike Draesner*

(Traduccion de Fabio Morabito)

los prados serian rojos, las lenguas verdes,
verde sangre, los arboles rojos,

los rostros verdes de alegria,

rojos de malestar, rojo

el moho como los prados,

verdes las fauces al abrirse,

de oxido rojo los semaforos

si fuéramos de viaje,

rojos los prados, la flema,

verde la luz de los bomberos,

como antes los prados,

que serian rojos,

como antes las lenguas, los paladares,
y tus ojos verdes serian

rojos, me marearia al mirarlos,

las ufias crecerian verdes

como la sangre, verde

el color de la ira y el corazén

y el verde serian la misma cosa,

la flema

seria roja, roja
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como el sonrojo de los nifios,

que ya no seria sonrojo, sino sonverde,
y las luciérnagas

darian luz verde como venas

bajo la piel

que labios verdes rozarian,

las ortigas serian rojas

como las lucecitas

de los aparatos dormidos,

que serian verdes, ya que

los prados serian rojos, como si fueran
lenguas, y si el cielo

siguiera siendo azul,

andariamos livianos

y tu estarias conmigo.’

Nacié en 1962, en Munich y desde 1996 reside en Berlin. Se desempefia como poeta, escritora de historias cortas y largas y
traductora de poesia angloamericana (Gertrude Stein, The First Reader, 2001; Hilda Doolivle, Heim/iche Deutung/ Hermetic Definition,
2006; Louise Gliick, Aserno y The Wild Iris, a publicarse entre los afios 2007 y 2008).

FRUHSPRACHEN die wiesen wiren rot, die zungen griin/ griin das blut, die biume rot/ gesichter vor freude griin, / rot
bei iibelkeit, rot/ der schimmel wie die wiesen,/ geriffelte schliinde griin,/ kupferspanrot die ampeln,/ wenn wir fithren,
rot/ die wiesen, der schleim./ laufschriftbinder griin,/ wie friiher die wiesen, / die rot wiiren,/ wie frither/ die zungen und
gaumen/ wiren deine griinen augen/ rot, ich rutschte hindurch,/ fingerniigel wiichsen griin/ wie blut, griin/ die farbe des
zorns, griin / bedeutete «herz», unser schleim/ wiire rot, rot/ wie hinter den ohren,/ glilhwiirmchen leuchteten griin/
adern unter der haut,/ die griine lippen beriihrten,/ brennesseln wiren rot,/ wie die bereitschaftslichter/ der geriite, die
griin wiiren, da die/ wiesen rot wiiren, als wiiren sie/ zungen gewesen, und der himmel/ wiire noch immer blau,/ wir gingen
aufrecht,/ du wiirest hier.
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A VECES DUERME JUNTO A MI UN POEMA

&5 Daniel Klaus*

(Traduccion de Patricia Colchado)

a veces duerme junto a mi un poema

a veces se acuesta conmigo, directamente

se echa al lado de mi almohada y un instante después

empieza a respirar regularmente.

no desea escuchar ninguna historia de buenas noches antes de dormir. Esta quieto vy liviano.
Cuando me despierto en las mafianas,

la mayoria de las veces €l ya esta de pie, hace buen rato ya se ha cepillado los dientes
y prepara en la cocina un gran desayuno *
con huevos fritos y café con leche.’

Naci6 en Wiesbaden, Alemania (1972). Realizé estudios de Teoria Evangélica en Maguncia y en Berlin. En el afio 2000
recibio el Premio Walter Serner, en el 2004 recibié la beca de la Academia de Arte de Berlin «Alfred Déblin» y en el 2006-
2007 la beca de la Fundacién «Preuflische Seehandlung». Actualmente trabaja como columnista en los medios de informacion:
Freitag, Tazy el Stuttgarter Zeitung.

MANCHMAL SCHLAFT EIN GEDICHT BEI MIR / manchmal schlift ein gedicht bei mir/ manchmal schlift ein
gedicht bei mir ein, direkt / neben meinem kopfkissen legt es sich nieder und nach einer zeit / beginnt es regelmiiflig zu
aumen. // es méchte keine gute-nacht-geschichten/ vor dem einschlafen hren. es ist still und unaufdringlich.// wenn ich
morgens aufwache, ist es/ meist schon auf den beinen, hat sich lingst die zihne geputzt/ und bereitet in der kiiche ein
grofies friihstiick/ mit spiegeleiern und milchkaffee zu.
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ABSCHIED

2z Cornelia Eichner*

Pocas veces

nuestras copas proyectaron

largas sombras.

Mas. el vino aquellas veces

estuvo afiejo y bueno.

Ho; dejamos

las copas en el armario

y YO me trenzo

lagrimas en el cabello.! *

Nacié en la ciudad de Zwickau, en Sajonia, Alemania, en 1972, Poeta, narradora y autora de libros para nifios. Realizé estudios
de Ciencias de la Educacién, Literatura Alemana Contemporanea, Filosoffa, Comunicacién y Tecnologia de la Informacién.
Trabaja como periodista, docente y trabajadora social. Ha publicado el libro de poemas... y me frense higrimas en el cabetls
(Editorial Geest, 2000).

Nur selten/ warfen unsere Gliser/ lange Schatten. / Doch der Wein darin/ war alt und gut.// Heute stellen wir/ die
Gliser in den Schrank/ und ich flechte mir/ Triinen ins Haar.//
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BALLETTEUSE
& Maik Lippert*

Para mi el cielo continué igual
En septiembre

Cuando te luxaste el pie

En un pas de deux

Yo fui tu carnicero

Tu final

Ve mi cisne negro

Sin alas'

Nacié en Erfurt, Turingia, Alemania (1966). Poeta y narrador, realizé estudios de Ciencias Econémicas en Mosct, gand el
premio de la revista «Das Magazin» (Berlin, 2000); el premio Wolfgang Weyrauch (2001). También obtuvo la beca del curso
literario de Klagenfurt. Entre su obra publicada tenemos: Swicidio_ya no se procesa mds (1995, edicién del autor junto con
Ekkehard Schulreich), Idas al sedinento, paemas (Editorial Parasitenpresse), F/ dia empiesa con sciedad de carbin, 2 cuentos (Edito-
rial SuUKuL'TuR, 2006,y En e/ wiso de hunio del cielo sobre nna drea industrial, paemas (Edicion Thaleia, 2007).

. BALLETTEUSE. Mir war der Himmel gleich/ Im September/ Wie du den Fuf} verrenktest/ Zum pas de deux/ Ich war
dein {leischer/ Dein vollender/ Mein schwarzer Schwan geh/ Fliigellos
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LAS MAQUINAS DE ESCRIBIR
TAMPOCO ARDEN. TESTIMONIO SOBRE
EL ZEITGEIST CULTURAL LIMENO DE LOS

OCHENTA

= Javier Garvich

Muchos se refieren a la década de los ochenta como si de un agujero negro de
nuestra historia se tratara. Una década oscura y borrosa —y, cuanto mas borrosa y
oscura, mejor— empapada en sangre y barbarie, una época’ embrutecida donde era
imposible crear, consumir y disfrutar las artes. Década estéril que solo produjo rgsentidos
y losers con forma de escritores y poetas. Década sin poemas ni novelas ni canciones,
donde el Gnico sonido que aprendimos fue el de las detonaciones nocturnas y las
sirenas de los patrulleros. ;Fue asi? ;Acaso los ochenta marcaron limitaciones antes
que posibilidades para la generacion que en esos afios inicié su aventura literaria?

1. GOODBYE PETROGRADO: COMO AGUANTAR EL CAMBIO DE
RITMO PERDIENDO EL PASO

En 1977, cuando la dictadura militar del general Morales BermuUdez languidecia y
se perpetuaba por inercia, la mas exitosa huelga general del siglo XX la obligd a que
cambiara el calendario politico. Durante un dia Lima fue Petrogrado: resistencia ciudadana,
organizacion pacifica pero rigurosa, sensacion de hartazgo y perplejidad en los despachos
del poder. Las calles vacias, terriblemente vacias. Sorprendido de su soledad y asesorado
por consejeros yanquis preocupados de que las dictaduras se transformaran en
revoluciones (y en Centroamérica esto ya se habia convertido en una epidemia), nuestro
alcohélico mandatario reaccioné con dos medidas politicas sospechosamente inteligentes:
en 1978 Asamblea Constituyente, en 1980 elecciones generales.



Esto, a la mayoria de la izquierda le resulté un mazazo: si, los chicos revoltosos
de entonces sofiaban con echar a los milicos como en Cuba, en Portugal o, siendo mas
cercanos, en Nicaragua. Un buen dia saldriamos de nuestras orondas casitas de clase
media con algo parecido a un arma de fuego a marchar a Palacio de Gobierno, desarmar
a los guardias de la entonces Plaza de Armas e izar una enorme bandera rojinegra sobre
la vieja casa de Pizarro. La plaza llena de cholos liberados mientras nuestros profesores
de universidad y hermanos mayores —todos reconvertidos en milicianos verde olivo de la
noche a la mafiana- levantarian el pufo, repetirian viejos esloganes de la UP de Allende
y cantarian enterito el repertorio de Inti lllimani. De puta madre,;no?

Pero todo fue distinto. La izquierda marxista-leninista (jeh, que todavia se llamaban
asil) se metio en las honduras del sistema electoral burgués. Los grandes revolucionarios
tuvieron que ponerse el traje de candidato con las penosas consecuencias que pueden
imaginarse: lanzando pachotadas involuntarias acompafiadas de ademanes ciceronianos,
evidenciando que era la primera vez que hablaban ante la television, ignorantes absolutos
de la existencia de alguien llamado asesor de imagen. Ademas, los periodistas de derechas
se cachondeaban de lo lindo preguntandoles a esos pobres ex clandestinos
reconvertidos en carnaza electoral qué estadisticas del sector salud conocian, qué era
una renta per capita o cual era la capital de Islandia. Toda la novel izquierda era
ridiculizada a diario por su ignorancia. Tuvieron que pasar varios afios para que la
izquierda se acomodara a este subito cambio de paso que derivaria, en 1983, en la
eleccion del primer (y Unico) burgomaestre de izquierda en la capital.

Pero a los jovenes de entonces las cosas no parecian tan claras y, con una
sordina tremenda, a muy poca gente le hizo gracia que las izquierdas terminaran formando
parte del sistema. ; Para eso se habian leido los tomazos de Lenin, discutido las cinco
tesis de Mao, haciéndose los bacanes hablando de las teorias de Preobazhensky,
amaneciéndose dibujando en las pizarras universitarias tanta cita y tanta proclama? ;0
sea que el asunto era arreglar las cosas votando?

Estas preguntas, que hoy pueden sonar paranoicas y exageradas, eran el pan de
cada dia entre una juventud que albergaba un boom de expectativas. Quizéa, por Ultima
vez, tuvimos una juventud tremendamente politizada en un pais que se empobrecia y
deterioraba a gran velocidad.

Que otros se acomodaran, nosotros seriamos consecuentes con lo que aprendimos
en los folletos de Editorial Progreso, la empresa editora Amauta, los volantes universitarios
y los panfletos partidarios. Habia que hacer la revolucion, o lo que se le pareciera, no
sabiamos cémo, qué importa. La palabra era clara y suficiente, hagidgrafa a la fuerza y
temeraria en su convite: Revolucion. Bajo ese signo todos, intelectuales y artistas.
trabajamos, lo intentamos, pasamos por ahi, hicimos algo, la cagamos.
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II. NOSOTROS, LOS ROJOS

Que los ochenta fueron una década tremenda, eso esta por demas decirlo. Y a la
distancia, muchas veces nos hemos preguntado cémo hemos podido sobrevivir durante
aquellos afos en un pais sin Internet ni teléfonos celulares, donde el correo era malo y los
teléfonos defectuosos. Por ejemplo, viajar de Lima a Huanuco era una auténtica aventura
de controles militares diurnos, barricadas subversivas nocturnas, avionetas con droga
que despegaban de la misma carretera Marginal, desconocida musica chicha y ronderos
malencarados pidiendo plata. En Lima, los apagones generales en Nochebuena se hicieron
tan frecuentes y puntuales que los,servidores de grupos electrogenos para abastecer de
luz a las macrodiscotecas y afines se convirtieron en una auténtica institucién gremial.
Los coches bomba estallaban con asiduidad y casi en cualquier parte. Las casas se
enrejaron, las embajadas se convirtieron en fortines, la policia abordaba diariamente los
microbuses pidiendo dociynentacion y jay de quien no tuviera libreta electorall

Primer punto: movilizarse. Cualquier problema debia ser respondido con
movilizaciones, protestas, tomas de locales, bloqueo de calles. Palo contra palo. La poli-
cia, por principio, no debia allanar el campus universitario. Durante varios afios jugamos
a ver quién pisaba el palito. Tiroteos pajeros a lo Tom y Jerry. Al principio, qué decir,
resultaba divertido.

Ademas, dentro del claustro teniamos nuestros propios enemigos: mafias uni-
versitarias que se enquistaban en el poder, corruptelas en nombre de la digtadura del
proletariado, profesores mediocres que salvaban el sueldo repitiendo el librito de Marta
Harnecker. Palo contra ellos también.

En esos afios, como se ve, ser universitario era tener una identidad sospechosa,
por no decir jodida. Si bien la vinculacion entre la universidad y la «barbarie terrorista» era
periddicamente azuzada por los medios, en San Marcos o en la Cantuta (por no hablar
de casi la totalidad de las universidades pulblicas) podias enterarte del accionar de los
insurrectos leyendo las pizarras y los murales que aparecian abiertamente en los portales
de las facultades, cuando no siendo testigo de sus simpatizantes coreando consignas
caracterizadas por su cronomeétrica precision. Muchos conociamos gue fulano o mengano
«estaba metido en vainas», o ingresabamos a nuestro salon y lo veiamos forrado de
afiches en loor del Presidente Gonzalo. Por otro lado, el menu académico era un marxismo
puro y duro, ensefiado de paporreta por licenciados cuyo titulo parecian haberlo conseguido
en una rifa en la Replblica Democratica Alemana. El resultado fue el mismo: estudiantes
que se iban a la universidad como si se fueran al frente de Guadarrama durante la Guerra
Civil Espariola (¢ibas a estudiar? Ya, pero también a enfrentarte a las cargas policiales, a
tomar facultades, a perseguir esquiroles...). Durante un tiempo se respet¢ la territorialidad
universitaria, pero luego se hicieron habituales las incursiones de la policia en los
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campus Y, al final, frecuentar la universidad se convirtid en una apuesta riesgosa, sea
resignandote a que los uniformados te cachearan y te revisaran todo lo que tenias antes
de entrar, sea verte envuelto en combates entre la policia y los alzados en*armas en el
propio patio. Mas aun si sabias que los tradicionales perdigones habian sido ya
sustituidos por fuego real.

Los jovenes de entonces, todos repitentes en los cursillos escolares de Fisica y
demaés ciencias exactas, aprendimos rudimentos de balistica fabricando «tubos» (morteros
caseros de un solo uso, imagino que idéenticos a los de la intifada palestina) y de quimica
fabricando «ratablancas» (petardos de carga explosiva variable, faciles de camuflar). La
experiencia nos ensefio a perfeccionar los «cécteles molotov», mejorando su capacidad
incendiaria al agregar pastillas de jabon al combinado. Mejoramos también la fabricacion
de «miguelitos» (tripodes de fierro que pinchaban los neumaticos de los patrulleros).
Nuestras estudiantes de Enfermeria se entrenaron en sacarnos de la piel los perdigones
(bolas de metal escupidas por la fusileria policial) como si fuesen pulgas, asi como en
saber burlar la vigilancia policial en los hospitales cuando tenian que trasladar a compaferos
heridos de bala. Demés esta decir que varios romances salieron de esos menesteres. La
gasolina era casi nuestro olor natural y recorriamos en las madrugadas, a pie, extensiones

similares a cruzar Israel de punta a punta (si, y con homenaje avant la lettre a Roberto
Bolafio).

Mientras buena parte de los revoltosos en las universidades publicas se iban
convirtiendo en destacamentos del Ejército Guerrillero Popular y lanzaban abiertamente
vivas al Presidente Gonzalo, otros buscabamos en los libros alguna sefial anunciadora de
conocimiento, si existiere. (Y, lo que son las cosas, cayd, como un meteorito, el libro de
Miguel Gutiérrez La Generacion del 50 (1988), cuyo texto alabatorio a Abimael Guzman
nos descentré y nos jodid a muchos, todos perplejos y muy, pero que muy serios sobre lo
que nos esperaba). Los universitarios podiamos ser los mas malcriados e iconoclastas;
pero también los que mas leiamos.

ll. EL SABER, ALAVUELTADE LA ESQUINA

Asi pues, junto con en este clima de violencia cotidiana hasta la locura, coexistia
otro mundo de lecturas, debate y experimentacion. La avenida Grau era la gran plaza
librera para los estudiantes e intelectuales pobres avidos de lectura. Aun no existian los
detectores magnéticos y el hambre de libros produjo pequefias bandas universitarias in-
formales especializadas en hurtar volimenes de las librerias del stablishment (Epoca,
Studium, La Familia). El consumo de cocaina no tenia todavia la envergadura de ahora, y
la cerveza era la droga mas socorrida por escritores, lectores y amantes de la cultura en
general. La inflacién hacia que gastaramos increibles cantidades de billetes en botellas
de cerveza (estoy hablando de decenas de miles de soles) en el Wony, el Palermo o el
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Cordano, amén de la diversidad de bares de la calle Azangaro. Hasta principios de los
anos ochenta existia otro bar de excepcién, El Chaparral, proximo a un asentamiento
humano dentro del propio campus de San Marcos. Antonio Cornejo Polar, el rector de
entonces, lo mando cerrar en una decision que nuestra generacion —por lo menos en
eso— aun no se la perdona.

En la universidad decana de América los libreros ambulantes hacian su agosto
vendiendo literatura politica de editoriales rusas (Editorial Progreso, MIR, Cosmos) y
también cuidadas ediciones chinas (de la Editorial de Lenguas Extranjeras de Pekin)
famosas por su lamina de papel de arroz detras de la caratula. Mientras que a Ciro Alegria
lo leiamos en apurados textos de papel periddico; rusos y chinos nos alimentaban con
finas ediciones de literatura de cubierta dura y en lujosa caratula plastificada (la edicién
soviética de La Madre de Gorki como la del poemario Lenin de Maiakovski fueron historicas).

Los pobres apenas si podiamos encontrar la carisima edicion de Ef Capital de la
mexicana Siglo XXI, y los mas chancones se resignaban a la polémica edicion argentina
de Editorial Aurora (que doblaba al espafiol la traduccion al francés que Engels hizo de la
obra de Marx, a sabiendas que Engels no era, lo que se dice, un traductor profesional).

Pero habia mas. En los ochenta nos topamos con el Club Bruguera, colecciéon de
culto que nos regalaba al genio de Julio Cortazar a la vez que al cabron de Camilo José
Cela (y a mi me descubrio el Manhattan Transfer de John Dos Passos, asi que me
prosterno). Agregariamos la aventura editorial de Gabriel Garcia Marquez, la coleccion
Oveja Negra, que nos ofrecia lo mejor de la literatura mundial a bajo precio en esos afos
de penuria e hiperinflacion. No habia mas. La celebérrima editorial Critica del entonces
grupo Grijalbo habia declarado en voz alta que en el Per( no podia vender ni cincuenta
ejemplares, asi que chau. Viviamos en un mundo intemporal, previo a Internet, donde el
mundo real lo proclamaban los partes de los sectores hegemoénicos. Los mas avezados
escuchabamos la onda corta de las emisiones en castellano de la Deutsche Welle o la
BBC, o simplemente se fotocopiaban los informativos de algunas ONG heroicas. Nos
enteramos de la caida del Muro de Berlin con dia y medio de retraso.

Si pues, los libros abundaban, porque los lectores abundabamos. Lectores po-
bres, eso si. Lectores borrachos, que ojedbamos los ejemplares entre eructos y neuras
etilicas. Como mencionamos lineas arriba, estaba la avenida Grau, un zanjon que unia el
centro con los barrios urbano marginales y que acogié a los libreros informales que
ofrecian sus tesoros: se vendian los respetables ejemplares de la Editorial Losada y la
Editorial Marcha, célebres nidos del saber de una industria rioplatense asesorada por
emigrados republicanos espafioles. Se vendian, con pudor, los libros del Fondo de
Cultura Economica de México, libros que formaron parte de la orgullosa biblioteca de
algun profesor universitario caido en la indigencia. Se vendian, incluso, los textos de la
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editorial de RTV de Salvat, esos que editaban los cuentos de Chéjov y de la Generacion
del 98. Luego era la locura, los libros fundacionales de la Biblioteca Peruana de Peisa,
la edicion pija de editorial Sudamericana Planeta, las colecciones de Seix Barral, los
titulos desconocidos de la editorial Austral de Espasa Calpe (jcofioooo!), el pirateo
formal y académico de la limefiisima editorial Universo (jpor fin Hamlet a cinco soles de
entonces!), los textos descatalogados de Plaza y Janés. (El primer libro de actualidad
espafiola que yo recuerdo era un texto que justificaba la abstencion abertzale vasca a la
jura de la Constitucion espafiola en los afios setenta o algo asi). Jodeeeeer...

Y mas, porque los libreros ambulantes eran tan eruditos y cultos que también se
convirtieron en nuestros consejeros literarios que nos soplaban las novedades que llegaban
a sus manos: ediciones desconocidas de Hemingway y Proust, ediciones principes en
espafiol de Bujarin, tratados de matematica filoséfica que uno no sabe por qué diantres
llegaron a ser publicados, autoediciones canallas de jovenes poetas. Todo bullia, todo
servia. Los coches bomba volaban por los aires, pero nosotros defendiamos nuestro
derecho a la cultura.

Los teatros, cines, discotecas y boites eran carisimos. Los artistas tuvimos que
mirar y acudir a la calle, que era el teatro de los pobres. Alli el precursor Alberto Mego
sentaba sus reales. Alli también, el grupo Yuyachkani empezé a hacerse conocido e
influyente (mucho antes de convertirse en una préspera ONG). El rock subterraneo (la
tardia llegada del movimiento punk a Lima) sonaba en la canchita de basquet de San
Fernando. ¢Literatura? Fue la época de La Ultima Cena, creacion literaria y operacion
mediatica —mutatis mutandi— de escritores a dos fuegos, entre la hergncia
cinematograficamente insurreccional de los anteriores y el reclamo agresivo de los actores-
creadores. Fue la época del grupo Kloaka, el grito estridente y airado de un pufado de
prometedores poetas, casi todos terminados en universidades del extranjero, qué rabia.
Fines de los ochenta, E/ Diario de Marka, el heroico diario de izquierda, se despegd de
sus hermanos mayores y se enraizd en una radicalidad urbana, politica y empatica que
termino convirtiéndolo en la prensa oficiosa de la guerrilla maoista. La violencia politica,
la bancarrota econdmica, la crisis de la edad adulta, la lucha por llegar a las expectativas,
todo eso empezod a convertirse en un caldo odioso que parid deserciones y alternativas,
elecciones personales y sometimientos colectivos, apuestas airadas y calculados planes.
El advenimiento de los afios noventa nos trajo una nueva Isla del Gallo: Al norte se van los
de la vida comoda a las universidades extranjeras, al sur a complicarse la vida conviviendo

con la pauperizacion social, el perro de la corrupcion y la compania de una guerrilla sui
géneris.

Manuel Scorza habia fallecido en un triste accidente aéreo. Una gran mierda.
Todavia hoy nos preguntamos cémo hubiera sido la literatura peruana con don Manuel
vivo, incluyendo su problematica imagen personal. A los paisanos nos quedaba vivir del
menu literario-mediatico de Vargas Llosa: la revolucion como fantochada de campesinos
brasilefios muertos de hambre (La guerra del fin del mundo), las eternas miserias de la
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izquierda peruana (Historia de Mayta), un espantoso remedo de la novela policial (4 Quién
matoé a Palomino Molero?). En fin, Bryce no nos daba algo distinto, pues ya entonces le
encantaba repetirse una y otra vez. Los mas agudos intuyeron, aireando la autoridad de
Jose Maria Arguedas, la grandeza de la narrativa de Oswaldo Reynoso y Eleodoro Vargas
Vicuia. Los enterados y politicos olfateamos la minuta subversiva del grupo Narracion.
Fueron los grandes maestros de la generacion del ochenta. Ellos, sin querer queriendo,
también nos ensefiaron a escribir.

Pero al resto de los mortales se nos hacia dificil hacer literatura. Ya la guerra y la
hiperinflacion se lo comian todo, incluso la literatura. Los jovenes de entonces, ademas
de descubrir la literatura, descubriamos la nueva Lima andinizada en un proceso que aun
no ha terminado: las pampas de San Juan, donde se zapateaba un huaylas y se agrade-
cia un caldo de cabeza, las alturas del distrito de Independencia, en cuyas bodegas alum-
bradas con kerosene te podias imaginar perfectamente que estabas en los Andes, las
cooperativas de la carretera Central en donde intuias la utopia. La literatura también era
compartir una frejolada con una mision de mineros reclamantes por elemental justicia; era
proponer, por sorpresa, veladas draméaticas en universidades. Literatura era escuchar
huainos espontaneos con letras distintas que invocaban tanto a la guerra como a la pie-
dad. Literatura era bailar sikuris en un asentamiento humano de Zarate, en rededor de
una fogata. Era corear consignas inmutables a las tres de la madrugada, era lavar platos
con chicas hermosas, a las cuales las sacabas a bailar después. Era escribir poemas en
el reverso de los volantes politicos y de los rétulos de las botellas de cerveza. Se nos
acababa el tiempo. La guerra se acercaba con porfia.

*

El mundo de la cultura aun no estaba tan privatizado y tanto las universidades
como algunas instituciones culturales nos ofrecian la posibilidad de disfrutar gratuitamen-
te el arte: en San Marcos tuvimos la suerte de ver El acorazado Potemkin —con una
presentacion de lujo de Washington Delgado—, escuchar un recital completo de Silvio
Rodriguez in person y amanecernos bailando nuevamente sikuris y huainos sin pagar un
solo centavo. Las marchas y manifestaciones eran masivas y habituales, brigadas de
mineros eran alojados en el campus y las ollas comunes (un barato plato Gnico con el que
abastecian manifestantes y huelguistas) se prodigaron por doquier. Debates, discusiones
y pronunciamientos se reproducian hasta el bizantinismo. La calle estaba pegada a la
universidad y la hiperpolitizacion fue un efecto inevitable que, si bien movilizaba a estu-
diantes y profesores a tareas inéditas, también empezo6 no solo a destruir las estructuras
académicas, sino a minar el concepto mismo de universidad. Seria ese un proceso de
nefastas consecuencias a futuro.

Eran los afios en que un joven poeta llamado Jovaldo traducia su emocion por la
«guerra popular» (la denominacién con que la guerrilla maoista se referia a nuestro con-
flicto interno) en postuma métrica y ritmo del Siglo de Oro, regalandonos décimas de pie
quebrado que algin dia se declamaran con guitarras y cajon. Era el tiempo en que la
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cultura «nueva» estaba en los locales de los sindicatos, las plazas barriales y los frontis
universitarios. El bosquecito de San Marcos —y alguna vez el campo inmenso de su
estadio— la canchita de San Fernando, el comedor central de la Universidad Nacional de
Ingenieria, los auditorios de la Cooperativa Santa Elisa, el frontis del comedor de la Uni-
versidad Nacional Agraria, el mas hermoso y entrafiable campus de la Universidad de la
Cantuta (la universidad mas radical y mas bonita del Per(, donde la policia politica de
Fujimori secuestrd y asesinod estudiantes y profesores, como ahora todos sabemos), el
local del Sindicato Gréfico, la Asociacion Nacional de Periodistas, la coordinadora fabril
de la avenida Argentina, jel sindicato obrero-militar de los astilleros del SIMA!, el pueblo
joven Raucana (un asentamiento popular inédito, auténtico kibbutz maoista donde la po-
licia no entré en meses). Y todos nosotros navegando en esa metastasis de la algarada
guerrillerista y la revolucion integral, de busqueda de pais y éxtasis parautépico.

¢ Dudar? Coty Zapata, la bruja de moda y la mas popular de entonces, habia predi-
cho que el futuro del Per( se decidiria en la batalla final entre un ejército del pueblo y el
ejército del Estado. Ingenuamente creimos que ganarian los primeros.

IV. LAGUERRA...

En este ambiente de politica, cervezas, expediciones a librerias ambulantes y
amores secretos en descampados, la imagen que la intelectualidad tenia de la guerra
interna vari6 con el tiempo y la intensidad de la conflagracion. Al principio fue de extrafieza
ante las noticias que llegaban de los lejanisimos Andes frente a imagenes tan sorprendentes
como la de muchachos quemando las anforas electorales en un pueblo, o chorfantes,
como la de los perros colgados en los postes de Lima aludiendo a Teng Siao Ping. Ademas,
nadie conocia a Abimael Guzman; sus militantes —para los intelectuales limefios— eran
poco menos que fantasmas sin referentes ni rostro. ;,Quiénes podian ser, pues? Nuestro
entonces historiador estrella, Pablo Macera, insinud que a lo mejor era obra de agentes
extranjeros...

Conforme los partes de guerra se hicieron frecuentes en Ayacucho, llegaban las
noticias increibles (el asesinato masivo de periodistas en Uchuraccay, de cémo columnas
guerrilleras consiguieron liberar a sus prisioneros de la carcel de la ciudad de Ayacucho).
Finalmente, el mito, el caso de la caida en combate de la camarada Edith Lagos, lideresa
carisméatica (y, para muchos, mas que aceptable poeta) cuyo carifio popular se evidencio
durante su multitudinario entierro. Tres afios después, la masacre de los penales de Lima
trajo la imagen de la guerra a la capital. Entre los prisioneros rendidos y asesinados,
todos vinculados a la subversion maoista, se encontraban el artista plastico Félix Rebolledo
y el ya citado poeta Jovaldo, cuyas muertes causaron cierto impacto entre la comunidad
universitaria. Como producto, en aquellos dias la actitud de muchos intelectuales y artis-
tas iba desde una simpatia pasiva a un paternalismo benévolo. Y también a un compro-
miso artistico (véase el poema estremecedor de Mazotti o la cancion «Coche bomba»
del grupo de rock fusion Del Pueblo del Barrio). Pero eso cambiaria muy rapidamente.
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Mientras la guerra iba extendiéndose con progresiva crudeza, la actitud cambiaba.
Teniamos un guerrilla distinta, ajena a modelos culturales acostumbrados, que muy
poco se parecia a sus homologas de Colombia o Centroamérica. Una guerrilla que no
se detenia en nada para conseguir sus fines, aunque eso incluyera razzias contra
poblaciones enteras acusadas de pasarse al Ejército o eliminar bruscamente a lideres
populares o sindicales que no deseaban meterse en el tornado de la violencia politica.
La Arcadia revolucionaria se desacreditd. Mientras tanto, los crimenes de las Fuerzas
Armadas del Estado eran recibidos con amarga indiferencia: «La guerra es la guerra».

Apagones, coches bomba, tiroteos, miedo. Mucho miedo. Si, como deciamos,
muchos estudiantes de las universidades publicas del pais se sumaron al avance de
efectivos de la guerrilla maoista en Lima; ya en la sierra aparecian recios ronderos
entrenados por las Fuerzas Armadas. Se funda el Movimiento de Artistas Populares (MAP)
vinculado a los alzados en armas. Henry Pease, el lider de la izquierda electoral, convocaba
a una manifestacion pacifica para enfrentar los paros armados de los insurrectos en la
capital. Se expandio el infundado rumor de una entrevista que Abimael Guzman habia
tenido con connotados intelectuales de izquierda (Pablo Macera, Nelson Manrique, Luis
Guillermo Lumbreras, entre otros), rumor alimentado por los comentarios ambiguos (y
con cierta coqueteria politica) de los aludidos. En 1990 moria, después de una
complicada enfermedad, el cientifico social Alberto Flores Galindo, dejando un testamento
que condenaba la subversion y le pedia a la izquierda legal mas autenticidad y coraje.
Alfredo Torero, el mas grande lingliista que teniamos, masticaba su exilio europeo por
alinearse con las tesis de los subversivos. Exilio que consumiria hasta su muerte en la
méas absoluta soledad. Asi estaban las cosas. %

Daba un poco de miedo escribir. Porque no se sabia sobre qué escribir. El miedo
se apoderaba de nosotros al punto de empezar a dejar de asistir a la universidad, incluso
de salir a la calle, de seguir en el Perq.

Entre 1989 y 1991 varios estudiantes sanmarquinos y de la Universidad Catdlica
fueron desaparecidos, torturados y ejecutados extrajudicialmente ante una indiferencia
general rayana en el panico. En la Universidad del Centro, por poner un ejemplo de pro-
vincias, los militares arrojaban cadaveres de estudiantes sindicados y presos al caudalo-
so rio Mantaro. Y ya nos daba igual. Los jovenes de aquella generacién empezaron a
largarse al extranjero, tendencia que se acelerd cuando Fujimori convirtio su mandato en
una dictadura. Aquello fue el verdadero terror.

V. ..Y ELARTE
Si Julio Ortega, el afamado profesor de las universidades yanquis convertido en

una personalidad de la critica literaria peruana en el extranjero, publicara Adids Ayacucho
algunos afios mas tarde, lo habrian encerrado bajo delito de apologia del terrorismo. En
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la segunda mitad de la década de los ochenta empezd un proceso de liquidacion del
pensamiento progresista en toda forma. La literatura politica importada de la URSS y de
China se cortd taxativamente. Las tesis de Abimael Guzman (la del Doctorado en Filosofia,
referida a la nocion kantiana del espacio, era notable) fueron secuestradas por el Servicio
de Inteligencia. Las narraciones de Hildebrando Pérez Huaranca —quien, al parecer, termind
fusionandose con las milicias maoistas y murié en misteriosas circunstancias— fueron
miticas, no solo por sus historias de campesinos alzados, sino porque sus textos llegaron
a ser por afnos inhallables.

Oswaldo Reynoso regreso al Pera para ver como le rodeaban con un cordon
sanitaire y el régimen lo amenazaba con meterlo preso en cualquier momento. Zavala
Catafio, el gran dramaturgo del teatro campesino que acepté ser militante del Partido
Comunista del Per(, languidecia en las carceles de Lima sin poder escribir una sola
linea (ni politica ni literaria) y sin ninglin miembro de la comunidad artistica nacional que
lo ayudara. Aurora Colina, una de las divas histéricas del teatro peruano y que en los
ochenta optdé por sumarse al MAP, termin6 exiliandose en Espafia ante el silencio de
una prensa que afios antes la mimaba. En muy pocos afios, se hizo el vacio.

Cuando Fujimori capturé a Abimael Guzman, y con ello comenzo la derrota militar
de los maoistas, se inicié un agujero negro que se tragd —por comision o por omisién— a
todos los artistas que bebieron de la tradicién revolucionaria de afios anteriores (jjeh, que
nos referimos incluso a los setentas!!). Todos aquellos que podian decir algo sobre aque-
llos afos decisivos se callaron, emigraron o se exiliaron en si mismos preguntandose en
qué la habian cagado. 3

La generacion de los noventa, que ademas vino con la irrupcion simultanea de
las Nuevas Tecnologias de la Informacién, las consecuencias del Consenso de Washington
y la globalizacion econémica les dio la espalda a sus hermanos mayores y escribio, a
sabiendas, en otra direccion. Dante Castro, uno de los mas destacados narradores de los
afios ochenta y quien —como consecuencia de la guerra, publico su célebre Parte de
combate en una editorial inventada— se queja de que los escritores de los ochenta no
han tenido una critica que los reconozca, estudie y valore. Tiene razon. Pero ain mas, la
generacion de los ochenta no tuvo herederos, no establecié conexiones validas con las
generaciones posteriores, se sintio extrafa frente a los cambios que el fujimorismo habia
hecho sobre el pais. Llego algo marciana al siglo XXI.

Pero la historia tiene final feliz. Las nuevas hornadas de estudiantes a partir del
2000 han vuelto a la memoria, se estan preguntando qué mierda paso en esos afios y
tanto instituciones como revistas —esta misma- se proponen como imperativo hurgar
en el significado de aquellos dias virtualmente enloquecidos (;y quién ha dicho que eso
es un peyorativo?). El hecho que los escritores criollos —-muchos afios después— empe-
zaran a escribir ficciones sobre nuestra guerra interna (al margen de que no hayan
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investigado genuinamente y apenas, como acusan algunos, solo transcribieran, con
cierta calidad, chismes y reportajes periodisticos superficiales) y que buena parte de
los escritores andinos haya ganado notoriedad con su obra donde el conflicto interno
SIEMPRE estuvo presente (recordemos los debates producidos por el Encuentro de
Narradores Peruanos en Madrid en el 2005) solo demuestra que la estela de esos
dolorosos afios sigue siendo un antes y un después de nuestra azarosa historia.

En esos afios de fuego, casi todos escribiamos para nosotros mismos. La ausen-
cia de comunicaciones (reiteramos, no habia Internet, ni celulares, mandar una carta a
Chalhuanca era como hacerlo a Botswana), la cobarde actitud de los sectores
hegemonicos de nuestra industria editorial nacional y el miedo cerval de la sociedad
impidieron que conociéramos la obra de muchos narradores que desde Puno, Cuzco y
Ayacucho (por mencionar algunas ciudades, hay muchas mas) escribieron con pasion
y decencia. Es singular que ain no exista una novela canonica de nuestra guerra, al
estilo que Tolstoi hizo de la lucha contra Napoledn, que Mariano Azuela o Juan Rulfo
hicieron de la Revolucién mexicana o que Jesls Diaz escribid sobre la Revolucion
cubana, por no mencionar la estupenda novela de Omar Cabezas sobre la Revolucion
nicaragliense contra Somoza. O siquiera la cronica que Salman Rushdie hizo sobre el
sandinismo. No, los peruanos, como mucho, tenemos los textos del hijo de un diploma-
tico britanico que se creyo la encarnacion de Graham Greene en el Peru.

Ah, y la tesis escatologica sobre nuestra guerra interna de Vargas Llosa en Lituma
en los Andes, merecidamente premiada por uno de los concursos mas falseados y corruptos
en lengua espafiola.

Las consecuencias de la guerra continian. La reconciliacion sigue sitndo una
utopia. Los arranques tanaticos y vengativos de un derecha criolla que se siente amena-
zada cuando le mencionan su pasado permanecen. Los medios de comunicacion son
casi unanimes en repetir la version de los vencedores. Las tesis maniqueas de las Fuer-
zas Armadas v la Iglesia se perpetian por inercia.

Solo el arte dice algo distinto, sea la impresionante recreacion de los funerales de
Atahualpa que Marcel Velaochaga imprime en un lienzo que ahora cuelga en el Museo de
Arte (con un Abimael Guzman que rinde sus respetos al Inca y un Benedicto XVI que, entre
sus garras, sostiene la cabeza decapitada del Che Guevara), sean los collages atrevidos
de Alfredo Marquez (que mezclan estética chicha, iconografia andina y representacion
critica de los acontecimientos histéricos de los afios ochenta), sea el monumento E/ ojo
que llora, una invitacion a la tolerancia y al perdon, sean las recientes novelas de Félix
Huaman Cabrera sobre aquellos afios cuasiapocalipticos, sean las conversaciones
sabrosas con Oswaldo Reynoso en el Queirolo, sea la poesia testimonial, sincera, muy
sincera de muchos ochenteros. Arte e historia, creacion y memoria, las Unicas salidas
que teniamos (y tenemos) para reconocer nuestro pasado y superarlo.
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La literatura de los ochenta existio, pero fue consumida muy rapidamente por un
nefasto clima de violencia politica y bancarrota econémica. Colapso del sistema educati-
vo, industrias culturales invertebradas, censura burguesa y militar, hambre y miseria para
las mayorias. En ese plan, tuvieron los narradores el clima social mas dificil para escribir,
los poetas alzaban su voz. Pero no llegaban a tantos como si alcanzaban los medios
hegemonicos vociferando sus mentiras. El teatro valientemente hizo su parte antes que
la represion los echara de las calles. Entre la explosion del Hora Zero y el Grupo Narra-
cion en los setenta y los tatachines de la nueva generacion de los noventa, quienes
escribieron en aquellos afios ochenta siguen vistos como un grupo menor, una literatu-
ra con muy mala suerte.

Alo mejor sea verdad, porque creo que hay buenos tiempos para pelear y buenos
tiempos para escribir (aunque los mejores tiempos para hacer ambas cosas, que son
pocos, también existen).

Sin embargo, repito, la obra sigue alli. Y no importa si al gobierno de Alan Garcia le
dé un dia por quemarla con la misma bestialidad con que ahora defiende la pena de
muerte o ataca a las ONG. Vano intento. Las maquinas de escribir, como los manuscritos
del Maestro y Margarita de Bulgakov, tampoco arden. El buen arte, a saber por qué,
siempre se sobrepone —tiempo al tiempo— a sus limites y enemigos.

Y, por ultimo, los escritores de los afios ochenta levantaron, en su mayor parte,
una bandera: aun teniamos ideas (que para los conservadores siempre fueron sinénimos
de subversion, no se equivocaron), aun teniamos huevos (esa manera vulgar, pero popu-
lar de llamar al protoheroismo). Queriamos construir paraisos intelectuales e icarias ar-
tisticas con la misma safia con que se quemaban microbuses o se volaban grifos de
gasolina. ¢ Politica? Todo lo convertimos en politica, desde el amor hasta la muerte. Una
invitacion perversa a volarse la tapa de los sesos sea atacando una refineria, recitando
contra los poderes en la plaza publica, tomando el rectorado, persiguiendo mujeres mas
alla de las fronteras o llenando las avenidas de neumaticos en llamas y proclamas.
Tiempo nuestro, ¢itiempo feliz?, tiempo en que a los jévenes —a todos, hasta al mas
enclenque y freak— el poder nos odiaba. Y, durante muchos afios, nos llegd a tener
miedo.

Enero 2007

224 Ajos & Zagiros



N TR UNTEE T Apae ey e -




Wingvu o Vio A SVPRoji

Lf\ DIAG DEISTIAER LS

L

i

1 Il




<«UNA NOCHE DE DELIRIO» (1869):
UNA BREVE APROXIMACION A LOS INICIOS
DEL GENERO FANTASTICO Y DE HORROR

EN EL PERU

#s Elton Honores Vasquez

Los inicios del género fantastico y de horror' en el Peri resulta, como sefiala Gonzalo
Portals, un «escenario harto farragoso» (43) no soélo por la falta de investigaciones
sobre el cuento decimonénico o la hipertréfica abundancia de estudios acerca del proceso
que va de la tradicion como género hegemonico, en coexistencia tanto con el relato
costumbrista, la leyenda y la crénica —como formas literarias ancladas en la reai?dad—. asi
como con la balada, la alegoria y la fantasia —que mas bien escapan a la realidad y se
constituyen en géneros menores—, hacia el cuento propiamente moderno, sino por la
enorme afluencia en los medios periodisticos del siglo XIX de textos de corte macabro -
extraios para el medio local- producidos por escritores foraneos.? Fenémeno ain no
estudiado, que genera multiples vacios para quien pretenda adentrarse en el relato
fantastico de este periodo.

Ademas, la dificultad practica del investigador no transita necesariamente por la
busqueda en bibliotecas de impresos de este tipo en diversos diarios y revistas, sino por
la propia inestabilidad de las publicaciones, asi como por la irrecuperable pérdida de
muchos numeros de las mismas. A esto se suma que muchos autores no lograron
editar sus cuentos en formato de libro y que, peor aun, se escondian bajo seudénimos,
lo cual dificulta su identificacion como escritores peruanos o extranjeros. Por otra parte,
hay una actitud en los investigadores, quienes creen poseer la palabra adanica y se
asumen como los «descubridores» de estos textos, que genera no un didlogo entre
ellos sino posiciones méas o menos herméticas. Lamentablemente, esto produce una
falta de vision de conjunto?, incluso ahora en pleno siglo XXI, que oculta la existencia de
una propia tradicion de literatura fantastica en el Peru.



Asimismo, la presencia de un sesgo centralista en estas pesquisas biblidfilas
(una tara que arrastramos desde la Independencia) obnubila nuestra vision con respecto
a los enclaves* o espacios periféricos en donde se encuentra, hasta la fecha, el
antecedente mas antiguo de lo fantastico en el Per(: los Cuentos de mi tierra (1864) de
Francisco Ibafnez® obra en la cual el género de lo fantastico y el relato de horror encuentran
su origen, a caballo entre la tradicion y el cuento moderno.®

Maureen Ahern (12) sefiala la coexistencia de estos dos géneros en las dos (lti-
mas decadas del siglo XIX. No obstante, creemos que esta se dio varios afos antes.
Por otra parte, aun cuando la tradicion pervivié hasta esas fechas porque funcionaba
como género y gustaba al publico lector (adquiriendo un peculiar tono popular), ello no
significa que los modernistas, quienes dominaron la produccion literaria de fines de
ese siglo e inicios del préximo, hayan sido los fundadores del cuento como género
autonomo en el Peru. Por el contrario, existen claros antecedentes del mismo en obras
como la mencionada Cuentos de mi tierra o «Un amor en suefios» de Paulino Fuentes
Castro’, publicado en Anales de la Seccion de Literatura del Club Literario de Lima de
1878; textos cuya existencia contradice la idea del Modernismo como movimiento
fundacional del cuento peruano.

En este sentido, un caso muy particular que merece toda nuestra atencién, dentro
de la produccion literaria publicada en prensa, es «Una noche de delirio»®; texto publicado
el 24 de abril de 1869 en E/ NacionaP —diario de la época que contaba entonces con
cuatro afios de circulacién—, bajo el seudonimo de H. Feydeau y con fecha del dia anterior
en Lima. Existen algunas dudas alrededor del origen de su autor; no obstante, todo p‘arece
indicar que se trataria de un escritor peruano.

Dentro de la logica de las publicaciones decimonénicas, los diarios peruanos (en
particular El Nacional) usualmente tenian la politica de mencionar las fuentes, tanto de
Ameérica como de Europa, de las cuales tomaban sus articulos y/o relatos (cuando estos
eran ecos de otros periddicos), sefialando, ademas, si eran traducciones elaboradas
especialmente para determinado diario. En algunas ocasiones, sin embargo, cuando el
autor era conocido por el lector letrado, no indicaban ni el lugar de procedencia ni la
traduccion. Contrariamente, cuando el autor era nativo y desconocido, solo la ciudad y
la fecha de escritura otorgaban algun indicio para rastrear la fuente, o al autor, y asi
establecer el origen de los textos. No olvidemos también que en esos afios era bastante
comun descubrir escritores peruanos escondidos bajo un seuddnimo, como sefala
Salazar Chapela: «En el siglo XIX, a consecuencia de la prensa periodica, el seudénimo
alcanza un auge extraordinario. Son innumerables los escritores que usaron seudénimos
en el siglo XIX y primeros afios del XX» (19)."

Por estos motivos, aln cuando cabe la posibilidad que Feydeau sea realmente el
apellido del autor de «Una noche de delirio» (un peruano con ascendencia francesa o un
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extranjero de paso por Lima) y sin olvidar que muchos escritores nacidos en el extranje-
ro forman parte de nuestra larga tradicion literaria, como es el caso de los contempora-
neos Juan Vicente Camacho™ o Juana Manuela Gorriti*® (que en 1860 llegaron a coescribir
una zarzuela titulada Pobre indio), nos inclinamos a considerar que esta particular firma
autorial remite a la extendida costumbre por parte de los escritores nacionales de asu-
mir un alter ego para su produccién escritural.

El hecho que el cuento presente una fecha asentada en Lima funciona como una
especie de marca que intenta mostrar al lector el lugar de procedencia del relato, como
forma de registrar su origen. Se podria agregar, por otra parte, que «Una noche de deli-
rio» es un texto inicial para la tradicion literaria nacional, por el modo de emplear el recur-
so literario del suefio™ como motivo para la irrupcion de la fantasia, que aparecera poste-
riormente en la obra de Fuentes Castro, Rosell, Chocano y Barrera.'®

Otro argumento para afirmar que Feydeau' es un escritor peruano radica en el
articulo literario «El poeta»', publicado también en El Nacional el 21 de noviembre de
1867. Este texto, recogido asimismo por Eduardo Hopkins en su investigacion
hemerografica Diez afios de «El Nacional» (1866-1875), esta igualmente fechado en Lima
y firmado por H. Jeydeau, nombre que obviamente refiere a nuestro autor.” En este
articulo se despliega una clara defensa del hacer del poeta a partir de una postura
romantica, casi radical, y utilizando paradigmas clasicos como Shakespeare (Romeo y
Julieta, Hamlet y Otelo), Goethe (Fausto) y Chateaubriand. En este sentido, cuando
describe la crisis del sujeto creador, Feydeau —o Jeydeau- sefiala:

iSi fuese posible interrogar el lecho destinado al reposo! Si fuese posible ve como una
pasion embarga las horas consagradas al suefio, conduce a su victima de quimera en
quimera, la halaga y la martiriza, confunde el desengafio con la esperanza, disipa el pla-
cer al tocarlo, puebla de fantasticas sombras la inmensidad que se abre a la imaginacion
en una noche de vigilia, presta al silencio el acento de la alegria y de la congoja (1).

La pasion es descrita entonces como un vértigo que recorre al poeta, que le
«martiriza» y que no le deja en paz. Mas adelante continta:

El poeta canta sus alegrias y sus pesares, puede hablar y hablar de si mismo mientras se
presenta como inocente trovador que arranca armoniosas notas a su laid. Pero ¢Lo ha
dicho todo? ¢Ha descarrido el velo que oculta las profundidades de su alma? ;Se ha
mostrado todo el hombre ante la multitud que le escucha y le observa? No (1).

Es decir, existe un abismo dificil de revelar que encierra al aima del poeta. Del
mismo modo, Feydeau agrega que el publico «... no concibe que en la regién de las
concepciones y del sentimiento, hay seres que vislumbran un mas alla, forcejean fuera de
las barreras de la vida ordinaria y se retuercen desesperados bajo el influjo de una activi-
dad vertiginosa, en medio de una atmoésfera quemante de verdad y amor» (1).
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El poeta esta, por lo tanto, més alléd del mundo terrenal; es casi un iluminado, un
ser diferente del resto de hombres. Finalmente, el autor concluye: «Triste destino el de
tener que prestar al dolor el acento de la alegria, hacer un misterio.de las evoluciones del
alma, esquivar el hombre miradas del hombre y sonreir siempre, estando 0s ojos anega-
dos en llanto» (1).

Se remarca asi la idea anterior de que el poeta oculta su verdadero estado de
animo frente a un «otro» que no le comprende. Lo trascendental consiste en percatarse
que estos cuatro ejes —o claves— pueden leerse también, de un modo sumamente claro,
en «Una noche de delirio», caracteristica que confirmaria para ambos (articulo y cuento)
una misma autoria, de filiacidn nacional, aunque asentada en la Lima afrancesada de
mitad de siglo XIX. Asimismo, se puede afirmar con los elementos aportados por el articu-
lo que en el cuento de Feydeau se grafica, a su vez, esa tension entre poeta y mundo,
propio del Romanticismo, que llega por instantes al paroxismo pasional.

Precisamente, «Una noche de delirio» se inscribe, tanto temporal como tematica-
mente, en la vertiente romantica de nuestra literatura. Esta corriente artistica, como feno-
meno literario llegé tarde al Perud; segun Luis Alberto Sanchez, el inicio de este en el pais
fue en el afio 1848; para otros recién empezd en la segunda mitad del siglo XIX y se
extendio aproximadamente hasta 1880 o incluso mas. Este tardio Romanticismo tuvo
como una de sus caracteristicas medulares la busqueda de una lejania que, como sefiala
Sanchez, «tenia que surgir, por cuanto la literatura peruana vivia emparedada en Lima,
saturada de localismo» (933). Mas adelante, el critico agrega: «Casi todos los romanti-
cos buscaron, como término de comparacion, paises distintos y personajes legenda-
rios» (934). Hubo, en este sentido, un deseo casi absoluto en nuestros romantitos de
ubicarse radicalmente en otro espacio y tiempo.

Para 1869, el Romanticismo todavia estaba en auge por lo tanto, nuestro cuento
se inscribe aun en este movimiento. No obstante, a nivel de género, esta més proximo a
la fantasia y a la alegoria que al relato romantico —o al cuento moderno—. Al respecto,
cuando Oscar Hahn analiza las anotaciones y calificaciones paratextuales de las prime-
ras narraciones fantasticas, sefiala que: «al calificarlos a estas tltimas de ensuefios de
un delirante, el autor se eximia de cualquier responsabilidad frente a los lectores que
podrian haber tomado los hechos como reales, en un periodo en que el cuadro de cos-
tumbres, la cronica de viajes y el cuento literario no delimitaban aun sus respectivas
fronteras» (23). «Una noche de delirio» parece seguir la misma légica; por ejemplo, el
titulo sugiere leer el cuento como un «delirio» pasajero. Sin embargo, al final del relato, se
produce un cambio en la perspectiva del narrador-personaje: una subita duda no le permi-
te discernir qué realidad es mejor —o peor-, si la del estado de vigilia, propia del mundo
concreto, o la del delirio, propia de la fantasia.

El cuento de Feydeau estructuralmente se divide en tres grandes bloques narrativos.
El primero corresponde a una digresion del narrador-personaje sobre la hipocresia de la
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sociedad que condena a los sujetos a usar mascaras cotidianas, intentando ocultar el
verdadero mundo interior de cada uno. En este mundo representado, se valoriza mucho
mas la apariencia —lo que se dice de uno-y se subestima lo que‘cada quien es realmente.
Ambos aspectos se interrelacionan con dos situaciones especificas: la busqueda del amor
idealizado e imposible y la ambiciosa vocacion del artista conflictivo; esta Gltima constituye
un rasgo evidente de modernidad, por cuanto ubica la individualidad del sujeto —
particularmente su subjetividad— muy por encima del caracter anénimo y abstracto de la
masa. Por otro lado, esta primera parte se ambienta en un tiempo y espacio
indeterminados, aunque percibidos como cercanos para el lector de 1869 (se habla de
paseos y tertulias caracteristicos de las clases letradas decimonénicas). Asimismo, antes
de finalizar este bloque, las reflexiones y digresiones personales son dejadas de lado
mediante el recurso del suefio, como una estrategia narrativa que permite al narrador-
personaje decir y/o mostrar una realidad diferente de la cotidiana o comun.

Lo que viene, a continuacién, es el delirio que articula el segundo bloque narrativo,
el mas importante. El recurso de apelar a la irracionalidad del delirio permite justificar una
serie de visiones y acciones, por ejemplo: la suerte de ascensos y descensos fisicos que
soporta el narrador-personaje —en situaciones que constantemente interpelan a los sentidos
del lector- o la gran facilidad narrativa para superar continuos desplazamientos entre
espacios totalmente disimiles: una colina, un valle, una zona volcanica, una sima, un
palacio, una caverna, un sétano, un patibulo, un cementerio, un pefiasco y, finalmente, el
mar. Igualmente, en esta parte del relato encontramos un claro interés por homologar la
naturaleza con los contradictorios estados de animo del narrador-personaje, caracteristica
tipica del Romanticismo. La lucha entre el cuerpo inerte y el alma en movirhiento se
plantea junto a la (im)posibilidad de decir —mostrar— cabalmente lo que se ve. Por este
motivo, las descripciones adquieren muchas veces un cariz sumamente pictorico, a la par
que emplean un tono y cadencia provenientes de los estilos poéticos prestigiosos para la
época. Del mismo modo, en este fragmento, el personaje principal construye para si
mismo una identidad propia de un ser extrafio que causa horror y a quien el espacio del
hogar y la familia le genera incertidumbre en su interior.

Finalme..e, el tdpico romantico de la mujer idealizada se presenta en este bloque
bajo una forma cosificada y virginal. Primeramente, aparece como una guia —al modo de
la Beatriz de Dante— que tomando de la mano al narrador-personaje le presenta tanto a la
Poesia como a la Musica v, si el paseo no hubiera sido interrumpido, le habria mostrado
también a la Pintura, a la Escultura y a la Ciencia (abarcando de esta manera las cinco
artes fundamentales del saber humano. Desde esta perspectiva, «Una noche de delirio»
puede ser comprendido e interpretado como una alegoria. Mas adelante, otras virgenes,
sean tanto de Roma como de Israel?®®, van apareciendo en el relato hasta que llega una
mujer —suerte de hada—, a la que el narrador califica de «mi virgen sofiada en los delirios
de la pasion» (1). Error de apreciacion que le costara en grado sumo y del cual sélo la
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figura materna —simbolo concreto del Unico y pleno amor verdadero— lograra salvarlo,
sacandolo del trance y trayéndolo de nuevo al mundo real. Este Gltimo punto, quiza, presenta
alguna connotacion edipica puesto que al inicio del anterior bloque se hablaba de un
amor imposible, reservado para los «ocultos soliloquios en el que el alma se hace
confidencias a si misma» (1).

El tercer y ultimo blogue narrativo es una suerte de epilogo que busca tanto gene-
rar una duda final?' cuanto incrementar la percepcion de orfandad que se tiene del narra-
dor. En este sentido, como hemos acotado lineas arriba, estamos frente a un texto escrito
en clave romantica y con un tono afrancesado europeizante sin referentes locales o na-
cionales?; aspectos que no son de extrafiar en la produccion literaria del siglo XIX. Recor-
demos que cualquier género literario nuevo que se instaura en un espacio cultural ajeno
tiende, en un primer momento, a generar una copia mimética para acabar luego en la
parodia —negacion, superacion y transformacion del modelo— y por ultimo en la aclimata-
cion linglistica del género.?® Por esta razén, en estos momentos iniciales del género
fantastico —y del relato de horror— en el Perl es impensable encontrar algin referente
nacional y es normal, por el contrario, la presencia de espacios neutros e indeterminados.

Antes de concluir, se debe precisar también que algunas paginas de «Una noche
de delirio» lo convierten en un notable antecedente del relato de horror en el Pert. El
miedo que por momentos invade al personaje -y al lector— implica un estado de paralisis
e inaccion, capaz de hacer imposible cualquier intento de respuesta a los inesperados
hechos vislumbrados. Asi pues, este instante supremo de miedo —entendido como un
componente psicologico indesligable del ser humano- y la angustia infinita que
desencadena emparentan a nuestra corta narracion con las mas modernas ficciones
del género del horror y lo extrafio; sin olvidar su patente filiacion con la tradicion y el
género, mas amplio, de lo fantastico (que en el PerU es tratado lamentablemente de una
manera periférica y marginal).

Para la presente edicion de «Una noche de delirio» se ha actualizado la ortogra-
fia del siglo XIX, asi como corregido las erratas tipograficas propias del medio periodis-
tico. Por otra parte, se han insertado notas aclaratorias referentes tanto a la semantica
de algunas palabras como al panorama literario y cultural de la época. Acciones que
buscan agilizar la lectura y comprension de nuestros lectores contemporaneos.

NOTAS
Asumimos al género del horror y lo extrafio como parte de uno mis amplio: el fantastico.

Un caso representativo serfa el de A. Souvestre y su texto «Historia espeluznante» aparecido en L ctnatidad el 27 de enero de
1881 (Portals: 46).
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Autalagia del cuento fantistico permans, de Harry Belevan, constituye una grata excepcidn.

Segiin ¢l critico literario Manuel Larnl, un espacio cultural periférico que irradia los valores de la cindad fetrada. Comunicacién
personal. r

Para una mayor aproximacion a esta hipdtesis véase mi articulo: «Francisco Thafiez y los origenes del cuento fantistico en el
Perti, citado en la bibliografia.

Particularmente en los siguientes relatos: «El novicio castigado», en donde un cura muerto vuelve a la vida para vengarse del
novicio que se burlé de su cadiver; «El padre de un convento», en el cual un fraile aparecids se lleva a la muerte al padre
superior por haber sido excesivamente rigido con él; «La procesién de las dnimas», en donde una mujer chismosa se encuen-
tra con un esqueleto en forma de penitente; y «La pagaris», en el cual una misteriosa voz le predice a un asesino un futuro
que no podra evitar aunque lo intente. Como vemos, estos textos se mueven en un marco discursivo en donde predomina el
espiritu religioso. Asimismo, existe en ellos un afin moralizador que subordina permanentemente al elemento fantistico. En
este sentido, la sancién moral (elemento heredado del Neoclasicismo) busca en todo momento educar al lector. Sin embar-
20, estos cuentos no dejan de encajar perfectamente en la definicion de lo fantistico dada por Todorov; cumpliendo, por
otra parte, con el plan general de Cuentos de mi tierra: entretener y ensesiar.

Ver el articulo de Cecilia Moreano citado en la bibliografia.

Publicado en la seccion «Variedades» de 1/ Navioial. Esta seccion de miscelineas era una tradicion en la prensa nacional
desde tempranas fechas; por ejemplo, 13/ 50/ de/ Crzzo (1843) incluia en este: poemas, extractos de libros y noticias varias. En E/
Nacional, la seccién «Variedades» publicaba: textos de ciencia, articulos periodisticos, novelas de folletin, poemas, traducciones
y algunos relatos que constituyen parte de los inicios del cuento moderno en el Per(i. «Una noche de delirio» ocupa casi cuatro
columnas —de seis- de la primera pagina de las cuatro que presentaba el diario. El ejemplar consultado se encuentra en el Fondo
Reservado de la Biblioteca Central de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

«Diario politico, literario y comercial. Aparecié en Lima, el 24-XI-1865, bajo la direccién de Juan Francisco Pazos; sucesiva-
mente lo tuvieron a su cargo Cesireo Chacaltana, Agustin Reinaldo Chacaltana, Francisco Flores Chinarro, Andrés Avelino
Aramburt y Manuel Marda del Valle, y subsistié hasta 1903. Siguié inicialmente la orientacién del liberalismo; Kizo la oposi-
cion al gobierno del coronel José Balta, asumiendo los puntos de vista del civilismo; y defendiendo éstos mantuvo luego una
permanente polémica con los drganos demécratas: por su gran formato (que vari6 desde 58 x 38 cm hasta 73.5 x 51 cm), se
lo ha considerado como el diario de mayor tamafio que se haya publicado en el Perti». (Tauro del Pino 1966: 406).

No obstante, estas omisiones también podrian deberse a una falta de cuidado en la edicién.

El mismo autor sefiala las razones por las cuales un escritor decide ocultarse tras un seudénimo: necesidad de esconderse
por plagio, estar a buen recaudo evitando posibles peligros, deseo (por parte de las escritoras) de ocultar la condicién
femenina en épocas sexualmente discriminatorias, querer sustituir un apellido demasiado corriente -a veces feo- por otro
mis distinguido o eufénico y, finalmente, interés por adoptar un nombre representatvo o definitorio. Se podrian agregar
también razones politicas o incluso el simple capricho. Sin embargo, en todos ellos, el deseo de ocultar la autorda esta
siempre sujeto a la imperiosa necesidad de mostrar el producto textual (15-22).

«..escritor de origen venezolano, residié la mayor parte de su vida en Lima. Colabord con La revista de Lima, y escribié poesia
asi como textos para zarzuelas», (Kristal: 91).

«..novelista argentina-peruana, publica en 1876 la revista La w/borads. Buena amiga de Palma y roméantica empedernida, fue
asidua colaboradora de I revista de Lima. Argentina de nacimiento, logré durante su larga estancia en Lima granjearse la
amistad y el afecto de cuantos la conocieron» (Garcia Barrén: 5).

Seria de gran valor emprender, si fuera posible, el estudio del mismo en los roménticos nacionales.
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En este sentido, el cuento «Suefio o realidad» (1904) de este Gltimo autor confirma la larga vigencia que la mecinica del suefio
tuvo entre los escritores peruanos; ademais, en este relato persiste también otro elemento de «Una noche de delirios: lairrupcién
de la amada bajo una misica hipnética.
L

Feydeau es una isla que se encuentra sobre el rio Loira, frente a la cuidad de Nantes, y alli fue donde nacié el reconocido
autor de novelas de aventuras Julio Verne; por lo tanto, es posible que este nombre constituya un guifio al lector letrado
peruano de la segunda mitad del siglo XIX. Para esos afios, Verne ya habia empezado a publicar su serie de 60 I-igjes
extraordinarios, que se prolongd durante casi 40 afios, con novelas como: Cinco semanas en globo (1863), iaje al centro de la tierra
(1864) y De fu tierra a la funa (1865). En este sentido, no seria injustificado establecer una posible influencia de estas novelas
sobre «Una noche de delirio», por cuanto en esta Gltima el narrador también emprende un viaje por espacios, o escenarios,
de vision y accidn nuevos que él mismo construye. Al respecto, Estuardo Ntfiez sefiala: «Para viajar imaginariamente
[Verne] debié nutrirse de esos relatos de periplos verdaderos que les fueron dtiles para armar y construir sus grandes
cuadros de lejanos paises, situados dentro y fuera de sus [antasias, por encima o por debajo de las entelequias tecnolégicas
por ¢l creadas» (168); mas adelante precisa que este autor francés era «..representativo de una doble apertura: hacia al
espacio exterior, con sus novelas de aventuras en el mundo desconocido: el Asia, Africa y América, y hacia el tiempo que
vendria, hacia el preocupante futuro, con sus novelas de anticipacién, dictadas al ritmo de los programas acelerados de la
ciencia en los afios cruciales del siglo XIX»(170). Como observamos, las coincidencias con la obra de Feydeau residen en el
interés por mostrar espacios desconocidos mediante un viaje imaginario, en el caso particular del peruano, producm del
delirio y del suefio. Por otra parte, también debemos resaltar en «Una noche de delirio» la mencién a escritores candnicos como
Dante, Camoens, Cervantes, Moro y Victor Hugo (2 quien citara en su idioma original). La influencia de estos autores clasicos
parece obvia en Feydeau; mis alin, la proveniente de Victor Hugo, figura que llego a ser determinante en las letras peruanas

decimonénicas cuando las traducciones de sus obras comenzaron a publicarse a finales de la década del 50 y comienzos de la
siguiente.

El ¢jemplar consultado se encuentra en el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional del Perti.
La obvia similitud fonética parece remitir a un error tipografico.

Palabra que en la acepcion de la época comprende también al novelista y al dramaturgo.

4
«La insistencia en el tema hebreo y aribigo, la intimidad con el Islam, pese a porfiadas declaraciones cristianas, es algo cuya
explicacién no se logra, sino a través del lejanismo o fantasia literaria» (Sanchez: 934).

Al respecto, «Suefios» de José Santos Chocano presenta grandes similitudes con «Una noche de delirio: la alusion al suefio
(como motivo central de la prosa poética), el vértigo, la presencia de lo corporal, el hundimiento en las tinieblas de la noche,
la aparicion de una amada idealizada (nombrada sélo como ella), la presencia de Dante, la misica, la condicion del artista
sofiador (visto en la sociedad como indice de enfermedad) y, principalmente, el quiebre de los limites entre realidad y suefio
(la duda final que encontramos en «Una noche de delirio»). Asimismo, el texto de Chocano presenta un espacio indeterminado,
sin ningtn referente nacional (salvo la imagen del autor y del destinatario: Manuel Moncloa). Por el contrario, al igual que en
el relato de Feydeau, las referencias al mundo cultural de occidente son abundantes: Tertuliano, Creso, Curio, San Agustin,
Dante, Beatriz, Schubert y el Egeus de Allan Poe.

En otro texto de Chocano, «El suefio de una noche de prisién» (publicado en Primicias de Oro de Indias), el hablante se instala
en una prision en donde surgen, bajo apariencia de sombras, autores como Tasso, Camoens, Gautier, Lope de Vega, Cervantes,
Victor Hugo, Moliére, Milton, Chénier, Byron, Musset, Poe, Verlaine, Wilde y Dante -que hace de guia~; en esta circel
imaginada, los poetas son todos criminales de Estado. Como vemos, aqui al igual que en «Una noche de delirion, las referencias
locales han sido anuladas, ademis de seguir la légica de la vision entre suefios.

Estos tres momentos son estudiados por Padura Fuentes cuando estudia la introduccién del género policial en Latinoamérica.
Resulta sumamente seductor, en un nivel tedrico, hacerlos extensivos al andlisis del género fantastico.
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UNA NOCHE DE DELIRIO!

Habian concluido mis tareas del dia. Trabajo, paseos, tertulias, todo estaba
terminado y me encontraba por fin solo en frente a mi lecho.

Al consumo que el mundo hace de palabras, de dolores encubiertos, de sonrisas
falsas, de afectos mentidos, de amistades de precio corriente, de banalidades impuestas
por la rutina del trato, habia llevado yo también mi contingente. ;Quién tiene el derecho
de ser excepcional y de caminar por un rumbo distinto del que siguen los demas?

Asi como ellos, habia arreglado yo mi semblante cien veces durante el dia, para
no mostrar desnuda la ingenuidad de mi espiritu. No queria herir el pudor de la sociedad
que se ofende viendo la verdad y admite de grado la impostura. Al hombre no se le acepta
tal como es, sino tal como sale de manos del maestro de ceremonias: es por eso que en
siete mil afios de existencia aln no es conocido. *

Cada uno guarda para si las realidades de la conciencia y exhibe los prodigios del
disimulo y de un heroismo secreto y desapercibido. No hay que ostentar mas que el traje
de gala, dejando los harapos en el armario. El publico no quiere ver lo que pasa entre
bastidores.

Guarde cada cual sus congojas, sus ambiciones frustradas, su amor escarnecido
o su amor impasible, para esos ocultos soliloguios en que el alma se hace confidencias a
si misma y suelta la fuente contenida de la colera o de las lagrimas.

No se debe mostrar sino lo que ya es imposible esconder. No se debe decir sino lo
que ya no se puede callar. ;,Se os ha muerto vuestra madre, vuestro hermano? Daos a luz
y publicad nuestra pesadumbre para escuchar el arido formulario del duelo. Pero si sentis
agonizar vuestro corazoén, cerraos herméticamente dentro de vos mismo para no inspirar
desdén u horror a las gentes.
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No manifestéis nada que sea excéntrico, para no atraeros la censura. Si tenéis
una sensibilidad tan delicada que os hace sufrir la mas pequefia irregularidad en vuestras
relaciones, ocultadlas para no dar esa arma a la malevolencia o a la frivolidad.

Si tenéis sentimientos que exceden el limite convenido, si tenéis pasiones que
arden como una fragua, si 0os hace retorcer con penas imponderables, por no hallar el
placer que adivina vuestra fantasia y por encontraros estrechado y torturado por todos
lados, callad otra vez mas y callad siempre, porque sélo hallaréis una compasion ultrajan-
te o el irrisorio titulo de romantico?.

Estas reflexiones se amontonaban en mi mente, produciéndome los mismos tor-
mentos que un ascua que pudiera recorrer la venas, haciendo estallar todas las fibras del
cuerpo. No me atrevia a acostarme. Consideraba mi lecho como el potro de Mazzepa®,
pronto a arrebatarme amarrado y desnudo, por montes y desiertos desagarrandome las
carnes, exponiéndome a los rayos de un sol abrasador y el azote de la arena que impele
el viento.

Pero estaba fatigado y era preciso buscar el reposo en el suefio. Acosteme pues,
apagué la luz que en vano alumbraba las sombras de mi frente sin poder disiparlas.

Ignoro el tiempo que transcurrio hasta que empezo el delirio. ;Dormia o estaba
despierto? Lo sé menos todavia; pero recuerdo vivamente cuanto paso.

Alceme de sobre mi lecho y comencé a flotar en el aire. Me rodeaba un gxtrafio
crepusculo cuya escasa luz se extinguia a intervalos dejandome en la lobreguez mas
espesa. Mis miradas vagaban extraviadas sobre objetos moviles e indecisos. La atmosfera
era pesada y ardiente, el silencio profundo. Yo escuchaba los latidos de mi corazon como
las oscilaciones estridentes de una pendola colgada en la soledad y el vacio. Buscaba
alguin objeto para fijar mi espiritu y calmar mi ansiedad; pero no distinguia ni aun las
formas del caos que giraba en torno mio. Extendia mis manos crispadas buscando asidero,
y so6lo palpaba un vapor meloso y corrosivo. Queria hablar llamando en mi socorro a los
seres que amo en la tierra, pero la palabra espiraba en mis labios. Era pues impotente
todo esfuerzo. Incliné la cabeza sobre el pecho, cerré los ojos y me dejé arrastrar por ese
huracan silencioso que me impelia sin rumbo.

Poco a poco fue aclarandose el crepusculo y encontré mi pie una colina donde
posarse: inmenso alivio después de una cruel fatiga. Cobré aliento, recorri el horizonte y
vi un lejano collado envuelto en una sombra azulada y diafana. El ambiente que comenzé
a soplar era tibio y aromatico. El oscuro panorama en cuyo centro me hallaba fue
iluminandose gradualmente y descubriendo los contornos de un delicioso valle. Los trinos
de las aves que saludaban el alba, se hacian cada vez mas perceptibles.
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El arrullo lastimero de la paloma, el canto triunfal del gallo, el balido prolongado y
triste del carnero, el murmullo del agua, el acento confuso del bosque, el beso de la brisa
que deposita un germen de vida en la flor pudorosa, el suspiro de la_naturaleza que
despierta, todo esto formaba una indefinible cadencia, en cuyas ondas se mecia mi espi-
ritu con voluptuoso abandono. Con el corazon estremecido y poseido por el deleite, son-
refa llorando. Todavia resonaban en mi alma las notas olvidadas de la infancia. Habia
desaparecido en mi el hombre para dar lugar al nifio. Las arrugas formadas por el pesar,
se desplegaban al hélito carifioso de una mafiana de primavera.

La luz se hizo mas intensa. Vi una elevada cresta coronada de nieve. Espesa
vegetacion cubria la falda. Vi un ceiba gigantesco recamado de flores rojas y destacado
entre otros arboles como un rey cubierto con un manto de purpura. Vi un campanario, vi
una casa y lancé un grito. Esa casa habia dado abrigo a muchos afios de mi vida, era una
pagina de mi historia; esa casa que encerraba seres queridos, parecia reconocerme y
venir hacia mi, trayéndome un recuerdo, una caricia en cada lienzo, en cada artesén, en
cada moldura, en cada perfil. Yo me precipité para alcanzarla, corri frenético por los huertos
cerrados de espinos, recorri sendas apenas practicables, salvé de pantanos que luchaban
por detenerme y llegué jadeante a las puertas del edificio. Pero lo encontré rodeado de un
foso. Llamé y nadie contestd. Llamé segunda vez pronunciando los nombres que no olvida
mi ternura. El mismo silencio. Llamé una tercera y una cuarta, con voz desesperada, y
entonces salieron los que yo esperaba, se detuvieron en el dintel, me miraron con recelo,
me miraron de hito en hito, y después... huyeron. Si, ellos huyeron. Yo les causaba algo
mas que extrafieza, les causaba miedo u horror.

*

La casa comenzd a oscilar sobre sus cimientos, se desprendié del suelo y fue
ascendiendo con tardo movimiento, dejandome petrificado. Yo miraba esta ascension
como mira el desgraciado la esperanza que huye; yo aguardaba con angustia infinita una
nueva aparicion de los seres que me abandonaban. Por fin se presentaron, su rostro
estaba demudado y bafiado en llanto. Me miraron aun otra vez sin proferir una palabra ni
hacer una ademan y desaparecieron. Y una voz lugubre hendio los aires y dijo: Asi huyen
del corazon las afecciones, asi se borra hasta el hogar.

El eco repitié como un alarido: jHogar! {Hogar! jHogar!

Del sitio en que estuvo la casa broté un humo denso y negro que fue extendiendose
con pavorosa rapidez. El sol que nacia se puso cardeno como si estuviera nadando en un
mar de sangre. Donde antes habia sabanas de esmaltada vegetacion, aparecieron rocas
escarpadas y cenicientas. Un sordo rumor, semejante al de un volcan que brama en el
abismo, ondeaba en el espacio. El humo rodeaba en masas espesas e informes,
agrupandose para constituir una boveda tenebrosa y estrecha. De una montafa, cuya
cumbre no se distinguia, empezo a fluir un rio humeante y pesado que arrastraba despojos
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humanos, todavia palpitantes, abatia las rocas, las calcinaba y las disolvia. Yo iba a ser
envuelto por sus olas y no tenia fuerzas para alejarme.

Con las pupilas dolorosamente dilatadas y los ojos fijos, deseaba que a lo menos
me sobreviniese un vértigo para abreviar el suplicio; pero no: solo mi cuerpo estaba ano-
nadado, mi alma estaba viva y habia adquirido la percepcién mas delicada para sentir
todos los horrores de la situacion. Se retorcia dando alaridos dentro de un cuerpo inerte.
Llamaba a la voluntad y ella no obedecia. Llamaba a la resignacion y esta no venia.

Pero el rio avanzaba. Su soplo abrasador tostaba mi rostro y me penetraba hasta
la médula de los huesos. jPiedad! jPiedad! —balbuceaba yo en una oracion mental que no
podian pronunciar mis labios— jPiedad Dios mio! Haced que acabe este tormento.

De subito se abrio |a tierra bajo mi planta y cai desvanecido en el fondo de una
sima.

El cuadro ha cambiado. Me hallo en el umbral de un palacio que me deslumbra.
Desde la base, es una gigantesca filigrana de oro. Yo veo la noche fuera, pero aqui estoy
en pleno dia. Ignoro de donde viene la luz que cae sobre un enorme diamante colgado del
techo, y que reflejandose en sus cambiantes facetas alumbra un salén tan vasto que se
confunde con el horizonte. El tapiz es de pieles de armifio en cuya blancura no se nota
una sola mancha. Lo que oigo no es musica, es algo que no tiene nombre. Las virgenes
de Israel salmodiando a orillas de extranjero rio los himnos de la patria perdida; el arpa de
David preludiando los acordes del arrepentimiento y de la fe infinita depositada en un
corazon ardiente; la voz inspirada del peregrino que cautiva la alabanza del Retentor
junto al sepulcro de Jerusalén, la duice melodia de un coro de Vestales® que cantan en la
profundidad de un bosque, un pensamiento de amor que arranca arpegios® a ese
instrumento misterioso, escondido en la solitaria selva, dan apenas una idea aproximada
de las armonias que deleitan mi oido.

Una mujer de extraordinaria hermosura, cubierta apenas de un manto vaporoso y
ondeante; cefidas las sienes por una guirnalda de mirto colocada sobre sedosos bucles,
avanza hacia mi y tomandome familiarmente de la mano me introduce en el salon.

A pocos pasos se abre una puerta lateral para darnos entrada a ambos. Nos halla-
mos en una espaciosa rotonda, cuyos muros de oro cincelado, pero ligeros como una
malla bordada de flores, sirven de apoyo a una cupula de cristal. Alli es de noche. Las
estrellas brillan en el firmamento con un fulgor sobrenatural.

En un anfiteatro colocado en el fondo, aparece una deidad. No es una estatua, no

es una obra del arte, es un ser que piensa y siente, es una Venus encarnada, salida de las
regiones mas puras de la idealidad. Envuelta en una tunica de blanca gasa que deja
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entrever sus formas escultéricas, se halla en un divan de esmeralda muellemente®
reclinada y con los ojos vueltos al cielo. Una aureola rodea su frente, ilumina su moérbido
seno, en el que se nota ya sea el paso de un suspiro o el sacudimiento de una poderosa
sensacion. Lleva por instantes una mano perezosa a la lira que tiene junto a si y produce
las blandas modulaciones del ambiente que juguetea con el arbusto y el arroyo.

En el cielo que ella contempla en extatica delicia, pasan sucesivamente las visio-
nes mas seductoras y fantasticas. Pasa el amor dentro de una gota de resplandeciente
rocio. Agita sus alas y le envia una sonrisa y un mimo. Pasa el placer derramando de una
copa inagotable de lluvia perfumada que duplica la vida. Pasa la gloria en un carro forma-
do por celajes color de topacio, y esparce brillantes coronas que recoge con avidez una
muchedumbre de genios.

Mi bella conductora me saca de mi contemplacion diciéndome: «Has visto la Poe-
sia, te toca ver la Musicay.

Aparece una nueva virgen. Sus ojos alternativamente chispeantes o languidos,
introducen en mis venas las corrientes eléctricas de la pasion o las muelles fruiciones’ del
sentimiento. Arrobada unas veces y palpitante otras, recoge las notas dispersas de la
naturaleza, interpreta el silencio del astro que riela®, el ligero sonido de la hoja que cae, el
gemido del viento que vaga en las ruinas, el timido murmullo de la fuente que se esconde
en la espesura, el rumor de la gota que se desprende de una pefia, el fragor de la batalla,
el bramido del torrente, la voz quejumbrosa o iracunda del mar que azota la playa, las
pulsaciones de un corazdn arrebatado o moribundo. Forma infinitas cadencias que fluyen
de sus labios o de las cuerdas de su instrumento invisible, recorre la escala de los goces
y de los dolores y hace resonar de eco en eco por el inmenso ambito de la tierra, los
acentos de la risa y del llanto.

Mi conductora me interrumpe otra vez y me dice: «Queria llevarte junto a la Pintu-
ra, Escultura y la Ciencia, pero ya es tarde».

iTarde! —le repliqué yo— jTarde! Que horrible palabra cuando se trata de la dicha!
Pero déjame a lo menos permanecer en este sitio.

— Imposible.
— .Y donde me llevas?
— Tu lo veras.

Y salimos de la rotonda y a medida que caminabamos se oscurecia la noche y el
aire se ponia pesado y turbio. Yo no veia ya el palacio. Tenia miedo y me asia fuertemente
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de la mano de mi compaifiera. Pero esta mano perdia poco a poco su morbidez y suavidad
convirtiéndose en una tenaza de hierro que me comprimia haciéndome dafo. Llegd un
momento en que la presion me arrancéd un grito doloroso. Quise desprenderme pero fue
inatil mi esfuerzo. Entonces se filtrd a través de las nubes que entoldaban el horizonte
una luz livida. Mi conductora se habia transformado en un espectro. Sus pupilas flameaban
dentro de unas orbitas incandescentes y profundas. Una risa satirica mostraba las fauces

y los colmillos descarnados de una boca desmesurada, y exhalaba un aliento sulfuroso y
quemante.

Arrastrado mas bien que conducido, penetré en las sinuosas avenidas de una
caverna.

Vi a un hombre postrado por la miseria y el pesar. La amplia boveda de su colega

revelaba un genio®. Alli estaba escrita |la protesta de la inteligencia contra la injusticia de la
suerte.

- ¢Le reconoces? —me pregunto el espectro.

— Ese es un gran literato —contesté yo.

El solté una carcajada y dijo: Si, es Cervantes.

Vi otro hombre que se debatia en un lecho mugriento. Habia en torno suyo algunos
enfermos y agonizantes. Comprendi que estaba en un hospital. El hombre roia mendru-
gos de pan y bebia con ansia el agua que un sirviente solicito le daba en una artesa rota.
También a esa cabeza agobiada y prematuramente encanecida, brillaba la llama de un
poderoso entendimiento. La inspiracién aun no se habia borrado en esa frente plegada
por el dolor. El hambre no habia ahogado al nimen.

— ¢ Le reconoces? —volvid a preguntar el espectro.

— Nada, respondi. Ese es un gran poeta —continué con una nueva carcajada— Es
Camoens.

Mas lejos, sentado en el pie de una roca, con la cara apoyada en una mano, los

ojos arrasados de lagrimas y vagando por el lejano horizonte, vi otro hombre. Habia en él

algo de divino, y hasta su pena parecia inmortal. El espectro lo sefialdé con desdén dicién-
dome:

— Ese es un desterrado. Es un sofiador. Alighieri Dante.
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En un sétano cenagoso, vi una sombra que arrastraba una cadena. Era un ancia-
no de mirada olimpica y tranquila en medio del sufrimiento. Esa mirada debia haber
sorprendido los secretos del cielo y obligado a girar el universo en torno de un bufete. El
espectro repitid su horrenda carcajada y exclamé:

— He ahi la audacia del espiritu humano aherrojada en nombre de la fe. Ese es
Galileo.

Vi alzarse un patibulo del seno de las tinieblas. Vi relucir el hacha del verdugo. Un
hombre de ademan majestuoso y sosegado, subié la grada con lentitud. Se escuchaba en
los aires el oficio de difuntos y el sordo oleaje de un pueblo que asiste a un suplicio. El reo
coloco la cabeza en el tajo. Se oyd el golpe seco del hacha. Broté un torrente de sangre
como una llamarada de fuego. La cabeza separada del tronco mostré las tltimas convul-
siones de la vida y rodd en un abismo, rebotando en las interminables fragosidades de la

pendiente. Todo quedo en silencio. Pero volvio a resonar como un trueno la carcajada del
espectro.

— Ese es un sabio publicista —dijo— es Tomas Morus.

Aparecio una linterna. Venia tras ella un féretro seguido de pocas personas que
miraban con zozobra en todas direcciones como si estuvieran cometiendo un crimen. Se
aparecio el convoy a una fosa donde fue sepultado el cadaver cautelosamente: A poco se
oyo el estrépito de un populacho enfurecido. Llego éste al cementerio, lo escudrifié con
siniestro afan, arrojé al viento el polvo de muchas generaciones, y no encontrando el que
buscaba ret¢ a Dios y a la eternidad y se alejo dejando abierto la pavorosa eritrada de
numerosas tumbas. Estall6 otra vez mas la carcajada de mi guia quien exclamé:

— Ahi tienes la gratitud del pueblo que persigue hasta los despojos de su benefac-
tor, para hollarlos y dispersarlos. Son los restos del grande Turgot™ los que han estado
proximos a ser lanzados fuera del sepulcro.

Y bien; ¢ Eres ambicioso después de lo que has visto? ;No respondes? Sea. Yo te
dejo a tus padecimientos y a tu ambicion.

Y el eco repitié con prolongadas pausas: jAmbicion! jAmbicion! jAmbicion!

Presa de una desesperacién frenética subi a la cima del pefiasco donde estaba la
caverna. Tenia a mis pies el mismo insondable vacio que en mi alma. Me atraia el tene-
broso abismo... precipiteme en él.

Y fui descendiendo como una avalancha, y mi caida no tenia término. Me faltaba la

respiracion, pero no venia la muerte. No habia un obstaculo en que estrellarme. No tenia
la esperanza de hacerme pedazos.
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Mi descenso se hizo mas lento. En breve no fui mas que un vuelo suave en el que
me sentia duefio de mis movimientos. No sé qué rafaga pasoé por mi frente y mitigd mi
congoja. Se tifd el horizonte de matices luminosos. Las nubes fueron replegandose sobre

un solo centro, y entonces vi el mar y en medio del mar una blanca nave; sosegada e
inmovil como un cisne dormido.

De esa nave se desprendio un bote y vino hacia mi bogando en el éter. Nadie
habia dentro, pero no vacilé en embarcarme en él. Retrocedié luego que hube entrado,
me aproximeé a la proa de la nave y alli se detuvo.

La luna parecia haber bajado de su érbita para iluminar este espectaculo. Jamas
la he encontrado tan clara ni mas risuefia. Su luz tendida sobre la tranquila superficie del
océano, fulguraba como una lluvia de diamantes en los trémulos risos formados por el
soplo tenue del aire. Las olas negligentes recostadas la acariciaban dando vagidos como
un nifio o murmurando las palabras misteriosas de un idioma desconocido.

Del fondo de la nave surgié una melodia lenta, temblorosa, fugitiva, inefable, que
penetraba en mi como una emanacion celestial, que empapaba mi espiritu y lo
transformaba. Ya no estaba fuera sino dentro de mi mismo. Era mi propio corazon que
modulaba los cantos del paraiso perdido. Era la virginidad del pensamiento suspirando
enamorada a las puertas de un placer ideal.

Envuelta en ligeros pliegues de un extenso peinador se presento sobre cubierta una
mujer. Avanzo hacia mi con paso mesurado. Se detuvo en el extremo de la proa y mpe miro
con una expresion que yo no podria definir. ¢ Eramos extrafios el uno para el otro? ¢ Por qué
al verla senti tan violenta agitacion? ; Qué debia pensar de la mirada intensa de esa mujer?
¢ era compasion lo que ella sentia por un naufragio azotado por todas las borrascas? ;Ese
ser que creia extraido de mi propia sustancia, nacido de mi propio cerebro, era solo un
angel que me prestaba auxilio pasajero para abandonarme de nuevo a mi desesperacion?

Divino ensuefio de mi fantasia —exclamé lleno de ansiedad— habla, habla; tu silen-
cio me causa angustia. Yo veo en ti la imagen de mis ambiciones, la resurreccion de mis
esperanzas, la curacion de mis dolores, la regeneracion de mi alma. Si eres sélo una
sombra, no prolongues mi alucinacion. Si en tu mirada hay piedad y no ternura, apartala
de mi. Si en tus labios no palpita el ensayo de una caricia, déjalos que profieran mi maldi-
cion.

Un subito resplandor broté en torno al hechicero rostro de la hada. Era un grupo de
estrellas que formaban este verso de Victor Hugo:

Dans ce monde de mensonges
Moi, J'aimerai, mes douleurs
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Si mes reves sont tes songes
Si mes larmes sont tes pleures™

No se puede describir el arrebato de mi dicha ante esta protesta ferviente hecha
por mi virgen sofiada en los delirios de la pasion. Porque por aproximarme a ella para
imprimir en sus manos mis labios febriles'. Pero esa mano que apenas pude rozar con
las mia estaba yerta, ninguna presion respondié a mi anhelo. Los ojos de la hada me
envolvieron en una mirada fria que held mi sangre.

Las estrellas fueron apagandose una a una con un ruido semejante al de los sollo-
zos. El mar comenzo a hincharse y a rugir. El cielo tomo el aspecto funebre de un negro
sudario salpicado de manchas sangrientas. Se renovd el caos del que yo habia salido
tantas veces y se disipd la aparicion que me habia sonreido un instante.

La voz fatidica que hacia los funerales de mis ilusiones rasgo los aires exclamando.
— Ciego sectario de divinidades que no existen, jese es el amor!

El eco implacable respondio: jAmor! jAmor! jAmor! Pero otra voz angelical que
penetré hasta las profundidades de mi alma, arrancandole de su anonadamiento, replico:

— No. {No mates la fe en el amor mientras exista el amor de madre!

Era mi madre la que venia en mi socorro en medio de la luz de un dia espléndido.
Mi madre que me traia tesoros de amor inextinguible e infinito, que me traia su seno
palpitante para reclamar mi cabeza abrumada por las decepciones, por las dudas y por
ese martirio incalificable de un corazén que se devora a si mismo.

Me postré ante ese idolo de toda mi vida y dejé correr el manantial de lagrimas que
se habia secado por largo tiempo. Mi madre me levanté en sus brazos, me besé mu-
chas veces, y sentandose sobre una blanca nube, me adurmié en su regazo.

Eran las diez de la mafana cuando desperté del dulce suefio que habia seguido al
delirio. El sol que penetraba en mi habitacion a traves de mi ventana, me dio testimonio
de que habia empezado un nuevo dia y que estaba en el mundo real, que no sé si sera
mejor o peor que el que he visto en medio de mi desvario.

Lima, 23 de abril de 1869
H. Feydeau
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NOTAS

La presente transcripcion ha sido llevada a cabo por Elton Honores Visquez consultado el ejemplar que se encuentra en el

Fondo Reservado de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. v

En cursiva en el original.

Ivin Stephanovich Mazeppa (1644-1709): general de los cosacos de Ucrania, se dice que muri6 atado al lomo de un corcel. En
este personaje se baso Victor Hugo para su poema «<Mazeppa» (1819), que a su vez inspird una épera del mismo nombre,

estrenada en Weimar el 16 de abril de 1854. La obra describe la cabalgata desenfrenada y las tltimas visiones celestiales del
cosaco.

Sacerdotisas romanas consagradas a la diosa Vesta, diosa del hogar, cuyo simbolo era el fuego eterno que ardia en su altar.
Sucesion acelerada de los sonidos de un acorde.

Blanda, suave o delicadamente.

Complacencia, goce.

Brillar con luz trémula.

Asi en el original.

Anne Robert Jacques Turgot, barén de I'Aulne (1727-1781): economista francés y ministro de Luis XVI. Hostilizado por las
clases privilegiadas, no pudo llevar a cabo las reformas econémicas que hubieran impedido la revolucién de 1789,

En este mundo de mentiras / me gustaran, mis dolores / si mis suefios son tus suefios / si mi llanto son tus ligrimas. Estos
fragmentos pertenecen al poema: «A cette terre, ol 'on ploies (1840), publicado en el libro Les rayons ef fes ambres (Los rayos

y las sombras) de Hugo. El poeta peruano Manuel Adolfo Garcia tradujo este libro en sus Compasiciones paéticas (1872).

Asi en el original,
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RECUERDO DE PABLO GUEVARA
# Alonso Rabi do Carmo

La primera vez que supe de la existencia de Pablo Guevara fue en San Marcos, a
inicios de los ochenta. Recién ingresado a la Facultad de Derecho, al pie de la estatua
del Che Guevara —que hoy forma parte de un improbable museo del recuerdo-, tenia
entre mis manos un destartalado ejemplar de la antologia de poesia peruana de Alberto
Escobar y en ella habia encontrado el poema que Pablo dedicaba a su padre. Confieso
que quedé impresionado por la sencillez de sus imagenes, ademas, por supuesto, de
la intensidad que el poema rezumaba.

Cuando lo conoci personalmente, unos afios después, al dejar inconclusa la carre-
ra de abogado y trasladarme a la Escuela de Literatura, comprenderia que hqy poetas
que, definitivamente, se parecen a su poesia. Y el de Guevara era uno de esos casos. La
diccion apasionada, vitalista y cuestionadora de sus textos calzaba perfectamente con el
caracter de este hombre delgado, de ojos inquisidores y barba entrada en canas.

A primera impresidon podia incluso parecer alguien un tanto hosco, sin embargo,
unos minutos después de hablar con él, esa sombra se despejaba de inmediato y afloraba
el conversador nato y noble que habia en él. Las primeras veces que conversamos yo
conservaba cierta timidez mal disfrazada de distancia. Al poco tiempo, luego de pasar por
la experiencia de recibir sus clases, el trato alcanzé una enorme familiaridad.

Pablo tenia el don de la ubicuidad. Nunca lo visité en su casa de Pachacamac,
pero puedo jactarme de haberme encontrado con él innumerables veces, en citas jamas
pactadas, en los lugares mas disimiles que se pueda imaginar, desde una calle cualquie-
ra del centro de Lima hasta la antigua Filmoteca de Lima, en el Museo de Arte, pasando
por una casa barranquina que le habian prestado para que terminara uno de sus libros. El
azar, de alguna manera, se encargd de ordenar nuestros esporadicos y gratos encuen-
tros.

El resultado de estos encuentros era, por lo general, el mismo, e incluyo aqui sus
clases: la transmisién de una pasion desbordada por la literatura y el pensamiento critico.



En toda ocasion, de su inseparable alforja surgian, para asombro mio y de los que
estuvieran alli, poemas en proceso permanente, corregidos una y otra vez con obse-
sion, pero también con deleite; sugerencias de lecturas, libros subrayados
afiebradamente, entre otras maravillas. "

Pablo, ademas de ser un hombre calido, tenia otra virtud: la incorreccion politica.
Pocas son las personas que conozco capaces de dar una opinidon sin ningun tipo de
tapujo, con una franqueza absoluta y al desnudo como solia hacer el poeta Guevara.
Muchas veces fue duro, incluso con poetas de su generacion, y con esto no cometo
infidencia alguna, ya que sus juicios sobre el tema aparecen en varias entrevistas. Sin
embargo, tenia la suficiente amplitud de mente para reconocer, que esos poetas, que a
veces eran blanco de sus puyas, tenian también enormes logros estéticos.

De entre sus muchas pasiones, Vallejo era una especial. Recuerdo ahora que un
libro suyo dedicado al poeta de Santiago de Chuco fue premiado en un concurso
internacional de ensayo, a mediados de los ochenta. Hasta donde sé —por favor corrijanme—
, ¥ eso es de lamentar, el libro permanece inédito. Para Pablo, Vallejo era una suerte de
factotum, un referente central de la poesia peruana, algo asi como el gran padre y
adelantado que habia dictado grandes lecciones con su poder visionario.

Y estaba también el Pablo cineasta. Verlo en el cine era tan natural como verlo en
la universidad. Estaba, definitivamente, en su ambiente. Por cierto, es inevitable traer a la
memoria sus larguisimas y eruditas disquisiciones sobre el neorrealismo italiano o el uni-
verso torturado de Ingmar Bergman, dos cosas que conocia a la perfeccion. *

La dltima conversacion que tuvimos fue en Guadalajara, México, en medio del
trafago de la Feria del Libro en la que el Pert fue el invitado de honor, en noviembre del
afio 2005. Nada habia cambiado respecto al Pablo que conoci a fines de los afios
ochenta, era exactamente el mismo, alforja incluida. Por supuesto, nada me hubiera
permitido siquiera sospechar que algo amenazaba su salud. Recorrimos el recinto
ferial, tomamos un par de cafés, me hablé de algunos proyectos, en fin, lo Unico diferen-
te en aquel ultimo encuentro fue el hecho de que ocurriera fuera del Peru.

Lo recordaré siempre como lo que fue: alguien con una extraordinaria sensibilidad,
siempre atento a su tiempo, un poeta que lejos de refocilarse en el lenguaje lo estrangu-
laba, como sugirié alguna vez Octavio Paz, un poeta que se preocupd no solamente de
construir un universo artistico, sino ademas de proyectarlo a los demas como un arma de
pensamiento critico, un manotazo a los lugares comunes de la poesia.

Yo no sé si esta semblanza le hara justicia. Los premios no fueron precisamente
una constante en su carrera, pero aquel Copé me llené de alegria, porque me hizo pensar
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que, mas alla del premio en si, las cartas del triunfo estaban puestas en la autenticidad de
una vocacion indesmayable y eso resultaba muy reconfortante. Acepté escribir estas li-
neas por conviccion y, sobre todo, por gratitud con un maestro, con alguien que nunca
escatimd nada por ensefiar, por compartir sus experiencias con inusitada generosidad.
Seguramente hay muchas cosas que se me quedan en el tintero, pero qué le vamos a
hacer, las evocaciones suelen ser algo arbitrarias. De lo que no quiero clvidarme, Pablo,
es de decirte, simple y llanamente, gracias.
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En busca del remedio: sermones,
arbitrios y otras literalidades

Rocio Quispe-Agnoli.

La fe andina en la escritura: Resistencia ¢ identidad en la
abra de Guantdn Ponta de Ayata.

Lima: Fondo Editorial de la UNMSM, 2006.
Christian Bernal Méndez

Desde las Gltimas décadas del siglo pasado,
la idea de una comunidad imaginada llamada Pert
ha estado sometida a una fuerte reestructuracion
simbdlica que busca alcanzar la integracién de la
mayoria de su poblacion, proceso social que
presenta su correlato literario en la elaboracion de
un nuevo canon donde, por ejemplo, obras como
la cronica de Felipe Guaman Poma de Ayala o la
narrativa de José Maria Arguedas se sitlian en una
posicién expectante. La fe andina en la escritura:
Resistencia e identidad en la obra de Guamén
Poma de Ayala, de Rocio Quispe-Agnoli,
contribuye de una manera esclarecedora a la
comprension y revaloracion de este cronista
indigena.

El primer capitulo, «La Nueva cordnica y
buen gobierno en la tradicion textual hispanica del
sermon y la profecia», estudia la presencia de la
retorica eclesiastica en la obra guamanpomiana.
En primer lugar, esta toma de las ars
praedicandie medievales su calificacion de «guia
confesional», es decir, respeta las partes del
sermon clasico: la exposicién (presencia de
biografias ejemplares), la argumentacion
(incluyendo la inventio de alegorias ficticias
como la muerte del virrey Toledo o las metaforas
visuales del indio acosado por los animales de
la autoridad virreinal donde el sermén oral que
predicaba utilizando imagenes se entrecruza
con su similar escrito), y la amplificacion (la
retorica de la amenaza procedente de la
exégesis literal de las Sagradas Escrituras y de
la propia tradicion profética apocaliptica de esta
ultima, ademas de las leyendas del rey don
Rodrigo y la destruccion de Espaiia). Asimismo,
sigue la logica del «espantar» para producir
«miedo» (la idolatria de Manco Céapac, la soberbia
del virrey Toledo o la lujuria de los curas
doctrineros), asi como la de mostrar «dolor» para
conseguir «llanto» (los sufrimientos «que ya no
se pueden escribir mas») con la finalidad de
mover los «afectos del lector» (el rey) hacia

una «reparacion, enmienda o remedio». En este
sentido, la Nueva Cordnica puede ser definida
como literatura de consejeria real («Capitulo de
la pregunta» y «Conzederaciones»).

En segundo lugar, Guaman Poma se apropia
también del pensamiento teoldgico-juridico de la
conquista. Primero, invierte la oposicion
humanidad hispana/bestialidad indigena
sefialando la no concordancia entre lo predicado
y lo hecho. Al mismo tiempo, fundamentandose
en fray Luis de Granada, incluye al mundo andino
en las semejanzas virtuosas entre los actuales
cristianos y los paganos del Antiguo Testamento,
porque descenderia de un hijo de Noé, habria
recibido el evangelio por Santo Tomas o San
Bartolomé e incluso seria el pueblo elegido de
Dios («pobres de Jesuscristo») y Guaman Poma
seria su «apdstol de Cristo». Por otra parte, toma
del jesuita José de Acosta la propuesta de
similitud entre la Antigliedad y las culturas
prehispanicas, asi como el concepto de idolatria,
no solo religiosa sino monetaria (la avaricia);
igualmente, en el dominico Bartolomé de Las
Casas encuentra el principio de «restitucién
cristiana» que Guaman Poma emplea buscando
una reforma politica en el aparato estatal (una
monarquia de las Indias dentro de una universal
presidida por el rey de Espafia). Finaimente, a la
par que usa esta categoria legal, progedente de
los canones romanos y la logica aristotélica,
también emplea para su reclamo la idea mistica
proveniente de franciscanos como Motolinia de
un nuevo y necesario paraiso dorado (Nuevo
Mundo) que, sin embargo, la cruda realidad
colonial ha convertido en un «mundo al revés» ante
el cual sélo queda poner toda la fe en la propia
escritura, a pesar del cansancio moral.

En el siguiente capitulo, «Practicas de la
resistencia: los sujetos de la escritura ante la
identidad y la otredad», se analiza la doble
legitimacion (cristiana y andina) de Guaman
Poma en la construccion de su personalidad
textual como «autor». Desde una perspectiva
semiotica que considera las tensiones entre
los enunciatarios (individuales y colectivos),
los hiperenunciadores (fuentes andinas y
europeas, inspiracion divina y situacién social)
y el enunciador de la Nueva Coronica, este
ultimo se construye a si mismo como un «sujeto
diciente» en desarraigo; es decir, fuera de lugar
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y desterrado de su respectivo horizonte cultural
(sea oral o de otras formas graficas de
inscripcién) y arrojado a la tecnologia escritural
del otro (en este caso al discurso legal) en
palabras de Mignolo; o en un permanente
descentramiento (Castro-Klarén) que se expresa
en la multiplicidad de roles (Adorno) o mascaras
textuales (Lopez Barralt) que asume el sujeto:
su propio padre, intérprete de un extirpador de
idolatrias, escribano, notario, indio ladino, autor,
pintor, traductor, consejero real, predicador,
cronista, etnografo, jesuita, franciscano, curaca,
principe heredero, Pariacaca, Huiracocha,
mendigo y ermitafio.

Este devenir del sujeto de la enunciacion se
construye alrededor de la tenencia o pérdida de
los valores modales del poder y del saber; asi pues,
pasa de un poder-hacer (libertad e independencia:
«principe», «capac», «administrador» y «teniente
de corregidor») a un no poder-hacer (impotencia:
«ermitafio» e «indio pobre y despojado»), al mismo
tiempo que, paraddjica pero positivamente, de un
no saber-hacer (ignorancia: «no soy letrado», «rudo
de ingenio» y «ciego») llega a un saber-hacer
(conocimiento: «autor», «consejero», «notario» y
«sabion). De esta manera, luego de haber
legitimado al mundo andino y a si mismo como
cristiano (su padre y/o abuelo colaboraron con la
llegada de los espanoles y su hermano mestizo
Martin de Ayala muri¢ en olor a santidad), Guaman
Poma logra introducir, en igualdad de condiciones
frente al discurso hegeménico, el testimonio de los
quipus ¥ las voces de los marginados indios, pobres
y viejos, aunque legitimos. Asimismo, este acceso
al conocimiento se encarna en la figura del
«escribano de cabildo indigena» (alter ego del
autor); utépico personaje que surge de la
combinacion de las figuras del notario espanol
(responsable sélo ante el rey), el quipucamayoc
(descifrador de quipus) y el quilcacamayoc
(guardian de informacion grafica durante la
administracion publica incaica). No obstante, en el
Gltimo capitulo llamado «Camina el autor» esta
confluencia textual entre saber y poder se
transforma en una cruda disjuncién; aqui, el «autor»
desde la autobiografia como género consolatorio
que busca remediar sus calamidades, narra su
peregrinaje como mendigo (Huiracocha, Pariacaca
o «yndio fildsofo, astrologo»), sin casa, tierras o
familia; asi como su unién («soy todos bosotros»)
con los indigenas pobres en el dolor y la desdicha
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comiin del estar abandonados por el Rey, el Papa
y Dios.

Eltercer capitulo, «La fe andina en la escritura:
asimilacion y resistencia», estudia la manera en que
el mundo andino se apropid de la principal
tecnologia del otro: la escritura. En primer lugar y
siguiendo a Mignolo, denuncia que desde la
conquista el fetichismo occidental por la Letra y el
Libro nos impide ver a la escritura como s6lo una
forma méas de literalidad (todo sistema
semiolingliistico de notacién grafica que incluye
desde la literalidad de la escritura y la lectura hasta
el quipu y tocapu andinos, pasando por la pintura y
el dibujo europeos). Asi pues, aceptando este
principio, Quispe-Agnoli afirma que la Nueva
Cordnica es un claro ejemplo de lo que Lienhard
llama «literatura escrita alternativa» en donde la
oralidad y las otras literalidades marginadas se
hibridan con la letra en una busqueda por sobrevivir.

No sorprende, entonces, encontrar en esta
«zona de contacto» (Mary Louise Pratt) o de
«transculturacion» (Lienhard) entre la escritura
oficial y las permanencias de otras literalidades,
un continuo reconocimiento a la importancia que
durante la administracidon incaica, e incluso
virreinal, tuvieron tanto los quipus contables o
estadisticos (Gary Urton) como los narrativos
(sistema semasiografico segun Arellano Hgffmann
que permitio superar las condiciones plurilingties
del Tahuantinsuyu). Tampoco extrafia la aparicion
de los tocapus (sistema de notacion en los tejidos
qompi que consistia en un campo ajedrezado con
figuras geométricas de colores contrastantes,
donde se expresaban estrategias de guerra,
genealogias y lugares miticos de origen segun
Cummins); y menos adn la disposicion tipografica
de algunas paginas escritas a manera de colofén,
en forma de triangulo invertido, y en las cuales
luego se escribid en el espacio en blanco pero de
una manera vertical, dando la apariencia final de
un tocapu o quipu (manifestaciones concretas de
la palabra quilca: creacién, registro y transmision
de informacion). Todo esto solamente confirma el
surgimiento de una escritura fracturada entre un
enunciatario propio de la escritura espaiiola y, otro,
perteneciente a las oralidades vy literalidades
andinas. No obstante, no debemos olvidar la
secuencialidad entre dibujos y escritura (que deja
de lado el caracter meramente descriptivo de los
primeros), y la alta efectividad de las voces



indigenas en cantos y oraciones (incluyendo la
del autor frente a la inoperante palabra de los
oficiales de cabildo y los curas doctrineros).

Finalmente, en «La configuracion de la escritura
como remedion», Quispe-Agnoli contextualiza todo
el corpus textual guamanpomiano (la Nueva
Coronica, la carta que envio al rey en 1615 y el
expediente Prado Tello) dentro de los procesos
legales de defensa que los indigenas realizaron
durante los siglos XVI y XVII aprovechando las
interrelaciones entre historia, letra y ley. En este
sentido, la obra de Guaman Poma se encuentra
impregnada por diferentes tipos de discurso legal
como los titulos y anales (limites territoriales y
fundacion de nuevas ciudades), las cartas (reclamos
personales de propiedades) y, en grado sumo, el
memorial de arbitrios o remedios (avisos y consejos
al rey en busca del bien comuin). Recordemos que
la escritura como tecnologia permitié la conquista
de América (antes un documento legal que una
realidad), porque todo acto enunciacion escrita
(como el «requerimiento») debia ser recopilado y
legalizado apropiadamente por un escribano o
notario. Por lo tanto, dentro de este imperio de la
letra, no sorprende la obsesion de nuestro cronista
por una alfabetizacion de indigenas encaminada a
producir su utopico escribano de cabildo indigena
(un dibujo suyo muestra a nifios indigenas
aprendiendo formulas legales como «sepan
cuantos»). Este interés por los géneros legales lo
compartié con otros amerindios en América: en
Colombia (Rapparport), México (los titulos y anales
indigenas que Gruzinski estudia, incluyendo los
mapas que revelan una memoria decodificable en
la topografia) y el mismo Perl, donde,
lamentablemente, la mayoria de estos textos (entre
la literalidad de la escritura y las «otras» literalidades

La piedra puesta en libertad
José Watanabe. I picdra atuda.
Lima: Peisa, 2005.

Alberto Valdivia Baselli

La piedra, simbolo tradicional de la cohesion
del ser, es dejada en libertad por Watanabe para
ser simbolo en muchas de sus aristas posibles,
desde dentro de sus mas reconditos semas hasta
la superficie mas sutil de sus vinculos con el
hombre y virtuemas de su proyeccion estética y

americanas) fueron destruidos por el virrey Toledo.

No obstante esta limitacion, aquella posicion
beligerante y subversiva también puede ser
apreciada a cabalidad en la Nueva Coronica,
principalmente cuando adopta la forma de
«memorial de arbitrios o de remedios» (siguiendo
al clasico Memorial de Martin Gonzalez de
Cellorigo). Este concepto de «remedio»,
entendido como «reparacion» o «restitucion»
ante los problemas que aquejan a la sociedad,
busca condicionar y delimitar al «buen gobierno»
dentro de las soluciones particulares y politicas
del cronista: en la idea de una monarquia
cuatripartita («Conzederaciones»); en la
propuesta de una separacién corporal y
simbolica (vestidos y peinados) entre espafoles,
indios y mestizos; en la abolicién de la
encomienda; y, finaimente, en la restauracion
de los antiguos privilegios a los sefores
principales («Capitulo de la pregunta»). Para
logrario, la voz del «autor» se fusiona con las
voces de los mas desamparados («Camina el
autor») por medio del planto medieval (la
expresion del dolor y el lamento). En este sentido,
la escritura para Guaman Poma, a la par que es
prolija porque el papel no alcanza para decir
todo lo que hay que decir, es también sufrimiento
y dolor porque escribir es llorar y no ha%remedio.

A pesar de esto ultimo, el profundo estudio de
Rocio Quispe-Agnoli en La fe andina en la escritura:
Resistencia e identidad en la obra de Guaman
Poma de Ayala logra convertir este sufrimiento y
dolor textual en conocimiento y remedio vivo, porque
comprender la obra de este cronista es entender
nuestros problemas actuales, propios de una
sociedad heterogénea y multicultural.

referencial. La piedra, como eje simbdlico, es
alada por Watanabe para que libremente se pose
sobre la realidad humana, siempre observadora
de la piedra desde el poema, siempre observada
por la piedra desde el simbolo, y ejerza su albedrio
de representacion y pericia para concebir lo real,
lo real en lo humano, a partir de una invencion del
hombre: |a piedra puesta en libertad.

La persistencia de la piedra («Cuando lleguéis

a viejos, respetaréis la piedra», reza el primer
verso del epigrafe de Joaquin Pasos, poeta
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nicaragliense, que preside el libro) y su
dispersion simbolica, en el desconocimiento del
simbolo por hombre («si es que entonces queda
alguna piedra» [Ibid.]), rondan el poemario y
concentran la coherencia del texto en su unidad.
José Watanabe (Laredo, 1946), uno de nuestros
poetas mayores, en este libro, incluso, se ha
permitido cuestionar con simbolos al simbolo:
«En ese momento /1a piedra no era niimpermeable
ni dura: / era el lomo de una gran madre / que
acechaba camarones en el rio. Ay poeta, / otra
vez la tentacion / de una indtil metafora. / La
piedra / era piedra / y asi se bastaba. No era
madre. (...) Mi madre, en cambio, ha muerto / y
esta desatendida de nosotros» (13). El simbolo
yace muerto, muchas veces, vencido en la
expresion por un contenido cuya semantica es
demasiado extensa. Otras veces, como
evidencia el poema, el lenguaje encuentra
simbolos mas adecuados en lo menos implicito:
la nostalgia de la infancia es referencia ya de la
madre ausente y sobra la piedra para
evidenciarnosla. El poeta nos muestra una
primera y dramatica arista simbdlica de la piedra:
la piedra inGtil o el simbolo derrotado.

Frente a las caracteristicas semanticas del
objeto simbdlico, Watanabe elabora un discurso
inteligente y arménico, pausado, lleno de
encabalgamientos, pausas internas y versos de
sintagmas breves, invitando a la lectura lenta,
reflexiva y enfatica. Que el lector paladee cada
sonido del significante y su musica lo lleve a la
idea, a los significados del simbolo y su
identificacion de multiples realidades en derredor.
Que cada voz sopese su sonido en la lengua y en
el oido: que el simbolo se escuche a si mismo y
aprenda de su eco (el disco compacto adjunto al
volumen, con poemas del libro leidos por el autor,
dan testimonio en voz alta de la importancia de
esta prosodia en relacion con el sentido del poema
en Watanabe).

La poesia de Watanabe ha aprendido de la
didactica de la condensacién, de la sustancial
poesia del conocimiento y, en este caso, del
mundo a través de la piedra, simbolo del cosmos
del que ella también es escenario y participe.
Desde la piedra muda (en el poema «la bocay;
piedra que sabe, pero calla, y es preferible), a la
piedra para elevarse («El arbol»); desde la piedra
adherida terriblemente a su esencia metafisica
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(«La piedra alada»), a la piedra sanadora («Las
piedras de mi hermano Valentin») o a la piedra en
perspectiva («Jardin japonés»), las piedras
(cogidas de sus aristas simbélicas) desfilan ante
nuestra mirada como entidades liberadas de su
tramado ingénito, de su lazo implicito de
sugerencia, ahora desatado en este breve pero
sustancial libro. El simbolo es simplemente el ojo:
nosotros vemos tras él.

La percepcion del mundo en relacién con el
lenguaje es tdpico basico del discurso de
Watanabe en este notable estudio de un simbolo:
«El arbol sube y cae al mismo tiempo, / pero para
nuestros ojos / este doble movimiento es uno solo»
(15). La cadena de sintagmas se suceden y
rompen con su referente, pero no con la realidad
de ese referente. Los limites del lenguaje e,
incluso, de la poesia, se evidencian en el mismo
poema. Para eso también sirve la metafora al
verso: para denunciar su impericia con el proposito
de ser siempre signo viable de toda experiencia o
imagen. «Mejor ven a la carretera, / la mismidad
del doble movimiento del arbol/ sdlo se resolvera
limpiamente en nuestros ojos» (15). He aqui un
gran sentido que recorre todo el libro: podemos
dotar de alas a la imagen, podemos analizar su
estructura, incluso, desde la poesia, pero la
liberacion total es un espejismo: no hay simbolo
enteramente desentrafiable ni complefamente
libre para ser aprehendido. El ala en la piedra es,
en Gltima instancia, un artificio inatil o demasiado
pretencioso: «Extrafiamente / en el lomo de la
piedra persistio una de sus alas, (...) // Durante
varios dias / el viento marino / batié inatiimente el
ala, batié sin entender / que podemos imaginar
un ave, la mas bella, / pero no hacerla volar» (16).

En «Jardin japonés» el poeta juega con los
planos espaciales para resaltar nuestra percepcion
frente al lugar desde donde percibimos. Una ya
vieja realidad relativista, pero nunca antes
expresada asi en el pausado y reflexivo lenguaje
de nuestro lirico mas preciso: «No mas alta que
tu rodilla / la piedra te pide silencio. (...) Tumirala
piedra y aprende: ella, / con humildad y discrecion,
/ en la luz flotante de la tarde, / representa / una
montana» (19).

Pero el simbolo no es autéonomo ni
herramienta externa de visiones de realidad que
sirve al hombre («El fosil. La vida en ti fue un pez



de 20 centimetros. / Tu remoto latido, hoy
petrificado, / vive ahora en mi cuerpo / tan
inverosimil como el tuyo» [25]). Este signo mayor,
movedizo y de clasemas rebeldes a la taxonomia,
esta adherido al hombre y, como cualquier signo
basico, es trifasico y univoco: expresion,
contenido y referencia son uno. El hombre y su
lenguaje, entonces, son uno solo;: hombre y
lengua que persisten en el tiempo como una
realidad sin disolucion posible: «esa persistencia
del hombre en la piedra» (22); «La piedra / entre
la blanca arena rastrillada / no fue traida por la
violenta naturaleza. / Fue escogida por el espiritu
/ de un hombre callado / y colocada, / no en el
centro del jardin, / sino desplazada hacia el Este
{también por su espiritu» (19); «Cuando la marea
suba / huiran del avance de las aguas, la roca
no. / Ella sera la hermana severa que
increiblemente pasa la noche bajo el agua» (24).

La piedra, desde el acercamiento de
Watanabe, es nuestra existencia alterna, como
todo simbolo del mundo, nuestra vista y voz
metafisica y cotidiana e, incluso, nuestra
complice de crueldades usuales («Piedra en la
cocina. [...] Mi hermana, en su crueldad
funcional y sin pesar, / compromete a una piedra,
la hace complice» [26]). En esta unidad omnivora,
el mundo es simetrico al hombre y todo el hombre
en una sola piedra cabe, en la fila de piedras
fieles a (y obsesivas con) su semema.

Asi, en el pausado desarrollo del analisis
simbdlico en la lirica de Watanabe, la piedra
puesta en libertad simbolica se va adhiriendo
cada vez mas a lo humano y el hombre descubre
en esas prosopopeyas, primero, al cuerpo similar
(«en el lomo de la piedra persistié una de sus
alas, / sus gelatinosos tendones se secaron / y
se adhirieron / a la piedra / como si fuera un
cuerpo». [16]); luego, a la criatura pétrea («canto
rodado negro. / Era / un pequefio animal que se
abrazaba fuertemente a si mismo / o se devoraba
hacia dentro / en su apretada intimidad». [27]);
finalmente, a la piedra humana («Sobre la
inmensa y arida planicie / hay una tumultuosa
mortandad de piedras. [...] Persiste un aire de
larga agonia: acaso / murieron buscandose o
llamando parientes. [...] Busca con cuidado
entre las piedras: / acaso haya alguna que
todavia no muere / y te diga / quiénes son los

condenados de la proxima caida» [28]).

Este avance humanizador de la piedra (y
de su simbolo indisoluble; por ello, multiple)
trasciende a otras esferas humanas hacia la
Historia («La piedra / ha visto imperturbable el
paso de las generaciones, / ha fisgado / grandes
holganzas, convites, intrigas, despertares / de
las nifias sobre los muebles largos» [30]). La
piedra nos observa desde su mayor testimonio
historico. Es coparticipe de la historia humana y,
al mismo tiempo, silente y gemela cronista de
nuestra travesia por el tiempo.

De esta forma, con la piedra naciente plena
a sus atributos humanos, llevado su simbolo
cargado de realidad y de hombres, se cierra la
primera parte del poemario, «La piedra alada»,
cerrandose asi el necesario ritual del simbolo
liberado, alado, para que, en busqueda de sus
multiples carices, logre su totalidad simbdlica, se
eleve a la altura de nuestros ojos y pueda amar.

«Tres canciones de amor» despliega otro
espacio del libro en el que la piedra ya se desnuda
de sus carnes interiores. Su esencia ultima es la
misma, pero como simbolo ya no le es posible
evitar escapar del abrazo humano sin atenuantes.
La piedra humana es ahora escenario (de
sequedad, de inmovilidad, de sacralidad), atenta
al ejercicio de los hombres y hurmana por
contigliidad. De los tres textos, en los que el amor
(sacro, filial, erdtico...) es acechado en sus
relaciones pétreas, el mas interesante es el que
refiere al amor insolito frente al semejante
circunstancial: «En el cauce del rio seco / una
espigada yegua orina sobre un sapo agradecido.
(...) Ay, pero la abundante orina de la yegua no es
amor / y, aunque amorosamente regada, / no
rompe los hechizos mas perversos: / es solo un
poco de agua acida en esta sequedad solar» (36).

El tercer espacio del poemario, «Arreglo de
cuentas», desarrolla los alcances semanticos de
otros seres simbdlicos (el topo, el cayado, la tierra
natal, el pan, etc.) que interacttan con la realidad
de forma bilateral, reciclando lo recibido de ella, y
en donde la dispersion simbolica se percibe y
perjudica la alta concentracion expresiva de las
zonas precedentes. Sin embargo, el poeta, con la
pericia puesta en el poema muchas veces por
encima del entramado total y de sus vinculaciones
compositivas semanticas y estructurales, nos

Ajos & Zagiros 259



regala tres pequefias obras maestras, en las que
la piedra ha dejado de ser eje y el hombre es el
que reflexiona y es reflexionado por un simbolo
alegorico: «En esta casa...», «El destete» y «El
miedoy.

En el primer poema de los escogidos, el autor,
libre de piedra, reflexiona sobre las invasiones
sicolégicas que nos construyen desde la infancia
y que, por lo tanto, hacen al hombre y a sus
consecuencias adultas: «En esa casa, a puerta
cerrada, / mataban chanchoes. (...) sentados en la
vereda rota / sélo oiamos gritos desesperados,
largos vagidos de agonia. / Nuestra imaginacion /
cred un animal casi humano. (...) todos intuimos /
que esa agonia / entraba en nosotros / como un
oscuro veneno / que algun dia tenemos que
devolver» (48).

La relacion materna y sus oscuridades
cotidianas, en medio de las pequefias grandes
tragedias de la vida usual, es la base del segundo
poema elegido. Una vez mas, como en el poema
anterior, es la construccién del hombre lo que
edifica al poema y elige la lente de observacion:
«Con qué paciencia / la madre envuelve sumagro
seno con lana de oveja/ negra. Y el senoyanoes
mas / el sitio de la ternura. (...) €l nifio viene y
encuentra / el animal de lana negra en el pecho
amado (...) El nifio huye escarmentado / y ahito /
de su primer gran miedo. // Su amor renacera de
ese miedo. Y ella/sera la madre / que le temblara
siempre en la boca» (49).

Cuan importante es para Watanabe el
ejercicio del oximoron de la lirica narrativa. Sus
metaforas, alegorias y fabulas mantienen un
avance narrativo que mezcla el ritmo, la precision
y la pausa cohesionadora de la lirica, mientras una
breve y basica historia simboélica es narrada. Por
supuesto, Watanabe no hace épica, ya que su
discurso lirico es mas importante que su narracion,
simplemente funcional, al servicio de la metafora

260 Ajos & Zapiros

general del poema y de cada pausa prosadica-
semantica. «El miedo», tercero de entre los
seleccionados de la zona, es poema arquetipico
de esta construccién formal de Watanabe. El
mito de Sisifo es resemantiZado en este
palimpsesto feliz y el miedo del titulo, una sutil y
aterradora vision del hombre en el espejo: «El
burro hace girar la rueda del molino / y a cada
vuelta cierra / ese circulo vicioso / que durante
afios ha hollado la tierra. (...) Me alejo silbando
del molino, silbando / para disimular / el temor de
poner el pie / en una huella sin esperanza» (51).

Los epilogos con los que cierra el libro, son
ejercicios de acercamiento al oficio de la palabra.
El primero de dos es el mas significativo: Simedn
en su columna, a medio camino del cielo y de la
tierra, es una metafora del poeta, o quiza mas
especificamente del poema, que se debate nexo
entre lo alto y lo chato de nuestro territorio.

Watanabe, desde el inicial planteamiento del
libro hasta el final, ha logrado sino descomponer,
analizar profundamente —en libertad del complejo
signico— la semiosis del simbolo. Desde aquel
mayor del volumen, la piedra (en semas,
relaciones lingiisticas, semiética, pragmatica,
perspectiva, meronomias, taxonomias, etc.)
hasta los simbolos alternos que confluyen en la
misma voz final del vate, también como cgncepto
abstracto, antes de cerrar el libro.

Deberemos estar siempre agradecidos al
poeta de Laredo por haberle puesto alas a la
piedra, por elevar el simbolo y desatarlo de su
alteridad contemporanea, demostrando en ella,
en la aparentemente insignificante piedra, la
humanidad que nos resta, la cohesion natural
qgue nos reune, no en medio del mundo sino en
€él, no lejos de la piedra a ser pensada, sino
dentro de ella. En su espesura y densidad,
hemos sido testigos del pensamiento de la piedra:
el hombre ya no puede ser el mismo, después.



La tentacion del amor pederasta
Cecilia Podesta. I primera anunciaciin.

Lima: Ajos & Zafiros, 2006.
Erika Rodriguez

En La primera anunciacion Cecilia Podesta
configura a dos insignes personajes biblicos, como
son José y Maria, dotados de una humanidad
controversial y hasta cierto punto escandalosa, al
caracterizarlos de una sexualidad morbida y
lujuriosa. Desde un inicio, José se muestra
imperioso, vertical y furibundo por el destino
miserable de Maria como madre del Salvador: «Yo
quiero que ese nifo nazca muerto, Maria» (7) son
sus palabras iniciales, las cuales dejan entrever la
crueldad implicita del erotdmano y su frustracién
de no ejercer su sexualidad libremente con una
mujer embarazada por orden de Dios. Asimismo,
la concepcion de un reino prometido en lo sagrado
adquiere un cariz falso y engafioso en las
predicciones terribles que José anuncia a la
inocente Maria. Por ello, el nonagenario José
intenta convencer, a lo largo de todo el texto, ala
adolescente Maria de que su amor es el real y
verdadero destino que la librara de esa existencia
ficticia y celestial que le ofrece aquel Dios egoista,
injusto y falso: «Y seras la madre de aquel que
lleve a su pueblo / A vivir en la culpa de haberlo
matado / Tl los arrastraras / A vivir en el temor de
desobedecer / A un falso Dios» (12) «Por eso
quiero, Maria / Matarte esta noche si me lo
permites / Y sea otra la madre de los hombres /
La mujer entre las mujeres / La virgen, la Santa
Maria que rogara por nosotros / Los Pecadores /
Amén» (42). Signada por esa vertiente dramaturga
que posee Podesta, La primera anunciacion es,
en realidad, un largo e inteligente soliloquio de
José, un mondlogo persuasivo y caustico donde
el padre de Cristo revela su disconformidad con
los planes divinos y, a su vez, devela su apetito
sexual endemoniado y frenético.

Como es posible inferir, el poemario muestra
un cariz herético indudable, el cual posee diversos
planos. En un primer plano, se puede apreciar
como los padres de Cristo mantienen una relacién
que atenta contra las interdicciones sociales
vigentes: el nonagenario José tiene por la casi
pUber Maria una fascinacion pederasta, mientras
que la candida Maria parece aplacar en el viejo
José su complejo de Electra. En un segundo

plano esta la fascinacion de Jose por el cuerpo
de Maria, exactamente por los puntos mas
sensibles al contacto erotico como son la boca,
el cuello, los senos, €l ano y las piernas. En su
discurso lujurioso, el padre de Cristo no teme en
hacer alusion a sus partes genitales y a las de
su amada. Asi, para el padre del Salvador no
existen las «partes pudendas» o «vergonzosas»:
«Te arrepentiras de no haber respirado sobre
mi boca, / de no haberle dado a mis manos
asperas, / pero pacientes, / tu cuello largo, / tu
seno redondo, / tus piernas, / tus pies como
racimos. // Sera tarde cuando llores la sangre
de tu hijo / Por haber negado tus manos, / tu ano
/'y tu boca a mi sexo dulce» (20). La descripcion
libérrima que hace José del cuerpo de Maria, en
su discurso persuasivo para que ésta ceda a
su propuesta carnal, convierte a los padres de
Cristo en seres licenciosos. En un tercer plano,
el anuncio profético de José a Maria sobre el
odio de Cristo hacia su madre y el deseo secreto
y turbio que tendran los apodstoles y los
seguidores de Cristo con el cuerpo de la Virgen
adorada: «Los doce que han de seguirte / y
besar las astillas en tus pies / te acompafaran a
la puerta / deseando tu virginidad, / tu cuerpo: el
cuerpo del Sefior» (26).

Dentro de este juego de relaciones
perversas, implicitamente se halla una obsesion
persistente en la poesia de Podesta: k idea del
aborto, la idea del sacrificio de la pureza para la
supervivencia del festin sexual y lujurioso. En
ese sentido, se puede advertir que el poemario
apunta al caracter rebelde de un José que no se
conforma con ser el padre y el santo marido, y
que resiste al designio divino desde su
naturaleza humana y carnal. Esta idea es lograda
al dotar al lenguaje de frases enérgicas y de un
erotismo desbordante en las descripciones que
José hace del cuerpo aun virgen de Maria, sobre
todo, al momento de consumar el acto sexual:
«Siente, Maria, nifia esclava de Nazareth, / Como
el amor de este hombre viejo toca tu cuerpo / No
temas a los latidos entre tus piernas / O a tus
pezones como piedra / Tampoco a tu
desordenada respiracion / O a la humedad de tu
sexo / Que recibe tembloroso / Mi mano izquierda
/ Mientras con la otra te toco y acaricio la cara /
Despidiendo hasta la tltima faccion de nifia» (44).

La rabia de saber que jamas podra tocarla,

convierten a José en un personaje intenso y
avezado, capaz de complotar la traicién al
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proponer la muerte del hijo anunciado:
«Recibeme en la muerte de tu destino virgen/ En
este, tu nuevo bautismo / En el que recibes la
vida / El placer / Y matamos juntos al hijo / Al
Salvador» (46). Es, pues, esta primera
anunciacion una revelacion del caracter y amor
de un José angustiado por consumar
sexualmente su relacion con Maria y la
valoracion de lo humano y terreno sobre lo divino
y sagrado. Es interesante observar que lo humano
y divino logran ser diferenciados con perversion
al presentarnos a un angel Gabriel con cola de
rata, o a un Dios que es un demonio con piel de
cordero y al amor pederasta de José de 98 afos
con la tierna Maria de 14 afos.

Hemos dicho que Maria nos es descrita por
José como una nifia esclava de Nazareth, joven y
virgen, de cuello largo, senos redondos, pezones
como piedras y himedo sexo. A través de esta
obscena configuracion Podesta revierte la imagen
convencional de Maria como un ser casto y asexual,
para convertirla en un objeto de fascinacion erotica,
de deseo. Un efecto similar logra Podesta cuando
en la parte final del texto nos revela la nueva
condicion de Maria; luego de la posesion sexual y
de la renuncia a la gloria divina, Maria podra vestir
hermosos telares y sera perseguida y jamas
perdonada por haber caido en tentacion. Suimagen
abnegada y maternal ha sido cambiada por la de
una mujer material que ahora puede vestir bien,
transitar por la calle y echar monedas a la bolsa de
los mendigos.

La poca o nula temeridad que muestra José
frente a Dios nos hace sospechar que compite con
€l en autoridad sobre su mujer, ya que luego del
acto consumado le pide a esta que dirija su
obediencia a él, sumarido: «Ahora eres Maria/ Mujer

Cotidiana obsesion por la muerte

) Bruno Mendizibal. Otrus canciones.

Lima: Album del Universo Bakterial editores, 2005.
Milagros Lazo

Es posible juzgar la aparicion de Otras
canciones como el resultado final de una suerte
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de José, que desciende de David. / Eres Maria la
esposa del carpintero / Y me debes a mi obediencia
/ Olvida a tu falso Dios / y a los profetas que les
hablaron de ti/ Alos antiguos» (47). De esta forma,
la relacion amorosa es observada como un
descarnado juego de poder y dominaciéon entre el
hombre y la mujer y entre lo humano y lo divino.
Acaso es posible afirmar que el sentimiento de gloria
y divinidad entra en crisis en los personajes de
Podesta cuando estos se ven inmersos en el hechizo
amoroso o erdtico. Al parecer, Podesta critica el
sentimiento de culpa y los reproches sociales que
devienen de una relacion sexual que atente contra
las interdicciones sociales, las cuales, advierte, tienen
un origen ético-religioso innegable y castran o
destruyen las multiples posibilidades amorosas.

Es posible afirmar que los textos de Podesta se
suscriben a una vertiente tan caracteristica de algunos
fines e inicios de siglo, como es el decadentismo; su
heretismo desenfadado, su elogio y a la vez repudio
a la sexualidad, la preponderancia de la perspectiva
masculina, la misoginia, la configuracion de seres
egoistas y verticales son algunos de los elementos
que nos inducen a observar los textos de esta poeta
desde esa perspectiva. Por otro lado, con La primera
anunciacion el lector puede comprobar que hay una
evolucion marcada y firme con respecto a su primer
poemario, Fotografias escritas (2002). Podests,
esta vez, presenta sus ejes tematicoside una
manera mas palmaria y lograda que en su opera
prima; temas como la crueldad del amor, la
configuracion de relaciones marbidas y licenciosas,
la revaloracion de los cédigos morales que rigen la
sociedad y las relaciones humanas son expuestos
y desarrollados con desenvoltura. La complejidad
de su poesia y la sutil ideologia subversiva que en
ella subyace la convierten en la poeta peruana mas
compleja e importante de la tltima generacion.

de saga poética que hubo de iniciarse con la
publicacion de Nocturno de San Felipe (Blues)
hacia 1999, y que luego adquirié un caracter ain
mas definido en el segundo libro del autor: San
Felipe Blues (2004). De Otras canciones se puede
decir que preserva elementos de los dos libros que
le anteceden, siendo precisamente la musica uno
de ellos, si no el mas importante. Asi como San



Felipe Blues, este libro conserva también una
presentacion que lo asemeja a una cubierta de
disco, de manera que los poemas contenidos en
su interior sean pensados a modo de canciones.
No obstante, se trataria mas bien, este, de un
libro atipico de canciones, segun la nocion de
cancién gque maneja el autor. Dicha anomalia,
por llamarla de alguna forma, sucede cuando
los poemas, lejos de convertirse en compo-
siciones que busquen contentar a los oyentes-
lectores, empiezan a cobrar un sentido sombrio
y decididamente marcado por el imperio de la
nostalgia.

Ya en el inicio del libro, en el texto en prosa
entendido a manera de prélogo, se descubre el
recuerdo de una experiencia pasada del autor
ligada a la musica, la misma que termina con una
confesion: «Ojala hubiera sido musico: me
guedaria la satisfaccion de haber alegrado a la
gente con mis canciones» (5). El tono aclaratorio
de estas ultimas frases nos revela los principios
de un conflicto a producirse y del cual el autor es
principal conocedor, puesto que Bruno Mendizabal
no es exactamente un musico, sino, por el
contrario, poeta.

La paradoja que se teje entre lo anunciado en
el prologo y los poemas-canciones se convertira,
en este sentido, en el eje articulador del libro, pues
las canciones del autor no son como las que en
otra época oyera y de las que hoy guarda un
placentero recuerdo; las canciones de Bruno
Mendizabal nos traen de vuelta la presencia
ineludible de un pasado a partir de la mirada
angustiosa y desolada del presente. Ello tal vez
encuentre su explicacién en el contexto en el cual
ha sido ubicada desde siempre la poética de
Mendizabal. El conjunto residencial San Felipe,
espacio en el que fueron concebidos los poemas y
en el cual se ubican la mayoria de los mismos, nos
obliga a concentrar nuestras miradas en una
diversidad de presencias anonimas, acaso prontas
a difuminarse, pero que a los ojos del poeta se
perciben como figuras individualizadas, delimitadas
por una singular relevancia y trascendencia. Dentro
de este espacio, entonces, Unicamente al poeta le
estaria permitida la condiciéon de ser otro;
Unicamente el poeta, en medio de una poblacién
tan masiva y dispersa, seria capaz de acoger
momentos de la existencia desapercibidos quiza
para el resto. Una traza de este ejemplo de alteridad

queda advertida en el poema «A los pocos dias»:
«A los pocos dias de su muerte / fue recordado /
como el hombre que siempre fumaba un cigarro /
yo también lo recuerdo asi / pero lo que mas
recuerdo/ es que ya no esta / entre nosotros / para
seguir fumando / y llevar esa existencia gris / como
la que tienen / los que quedamos / sobre esta tierra
fragil» (9).

El poeta reflexiona sobre la experiencia de los
demas, la que no es sino un reflejo de la propia
experiencia, experiencia marcada por la
contingencia como rasgo esencial de toda existencia
humana. A proposito de esto, el tema de la muerte
se convertira en un tema esencial dentro de la
poética del autor, mas una muerte vivida en segunda
persena, lo que a su vez conminaria al poeta a
reflexionar de antemano sobre la suya propia. De
esta forma lo expresa en «EML»: «Tu cuerpo/ lleno
de tabaco y café / explotd una tarde / hace 20
anos. / Todavia hoy escucho el estruendo / que
acaso anteceda al mio» (11). Después de todo, el
otro (el poeta) es el mas apto para conocer la
naturaleza del resto, ya que su mirada se intensifica
al poseer un excedente de vision condicionada por
su lugar en el mundo, irreemplazable y Unico. Sin
embargo, el conocimiento que tiene el poeta sobre
los demas, naturalmente, no es equiparable al
conocimiento que él poseeria sobre si. Para el poeta,
el conocimiento de si mismo solo se concluye a
través de la interaccion con el mundo, lo cual lo
acercaria a una actitud de tipo voyeurista, y no por
medio del ejercicio introspectivo meramente. Cuando
esto Gltimo sucede, en cambio, sobrevienen
indefectibles la incertidumbre y la zozobra, tal y
como queda descrito en «La cancion perfecta»:
«La cancion perfecta / dura 3 minutos, / yo que no
soy perfecto / jcuanto duraré?» (27). La vida, en
definitiva, no es como la musica, sino mas bien
impredecible, desigual. En este contexto, la musica
se constituye en un elemento presto a verse fundido
con la absoluta soledad de quien procura
Unicamente escuchar una melodia, razén por la cual
colabora la musica con el cumplimiento del acto
solipsista evocador de momentos pretéritos, y ello
debido a que tiene la capacidad de avivar el pasado
hasta convertirlo, poco mas o menos, en presente.
Pero no se trata esta de una facultad delegada
exclusivamente a la musica. Asi, también la poesia,
que debe su existencia a su musical forma
primigenia, revive la presencia de aquellos que no
estan y a quienes solo se les puede recuperar por
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medio de la accion de la memoria; aquellos cuya
existencia se vuelve tangible en el terreno de las
palabras. Bajo esta premisa acaso fue concebido
el poema «Josemari», dedicado al difunto poeta
Josemari Recalde: «...Tu te quedaste / esta vez
mas cerca del sol / y lograste lo mas preciado: / ese
tren de fuego / que permanecié indeleble / en tu
breve existencia» (47).

El poeta se erige, pues, en todos sus sentidos,
como el personaje de la mirada atenta hacia los
actos acaecidos a su alrededor, y, en ese su
incesante estudio acerca de los otros, tal vez sea
el Unico que posea verdadera conciencia del paso
del tiempo, asi como de su condicién particular y
diferenciada respecto de esos otros. De esta suerte,
en. «Los demas» escribe el poeta: «Los demas
estudian, / se gradtan, trabajan, / se casan, tienen
hijos, / compran casa, compran auto, / se divorcian,
se vuelven a casar, / los demas, siempre los demas,
/ mientras yo permanezco / viendo como pasan las
horas»(19).

Se evidencia, por tanto, una especie de
barrera que separa al poeta de los demas, lo cual
involucra —en cierta medida— la problematica de
la marginalidad. Aqui el poeta, como ser escindido,
no forma parte de las practicas del resto de
personas; sélo se limita a observarlas de lejos y
de manera pasiva; no obstante, logra a su vez

Devoraciones o la maternidad

como campo de batalla

Grecia Caceres. Fun bragos de e carne,
Massachussets: Asaltoalcielo editores, 2005.

Marie Jammot

Después de publicar tres novelas: La espera
posible (1998), Violeta (2002), Fin d'apres-midi
(2004), las dos ultimas impresas en Paris y atn
inéditas en el Perl, Grecia Caceres vuelve al
género poético con En brazos de la carne. Sin
embargo, seria equivocado pensar que la aventura
poética de la escritora peruana radicada en Paris
desde 1992 se interrumpid con su primer
poemario De las causas y los principios: venenos
/ embelesos (1992). Integrante de Confluences
poétiques, asociacion que reune a poetas
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superar su aislamiento a través del acto
contemplativo, por el cual se hace capaz de
completar el horizonte del otro, integrandose a
él. Se reconoce asi en el discurso del autor
también la inclusién de un permanente didlogo
entre lo social y lo individual, de manera que
cada voz ausente, ignorada o fantasmal se
muestra como rescatada en medio de la confusa
monumentalidad del lugar geografico para luego
adquirir una forma mas concreta y humanizada
en el terreno de la escritura. Ciertamente, el poeta
consigue al mismo tiempo vencer su soledad
devolviendo a la vida a los personajes que
deambulan con insistencia en su memoria.

En suma, en Ofras canciones Bruno Mendizabal
se despoja de cualquier rezago festivo dejado por
sus libros anteriores para internarse, mas bien, en el
ambito puro e intimo de los recuerdos, los cuales son
acompariados de un tono acentuadamente reflexivo,
al tiempo que revive presencias que no podrian tener
mayor resonancia mas alla de la poesia misma. Las
canciones de Mendizabal, asi como algunas
canciones de jazz, se convierten en piezas profundas
y emotivas en medio de la umbrosa desolacion del
escenario urbano, que, con sus multitudes y avatares,
deja que la vida pase sin que ya nadie se detenga por
un instante a buscar el interior de la mirada del otro, lo
que, en ultima instancia, no es mas que el Unico
camino posible para encontrarse consigo mi\smo.

extranjeros que viven en Paris, Grecia Caceres
colabora en diferentes revistas (Le temps des
cerises, la revue du Mercure de France),
antologias (Indigo/Cété femmes) y participa en
recitales. Mas alla de la labor poética, su narrativa
misma manifiesta esa blusqueda constante de la
forma. Sus novelas son los retratos de tres
mujeres en tres épocas diferentes: las variaciones
sobre la vida de la joven Isabel, heroina de La
espera posible, en 1912 en la cordillera Blanca,
preceden la narracion en camara lenta que es
Violeta, cuyo personaje eponimo es una secretaria
en la Lima de los afios sesenta cuyo destino
cambia radicalmente con la llegada de una familia
chilena, duefia de un restaurante. La accion de
Fin d’aprés-midi (Atardecer) se desenvuelve
también en Lima, pero a finales de los afios
ochenta, en los tiempos de la violencia



senderista. En esta novela, por primera vez,
Grecia Caceres esgrime el «yo» para narrar la
infancia, la familia y sus afos universitarios en
la Pontificia Universidad Catolica del Per(: afios
inolvidables de iniciacion en el amor y en la
poesia, tiempos de recitales en medio de
apagones. Asi, no es sorprendente que aquella
Gltima orientacion intimista desemboque en un
poemario, verdadera exploracion de los arcanos
de la maternidad y la madurez.

Las cinco secciones, de extension desigual,
presentan diferentes caras de la maternidad: la
primera, sin titulo, evoca el parto; la segunda,
«Cielo oculto», la procreacion y la gestacion; la
tercera, «Blando es el abandonoy; la cuarta, «El»,
la progresiva conquista de la autonomia del hijo;
la quinta y la mas breve, «Yo», el final de la
lactancia y la separacién madre-hijo. La
originalidad de la empresa de Grecia Caceres,
comparada con otros textos sobre la maternidad,
en particular el poemario Verbo Madre de Ana
Istard o el poema Casa de cuervos de Blanca
Varela, es que, cualquiera que sea el aspecto
considerado, la maternidad aparece como un
verdadero campo de batalla. Basta con citar el
principio in media res: «En brazos de la carne / mi
carne se estremece / poco a poco portales
forzados / se abren» (3). Los empujes de «Un
peso abajo insoportable» son otros tantos
cabezazos de un caballo de Troya encerrado que
desde adentro desgarra el cuerpo-madre; «esa
carne que se alcanza/ que se arranca / en medio
de/ archipiélagos de sangre». El dolor intenso de
la parturienta viene acompariado de la pérdida de
la consciencia de si: «Los goznes gritan o soy yo
/Qué voz?/(...) La mano busca / se busca» (3).
El cuerpo sin sujeto esta dislocado y su
representacion adopta la plasticidad cubista: «los
dientes apretados / la mano que se crispa en el
aire / piernas abiertas en el aire / boca abierta en
el aire» (3). El «yo» lirico desaparece bajo la
desmembracion del cuerpo para reaparecer, a
veces, en forma de infinitivo: «Levantar este
cuerpo inmensa continente» (7), como a la merced
de una consciencia intermitente. De ahi que cada
nueva estrofa se hace el palimpsesto de la
precedente, es decir la descripcion reiterada pero
variada de un proceso lento y determinado: el
alumbramiento. La isotopia del «umbral» que
resiste se impone: «poco a poco portales forzados
se abren/(...) la puerta no se abre / se extiende

el elastico sin fin / duro / (...) las puertas ya sin
goznes tiemblan/(...) el cuerpo barrera cuello de
botella intenta / (...) cascos duros pisotean el
umbral / (...) el musculo se tensa una vez mas»
(7), como un eco lejano de la extiortacion repetida
de Ana Istar(: «Abrete sexo». Pero si la letania
de la poeta costarricense se focaliza
conscientemente en el sexo-umbral y en una
puesta a distancia del dolor («Abrete sexo, / hazte
cascada, / olvida tu tristeza» o «Hola dolor,
bailemos»), la perspectiva de Grecia Caceres es
otra: dar a ver mediante una imagineria pictérica
el dolor extremo, dar fe de éste sin compasion
ninguna. Por otra parte, la poeta juega con la
polisemia que ofrece la fisonomia femenina,
baraja tanto imagenes triviales como idealizadas,
simultaneamente abstractas y concretas: «los
portales dorados del amor/ sus goznes exquisitos
su boca pura y hiumeda / la espera avida / del
aspero aspid / estan en ruinas» (7). El locus
simbélico del erotismo y del deseo es destruido,
«forzado» por el que nace. La madre parturienta
se convierte entonces en la metafora de una
ciudad asediada cuya cultura, lengua y religion se
encuentran amenazadas. El alumbramiento
mismo se vuelve un avatar de la dialéctica cultura
/ barbarie: «tiembla la ciudad saqueada / sus
muros constantinopla inutil / se desmoronan el
impio el salvaje el barbaro / quiere pasar y tomarlo
todo» (7). 4

La segunda seccion, «Cielo oculto», funciona
como antecedente narrativo ya que vuelve sobre
la etapa de la gestacion y agrega a la dimension
guerrera, incluso épica, cultivada a lo largo del
poemario, la idea de «una devoracion» interior que
revela a su vez la maternidad como la experiencia
extrema de la otredad. Es mediante metaforas
coésmicas como Grecia Caceres hace hincapié en
el sentimiento de una extraneidad intrauterina. La
poeta observa «el madurar de los hijos dentro de
un orbe de tiempo lento [...] un orbe que se
expande» (15). Las diferentes partes del cuerpo
(pulmones, manos, labios, oidos, cejas, liquidos)
se completan para crear un «Unico e invencible
habitante» (16) en un movimiento contrario a la
dislocacion de la parturienta. El proceso de
expansion cosmica no puede dejar de remitir al
Big Bang que lo precedio: «la flecha se dispara /
clava en un costado / ya no huye / se hunde en
sus no limites / Todo se vuelve centro / y desde
alli / comienza la fruta a desgajarse» (13).

Ajos & Zapiros 265



El cuerpo en gestacion, el cuerpo dando a
luz, pero también el cuerpo amamantando («Es
blando el abandono» y «Yo») es devorado desde
adentro como desde afuera, se hace
«archipiélago». ¢Sacrificio? No, pero si
consentimiento de la madre ante esa gran
devoradora que es la vida. El hijo engulle a la
madre segun un orden preestablecido, intrinseco
a la naturaleza: «Como la tierra gira y florece /
como lo que se da sin voz... Como una perra
echada espera las mordidas a lo largo de si como
archipiélago» (37). Tanto la madre-«perra»
alimenticia como el hijo-«guerrero» obedecen la
voluntad de lo vivo, de lo organico. Asi, lejos de
pintar la maternidad como una suerte de vanidad
destructiva, Grecia Caceres celebra la fuerza y el
empecinamiento de lo vivo. Aun fuera del territorio
materno, uterino, vaginal, o del seno-«orbev, la
impulsion inquebrantable del hijo materializada en
«la boca pidiendo siempre mas / abierta y himeda
caverna del conocimiento» (31) encuentra nuevos
objetos en el espacio familiar. Esa cadena sin fin
del acto de devorar acaba imponiéndose como la
imagen inversa de ese gran acto que inserta a
Goya en «Saturno devorando a su hijo». La poeta,
lejos de apiadarse ante el fluir temporal y sus
malos presagios encarnados en el hijo, convierte
ese engullimiento continuo en un proceso
tremendamente vital.

Celebracion de la vida y de la otredad (con
su paraddjica mezcla de devoracion y de plenitud
de a dos), En brazos de la carne, como lo induce
la ambigliedad del titulo, conlleva una fuerte
connotacion erdtica. Segin apunta ya en sus

La otra modernidad criolla

Leonidas N. Yerovi. Leonidas Yerovi. Obra Completa.
Tres tomos. Edicidn, estudio preliminar y notas de Marcel
Velizquez Castro; compiladora Juana Yerovi Douat,

Lima: Fondo Editorial del Congreso del Pertl, 2005-
2006.

Christian Bernal Méndez
«La obra de Leonidas N. Yerovi constituye la

expresion mas extensa y representativa de la
cultura criolla limefia durante la llamada Republica
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novelas, Grecia Caceres no teme aproximar al
cuerpo femenino, nombrarlo, escudrifiarlo en
sus evoluciones. Cierto que la maternidad,
segun la poeta, no carece de erotismo, tanto
mas cuanto que el hijo es varon, hijo de hombre.
Lo atestiguan el recuerdo del origen sexual del
nacimiento, los intercambios amorosos de fluidos
entre madre e hijo, el caracter incestuoso que
conlleva el acto mismo de la expulsion del hijo-
hombre por el sexo femenino, el paroxismo del
dolor seguido de la ruptura, una suerte de
orgasmo que conduce también al abandono.

En esta extrafia pareja, la madre es a la vez
«tibia totalidad», «perran», otras tantas
declinaciones de una identidad encerrada en el
ultimo titulo de tono reivindicativo: «Yo». Como si
la sucesion de aparentes pérdidas de si misma,
reflejadas en diversos significantes de esta
travesia de la maternidad, participaran, para la
poeta, de la afirmacion de su identidad femenina
y de su labor de escritora. En ese sentido, y
también por su forma de diario, En brazos de la
carne bien podria considerarse como un «diario
de la creacion», apelacion tomada del titulo del
ensayo de la novelista canadiense Nancy Huston
quien, embarazada, cuestiona la relacion de
escritoras como Beauvoir, Woolf, Plath con la
maternidad (o su ausencia). El logro del poemario-
diario de Grecia Caceres estriba no solp en la
cualidad lirica de su exploracién de la ambigua
relacion carnal madre-hijo, sino también en la
reflexion subyacente sobre la propia relacion de
la madre-poeta con el proceso de escritura, el
cual es otro campo de batalla.

Avristocratica» (xxi). Estas palabras de Marcial
Ayaipoma en la presentacion de la obra completa
del fundador y director de Monos y monadas,
ademas de sefialar la trascendental importancia
de su produccion artistica, remiten a la
multiplicidad de sistemas literarios que coexisten
en el devenir historico de nuestra nacion, los
cuales, no obstante, todavia esperan la debida
elaboracion critica de sus peculiaridades mas
relevantes. Asi pues, la edicién de Leonidas
Yerovi. Obra completa se encamina a llenar el
grave vacio que existe alrededor de la produccion



artistica y literaria de inicios del siglo pasado,
época en donde los procesos de modernizacion
globales con todas las contradicciones que
acarrearon empezaban a penetrar en el
entramado social del Per.

En este sentido, en el tomo | llamado Letrillas
politicas, el estudio preliminar, «El compromiso
poético de Leonidas Yerovi o las politicas del
criollismo» de Marcel Velazquez Castro, define los
diferentes vasos comunicantes que se establecen
entre las caracteristicas estéticas de las letrillas y
las condiciones sociopoliticas y culturales en las
cuales vivio su autor (apreciables en la cronologia
elaborada por David Castillo). Aspecto importante
que Luis Jaime Cisneros, asimismo, sugiere en
la introduccion, «Leonidas Yerovi: Vida, literatura
y lenguaje», cuando afirma que la obra yeroviana
a pesar de utilizar un lenguaje modernista en el
empleo del verso y la rima, «nada tiene que ver
con el léxico que fue el lujo del modernismo literario
ni con las estridencias luminosas de Chocano»
(xxvi) y que al mismo tiempo buscaba «hacer del
humor un instrumento de andlisis y reflexién»
(xxviii); sendas citas que enfatizan la construccion
de un lenguaje tanto coloquial cuanto agudo en la
percepcion de la realidad social, que permitio a
su autor alejarse de toda perspectiva intimista a
la par que su publico receptor se ampliaba. Al
respecto, Velazquez Castro sefala que el interés
principal de Yerovi se dirigia a tematicas
inmediatas como las politicas de higiene, el control
interno de Lima, los movimientos obreros, las
protestas estudiantiles, los primeros vuelos sobre
la capital, el tranvia eléctrico, las polémicas sobre
la inmigracion china y las violentas reacciones de
la plebe, el cine y su efecto de relajamiento moral
entre los jovenes, el uso del teléfono, la
problematica de los nuevos deportes y formas de
recreacion, entre otros; todas las cuales se
formalizan en una retérica a la vez culta y popular,
que no renuncia a la intertextualidad
desmitificadora de nuestra larga tradicion satirica,
pero que a la par logra textualizar «un discurso
criollo alternativo que no se limita a una tradicional
resistencia a la modernizacién, sino que emprende
la defensa de otra modernidad» (xxx) marcada,
no obstante, por una perspectiva ambivalente e
incluso paraddjica.

Ejemplos de esta ambigua posicion salen a la
luz cuando Yerovi experimenta sensaciones de gozo

y de peligro frente al novedoso tranvia eléctrico;
cuando elogia y —a la vez— expresa su alarma ante
las movilizaciones populares; por lo tanto, se podria
afirmar que intenta alcanzar una modernidad que
«incorpore como actores principales a los sectores
populares; un modelo politico autoritario en la cuspide,
pero democratico en la base; una cultura moderna
que preserve las tradiciones limefias y conserve la
sana critica ante la modernizacion tecnologica y sus
procesos de deshumanizacion» (xxxii). No sorprende
entonces que en sus multiples letrillas se caricaturice
desde una perspectiva populista la precariedad de
los poderes del Estado, de la llamada Republica
Aristocratica, empezando por el Ejecutivo (siendo
partidario de una alianza entre los militares y los
sectores populares) hasta llegar al Legislativo y el
Judicial (denunciando su corrupcién), sin olvidar
las diversas irregularidades que se cometian
durante las elecciones (usadas mas adelante como
excusa para restringir el voto a los analfabetos). Al
mismo tiempo, pero en una posicién antagdnica
(aunque alejada de la posicion oficial decimondnica),
el fundador de Monos y Monadas solo acepta las
celebraciones populares alrededor de los
carnavales en tanto cada grupo social permanezca
en su propio espacio dentro de una ciudad que
empezaba por esa época a resquebrajarse
irreversiblemente. Por otra parte, en las letrillas de
Yerovi, la descripcion de ritos y costumbres
populares (como la interpelacion a imggenes de
santos y figuras biblicas) todavia forma parte de la
representacion de Lima, pero al mismo tiempo se
empieza a socavar el imperante aunque decadente
orden ideologico seforial; por ejemplo, en algunos
poemas se llega a descalificar la inutil caballerosidad
de los militares peruanos en medio de un contexto
de guerras mundiales y revoluciones ininteligibles e
inarticulables desde nuestra modernidad periférica
(sujeta a parcos cables internacionales y a las
innumerables deformaciones de la prensa nacional).

Precisamente, en el tomo |l titulado Articulos
periodisticos, Velazquez Castro en el estudio
«Gastatinta que husmea los vientos: Leonidas N.
Yerovi y los rituales del periodismo moderno»,
afirma que la perturbadora incongruencia entre
medios de comunicacién y sociedad se debe al
desfase entre «la creciente modernizacion
tecnologica y la insuficiente modernizacion social
(...) [ya que] la prensa requiere noticias, necesita
ser alimentada incesantemente y la sociedad
peruana no ofrecia suficientes acontecimientos»
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(xxviii). Por lo tanto, a pesar de la veracidad de
José Maria Salcedo (en el prélogo «lronia y prosa
periodistica») cuando menciona que Yerovi
«trataba sobre los acontecimientos del dia, sobre
lo que ocurria en el dia a dia de la politica y la
sociedad (...) [convirtiéndose en] (...) un cronista
de crisis y de sucesos (...) [con el] lirismo de lo
cotidiano, cotidianamente» (xx), muchas veces
eran los grandes conflictos de inicios de siglo en
México y Europa o la increible proliferacion de
millonarios en los Estados Unidos o el irreverente
sufragio de la mujer anglosajona o su visita a una
Buenos Aires que sufria aceleradamente su
modernizacion tanto urbana (construccion y
ordenacion de la ciudad) cuanto social (actitudes
cosmopolitas en ambos sexos), los principales
puntos de interés que acaparaban su atencion.

Todos los articulos periodisticos de Yerovi
fueron escritos entre 1912-1915 y publicados
principalmente en La Crénica y La Prensa; en el
primero salieron textos referentes a tematicas
politico-nacionales, mientras que en el segundo
temas socioculturales de caracter nacional e
internacional (principalmente comentarios a las
noticias que llegaban por telégrafo). En gran medida,
en estos articulos se denuncia que los valores
democraticos de libertad, igualdad y solidaridad
deberian demostrarse con hechos concretos y no
con la pedagogia civica de los monumentos urbanos
o la retérica de las elites civilistas que, por cierto, no
tenian ninguna legitimidad para exigir algun
compromiso a los sectores populares; este Gltimo
punto, sin embargo, tampoco significaba para
nuestro autor una vinculacién absoluta con los nuevos
actores sociales (las clases obreras), portadores de
otra modernidad. Por otro lado, para Yerovi, en la
ciudad de Lima convivian —y adn lo hacen- los
fantasmas del pasado y las promesas del futuro; asi
pues, en sus articulos, el triunfo de la racionalidad
instrumental y del discurso cientifico, el avance de
la secularizacion, la emergencia de nuevos
movimientos sociopoliticos y la aparicion de un arte
decadente y corruptor compartian las calles con
posturas tradicionales como el ideal organicista de
la sociedad, la decimondnica vision de la mujer y el
conformismo frente al dominio de los poderosos.
Igualmente, la produccién periodistica de Yerovi
revela los cambios que los nuevos «codigos de la
cultura de masas (cine, revistas, periddicos, novelas
en folletin) operan sobre la sensibilidad y la
mentalidad de la época: mediante la ampliacion del
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mercado cultural, estos productos constituyen una
biotecnologia que modela al poblador urbano» (xxxii)
creando, por ejemplo, una morbosa atraccion por
las historias, nacionales o internacionales, de robos
y asesinatos que es aprovechada per diarios como
La Crénica, o propiciando que el cine se fransforme
en una verdadera revolucion no solo como forma
de entretenimiento urbano (compite y desplaza al
teatro) o como novedoso medio audiovisual, sino,
principalmente, como una reformulacién de las
relaciones sociales (desde el propiciar una mayor
intimidad de las parejas hasta el construir un nuevo
tipo de memoria colectiva). Para concluir, en el plano
formal, podemos afirmar que la prosa periodistica
de Yerovi comparte las mismas cualidades que sus
letrillas politicas; es decir: abierta subjetividad, estilo
directo, perspectiva mordaz, improvisacion,
flexibilidad, humor e ironia, sin olvidar acufiaciones
propias, neologismos, extranjerismos y una
armoniosa convivencia del habla culta con la popular;
ademas, refleja la caida de los escritores franceses
en beneficio de los americanos junto a la conciencia
de pertenecer a una tradicion satirico-ironica de cufio
nacional.

El tercer y Gltimo tomo nombrado Teatro,
poesia festiva y poesia lirica empieza con el prologo
de Gonzalo Portocarrero, «El deber de la alegria: el
legado criollo de Leonidas Yerovi (1882-1917)», en
donde se analiza las contradicciones de la posicic’)n
de Yerovi como letrado criollo de clase media: «No
se asimila a la plutocracia sefiorial, pero esta aun
mas lejos de los indios ‘guanacos’ y de esos hijos
de la modernizacion reciente que son los obreros
sindicalizados» (xiv). Ante el reto de delimitar las
fronteras del pais y construir una ciudadania nacional,
las clases medias capitalinas —de donde proviene
nuestro autor— optaron por buscar sus sefias de
identidad en el pasado, en un sentimiento de
nostalgia hacia una ciudad imaginada como ludicay
feliz, expresado en una literatura en donde el humor
significo, de alguna manera extrafia, «una renuncia
a la accion, un reconciliarse con el papel de
observador, un divertirse con las frustraciones propias
y ajenas» (xvi). Por su parte, Alberto Isola, en el
estudio preliminar «';, Tal es Lima?' ‘Tal, mi vida’. El
teatro de Leonidas Yerovi», analiza la escasa pero
fecunda produccion dramatica de nuestro autor;
sefiala, en primer lugar, que sus personajes limefios
pertenecen a «una clase media arruinada o
trepadora, enfrascada en una lucha feroz por
recuperar lo perdido o ascender por la marmorea



escalinata que construye el civilismo [mientras que]
los pravincianos observan, excluidos o desconfiados
(...) [No obstante] (...) sus obras teatrales,
catalogadas por él mismo [Yerovi] como ‘juguetes
comicos’ 0 ‘humoradas comico-liricas’ (...} estanen
las antipodas del drama social de un Zola, de un
Ibsen» (xviii). Esto, debido a que en el arte
dramatico de Yerovi no existe ningun afan
moralizador y su construccion obedece, mas bien,
a las convenciones de la farsa, es decir, en él
abundan las confusiones, las tretas, los portazos
y un sinnimero de caidas que finalizan cuando el
embrollo se aclara y el oscuro statu quo vuelve a
imperar, triunfante y fortalecido; al respecto,
debemos destacar —como lo hace isola— que el
teatro yeroviano asimila de su modelo, el mal llamado
«teatro menor» del Siglo de Oro espafol (que
comprende desde el corto teatro festivo hasta el
pequefio genero zarzuelero, sin dejar de lado los
pasos, entremeses, sainetes y juguetes), «una
vision critica de la vida social y sus instituciones,
aparentemente liviana y costumbrista, con
particular atencién al habla y a las referencias de
la realidad cotidiana» (xix), lo cual le permite mostrar
aquellos elementos mas contundentes y
reveladores de su entorno social, por encima

Matria de pez
Mariela Dreyfus. Peg.
Lima: El Santo Oficio, 2005.

José Cabrera Alva

(Puede la feminizaciéon de las palabras
convertirse en el territorio para un nuevo lugar de
enunciacion? Si la relacion ser-lenguaje es un
espacio construido desde los puentes de una
mediacion metaforica, lo escondido o ausente es
la lengua misma, sin embargo. Aquello que
acciona las posibilidades de configurar/se en el
mundo. Si decimos, por ejemplo, Matria en vez
de Patria estamos transformando nuestra posicion
en el horizonte de sentido. Por ejemplo: si el
lenguaje es tejido desde un espacio donde el
hombre es el sintoma de la mujer, la sola
modificacion de género en la construccion de un
discurso asumido como valido trastoca el sentido
conceptual de lo enunciado. Si la relacion ser-
lenguaje es un espacio construido desde los

incluso de las obras canodnicas (tal como las
pequefias piezas del Siglo de Oro espanol lo
consiguieron siglos atras).

Finalmente, Velazquez Castro, en el epilogo a
la obra completa, afirma que «La vasta obra de
Leonidas N. Yerovi traza diversas y profundas rutas
en nuestra historia cultural: la constitucion de la
modernidad criolla, la fundacion del periodismo
moderno, la autonomia estética y politica del escritor,
la renovada alianza del verso, el dibujo grafico y el
humor politico, fa confluencia del lenguaje popular y
modernista, el teatro como espejo de los suefios y
la miseria de las nuevas clases sociales, la poesia
sexual y obscena como una de las bellas artes, entre
las mas importantes» (607). Por esto, no nos
sorprende el caracter multifacético que Yerovi luce
en las fotos de «Leonidas N. Yerovi en imagenes»,
y menos aun las palabras de Abraham Valdelomar
luego de su tragica muerte en los «Testimonios sobre
Yerovi»: «Aqui, en esta oficina que fue fecunda; aqui
donde aleted tantas veces tu espiritu; aqui donde tt
fijaste ideas y engalanaste pensamientos; aqui
donde, intimo y solo, gustaras con fruicion la carta
placentera o enviaras el bienhechor saludo; aqui he
venido yo, pecador y sin gloria, a sucederte» (605).

3
puentes de una mediacion, la mediacidon misma
nos transforma ante el mundo. Pez de Mariela
Dreyfus es un poemario que nos invita a reflexionar
sobre el lugar de enunciacion y sobre el lenguaje
mismo desde el trazo de lo que se concibe,
teniendo en cuenta que lo concebido se desliza
siempre desde adentro hacia afuera, pero también
viceversa.

La articulacion del sentido del poema vy la
posibilidad del yo poético de concebir en un ambito
signado por el peligro se entrelazan y reflejan la
paradoja del lenguaje, que es siempre lugar
amenazado por lo real. La vibracion del sentido se
enciende desde el balbuceo, cada una de las arterias
de lo posible adquiere desde el re-pliegue en la piel
una correspondencia con el lugar de las palabras en
el mundo: «Un gameto la letra un cigote incipiente
un semidtico mar de balbuceos» (21). Todo el libro
se configura a partir de esta relacion: la madre que
gesta y el nacimiento del poema desde un espacio
signado por el peligro. Asi, el nacimiento del lenguaje
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en el poema y la posibilidad del nacimiento de un
nuevo cuerpo se corresponden y abren un dialogo
donde los sintagmas v lo fisico conforman un Gnico
territorio: «\Venas que son sintagmas nervios que se
entrelazan como en la sinalefa o la sinapsis» (11).
Es la palabra al fin y al cabo la posibilidad del
nacimiento y la de la muerte: silas silabas son células
y los sintagmas son nervios en este poemario, es
porque nuestra posibilidad de ser en el mundo esta
dada por el lenguaje. La palabray el cuerpo, después
de todo, estan hechos de un mismo tejido que se
configura en el poema: «Si la sola palabra imaginada
/ al moldearte alla adentro va tejiendo / un cuerpo
repetido y espectral» (43) y desde alli se instauran
las correspondencias que conforman el horizonte de
la escritura: «una porcion de ti/ que soy también yo
misma escribiendo / delineando tus ojos y tus labios»
(43). La configuracion del poema es la configuracion
de la sintaxis del cuerpo, y el nuevo cuerpo naciente
es el espejo de la forma en que la palabra define
sus contornos y su posibilidad: «El poema por fin se
habria tramado / con la misma textura que tu piel /
seria el verbo y la carne conjugados / seria el bulto y
el verson (44).

Las fisuras de la carne y las fisuras de la
ciudad se componen/descomponen en un Unico
balbuceo que es el del nacimiento y el de la
muerte a un tiempo, y acaso también la del
propio lenguaje. El escenario de la ciudad y el
escenario del cuerpo marcados por la
contingencia podrian simbolizar la contingencia
de la razén y el desestabilizarse de los signos
que son, ante todo, signos emitidos por la piel.
El nuevo cuerpo de lo social se gesta -sefial
de los tiempos— siempre desde el peligro, la
crisis y la falibilidad. Es el embrién de un viaje a
través de la zozobra: «Ciudad metalica: como
una madre de espaldas a la vida en tu interior
se gesta una masacre. El altisimo altar del
sacrificio es de neon y plexiglas» (32). Es el
tiempo del desasosiego, los signos de la ciudad
son la fractura del orden, el abandono de los
sujetos en un estado donde no queda nada
sino el peligro inminente: «Ciudad metalica:
desmembrados los cuerpos en cenizas
colgando se aproximan» (33). El recorrido
sintactico del sujeto se articula a partir del par
muerte/vida, pero no de manera opositiva sino
complementaria; el eje de la creacion y el de la
destruccion serian asi dos facetas de un unico
espacio simbolizable a partir de esa dualidad.
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Es, sin duda, la vulnerabilidad la que recorre
estos poemas y los fractura: «arrastra su crujido»
(39). La multiplicidad de lenguas es el espacio de
la con-fusion y la co-fusion: «De una torre a la otra
de una cUspide ardiendo a la segﬁnda: brilla el
fuego interior de las multiples voces de todas las
naciones de lenguas extranjeras que en mi tnico
cuerpo se confunden» (41). Calcinar la piel es
dislocar la fusion en fragmentos de lenguaje y
marcar mas aun el desarraigo. Nadie esta del todo
donde esta en esta ciudad-guarida-madre, el
espacio de lo transitorio es también en ese sentido
la posibilidad del nacimiento, pero a la vez la
amenaza de la muerte, ese desarraigo en el
mundo: «¢ Cuando hemos de volver a la tierra del
moro la tierra del hispano a la tierra africana?»
(42).

Sila ciudad cobija en su piel el cuerpo de los
otros como Matria, es porque mimetizar los signos
de la ciudad y los signos del cuerpo permiten la
enunciacion de adentro hacia afuera y de afuera
hacia adentro. El crecimiento de los signos de lo
otro es la red donde dialoga el cuerpo del aqui y
el cuerpo de lo que esta adentro del aqui: «me
crezco en ti y en mi se multiplica el otro» (23). Es
por eso que el sentido y la vision se tejen de
adentro hacia afuera y viceversa como si los
cuerpos se tejiesen doblemente, lo que esta por
nacer modifica a aquel que lo contiene, nosolo es
tejido, sino posibilidad de modificacion de la carne
en la palabra.

Matria, esa posibilidad de encontrar una nueva
plataforma para el lugar de la enunciacion: si el
cuerpo de lo masculino habia tejido su red en el
campo de lo simbolizable, en este juego de
espejismos en que lo naciente y aquello que es su
posibilidad se instalan desde la feminizacion de las
palabras, se podria entender que el despliegue/
repliegue de la patria a la matria, de la mirada del
mundo, (en este caso de la ciudad como totalidad
de lo femenino) desestabiliza también, de manera
subyacente, las formas del saber y del poder desde
la Ley del Padre; es decir, de aquello que ha tejido
el discurso de Occidente. Manhattan es también lo
materno, aquello que acoge al yo enunciante como
posibilidad de multiplicacién desde los bordes de un
circulo metaférico, el de la casa de carne en peligro:
«Avanzas en tu gestacion y en la ciudad el peligro
se gesta» (25). Asi, las correspondencias entre el
peligro del no nacer y el peligro de lo ya nacido



aspiran/expiran. La amenaza del no nacimiento es
lade una ciudad cuya estructura esta en peligro. De
este modo, el temblor del origen es el territorio donde
se deslizan como astillas las palabras y «suspendida
la razén se abre el tiempo» (11), porque los suefios
de larazon se engendran en afilada flama, balbucean
monstruos cadticos cuyo alfabeto esta mas alla de
la posibilidad del alfabeto. Asi, el horror que amenaza
a la urbe es también la posibilidad del horror y de la
duda ante el posible horror del nacimiento: «Temo
por tu consistencia. El horror de haber engendrado
un nifo-monstruo que anida en mi» (32). Por eso,
siguiendo a la asercion de Zizek en E/ sublime objeto
de la ideologia se podria decir que mas alla esta
«el sujeto [que] se enfrenta a alguna Verdad esencial,
un secreto del que €l esta excluido, que lo elude ad
infinitum el ndcleo inaccesible de la Ley tras las
infinitas series de puertas» (100) y ese es el juego
del Otro, maderamen que deseamos asir y se nos
escapa de las manos.

Portodo ello, lo no representable se erige como
unica posibilidad de articulacion de la representacion.
No es tan solo que la mujer sea «un continente
oscuro», sino que la propia mediacion de! lenguaje
mismo lo es, ya sea como patria o como matria. Es
en el fondo, a fin de cuentas, la mediacion de un

Traficando con la memoria:

un thriller en el rincén de los muertos
Santiago Roncagliolo. .Abril rojo.

Lima: Alfaguara, 2006.

Victor Quiroz

En la era de la globalizacién, las relaciones
interculturales se tornan inestables y se reelaboran
constantemente. Desde diversos lugares de
enunciacion, los sujetos postulan distintas maneras
para hacer frente a esta situacién. Por un lado, con
una actitud critica y emancipadora, se reconoce la
necesidad de no solo buscar didlogo sino,
primordialmente, de intentar cambiar los términos
del mismo. En otras palabras, postular relaciones
transculturales horizontales que atraviesen y superen
las jerarquias coloniales de la modernidad occidental.
Por otro lado, encontramos, en la mayoria de casos,
propuestas en las que esta «bUsqueda de diadlogo»

imposible. Nunca podemos decir plenamente todo
lo que queremos decir y, por ello mismo, lo que se
dice esta ante todo en la fisura, en las marcas de lo
que no se enuncia, sino como huella. Es en ese
sentido que este poemario nos ayuda a ver la doble
correspondencia del lenguaje y su lugar de
articulacion: la guarida-matria esta siempre
escindida, amenazada por el peligro y es desde alli,
sin embargo, desde donde se produce la vida. Esa
es la paradoja que grafica este libro: que todo acto
se resiste siempre a su simbolizacion y es solo desde
alli, desde ese peligro en el acto mismo de simbolizar,
que se articula lo enunciable. Asi, la semiosis hecha
de huesos y gestacion, nos traslada en Pez a una
plataforma que puede, no solo cuestionar nuestro
lugar de enunciacién, sino a la vez cuestionar la
posicién de nuestras palabras en el mundo: como si
el espejo de lamuerte en la vida y la vida en la muerte
fuesen un Gnico andamiaje vocalico que nos
trasladase a esa correspondencia que, tras los velos
de la vulnerabilidad, escinde y enciende el pulgar
cadencioso de una poesia que encuentra en este
libro uno de los mas intensos testimonios de un
acontecimiento gque, como es el caso de el 11 de
septiembre, aln nos rasga en afilada flama: lalengua
enlalengua/ellenguaje tendido al lado del lenguaje,
COmo un espejo.

con los «centros» de poder responde a un deseo
aculturador, a la necesidad de ser asimilado en el
seno del sistema imperante. De esta manera, esta
opcién reproduce las relaciones de dominio y
colonialidad entre Occidente y el Tercer Mundo. En
esta segunda alternativa se inscribe Abril rojo (AR)
de Santiago Roncagliolo (Lima, 1975).

Es indudable que AR ha sido una de las obras
mas comentadas del afio junto con La hora azul
de Alonso Cueto. Esto se debe, de un lado, al
galardén del que se hizo merecedora: el Premio
Alfaguara de novela 2006 y, de otro, a la tematica
que evoca su historia: la violencia politica durante
el conflicto armado interno (1980-2000).

En un primer nivel de analisis, que atiende al
estrato superficial y a la dinamica del texto en su
circuito de produccion/recepcion, podemos decir
que la novela funciona dentro de las convenciones
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y principios en los que desea inscribirse: la
literatura de masas y el thriller. De esta forma, la
presencia de una estructura narrativa sencilla
(lineal), disefiada para acceder facilmente al gran
publico; la construccion de personajes planas, sin
mayor complejidad psicoldgica; y la discreta
dosificacion del suspenso (que podria sorprender
a un lector neofito y a un receptor que sepa muy
poco sobre el conflicto armado interno) resultan
comprensibles. En esta linea podemos entender
(no justificar), por ejemplo, la confusion entre
Tapac Amaru | y Tapac Amaru Il que se produce
en la novela. Si bien podemos condenar este
flagrante error comparandolo con el Campo de
Referencia Externo del texto (esto es, el contexto
socio-histdrico peruano), debemos precisar que
es coherente con el Campo de Referencia Interno
de la novela. En este caso, asumimos que al autor
solo le interesa construir unaimagen de la cultura
andina que funcione en el marco del thriller, por
mas distorsionada que sea. Esta confusiéon, por lo
demas, es propia de un sujeto que desconoce y
mira desde afuera, cual turista, a la comunidad
andina.

Otro «ejemplo-error» que apunta en esta
direccion es la asociacion acritica que se establece
entre Sendero Luminoso (SL) y el mito de Inkarri
(idea que imperd en la Academia durante los
afos ochenta). Actualmente sabemos que SL
despreciaba las tradiciones culturales andinas y
que su identificacion con el renacimiento de Inkarri
no respondia a un proyecto, sino que podria
haberse producido por la posible recepcion de la
ideologia de este movimiento subversivo desde
los patrones miticos de pensamiento de la
comunidad andina. Asi, se intenta dar una
explicacion de la violencia en Ayacucho (que sera
luego manipulada para justificar los asesinatos) a
partir de las ideas de Alberto Flores Galindo (cfr.
su seminal Buscando un Inca), pero sin mayor
cuestionamiento. Al autor no le interesa
problematizar estos marcos de referencia puesto
que. constituyen tan solo un pretexto para narrar
un thriller, tal como se lee en la contracaratula del
libro.

Enmarcada dentro de los limites establecidos
por el mercado editorial, la novela, innegablemente,
cumple su funcién. Ahora bien, ;debemos condenar
esta opcion? Creemos que no, pero solo si nos
ajustamos a este nivel. Esto se debe a que estamos
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frente a un eminente caso de literatura de
entretenimiento (que no es, en modo alguno,
«menor») en el que la profesionalizacion de la
escritura (expresada en el pertinente manejo de los
codigos antes mencionados) implica Una concepcion
de la obra literaria como un bien simbélico de
consumo. No obstante, si debemos mencionar que
esta eleccion sacrifica la complejidad significativa y
discursiva en aras de obtener inmediatos réditos
editoriales y mediaticos.

Sin embargo, en un nivel mas profundo de
analisis, uno que atiende al universo ideologico,
nos interesa demostrar que esta novela tiende
lazos con la narrativa de etnoficcion (Lienhard):
una literatura que manipula el imaginario andino
en funcion de prejuicios de filiacién colonial para
«exportar» una imagen de la cultura «exética» que
sea asimilable para el lector extranjero. Esta
manipulacion se complementa con el hecho de
que el tema de la violencia politica deviene tan
solo en un pretexto en la narracién, lo que implica
un abuso de nuestra memoria colectiva. En tal
virtud, es evidente que se inserta en la linea
colonialista y autoritaria de Lituma en los Andes
(LA) de Mario Vargas Llosa (MVLL).

En AR las influencias de MVLL («padre
literario» de Roncagliolo) son evidentes tanto a
nivel discursivo cuanto a nivel ideologico. Eg primer
lugar, es palmario que ambas novelas comparten
la estructura del relato policial, con la diferencia
de que en AR se introducen elementos del
thriller. el fiscal adjunto Félix Chacaltana Saldivar
debe investigar una cadena de sangrientos
asesinatos ocurridos en Ayacucho («rincén de
los muertos» en quechua) en abril del afic 2000.
Sin embargo, en ambos casos destaca la posible
relacion entre el asesino y las «creencias»
andinas. Al respecto, podemos mencionar un
motivo narrativo, presente en LA y en AR,
pensado para captar la atencion de receptores
anclados en una perspectiva moderna/colonial
tanto dentro y, sobre todo, fuera de nuestro pais.
Nos referimos a la «explicacion» de las
«supersticiones» andinas al sujeto que cumple
el rol de detective por parte de un agente externo
a la cultura andina (que emula la mirada externa
del narrador). En LA, es el antropoélogo Paul
Stirmson quien le explica a Lituma sobre los
sacrificios humanos practicados desde tiempos
antiguos por los habitantes del ande. Por su



parte, en AR, Stirmson se convierte en el
sacerdote Quiroz, quien refiere a Chacaltana el
componente violento de los mitos andinos. Desde
una perspectiva postcolonial esta sustitucion es
altamente significativa: la imagen del sacerdote
como emblema de la dominacién colonial se
refleja en la del antropdlogo occidental que
construye la otredad cultural monoldgicamente.
En ambos casos se demuestra que la mirada
colonial sobre el Peru sigue vigente.

En segundo lugar, podemos constatar que en
las dos novelas subyace una mirada ajena que no
busca en absoluto dialogar con la cultura andina.
En AR se configura un mundo representado
signado por la imposibilidad de dialogo entre lo
occidental/izado y lo andino. De ahi que cuando
Chacaltana se hospeda en una «tipica» casa de
un pueblo «muy andino» (imagenes
estereotipadas para el receptor foraneo) no pueda
comunicarse verbalmente con sus caseros porque
ellos hablan en quechua. Sin embargo, estos si
entienden el idioma del dinero: los sujetos andinos
solo reaccionan (cual perro pavloviano ante el
tafiido de la campana) cuando se les da dinero.
Estas escenas, reproducen perversamente la
mirada del turista que le compra souvenirs al
nativo. En otro pasaje particularmente revelador
no sorprende que Chacaltana, al no encontrar
pistas ni testimonios para resolver los asesinatos,
afirme que «los cerros son mudos». Una vez mas
opera la vision del turista que desconoce (y no
reconoce) el pensamiento andino para el cual el
mundo esta vivo o «animado»,

Ademas, esta manipulacion se lleva al
extremo porque tanto en LA cuanto en AR se deja
entrever que es el ambito andino el que barbariza
al sujeto moderno occidental. Al igual que en LA,
este aspecto aparece al final de AR cuando se
explica el movil de los asesinatos. El asesino toma
elementos de la memoria colectiva andina (mitica
y social) para justificar sus acciones y explicar la
razon de la vesania de los asesinatos. El problema
radica en que al «echarle la culpa» a los flujos de
violencia instalados en el ambito andino («los
muertos me obligaron») se esta encubriendo la
barbarie propia de la civilizacion occidental.

En tercer lugar, aparece en ambas narraciones
un condenable abuso de la mitologia andina. Asi como
en LA el pishtaco deviene en un «minotauro andino»

para encubrir la faz colonial del proyecto moderno
y anular el potencial epistémico del pensamiento
andino; en AR Inkarri se convierte en un
«Frankenstein andino». En efecto, este mito es
actualizado en la novela a partir de la praxis del
asesino, quien intenta construir una suerte de
«encarnacion» de Inkarri con las partes de sus
victimas. La blusgueda de un modelo de mundo
alternativo al fracaso de la modemidad occidental
expresada en el mito andino se anula, se silencia
autoritariamente en AR.

Por otro lado, en la novela cobra relevancia el
tratamiento del tema del autoritarismo imperante en
la sociedad peruana. El protagonista de AR esta
configurado como un sujeto pasivo, incapaz de
cuestionar el sistema autoritario. Chacaltana es el
prototipo de hombre sometido por el autoritarismo
puesto que durante casi toda la novela no puede
aceptar el lado oscuro del Estado moderno: no critica
el reverso obsceno de la ley. De ahi su persistencia
a olvidar, su afan por no querer ver ni saber qué
pasa a su alrededor (por ejemplo, cuando no quiere
hablar sobre los crimenes contra los derechos
humanos). La supresion (esa pausa en el discurso
de los personajes graficada por los puntos
suspensivos) es la figura retorica que grafica este
acto en la escritura. En esos vacios y silencios, se
introduce lo Real, aquello no simbolizable: la verdad
perversa del Estado moderno. Solo al fingl, una vez
que devela el misterio (y cuando afronta sus
traumas, tefidos de sangre y fuego, los cuales
pretenden reflejar las heridas de la memoria colectiva
de Ayacucho), Chacaltana encara al sistema: lo
Real comienza a ser simbolizado. Pese a ello, este
«cambio» de actitud se traduce en un grito agdnico,
condenado al fracaso, de ahi que el Servicio de
Inteligencia Nacional lo considere inofensivo. No se
trata de un personaje marginal que desde la frontera
pretenda subvertir el centro del sistema, sino de un
sujeto que no persigue ninguna utopia ni ideal de
transformacion social.

Para terminar, debemos mencionar que es
sintomatico que en la novela la dltima palabra la
tenga un agente del SIN. Esto representa la
imagen de una sociedad disciplinada y dominada
por el poder autoritario que se abre al nuevo
milenio sin ninguna esperanza de cambio. Desde
el lugar de enunciacion moderno/colonial del
narrador no se pueden formular alternativas
criticas al fracaso del sistema imperante. Lo
paradojico es que esta representacion del
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autoritarismo nos podria llevar a plantear la
presencia de una «mirada critica» del autor de
AR respecto al referente social peruano. Sin
embargo, podemos concluir que esta posibilidad

Remembranzas de Edipo en La hora azul
Alonso Cueto: La hora azul.
Lima: Anagrama / Peisa, 2005.

Irene Cabrejos

Un exitoso y joven abogado limefio, Adrian, hijo
de un militar que sirvié en Ayacucho en los peores
afos del terrorismo, va descubriendo poco a poco la
verdadera naturaleza de su padre. Sobre todo, su
relacion con una de las prisioneras, una bella joven,
Miriam, con quien su progenitor habia tenido un hijo.
El disparador de esta busqueda de identidad es la
muerte de su madre, la cual lo habia protegido de
todo lo que ira descubriendo. Ningun elemento se
percibe superfluo en una novela donde nada parece
ser librado al azar: detalles como la camisa blanca
de Miriam, el Corazon de Jesus en las paredes, el
mantel de plastico cuadriculado de rojo y blanco de
un bar, el Volvo negro de Adrian. Una narracion en la
cual el sefior Wakeman: «era un caballero de voz
entrenada en las variedades de un mismo susurro»
(213); en la que una mujer se queda muda en el
hospital porque acaba de fallecer su esposo; en la
que los modos de carraspear tienen variantes, asi
como los gestos mecanicos con las manos, lamanera
como los nifios duermen o la pronunciacion de ciertos
fonemas por parte de algunos personajes; los
cambios de peinado, la exacta sensacion de hielo en
el cuerpo; lo que se piensa decir y no se dice; el
semaforo, la servilleta, el whisky en la mano como
trofeo; el orgullo de Nelson, el chofer, cuando
comparte un secreto con su amo. En una novela asi,
llaman la atencion las no explicitas reminiscencias
de Edipo rey que vienen a la mente, aunque no se
podria afirmar que sean deliberadas por parte del
autor. ;Es posible atribuir esto a la universalidad de
Edipo?

En La hora azul existe abundante peripecia y
accion, pero, lo mas importante es el cambio en la
percepcion de si mismos que poseen los
personajes: en Miriam, quien del rencor pasa a la
confianza; en Claudia, en Eduardo, en Nelson, pero
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se ve minada por las estrategias etnoficcionales
antes explicadas: no se puede pretender criticar
al autoritarismo si se manipula autoritariamente
el referente cultural andino. v

sobre todo, en Adrian. Este lograra que su vida
vuelva a los cauces de antes: no perdera a su
familia ni su posicién; sin embargo, ya nunca sera
el mismo. Y de esto es plenamente conciente: «Me
gustaba tener una casa bien puesta, una mujer
agradable y carifiosa y buena anfitriona (...). Me
gustaba, no me da vergiienza decirlo, vestirme bien.
Y, sin embargo, (...). Quiza esa pesadez en la
piel, esa pena esparcida, daba lugar a mis suefios.
No eran suefios tristes sino mas bien escenas
iluminadas en las que liberaba mis ganas de hacer
algo violentox» (17). Al final del relato, Adrian ya no
serd el hombre que mantiene una compasiva
distancia ante la injusticia, sino que solo al saber
que existe tendra la certeza de que la inaccion
resulta una suerte de complicidad con ella. Dentro
de la logica de una tragedia griega, los miasmas
que él no procurd, mas si su padre, caen sobre los
hijos de éste, y todos se hacen merecedores de
castigo. De alli la pertinencia del epigrafe de Javier
Cercas.
i

Puede afirmarse, por tanto, que en esta obra
se produce una anagnorisis, no solo del propio yo,
sino de la existencia humana sometida: tanto al
bien representado por la madre —Beatriz, la donna
angelicata— o en la inocencia de las hijas de
Adrian; como al mal, sobre cuyo fondo se
construye la novela.

La anagnorisis es esencial a la tragedia griega
y en Edipo se produce cuando descubre su
verdadera filiacion y, por tanto, su papel de
parricida e incestuoso. Existe un Adrian antes de
la revelacion y otro, después. En La hora azul,
Adrian percibe por primera vez la verdadera
naturaleza violenta de su padre, una que ya
habia sentido dentro de si mismo. Se da de
bruces con un yo que entiende la percepcién
paterna y que es capaz de sentirse fuertemente
atraido por la mujer de su padre.

Edipo busca al asesino de Layoy, a través de
él, descubre que no sabe quien es su propio padre.



Adrian encuentra que su padre ha sido un
asesino y que él podria serlo. Si se piensa que la
mujer del padre es, generalmente, la madre, no
resulta aventurado reconocer en la pasion de
Adrian por Miriam, a Edipo. Es mas claro aun
cuando le pregunta a Miriam acerca del hijo de
esta, Miguel: «;Miguel es mi hermano, es el hijo
de mi padre, estoy yo también en la familia
contigo?» (250). Adrian se estremece de ser el
hermano de uno de sus hermanos, al tiempo que
la mujer que posee es la madre de este Ultimo. Si
bien ella le dice que no existe una relacion fraternal
entre ellos, en la pagina 91 se afiade con claridad
que estaba embarazada al dejar el cuartel y no
habia estado con otro mas que con su padre.

El elemento edipico o tragico se muestra de
maneras sutiles, como en el significado de la
aparicion de personajes que ocupan un solo episodio
y después se desvanecen, personajes como
Guiomar. Esta enigmatica mujer representa un paso
mas en el conocimiento que esta adquiriendo Adrian
de Ayacucho. El episodio casi magico de los
danzantes de tijeras y su interpretacion, el breve
intercambio afectivo y la desaparicion absoluta de
la actora recuerdan a la sacerdotisa de un oraculo;
asimismo a Tiresias, el adivino ciego, del mismo
modo que a los testigos de la tragedia, cuyo rol es
primordial y, sin embargo, aparecen y desaparecen
inusitadamente en la version de Sofocles.

No parece casual que el protagonista dote a
Guiomar de la categoria de vidente, como este
pasaje: «Me asombré de sus ojos. Eran claros y
grandes, miraban siempre como desde lejos» (180).
Mas adelante, las conclusiones van envolviendo los
pensamientos de Adrian, pensamientos semejantes
a los de ser el que yace con la mujer de su padre,
que el hijo de la mujer de su padre, con la que se
acuesta, puede ser su hermano. Certezas como que
ya no es abogado sin problemas, sino que es hijo
de un criminal de guerra y ha conocido la esencia
del sufrimiento.

Guiomar le revela una verdad sobre el dolor de
Ayacucho que él solo no habria podido entender: «, Te
interesan los danzantes de tijeras? —No es que me
interesen —dijo—. Son mi vida.» (181). «Aqui bailan
por una razon [...] Porque la danza es el modo de
mirar de frente el dolor» (181). Como en Edipo rey,
diversos personajes van presentandose y develandole
poco a poco retazos de la realidad que busca (¢,quién

maté a Layo? Y, mas importante: ;Quién es
verdaderamente mi padre?).

Una nueva relacién que remite a la obra Edipo
rey se encuentra en el camino equivocado que sigue
en su busqueda de Miriam. Un dato falso, similar a
las erradas interpretaciones de Edipo acerca de
primeros testimonios de los personajes, lo desviaa
otro mundo: Ayacucho. Pero ese viaje es el decisivo,
el fundamental en la novela. Este pequefio episodio
dentro del libro es uno de los més logrados y la piedra
angular del mismo. Ayacucho es el personaje trégico,
agodnico de la novela, no Adrian, a quien, a pesar de
sufrir revelaciones similares a las de Edipo, le falta la
fuerza y la radicalidad para ser un personaje tragico.

Cueto no es un autor ligero, que solo entretiene
con la trama, aunque también cabe esa posibilidad.
Probablemente, solo se descubra al verdadero
escritor —cuya preeminencia en el uso cuidadoso del
estilo ha sido remarcada varias veces, un estilo
contemplativo y sensual-cuando se paladean detalles
como éstos: «Senti el remezén de las ruedas en la
pista. Al bajar las escaleras, me pareci6 que el cielo
caia sobre mi» (165); «Platon era ancho y bondadoso,
propenso a las carcajadas» (93); «Otra idea comica:
quiza esa ventana—ver esa ventana, atisbar ese trozo
de vidrio rajado, reconocer la luz- le habia permitido
a alguien resistir un tiempo mas de lo usual, la
esperanza de esa claridad quiza habia p?o!ongado
su agonia, la habia hecho mas soportable al
comienzo, y mas innecesariamente larga, quiza la
esperanza sea lo peor que le puede ocurrirauno ...»
(171-172). El estilo de Cueto aparece como lento
porque es reflexivo, traslicidamente reflexivo para
el lector dispuesto a ver. Tal vez episodios minimos
podrian ser considerados apenas decorativos, pero
dicen mucho sobre la existencia humana, como la
diferencia de suerte repartida entre los hombres: unos,
destinados a una vida en paz, sin sobresaltos,
representada en laimagen de las dos hijas del autor
durmiendo; y otros, frente a los recuerdos de las
atrocidades del «estadio» donde se hacinaban y eran
torturados y muertos los prisioneros.

La accién de Adrian no es una accion politica,
sino existencial. Toma en sus manos la
responsabilidad de una vida, la del hijo de Miriam,
hecho verosimil y coherente dentro de la novela.
¢ Deberia sorprender que Cueto no mencione de
manera rotunda la memoria histérica de la tragedia
ayacuchana en La hora azul? No necesariamente:
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la violencia es el teldon de fondo de otra historia,
la misma que el novelista desea contar y cuenta.
A veces el escritor no es plenamente consciente
de los mecanismos culturales que lo han llevado
a producir determinados elementos; sin embargo,

Sujeto, ciudad y transito en El Paso
Miguel Ildefonso. 1%/ Paso.
Lima: Estruendomudo, 2005.

Claudia Arteaga

El Paso es la primera incursion de Miguel
lldefonso en el terreno de la narrativa. Irrupcion
interesante y agil por la multiple eleccion formal, que
nos lleva del tono poético al cuento, del ensayo a la
cronica y a la bitacora de viajes, y que esta en
concordancia con las experiencias fugaces y
culturalmente hibridas del sujeto migrante. El discurso
planteado en torno a este y al espacio que penetra es
medular en esta coleccion, ya que el sujeto se
construye a si mismo a través de la reformulacion
constante del entorno que transita. Para resistir el
desarraigo y hacerse de un lugar, el migrante
latinoamericano de El Paso reinventa la realidad
acudiendo a un imaginario multicultural: «Desde nifio
me gustaron las canciones folk norteamericanas: el
country. (...). Sospecho que ha de haber sido por
algunas peliculas que veiaenlatele(...). Los pocos
momentos que me permitian hacerlo eran para ver
el western de John Wayne o de la serie El Gran
Chaparral (...). Yo no soy un fanatico de nada, solo
digo que me gusta el country porque viene al caso,
asi como, por otra parte, me gusta Beethoven o Pink
Floyd o Chacalén» (11).

Asi, la subjetividad es asumida como un campo
heterogéneo que escapa a cualquier esencialismo
nacional o letrado. Culturalmente, el sujeto se halla
desterritorializado; pero esto no se queda en la mera
condicién, ya que en E/ Paso nos encontramos con
un sujeto conciente del reacomodo que sobre la
realidad ejerce el imaginario cultural masmediatico,
letrado o popular. De este modo, transitar por la
frontera es cultivar la diferencia. Al ser conciente de
esto, la actitud del emigrante es carnavalesca y
performativa. Ello se ve en la adopcion recurrente de
la jerga mexicana, asi como la conexion sexual y

276 Ajos & Zapiros

como se infiere por el comentario precedente,
no estamos de acuerdo con la opinién de Cueto
aparecida en La Republica (07/01/2006), una vez
conocida su victoria en el Premip Herralde de
novela: «Es como un cuento de hadas al revés».

amical con jovenes latinoamericanos: «TU no eres
de aqui, ¢no?», me preguntd la mujer que atendia
en la barra. No, le dije, soy de Oaxaca. Chaparro,
cabezon, nalgon, oaxaquefio cabrdn, le canté.
«Mentiroso, no eres oaxaquefio». Ok, me agarraste,
tia, soy de Sinaloa, respondi con una sonrisa
convincente. «Pos si, ese modo de hablar es de alla»
(55).

En «Los Cuatro de El Paso» y en «El quinto
Beatle», el protagonista y sus amigos fingen ser
el legendario cuarteto, con lo que se opta por un
modo de filiacion —dado aqui por la cultura pop-
que sustituye los lazos tradicionales de familia y
nacién. En El Paso, si bien no hay un rechazo
abierto a la familia ni a lo nacional, el emigrante
construye y se adecua a un nuevo codigo de
pertenencia que asegura su inclusion e identidad
€N un espacio que es y no es el suyo.

A

Tanto la adopcién del Iéxico como los nue-
vos lazos de inclusion son ejemplos de la cons-
tante reinvencion de la identidad, necesaria para
poder posicionarse dentro de un espacio
culturalmente multiple. Esto adquiere una relevan-
cia particular si consideramos que la ciudad de El
Paso (Texas)—donde a menudo se ubican las fic-
ciones—es un espacio de transito constante, en el
que permanentemente fluctuan y se entremezclan
imaginarios de diversos lugares. Es una zona de
contacto y producto de los residuos dejados por
dos megalopolis. En El Paso los estragos de una
mal llevada modernidad componen una atmosfe-
ra marginal de bares, burdeles y calles inciertas.
Es esta marginalidad el contexto que propicia que
afloren las contradicciones invisibles por la fanta-
sia del «suefio americano». En el libro El Paso
los rituales del sistema norteamericano son alu-
didos irénica y criticamente, ya que son enfo-
cados desde una posicion subalterna como ocu-
rre cuando se hace inevitable encontrarse en
los viajes con los tipicos fast food Mc Donald's,



Wendy's, Taco Bell, KFC o un Burger King en los
grifos: «El ritual supremo de la civilizacion con-
siste en que todos bajemos a este gas station —
nos dicen que tenemos quince minutos, otras
veces mas-— y entremos a comer hamburgue-
sas con papas fritas, acompanadas con inmen-
sos vasos de gaseosa. Este ritual norteameri-
cano se hace en cualquier lugar de la gran na-
cion; todo el pais esta construido en cualquier
lugar de este ritual, para eso conquistaron el
QOeste y juntaron a los indios en unas reduccio-
nes: la obesidad de la obediencia» (39).

Ciertamente, esta posicion termina articulando
a diversos grupos de otras regiones (white trash,
negros, hispanos, orientales) que también viven el
desarraigo, la fantasia y el transito. En el cuento «La
ventana de Greyhound», el personaje, durante un
viaje en una carretera de Texas, se obliga a la
abstraccion para dosificar la pesadumbre:
«Entonces, como si me hubiese quitado un cuchillo
de la espalda, saqué de mi casaca una botellita de
whisky y me eché un trago (...). Y después, todo
lo que se podia hacer en ese asiento de Greyhound
lleno de cuerpos fantasmales, pasajeros que
roncaban o que hablaban consigo mismos, viviendo
con los ojos cerrados una pesadilla que era real,
que por el suefio americano que desde chicos les
habian sellado en elinconsciente ignoraban que era
real» (14).

El también es un fantasma como los demas,
pero, a diferencia de ellos, es conciente de la
pesadilla que se halla invisible precisamente por el
«suefio americano». Esta actitud es una constante
en el libro. Elmigrante de lidefonso teje la fantasia
sin dejar por ello de tener conciencia del conflicto —
o trauma—que subyace en ella: «Las imagenes se
rompieron como corresponde a las almas rotas»
(14). En el vacio que se abre entre la fantasia y
aquello que se resiste a formar parte de ella se
funda una pulsion de muerte. Lineas atras, antes
del parrafo citado, el personaje asocia la linea recta
de la carretera con el «camino de la muerte». Hacia
el final del relato, repite esto para referirse a si
misma en pleno transito: «La ventana era lo unico
que me decia que aun estaba vivo; que, aunque
toda mi vida habia sido una camino recto tras otro,
aunque yo también ahora era un fantasma, lo que
estaba pasando alli era real, estaba sucediendo»
(14). El personaje —una vez mas—se afantasma, lo
que se relaciona no solo con la ligereza escapista

del inicio, sino con una pulsion de muerte, que se
vincula con una inclinacién perpetua al cambio
de quien esta y no esta al mismo tiempo en un
solo lugar. «Estar vivo», en este cuento, implica
mirar hacia afuera, lo que lleva, paraddjicamente,
a asumir la propia extrafeza: «Ya no estaba en El
Paso. Ya no estaba en Lima. Ya no estaba ni aqui
ni alla, ni arriba ni abajo: estaba en ninguna parte.
Y desde ese mismo lugar es que ahora escribo
esto» (14). La escritura es posible en tanto el
individuo es ausencia. La escritura pone en
evidencia al sujeto como un vacio que se resiste
a cualquier construccion hegemonica, aun si
proviene de su propia subjetividad.

En el relato «Vamos al Noa Noa», Dante, el
protagonista, luego de una borrachera, pelea y
ocasionado un incendio que destruye el lugar del
titulo, confronta su soledad: «Y asi, rapidamente,
como si hubiera entrado al verdadero suefio, ya
me encontraba en el mismo desierto. Con la misma
velocidad aquel sueno se fue transformando en una
pesadilla, en un llano en llamas con los huesos
regados y los retazos chamuscados y las mujeres
calcinadas y los fantasmas de Juarez implorando
otra vez... jAdonde voy? ;Y ahora, donde voy?,
decia yo tambien al darme cuenta de que el destino
otra vez habia dejado de existir» (60-61). La mencién
al «verdadero sueno» refiere a aquella verdad que
escapa a la fantasia, la cual habia cohstruido la
realidad como un espacio de contacto y placer
(Dante conoce a Paloma Angélica, mujer voluptuosa,
con la que va al conocido bar). Dante —con esta
denominacién, lldefonso juega aqui con la alusion
literaria de su segundo nombre— afronta lo Real del
infierno, aquel incendio que vuelve ceniza al Noa
Noa y su fantasia. De alli que pase a identificarse
con la pregunta por el destino incierto de los
desaparecidos, de esos fantasmas sociales que son
las figuras anénimas de los subalternos cuyas voces
se resisten al olvido. Es la conciencia de este Real
—aquella verdad perturbable que escapa a la
simbolizacion, segln lo plantea Slavoj Zizek— lo
que hace que el protagonista se dé cuenta de su
descentramiento, de su no estar en ninguin lugar. Es
asi que el imaginario se vuelve fibroso permitiendo
que por él se cuelen el desconcierto, el extravioy la
soledad. Otro ejemplo similar es «El principe»: el
personaje central es un obrero explotado que regresa
a El Paso con el objetivo de olvidar a Claudia, su ex
enamorada. Alli el personaje-narrador se encuentra
con varios personajes de telenovela, que integran

Ajos & Zapiros 277



una fantasia fabricada bajo los efectos del alcohol,
con la que busca dosificar la ausencia de Claudia
y su soledad: «Caminaba entre prostitutas,
entrando y saliendo de «La Flor del Vallen; «El
galliton, (...) bailando con Maria Félix una de Los
Tigres del Norte, con Silvia Pinal otra de la Banda El
Recodo, con Angélica Maria la de los Tucanes de
Tijuana y, al final, con Lucia Mendez aquella de los
Rieleros del Norte...» (15-16).

En «La ventana del Greyhound», «El Principe»,
«The Prince Machiavelli's (i)», por citar algunos
cuentos, existe un goce ocasionado por el
desarraigado, una pulsiéon de muerte que el sujeto
trata de eludir a través de encuentros sexuales
transitorios. En ese sentido, son los cuerpos
femeninos los que registran el paso de los personajes
y juegan a ser metaforas del territorio que se penetra
y que praopicia el juego con la diferencia.

En la segunda parte, la tematica migratoria
se traslada al Perd, al mundo del migrante
costefio, de los mendigos y ninguneados sociales
(«Cruz marcada» y «Bar candela») y, de alli, al
interior del pais (Cuzco, Ucayali, Pasco). El viaje
al interior es metafora de un desplazamiento
introspectivo donde la anécdota sigue siendo el
formato predominante; asi como los bares y las
experiencias amorosas, las marcas dejadas
durante la ruta. El relato «La luz del mundo» es el
unico de asunto familiar en el libro, que cierra la
coleccion hablando de aquellos que no se fueron.
El cuento empieza con una clara referencia a
Pedro Paramo de Juan Rulfo: «Vine a Chacayan
porque me dijeron que aqui vivid mi abuelo» (129).
Es la escritura de Rulfo la que media y va
moldeando la experiencia del viajante en la tierra
de sus antepasados. Chacayan se parece a
Luvina y, por momentos, a Comala: «Como si
trataran de no confundirse con una aparicion o
un sueno, primero se quedan en silencio mirando;
luego recién se saludan» (131), «luego volteo a
preguntarle a la anciana si es que habia por aqui
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un riachuelo, pero ella ya no estd. Mi abuela
tampoco esta alli donde se sentd a descansar»
(132). El Paso cierra con una vuelta a los origenes
asociada a un deseo por el reposo y la estabilidad.
La eleccion final es por la casa materna y por el
paraiso perdido de su infancia: «Solo escucho el
canto de las hojas de los eucaliptos y la voz de
una nifia que esta jugando por ahi, entre otras
casas abandonadas mas abajo. Y aqui me quedo
a vivir siempre» (132). Ya en «Ayahuasca» se
habia formulado esta inquietud: «La ayahuasca
me habia conectado con una fecha perdida de
una infancia soleada, convertido en un pajaro
exiliado del paraiso, detenido en la antena de una
azotea en Apolo, buscando una sombra donde
descansar» (125). Este «pajaro exiliado» es el
migrante que ha ido de El Paso a Chacayan. El
deseo tras la travesia doble (de EE.UU. a Pera y
de la costa a la sierra) ha sido, en suma, intentar
hacerse de un lugar para compensar la agonia
por el «;Adonde voy?». En ese sentido, las
ciudades y, mas claramente, los pequenos
lugares (bares, burdeles) son semiprivatizados
para que el contacto y el placer sean posibles.
Asi, la nacién como un conjunto de dispositivos
que dotan de identidad al individuo ha sido aqui
desterrada por muchos lugares que, en cambio,
terminan siendo «afectados» por una subjetividad
movida por la incansable inquietud de
«pertenecer». De alli que curiosamente lldefonso
prefiera mencionar siempre a «Apolo», sy barrio,
en vez de La Victaria o Lima, como el lugar de su
escritura.

Finalmente, £/ Paso propone un interesante
y rico discurso en torno a la experiencia migratoria.
Si bien es cierto no todos los relatos pueden ser
valorados auténomamente sin acudir al
planteamiento conjunto, esto se explica por la
légica mixta de la escritura y la gramatica de
fragmentacion propia del desplazamiento que el
libro propone.



De la educacion sentimental a la educacion
sexual

Fernando Iwasaki Cauti, Mirame coanda te ane.

Lima: Peisa, 2005.

Lizbeth Katty Talledo Gamarra

«Recordé aquel cuento donde un poeta
descifro el universo gracias a un disco magico que
habitaba en el decimonoveno escalén de un
I6brego sétano, y pensé que tal vez yo también
seria testigo de algo extraordinario...» (47).

Mirame cuando te ame, una de las mas
recientes publicaciones del escritor peruano
Fernando lwasaki Cauti (Lima, 1961), condensa
en estas breves lineas la fascinacion e impresion
producidas en la mente inexperta de un joven
universitario, el descubrimiento de lo inefable: el
sexo y su sexualidad representados por el Aleph
borgeano.

La novela, estructurada en diez capitulos, se
encuentra cargada de ironias y sarcasmos que
contrarrestan, aunque no merman del todo, su tono
educativo; asimismo, sigue el viejo estilo de las
novelas de educacion como las de Flaubert u otros
autores del siglo XIX francés; y, aunque se
caracteriza por su impudicia o falta de recato que
mas la acercan al Arte de amar de Ovidio, entre
sus antecedentes mas remotos, no por ello pierde
el afan instructivo.

Con afan instructivo nos referimos a la
oposicion de las dos figuras centrales de la novela:
Pilar y Enrigue. Pilar es una divorciada madura
con un pasado de tendencias socialistas y
catedratica de Sociologia en una universidad
privada (que, dicho sea de paso, la vincula con lo
frivolo y sectario de la sociedad peruana), mujer
de aproximadamente unos cuarenta afios con
ideas muy claras acerca de su posicion como
madre de un jovenzuelo postulante preuniversitario
(sin mayor aspiracion que la de divertirse), del
matrimonio y del papel de los intelectuales en la
causa revolucionaria.

Pilar se presenta a si misma como la maestra
de vida de Enrique, un muchacho inexperto, iluso
y altamente ingenuo, quien no solo no conoce la
satisfaccion mediante el sexo, sino tampoco la de
la aceptacion del grupo social al que desea

integrarse y al cual termina rechazando como
respuesta a sus continuos fracasos de inclusion.
Esta mujer asume el rol de madre, maestra y
amante de Enrique, lo inicia sexualmente ademas
de reprenderio al ver que su ingenuidad linda con
la estupidez y es potenciada por la presencia de
viejos prejuicios arraigados en su mente acerca
de la virginidad, el matrimonio, el amor, los
estereotipos y la educacion.

En una suerte de educacion sentimental-
sexual, Mirame cuando te ame se identifica como
una moderna novela de aprestamiento-
adiestramiento: Pilar guia a Enrique por los
caminos del deseo y la pasion, lo introduce a un
mundo social que desconoce y lo alienta a dar un
giro radical en su estilo de vida pausado, hasta
cierto punto estatico, que no hace mas que atarlo
a sus propios temores y fracasos.

Iwasaki, con la pericia que lo caracteriza y
su manejo sutil y sencillo del lenguaje, nos
transporta a un mundo narrativo donde la ficcion
sé construye a partir de referentes reales; asi, la
historia gira alrededor del circulo universitario
limefio. Las universidades Catolica, San Marcos
y de Lima seran el eje para estructurar un universo
narrativo que permite al lector identificar la posicion
que ocupa cada uno de los personaje§ de clase
media alta. El circulo de alumnos y profesores con
aspiraciones intelectualoides se concentra en
determinados espacios: el cine-teatro Raymondi,
el club Fragatas y La Granja Azul, establecimientos
reconocidos durante la época en la que son
contextualizados los hechos (mediados de los 90
aproximadamente) como los lugares favoritos de
reunion para las clases acomodadas de la
sociedad limefia.

Ya en muchas ocasiones se ha descubierto
en la labor de Iwasaki un esmero por ficcionalizar
la historia e historizar la ficcion, y si bien en este
caso no necesita de un gran hecho histarico real,
si tiende a contarnos aquellas pequefias historias
personales detras de los grandes sucesos. Una
de ellas sera la historia de Pilar, la amante-maestra
de Enrique, quien no solo participo de los primeros
intentos de lucha politica del pais junto a su ex
esposo, sino que ademas, como detalla ella misma
a manera de reclamo a su interlocutor, atravesd
crisis familiares y personales a la par de su labor
docente: «TUG te ries porque no sabes lo que es
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tener un hijo a los diecinueve afos y un marido
que no ha acabado la carrera (...) Yo me he
soplado depresiones, pataletas y cojudez y media
con un nifio en brazos, me decia mientras doblaba
una servilleta hasta el infinito. Me fui de mi casa,
me peleé con mi familia y me aislé de mis amigas
para dedicarme a mi compariero, jpero todo fue
por gusto!» (40). Esta misma queja se repetira
una y otra vez a lo largo del libro.

El narrador pone en labios de Pilar el
descontento de muchas mujeres de su generacion
que, luego de contribuir o creerse contribuyentes en
la formacion de los actuales «grandes hombres» del
mundo de las letras, han sido desplazadas,
repudiadas y reemplazadas por mufiecas de
aparador que, a decir del personaje, solo se dedican
a alabar sus dotes de inteligencia sin cuestionarlos
de alguna forma.

Através de personajes planos, el narrador,
Enrigue, nos invita a un recorrido pasional-personal
por los laberinticos caminos del deseo y la pasion,
sin alcanzar la categoria de novela erética. De otro
lado, encontramos criticas a la sociedad y al
mundo académico institucional. Ademas, los
lectores somos participes de las transformaciones
y concatenaciones de acciones y pasiones que
sufre el personaje central y que, de manera
analoga a sus proyectos anteriores, llevan al autor
a retomar uno de sus temas preferidos: la
metamorfosis.

A diferencia de los antiguos moldes clasicos,
en Mirame cuando te ame no se observa la oposicion
tajante entre pasion y razén, sino la
complementariedad entre pasion, accién y
conocimiento. Al hablar de pasion tomamos en
cuenta su refacion con el concepto de hybris griega
como aquello que ciega la voluntad del ser humano
y llega a someterlo, pudiendo ser cualquiera de los
sentimientos que pueblan la mente humana, tales
como la avaricia, el amor (en sus multiples formas),
el odio (o sus derivados), el temory, en este caso, la
atraccion sexual.

Recordemos que para Descartes pasion es
el punto de vista sobre la accion por parte del que
la recibe; en este caso particular y en relacién con
lo anterior, tendremos en cuenta que en la novela
el punto de vista del narrador es el que prevalece
al momento de relatar los hechos, de ahi el empleo
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de la narracion en primera persona. Enrique se
apasiona, puesto que sufre los efectos de las
acciones de Pilar: esta mujer, con su experiencia
y expectativas frustradas (sociedad, familia, hijo,
marido), le demuestra lo iluso e imaginario de su
condicion, devolviéndolo de manera abrupta y
tajante a su realidad de muchacho inexperto, con
proyectos, ambiciones, suefios y también
pretensiones.

Pilar, en tanto mujer, impresiona, afectay genera
en Enrique un proceso en cadena de
transformaciones que parten desde sus ideales, pasan
por su apariencia, su cuerpo, su conducta y la
concepcion que tiene de si mismo, y llegan incluso a
influir en lo que piensan los demas acerca de él, pues
va de un anonimato, expresado por la ausencia de su
nombre en los primeros ocho capitulos, a un
reconocimiento posterior. Es recién en el noveno
capitulo donde nos enteramos como se llama nuestro
protagonista y como es conocido por ese grupo de
chicas gue lo desprecian por encontrario poco
interesante, llamandolo «Piqui», sobrenombre ridiculo
que acenttia su naturaleza insignificante y disminuida
antes de la metamorfosis, la cual a diferencia del
modelo kafkiano no lo convierte en un insecto, por el
contrario, lo salva de la insensibilidad y lo conduce a
vivir como un hombre.

La pasion, en este caso, se puede dbservar
desde el punto de vista de su composicion; el
modo como se desarrolla vincula los ambitos del
poder, del saber, del querer y del deber, asi como
también de lo posible y lo imposible. La pasion de
Enrique se presenta no como compuesta
Unicamente de deseo (el querer), sino también de
poder y saber.

El protagonista, aun antes de conocer a Pilar,
desea algo que no puede alcanzar (el placer sexual,
el reconocimiento de los otros) y que, ademas, se
vincula con sus ideas acerca del amor, el
matrimonio y la sociedad (concepciones que de
alguna forma lo inhiben y limitan). Posteriormente,
descubre que puede llevar a cabo sus deseos: es
seducido y adiestrado por una mujer mayor de
quien admira no solo su atractivo fisico, sino
también su caracter decidido y rebelde
(caracteristicas que desea para si mismo).

En una tercera etapa, su pasion se transforma
en pasion por el conocimiento: no solo desea



satisfacer sus anhelos, sino que, ademas, requiere
del conocimiento que le brinda la experiencia de
su nueva maestra; la necesidad de saber como
se compone su propia pasion, el goce, la
satisfaccion, la intimidad y el cuerpo de la mujer,
que se representa bajo el simbolo del Aleph:
aquella pequefia particula que contiene y encierra
el misterio del universo y que se encuentra en el
sexo de la mujer.

El proceso de fascinacion y complementacion
de los protagonistas es descrito desde sus inicios.
Si bien no se nos brinda mayores referentes acerca
del tiempo de duracién de la relacion, podemos inferir
que este fue breve, pero capaz de crear la atmosfera
de complicidad y confianza necesaria para permitir
que los personajes se identifiquen mutuamente como
complementarios en los roles de maestra y alumno.
Pilar asume de manera consciente y responsable,
sin por ello perder el humor y la capacidad de gozar,
la importancia que implica su intromision en la vida
de Enrique, la cual ella no deja de identificar como
una posible manifestacion del inconsciente freudiano
que obliga a Enrique a tomar conciencia también de
lo necesario de una educacion sexual apropiada,
aunada a una suerte de conciencia «civica», que
impida que se convierta en uno mas de aquellos que
solo viven para impresionar a los demas y asi
evitar que caiga en el egocentrismo vy, por lo tanto,
en la inseguridad. Sus ensenanzas se vinculan
ademas con una nueva forma de vida, sin prejuicios
ni remordimientos. La ausencia de un vinculo
sentimental entre ambos contribuye a la inexistencia
de culpas, engafios o represiones; situacion
experimentada por primera vez por el bisofio
protagenista, quien, hasta el momento, se ha visto
frente a dos Gnicas opciones: la formalidad de una
relacion sentimental, cargada de compromisos y
obligaciones, o la menos deseable indiferencia, que
conlleva recurrir a los servicios de una prostituta.

La educacion de la que hablamos no se refiere
Gnicamente a inducir al joven a descubrir la pasion
sino ademas a saber controlarla; en todo momento
Pilar le recuerda a Enrique lo importante de poder
dominar su cuerpo y sus deseos, adaptandolos a
cada situacion hasta el punto de poder servirse de
ellos sin ninglin inconveniente e inclusive obteniendo
otros beneficios ademas de los inmediatos.

La novela se centra en la descripcion del
proceso anterior, sin mayores recursos técnicos

que la narracion lineal, los breves dialogos
sefalados y el empleo del discurso indirecto libre.
El narrador se deleita en recrear mentalmente,
mediante la reconstruccién de la memoria, a
manera de un largo monologo, los sucesos que
marcaron el inicio de una nueva vida. El deleite
dura lo que tarda el perscnaje en descubrir el
misterio; la experiencia se repite una y otra vez
hasta que deja de ser nueva y, sin llegar a
convertirse en rutinaria, pasa a establecerse como
un paradigma; una primera vez que sera unica y
al mismo tiempo la misma a pesar de la diferencias
que puedan presentarse.

Aparece entonces el mito del eterno retorno:
la necesidad de volver a las fuentes primarias de
la experiencia, del ser y la naturaleza en una
especie de regreso al vientre materno cargado de
deseo y poder. Esta necesidad estara presente
en todo momento en la mente de los personajes,
quienes mediante el acto sexual evocan y repiten
la primera experiencia en una suerte de cadena
de deseo interminable.

La inmersion en las aguas del deseo se
relaciona ademas con un desafio a la sociedad, la
diferencia de edades entre los personajes promueve
los rumores y el escandalo de los diferentes publicos;
sin embargo, no es condenado el exhibigionismo, lo
que es condenable es la provocacion. Bajo la mirada
de los otros se da paso no solo a la pasién que genera
la satisfaccion y el goce sexual, sino también al
anhelo por lograr llamar la atencion del resto,
escandalizar, ser censurados, reconocidos, juzgados
por la sociedad que los rodea, el deseo es
desencadenado por la mirada del otro; se desea el
deseo del otro, ese gran otro social.

La posibilidad de obtener satisfaccion por otros
medios implica el final del proceso, la intromision de
otros elementos (la academia, la universidad, los
estudios) y el devenir de hechos que son omitidos
por el narrador contribuyen al distanciamiento y la
pérdida del entusiasmo. Aunque Gnicamente se narra
de manera detallada el nacimiento del proceso
pasional y sus momentos de maximo apogeo, se
enfatiza la relacion entre el tiempo y la obtencion de
experiencias; lo mas relevante de la historia es
entonces la experiencia.

Considerando que las pasiones humanas se
desenvuelven en un tiempo determinado,
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podemos indicar que igualmente se caracterizan
por tener un ritmo. Al principio de la novela este
es un ritmo continuo y demoledor, que oscila entre
el temor y la desesperacion. Se presenta
avasallador en una primera etapa, para luego,
conforme transcurra el tiempo y se dominen los
primeros impulsos, tornarse pausado hasta que
finalmente desaparece sin ocasionar ningin dafio
en cualquiera de las partes. Sin quejas, llantos ni
reclamos, la etapa de instruccién ha culminado y
el alumno puede marcharse.

No debemos olvidar el relevante papel que
adquiere la imagen del cuerpo: el narrador se
complace en explicitar las apreciaciones sensoriales
de su cuerpo en contacto con el otro, femenino,
ajeno y, al mismo tiempo, propio. Los sentidos
cobran vida y se desprenden de la conciencia
actuando de manera casi auténoma; la pasién
origina cambios en el estado fisico del cuerpo
permitiendo el reconocimiento y la apreciacion de
olores (el aroma a almizcle que brota de los pechos
y el sexo de la mujer), sabores y colores (la luz
azul que bafa a los amantes y se convierte en
complice que intenta ocultarlos de las miradas
curiosas en el casino) nunca antes percibidos,
sumados a un desarrollo del tacto ante la impresion
por la suavidad de la piel y los tejidos, y, por
supuesto, de la mirada.

Ya desde el titulo es factible reconocer la
trascendencia con que se tifie'el componente visual
en la novela; mirar implica no solamente establecer
contacto visual con el otro, es también observar,
registrar, juzgar, buscar, tener un objetivo, tocar,
proteger, cuidar, pero, sobre todo, pertenecer. El
reconocimiento del otro como ajeno y externo al
sujeto se da por medio de la mirada; pero es también
el acto de mirar lo que permite la posesion y hasta la
dominacion: «Ella no suplicaba ni ordenaba, pero
tenia una manera irresistible de reclamar las cosas
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con los ojos (...) Mirame a los ojos, me dijo» (26)y
paginas mas adelante: «No cierres los ojos, me dijo.
Los amantes que cierran los ojos siempre se
traicionan con el pensamiento» (49).

La mirada se da de forma simultanea al acto
sexual; el desarrollo de dos acciones: mirary amar,
relacionadas por el caracter intimo con que se
presentan y laimagen de pertenencia absoluta que
conllevan a actuar en una situacion semejante al tu
mirame a mi, cuando yo haga esto y aprende.

Como muchos de los textos anteriores de
lwasaki, Mirame cuando te ame concluye también
de forma tragica: al gozo del descubrimiento y la
metamorfosis le sigue la muerte, fenémeno que
no hace sino contribuir a consolidar las regresiones
y los retornos a las primeras fuentes, a la vez que
la pertenencia y la posesion mediante la mirada y
el recuerdo. La novela concluye: «Cuando me
acerco a otro cuerpo para recrearme en sus Senos,
acariciar sus tobillos o explorar sus humedos
resquicios en busca del Aleph; cierro los ojos para
no ver la expresion de su rostro, porque sino los
cierro no puedo traicionar a mi pareja con el
pensamiento» (79).

A manera de conclusion, solo queda mencionar
que, al igual que otros autores contempgraneos,
Iwasaki busca recuperar la naturaleza envolvente de
la literatura: nuevamente el desarrollo de la historia y
las acciones son las encargadas de cautivar al lector,
de hechizarlo por medio del relato y hacer posible la
firma simbdlica del pacto de compromiso entre lector
y ficcion. Lo significativo de la novela no seran
entonces las técnicas narrativas o los recursos
formales empleados por el autor, que podrian distraer
al lector y hacer dificultosa su apreciacion de la historia,
sino la historia misma, el proceso de aprendizaje de
uno de los personajes y su eterno retorno a la fuente
primaria de conocimiento y goce al dejar de mirar.



Exhumaciones y exorcismos
Clemente Palma. Narrativa Completa.
Lima: PUCP, 2006.

Moisés Sanchez Franco

Mas de un siglo después de la aparicion
de Cuentos malévolos (1904), la Pontificia
Universidad Catodlica del Peru ha publicado en
dos tomos la Narrativa Completa (2006) de
Clemente Palma. La edicioén ha estado a cargo
de Ricardo Sumalavia y contiene obras tan
mentadas, pero desconocidas para la mayoria
de lectores, como la segunda ediciéon parisina
de Cuentos malévolos (donde Palma anade 8
cuentos a los 13 presentados en la primera
edicion y prescinde, ademas, del severo texto
introductorio de Unamuno), la novela inacabada
La nieta del oidor, el segundo libro de relatos de
nuestro autor Historietas malignas y 1a novela
de largo aliento XYZ. Asimismo, rescata del
olvido textos curiosos como «El Perl»,
«Longhino», «Tres cuentos verdes» (una
coleccién de tres formidables historias eréticas
elaboradas para un publico reducido), y el resto
de la produccion cuentistica de nuestro autor
esparcida en distintas revistas de inicios del siglo
XX jamas reunida por Palma en libro alguno.

En la introduccion, Sumalavia elabora un
importante estudio previo de la narrativa de
Palma. Al iniciar su exordio, el prologuista llama
la atencion sobre las Gltimas apreciaciones de
los estudiosos en torno al Modernismo, los
cuales han destacado el caracter complejo y el
papel protagonico y representativo de este
movimiento en el proceso de modernizacion
hispanoamericana. A Sumalavia le interesa
resaltar las resonancias que tuvo el Modernismo
en la vida social, la cultura, la religion, la politica,
la literatura desde finales del siglo XIX (9). Para
ello, hace un trazado a partir de las ideas de sus
protagonistas y de los diversos criticos
peruanos del siglo XX (Riva Agliero, Mariategui,
Sanchez, Escobar, Delgado, Oviedo y Loayza),
con el fin de demostrar la complejidad del
movimiento y destacar a Clemente Palma como
el renovador de la prosa en el Perd. En su
recuento, curiosamente Sumalavia no resefa
las opiniones de algunos importantes estudiosas
extranjeros de la obra palmista (Vifiuales Guillén,
Kason, Gonzalez Espitia y Mora), asunto que
llama poderosamente la atencion del lector
especializado.

Asi, Sumalavia plantea como caracteristicas
de la narrativa de Palma: el seudiocientificismo
de los personajes, la utilizacion de las ciencias
ocultas como método para realizar los imposibles,
la convivencia de un universo grotesco con lo
cotidiano en la atmosfera de los relatos, la
construccion de un nuevo lector que comparta la
peculiar cosmovision del narrador y la importancia
del argumento, o de la trama, junto a una
busqueda del ritmo y de la imagen sugerente. Por
ultimo, el critico pone en relieve el papel
protagdnico de la prensa escrita en el Modernismo
hispanoamericano. Al respecto, Sumalavia incide
en el aspecto determinante que jugo el periodismo
afrancesado finisecular en la imposiciéon y
afianzamiento de las nuevas costumbres de una
burguesia hispanoamericana sedienta de
cambios.

Ciertamente, muchas de estas caracteristicas
de la prosa de Palma, asi como el papel de la prensa
escrita en el Modernismo y en la sociedad del
novecientos, ya son conocidas por el lector
especializado (Maureen Ahern ha explorado
pertinentemente la relacion entre el periodismo y el
cuento finisecular). Empero, el interés de Sumalavia
es destacar dichas propiedades de la narrativa de
nuestro autor con el fin pragmatico de elaborar un
sumario conclusivo que permita dar a conocer al
lector laimportancia y el lugar de Palma en nuestra
literatura.

El texto que abre la Narrativa Completa es E/
Peru. El origen de este libro no deja de ser
anecdotico. En 1898, el entonces joven Clemente
Palma es contratado en Espania para escribir un texto
divulgativo sobre la historia, arte y costumbres del
Perd. Paima asume el reto y redacta un texto singular
sobre nuestra patria. De esta forma, en «El Per(»,
se nos relata la ansiosa espera de la familia
espafiola Villalba. Los nifios Mariana, Jaime, Claudia
y Rosina esperan conversar con su tio que
«procedia del otro lado del mar, de un pais llamado
el Per(, y, por ende, venia probablemente cargado
de enormes pieles de leon, flechas y objetos de
oro» (1). La curiosidad aumenta en los pequefos
cuando saben que el tio Joaquin se habia casado
en ultramar con una limefa, acaso «una mujer india,
probablemente muy bonita, hija del algun cacique»
(3). Empero, el tio Joaquin arriba y, para sorpresa
de los nifios, su mujer es una dama blanca y
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esbelta. Ademas llega desprovisto de objetos
extrafios. El texto de Palma tiene un indudable
aliento narrativo por no decir novelesco, pues
mediante el relato de varios dias del tio Joaquin,
los nifos conoceran mas sobre el Peru. La
intencion pragmatica de Palma es deshacer esa
imagen salvaje y arcaica que, en ese entonces, el
imaginario europeo tenia sobre el Per(, y mas bien
pretende demostrar la similitud del peruano con el
espanol «los peruanos son como nosotros liricos
(11)» y dejar en claro que Lima es una ciudad tan
comparable a una ciudad europea, ademas de
mostrar las riquezas geograficas «inimaginables»
y relatar la azarosa historia de nuestra nacion. El
autor se preocupa por dejar sentado, en todo
momento, la imagen de un Peri moderno y
ordenado. Asi vemos como Palma, uno de nuestros
mas conspicuos modernistas, asume el discurso
literario como una herramienta de modernizacion
y reformulacién de conceptos.

Otro texto llamativo es «Longhino». En esta
novela trunca de Palma se relata las desventuras
del soldado romano que hirid con una lanza al
Cristo crucificado. La novela esta narrada en
primera persona, una de las formulas narrativas
comunes en los cuentos y novelas palmistas, y
muestra esa aficion anticristiana que la emparenta
con el decadentismo francés mas radical, aquel
practicado por Baudelaire, Méndes y Rachilde.

Pero, sin duda, el texto mas peculiar de la
coleccion lo constituye «Tres cuentos verdes»,
una breve coleccidn de relatos sensuales y
escabrosos que Palma queria hacer circular en un
muy breve tiraje entre sus allegados. Los tres
relatos que integran la coleccion fueron escritos
entre 1922 y 1923 e inauguran un género muy poco
explorado en nuestra tradicién literaria: el cuento
erotico. Palma presenta estos textos bajo el artilugio
literario de ser el caligrafo de un erudito, un curioso
descendiente de Pizarro. Este personaje le relatd a
Palma los cuentos que don Francisco de Carvajal,
maestre de campo de Gonzalo Pizarro, narraba a
sus compaiieros de armas en medio de los bosques
y serranias durantes las campanas de conquista.
Sin duda, este artilugio que intenta librar de toda
responsabilidad autoral directa al autor, devela la
censura moral, restrictiva y condenatoria que se
vivia por ese entonces en la sociedad limefia. Por
ultimo, es clara la interrelacion textual entre
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Tradiciones en salsa verde de don Ricardo Palmay
los «Tres cuentos verdes», con el detalle que este
ultimo texto se muestra mas obsceno, erético y
procaz en sus historias. :

Por ultimo, cabe destacar otras dos
publicaciones conocidas de Palma, pero
escasamente leidas, como son Historietas
malignas y XYZ, la novela futurista de nuestro
escritor. Historietas malignas es un libro de
relatos despreciado por la mayoria de criticos
quienes han juzgado al texto como el hermanito
menor y defectuoso de Cuentos malévolos; el
mismo desprecio e incomprension de la critica
ha sufrido XYZ. Dichos comentarios han impedido
que ambos textos se reediten y se difundan. Y,
sin embargo, ambos libros guardan un valor
incalculable. Desde el punto de vista de la
hermenéutica social del texto, Historietas
malignas permite observar la decadencia de la
sociedad aristécrata peruana de fines del siglo
XIX e inicios del siglo XX y nos devela el trauma
que la modernidad generd en dichas clases
privilegiadas. Por su parte, en XYZ Palma, con
un humor negro efectivo y desopilante, postula
el grado altamente deshumanizador que puede
conllevar los afanes cientificos y los arrestos
capitalistas.

La lectura atenta de los cuentos y las govelas
de Clemente Palma nos permite conocer las claves
que determinan la prosa de uno de nuestros mas
brillantes escritores: la misoginia, el discurso
alucinado, el gusto por la herejia, la fascinacion
erotica, la contradiccion entre la apologia
cientificista y la representacion de elementos
metafisicos. Estas claves son incomprensibles, si
no se tiene en cuenta los severos cambios
economicos, politicos, sociales y culturales que
trajeron consigo las ideas positivistas y la
industrializacion. Juzgamos que un analisis
multidisciplinario de los textos palmistas nos
ayudaria a entender el origen de nuestra fallida
modernidad. El espléndido trabajo de Sumalavia
es un primer paso para que dichos estudios se
concreten pronto. Queda pendiente para otros
investigadores y casas editoras, la publicacion
integral de los trabajos ensayisticos y la reedicion
de las cronicas de Juan Apapucio Corrales
(heterénimo de Palma), pues solo asi podremos
conocer a cabalidad la complejidad del
pensamiento de nuestro mas brillante escritor
modernista.



Travesuras de un gran novelista
Mario Vargas Llosa. Tranesuras de ia niiia mata.
Lima: Alfaguara, 2006.

Jéssica Rodriguez Lépez

En el verano de 1950, a sus quince afios,
Ricardo Somocurcio se enamora de Lily, una
desinhibida muchacha que finge ser chilena y que
al ser descubierta se aparta del grupo de
adolescentes miraflorinos al que frecuentaba. Afios
después, en Paris, ciudad en la que siempre habia
sofado vivir, Ricardo encuentra a Lily, transformada
ahora en aspirante a guerriliera y de paso hacia
Cuba. Seinicia entonces una extrafia relacion llena
de intermitencias, pues los periodos de convivencia
son sucedidos por otros mas largos, durante los
cuales la Nifia Mala desaparece y adopta en cada
ocasion una nueva identidad con el fin de, via el
matrimonio, acceder a una mejor posicion
econdmica.

Travesuras de la nifia mala no es la mejor
novela de Mario Vargas Llosa, pero entrega mucho
mas de lo que su titulo promete. Es una obra ligera,
que se lee con facilidad no solo por su tema, sino
por la sencillez con que esta estructurada. Responde,
evidentemente, a la preocupacion de su autor,
expresada en varias ocasiones, por la situacion actual
de la literatura, enfrentada al reto de producir obras
de calidad y que a la vez sean capaces de capturar
a esa inmensa mayoria de lectores que no estan
dispuestos a esforzarse demasiado en su lectura.

A pesar de ello, Travesuras de la nifia mala
no debe ser desligada del gran proyecto
vargasllosiano de ir practicando todos los géneros
novelisticos. A sus novelas policial (¢ Quién matd a
Palomino Molero?), erdtica (Elogio de la madrastra
y Los cuadernos de don Rigoberto), de humor
(Pantaledn y las visitadoras), de politica-ficcion
(Historia de Mayta), etc., suma esta novela que
podriamos encuadrar dentro del género rosa,
aunque, por supuesto, Vargas Llosa siempre ha
asumido con bastante libertad las convenciones de
estos géneros.

Como algunos criticos han hecho notar, esta
es la primera vez que Vargas Llosa renuncia, para
contar una historia, al entretejido de diversas lineas
narrativas —José Miguel Oviedo, en la version
electronica de Letras Libres (julio 2006), lo

denomina «patrén contrapuntistico»—, en el que es
tan diestro, y al fragmentarismo que conferia
tensién a sus novelas. En Travesuras de la nifia
mala acude a recursos mas tradicionales, como el
compartimentar la historia en episodios cerrados,
cada uno con su propio nicleo de tension y cuadro
de personajes; o el mantener firmemente el punto
de vista del narrador en primera persona; o el
organizar los episodios en una suerte de crescendo,
de modo que las traiciones y aventuras de Lily sean
cada vez mas graves y dramaticas.

Durante la mayor parte de la obra estos
recursos no llegan a convencer plenamente. El
crescendo, por ejemplo, resulta previsible y algo
artificial, pues para sostenerlo hay que rozar los
limites de la verosimilitud, como en el episodio de!
enredo de Lily con el gangster japonés y sus
consiguientes aventuras africanas, episodio que
tiene que ser matizado por la duda —la Nifna Mala
es una mentirosa compulsiva— para que no se
precipite la falta de credibilidad.

La estructura sencilla, organizada en
episodios independientes, es util y sirve para que
el quijotesco Ricardo y su Dulcinea se muevan
por diversos lugares, de Lima a Paris, a Londres,
a Tokio y a Madrid, sin contar los escenarios que
no comparten, pero que resultan previsibles en el
desenlace y donde solo el dltimo conflene cierto
grado de sorpresa.

La misma debilidad se presenta en el disefio
de los personajes. Al no darse el trenzado de
histarias ni el fragmentarismo, que obligan al lector
a reconstruir tanto 1a secuencia de las acciones
como el perfil de los personajes, estos quedan
expuestos en todo su desarrollo, de modo que
deben ser visiblemente coherentes, densos,
verosimiles, es decir, ser presentados de una
manera que podriamos llamar convencional, pero
el autor no logra ese objetivo.

Los dos personajes principales han sido
construidos para complementarse de modo
demasiado evidente. La simplicidad de Ricardo,
mas que su naturaleza enamoradiza, estd hecha
para que la Nifia Mala lo engatuse una y otra vez,
y la contraposicién entre un Ricardo Somocurcio
lleno de sentimientos, pero vacio de aspiraciones,
y una Lily (su verdadero nombre, Otilia, se conoce
en los ultimos capitulos) vacia de sentimientos,

Ajos & Zapiros 285



pero llena de aspiraciones, es inverosimil por
ligero y estereotipado.

Es claro que casi hasta el final el autor
asume ciertos riesgos al emplear las
convenciones de la novela rosa, aunque no las
sigue todas. Vargas Llosa es demasiado realista
como para arribar al caracteristico final feliz del
género. Su concepcién, como, en general, la de
la cultura occidental desde el Renacimiento, del
ser humano esta tefiida del pesimismo que nos
lleva a considerar al hombre como un ser
conflictivo, escindido, al que, salvo excepciones
que recogen generos como la novela rosa, le es
imposible alcanzar la felicidad.

Por eso, a partir del tltimo tercio de la novela,
concretamente desde el capitulo V, cuando la
carrera de la Nifia Mala empieza a dar un vuelco
y, luego de la aventura con el japonés, queda
afectada y muestra sus flaquezas, el personaje
adquiere cuerpo, humanidad. La novela entonces
levanta un poco el vuelo. El sombreado de la
Nina Mala se completa con el causal
descubrimiento, por parte de Ricardo, de su
probable historia. El lector conoce de ese modo
las motivaciones que la llevaron a convertirse
en una farsante.

Hasta ese momento, eran Unicamente los
personajes secundarios, aquellos limitados a un
episodio, los que tenian un disefo tragico: Paul,
que deja Paris para combatir en las guerrillas
peruanas; Juan Barreto, el pintor de caballos, que

El presentimiento del condenado
Romy Sordomez. Privu,
Lima: Editorial Santo Oficio, 2005,

Moisés Sanchez Franco

Huymans aseguro, alguna vez, que todos los
fines de siglo se parecen. Acaso olvidd precisar
que los inicios de siglo también suelen tener una
semejanza sin par. Tal vez, por ello, en la
produccion poética de un grupo de nuestra
literatura Gltima existe una suerte de retorno hacia
algunos de los conceptos decadentistas: el
profundo sentimiento anticristiano, el repudio al
nucleo familiar, el relato del incesto y de las
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muere de sida en Londres; Salomén Toledano, el
traductor que se suicida; o Yilal, el nifio vietnamita
mudo. Estos personajes, con su tragedia personal,
ponian en segundo plano a Ricardo y, de algtn
modo, disimulaban su superficialidad. Después,
es la Nifa Mala la que asume el peso de la narracion,
y Ricardo asume la funcién de testigo de sus Gltimos
dias.

Un rasgo adicional que diferencia Travesuras
de la nifia mala de las anteriores novelas de
Vargas Llosa es el lenguaje. Este fue llevado a su
méaxima intensidad en Los cachorros, y utilizado
en diversos grados en otras novelas, pero en esta
Gltima se halla en el extremo opuesto: lenguaje
muy préximo al que Vargas Llosa emplea en sus
ensayos, por momentos informativo, plano, con
pocas metaforas, que, por otro lado, se adapta
bastante bien al tono ligero de la narracion: «Eran
los anos de la confrontacion entre Pekin y Moscu
y en ese momento parecia que Cuba se inclinaria
por la linea maoista, aunque luego, por razones
practicas, termino aliandose con los soviéticos»
(29).

Travesuras de la nifia mala es una buena
novela, aunque no esta a la altura de La fiesta del
Chivo o de El Paraiso en la otra esquina, para no
mencionar cumbres como La casa verde o La
guerra del fin del mundo. Con todo, se*lee con
agrado, entretiene y, sobre todo, demuestra que
dentro de los limites de los géneros menores
también se puede escribir obras respetables.

vejaciones sexuales, la misoginia, el ambiente
exotista. Dichas caracteristicas las podemos
encontrar, por ejemplo, en los textos de la mejor
representante de la poesia joven peruana, Cecilia
Podesta, pero también en Présago, el opusculo
poético de Romy Sordémez.

Presago es un poemario que retrata una
familia disfuncional, signada por la abyeccion, la
desgracia, la violencia y la frustracion sexual. En
el texto, las voces poéticas del padre y del hijo se
relevan para configurar el discurso. Asi, el
poemario esta estructurado en cuatro partes: en
la primera, la voz poética del hijo nos narra la
terrible situacion limite que afronta: esta a punto



de morir ahorcado tal como murié su padre: «Y
sabiendo que naci / como nacen las moscas /
de la baba sorda y zurda / de mi padre heredé la
misma noche del dia de su muerte / la misma
herencia / del condenado a la horca, / la noche
aurea / de gaviotas sobre el pescuezo» (3). En
esta primera cita, podemos observar una
constante en la poesia de Sordomez: el
contraste entre luz y oscuridad, oximoron que
se consolida en el verso «noche aurea». Esta
suerte de conjuncién entre lo claro y lo
tenebroso, entre lo conocido y lo oculto es
acorde con la sensacion de aprehension
emocional que tiene el hombre con los hechos
futuros, con el presentimiento, con ese algo que
parece cierto pero a la vez misterioso, que se
muestra revelador pero a la vez se manifiesta
con signos indescifrables y perturbadores.

Luego, la voz poética del hijo relata el contexto
violento e incestuoso que vivio en los prolegémenos
de su existencia: «Demasiada noche / haciendo
y deshaciendo / el vestido de novia, / cosiendo la
maternidad tragica / recordando su noche de
bodas /, cuando padre de mi madre, / respirando
como toro / lamiendo como perro, la poseyo» (4).
Este origen violento y aborrecible seria un factor
decisivo que explicaria su posterior conducta
melancdlica y desdichada. Acaso por ello, la voz
poética del hijo asume diversas formas signadas
por el apocamiento, lo bestial y lo abyecto: ora se
compara con las moscas, ora es pajaro, ora es
polilla. Curiosamente, nunca remarca su faz
humana y social, tal vez no solo por su origen
incestuoso, sino también parque ha vivido siempre
mellado por los agudos conflictos familiares: el
destetamiento prematuro: «Ella en silencio, llord /
, destetando a la cria / antes de haber parido»
(15) y el padre bergante implicado con las
desgracias y las desdichas: «Mi padre, viejo
agorero, ailos mas tarde / condenado a la horca»
(15). Todo ello juega en contra del animo de la
voz poética del hijo, que se siente una mosca (un
ser relacionado con la miseria mas execrable),
un pajaro (un ser que no puede vivir en tierra
firme o en la realidad) o una polilla (un ser que
convive con lo arcaico y lo decadente).

Lamentablemente, en este primer acapite del
texto existen algunos vacios en el discurso que
perjudican seriamente la estructura del poemario.
Por ejemplo, la voz poética por momentos es

serena, aungue luego se convierte en febril y
vertiginosa. Este cambio de registro ocurre sin
mayor dilacion ni motivo. En otras ocasiones la voz
poética cae en digresiones que afectan seriamente
el plano ritmico y conceptual del texto: «Somos
pocos los que intentamos / contar las estrellas /
por temor al castigo divino / de mi padre, / muerto
a los 33 afios / después de que hubo desposado
/ a 22 mujeres; entre ellas / mi madre, datil seco,
/ deseosa de recuperar su virginidad / intentando
matar a su hijo. / Sofid con mi muerte a los 10
afos, / edad en que sangro su luna, / en que
aprendio a ser amante, a los 10 afios, / mediana
fragilidad de cuerpo, / corriendo por los verdes
campos / detras del ocaso/ como si se tratara del
amor; / no imaginé que aquel hombre la veria una
de esas noches» (14). Esta suerte de discurso
inconexo, lleno de divagaciones, se repite a lo
largo de las cuatro partes del texto. Seguramente
para algunos exégetas este detalle puede
representar el discurso intranquilo de un hombre
condenado a morir, de un ser puesto en una
situacion limite. Pero este argumento queda
desbaratado, si se tiene en cuenta que el discurso
se serena y conoce largos silencios (como lo
demuestra la division en capitulos) y no se
presenta como un largo e irrefrenable mondlogo
nervioso y desesperado. Por ello, el «discurso
inconexo» no obedece a una disposicion
premeditada y estructural, sino a la impericia de
oficio comprensible en una poeta joven. Sin duda,
lo mas recomendable era desarrollar con mayor
amplitud los puntos de evocacion de la infancia y
juventud de la madre y de su hallazgo del amor,
pues de esa forma el discurso no hubiese perdido
ritmo ni orden. Porque, del modo que se muestra
en el texto, estos puntos quedan en suspenso o
se muestran incompletos. En todo caso, simulan
ser los jirones de vestidos preciosos vy
formidables, hermosos vestigios que, sin
embargo, deslucen la disposicion y el contenido
general del discurso.

En la segunda parte del poemario, la voz
poética del hijo narra mas detalles sobre su propia
personalidad: «Yo, hombre educado, tanta
profanidad leida / sobre papel, / puedo recordar
cada verso / que tocaron mis ojos» (21-22).
Gracias a este fragmento podemos saber que la
voz poética es un sujeto ilustrado que ha leido
los textos mas ignominiosos, aquellos que yacen
en los infiernos de las bibliotecas. En esta
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instancia, el discurso del hijo condenado toma
por fin un objetivo imprecatorio preciso: la madre.
A pesar de ser el padre el hombre abyecto, la
voz poética encuentra en la madre la
responsabilidad por su desmesurado gusto por
lo bajo, lo artificial y lo mortuorio: «Cuanto de mi
hay en esto / de esperar la muerte, / sin voltearme
y / escupirle sobre la frente, / amando a una
mujer cuya leche / —por herencia materna— me
supo agria durante 20 afios, la misma mujer que
se conformd haciendo figuritas de recién nacidos,
/'y meciéndolos al compas de las estrellas / pidid
a la luna una cria / que mamara, de su viejo seno,
la tristeza» (22). Asi comprendemos que el origen
de su mal radica en la frustrada relacion con su
madre y en su odio compulsivo hacia su
progenitora, la cual le infiere y le lega el
conformismo, la tristeza y su aficion por lo arcaico
y lo salobre.

En la cuarta parte, la voz poética del padre
toma el control del discurso y nos narra el
presentimiento de su vida y de su propia muerte:
«La estrella sobre tu frente / me dice que no
amaras a la primera / mujer que te entregue su
virginidad. / Ella vendra sin que la provoques, / la
amaras sin conocerla / y soplard su nombre en tu
cuello. / Te naceran hijos muertos / y después de
muchos afios, / te nacera la cria perfecta / para el
sacrificio de tu herencia» (33-34). La voz del padre
es remota, se presenta como un flash back, y se
superpone a la muerte de su hijo. Acaso con ello
Sordémez plantea que el mal, la violencia y la
perversion son indestructibles, pues sobreviven
a la muerte del hijo, del Ultimo representante de
esa familia despreciable.

Por otro lado, es curioso que en todo el
libro sélo la madre no tenga voz propia, detalle
que se presenta mas que como una peculiaridad,
como una carencia, pues la presencia de dicho
discurso hubiese enriquecido sobremanera el
texto. Al observar este vacio discursivo y al
analizar la representacion vejatoria de la madre
a lo largo del poemario, es posible afirmar que
hay un complejo de Electra y una suerte de
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misoginia que
Sordémez.

Ademas de los errores ya sefialados,
Présago posee algunas “deficiencias
paratextuales no menores. Por ejemplo, los
dibujos de Giorgio di Giovanni estan
completamente divorciados del contenido textual.
No exageramos si decimos que la baja calidad de
los mismos empobrece el discurso. En su mejor
momento, los dibujos de di Giovanni caricaturizan
de manera descarnada las escenas (;7?) de
Présago. Un editor y un autor, conocedores de
su oficio, saben que se pueden incorporar
graficos a cualquier texto siempre y cuando estos
guarden un correlato con el discurso y no se
conviertan en obices de la lectura. En otras
palabras, los graficos no deben deslucir la
edicion. Sin duda, hubo un nulo criterio editorial al
momento de confeccionar Présago, el cual ha
perjudicado la cabal comprensién del poemario.
Por otro lado, el texto de contratapa que afirma
hallar un «barrunto suntuoso de bien lograda
poesia» carece de autor, pues este, o esta, no
ha firmado con nombre propio su insulsa idea.
Aln Santo Oficio no es una editorial con un
prestigio solido e irrevocable, como si lo es
Alianza Editorial 0 Seix Barral, para que se permita
afirmaciones de ese tipo a nombre institdcional.
El asunto estriba en que las editoriales, como
Santo Oficio, deberian contribuir a la constitucion
de un mercado editorial solido, serio y responsable
donde las frases anodinas con una apariencia
culta, y con una premeditada y patética intencion
comercial, deberian estar ausentes o al menos
responsablemente firmadas.

trasuntan los versos de

La poesia de Sordomez posee muchas aristas
llamativas e importantes, pero alin se presenta como
un fruto inmaduro e imperfecto. Sin duda, no es
obtuso esperar en el futuro un gran libro de esta
poeta, mientras tanto es preciso sefialar las falencias
que podemos hallar en su produccién para convertir
la critica literaria en un ejercicio Gtil y proficuo, y no
en un castillo pirotécnico, en un juego artificioso,
fascinante pero, a su vez, deleznable y estéril.



Un canto en contra de la noche
José Carlos Yrigoyen. I.os dias y fus noches de José Carlos
Yrigoyen.

Lima: Album del Universo Bakterial, 2005.
Erika Rodriguez

En el Perl, pocos escritores jovenes, y aun
mayores, han podido ver reunida su obra en un
solo volumen. José Carlos Yrigoyen es uno de
esos pocos privilegiados. Pero, ;por qué
elaborar un tomo compilatorio sobre la obra de
un poeta joven? Amodo de respuesta se pueden
formular dos hipotesis: primero, la poca
circulaciéon de los libros iniciales de Yrigoyen,
debido a las falencias de nuestro endeble
mercado editorial; y, segundo, la unidad
discursiva y tematica que puede observarse en
los tres textos que componen Los dias y las
noches de José Carlos Yrigoyen la cual puede
resumirse en la representacion constante de un
sujeto homoerotico y en la fijacion por canfigurar
espacios urbanos.

Desde un plano formal, Los dias y las noches
de José Carlos Yrigoyen redne cronoldgicamente
los libros ya editados por Yrigoyen: El libro de las
sefiales (1998-1999), el poemario parcialmente
inédito La halada del anormal (2000-2001) y
Lesley Gore en el infierno (2002-2003). La edicion
cuenta con ciertas infidencias editoriales como
datos de correcciones o de erratas apuntadas
por el poeta, con los cuales se pretende construir
el testimonio de una persistente insatisfaccion
personal ante el proceso creador. Ademas, como
una suerte de colofon, Los dias y las noches de
José Carlos Yrigoyen concluye con una serie de
comentarios breves, fraternales, anecdoticos y
laudatorios sobre la obra del poeta escritos por
Mario Montalbetti, Julio Lierena y Jeronimo Pimentel.

En la lectura de los textos es posible advertir
la presencia inminente de un sujeto homoeroético
que ora se insinla, ora se manifiesta desafiante
e incluso desenfrenado. De esta forma, en E/
libro de las seriales la fascinacion por el amor
homosexual es una latencia singular del discurso;
en La balada del anormal el sujeto homoerotico
es representado como un ser desafiante aunque
por momentos también receloso, y en Lesley
Gore este aparece mas resuelto, con claros
visos de escandalo y desenfreno.

Por ofro lado, la ciudad es configurada en
el texto como un espacio sumamente cadtico y
bullicioso donde la anfibologia sexual campea
como una manifestacion del desorden, como un
sintoma de la corrupcion moral. Algunos espacios
son recurrentes: los cuartos de hotel y el interior
de los autos o los lugares publicos como los
bares o las playas, las calles viejas. Estos
escenarios urbanos son propicios para la
celebracion, la sordidez, la confusion, la soledad
y la sensacién de agobio, puntos emocionales
desde los cuales los sujetos representados se
interrogan subrepticiamente sobre la extrafa
relacion entre el placer y el sufrimiento.

Curiosamente, el cosmopolitismo que ostenta
el discurso poético no se logra en la descripcion ni
en la evocacidn de grandes ciudades
sudamericanas o europeas, sino en la variedad
de amantes con los que el sujeto homoerético ha
gozado en su experiencia juvenil. En su mayoria,
estos amantes ocasionales tienen distinta
procedencia: judios, hebreos o alemanes son los
protagonistas de las anécdotas poetizadas. Dichos
personajes forman parte de un inicio sexual
temprano y confuso, de una etapa donde las
primeras indagaciones sobre el mundo son en
realidad las primeras indagaciones sobre el cuerpo
del otro. El relato poético transfigura dichas
experiencias a través del aire nostéfgico*y dota de
un cariz épico al contacto y jugueteo sexual, con
el cual el poeta logra cuestionar los limites sociales
y, a su vez, obtener insospechadas repuestas
sobre la gran incégnita oculta, la interrogante que
lo hace sucumbir y, también, indagar en la piel de
otros: el misterio de la identidad.

Los jueces severos, los censuradores, los
inquisidores de la moral tienen rostros
determinados en la poesia de Yrigoyen, la mayoria
de ellos responden al patrén del sujeto adulto.
Asi, los padres, los amigos mayores y la familia
incitan ese sentimiento de culpabilidad que
derruye al sujeto homoerético, que 1o hace vacilar
y arrepentirse de sus experiencias sexuales, de
sus primeros aprendizajes sobre el mundo. Ante
esta posicion de censura se siente caer en el
abismo del remordimiento y la culpa, y como una
forma de reaccion tardia y poco efectiva increpa
a sus progenitores sobre su ambigiedad sexual,
incluso los responsabiliza de sus actos
placenteros con otros hombres.
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Por otro lado, en Los dias y las noches
deJosé Carlos Yrigoyen la densidad del
discurso poetico varia de un poemario a otro. En
La balada del anormal, por ejemplo, el discurso
ostenta un lenguaje mas sencillo: |la descripcion
de escenarios es escasa, las situaciones
relatadas son superficiales. Asimismo, el placer
es descrito de manera descarnada y cuasi
violenta: «La puerta rota y abierta / el balde de
agua entre dos camas / y dos cuerpos que
deciden no tocarse / pero no resisten su vicio /
y la culpa creciendo como el sol / que nos
encontro anudados al alba / sin ser testigo de
los entrecortados gemidos / que a oscuras
anunciaron nuestra poca voluntad» (63). En
Lesley Gore en el infierno, el discurso poético
es mas complejo; para ello el sujeto homoerético
apela a detalles minimos para caracterizar a sus
personajes y al relato de pequefias anécdotas
sexuales que se entrecruzan con las
descripciones de escenas familiares y, a su vez,
con el cuestionamiento del quehacer literario.
En esta atmdsfera confusa se yuxtaponen
espacios sexuales (como el cabaret) y espacios
familiares; entre esas dos aguas discurre la
fascinante Lesley Gore, aquel ser extravagante,
aquella cantante lujuriosa, vestida con plumas,
con la gue el sujeto homoeroético se identifica.
Por ello, constantemente la contempla con
devocion, al mismo tiempo que se pregunta si la
poesia es Gtil cuando se enfrenta la mas
agobiante soledad. Finalmente, concluye que el
enfrentamiento contra el miedo es la verdadera
clave para descubrir el mundo; en otras palabras,
la marcha a contracorriente, la lucha contra el
orden social y la revolucion sexual serian los
verdaderos mecanismos que permitirian conocer
el sentido de la existencia, el verdadero rostro
de la vida y de las cosas, el sendero de la
purificacion: «Si no es el miedo lo que nos hace
descubrir el mundo / ;Por qué es ahora que
tiemblo sentado sobre la cama cuando veo todo
abrirse ante mi y volverse claro? (...) Podria
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besarla, saben bien que podria hacerlo, / solo
debo levantarme, salir de casa / y no hacerles
caso a las voces, las voces de siempre, / buscarla
sin importar perderme por esta ciudad, / Por estas
avenidas donde nadie me reconoce, / pues entre
sus brazos despertaré purificado» (99-100).

Pero dicho pasaje hacia el conocimiento de la
verdad, hacia el hallazgo de la identidad esta lleno
de ambigtiedades y de irremisibles claudicaciones.
Por esa razon, el sujeto homoerotico, al
confundirse por momentos con la viciosa y
sufriente Lesley Gore, al asumir abiertamente sus
preferencias por el sexo con otros hombres se
siente en ocasiones equivocado y es entonces
cuando se autocensura y se autohumilla. Para
ello, emplea por momentos denominaciones
despectivas y grotescas para referirse a si
mismo: el invertido, el anormal, el marica, son
términos cargados de censura, efectivas armas
arrojadizas que expropia de los censores de la
moral. Todos estos auto-cuestionamientos
ocurren en medio del caos de la fiesta, en medio
de escenarios sicodélicos donde el sujeto
homoerético se fusiona con Lesley Gore y camina
por pasajes alucinados que no llevan a ninguna
parte, y que se muestran como sensibles
metaforas del infierno y de la muerte. Asi, luego
del desenfreno, llega el inevitable y contundente
sentimiento de culpa, el vacio y la nostalg*la de un
mundo perfecto que fue y ahora se aleja, tal vez
para siempre. En este punto del texto el lector
puede advertir un reflejo inminente entre el caos
de la ciudad y el caos interior. La confusa y
babélica ciudad se asemeja al laberintico y
contradictorio mundo intimo del sujeto homoerdtico.
Y en medio del caos solo la trasgresion parece
ser el camino sensato hacia la verdad, el sendero
sérdido y terrible que le permite combatir la
oscuridad de las ideas, definir la inasible
identidad, disipar las tinieblas a las que lo arrojaron
los defensores del establishment. Andar dicho
camino es, como bien dice Yrigoyen, «elevar un
canto en contra de la noche».



Imaginar, mirar, (re)escribir la modernidad
Eduardo Chirinos.

Nueve miradas sin duerio, Fusayos sobre ba sodernidad y sus
representaciones en la poesia hispanoamericana y espanofa.
Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad
Cadlica del Perti/Fondo de Cultura Econdmica, 2004,

Allan Silva

Uno de los rasgos cruciales de la literatura modema
reside en la conciencia que adquiere frente a sus géneros
discursivos, convirtiéndolos en principios proteicos y
provisionales. Esta afimacion, algo arbitraria pero no del
todo vana, resulta Util para hablar de una suerte de «poética
del ensayo» en Eduardo Chirinos. En uno de sus libros
anteriores —recordando que Alfonso Reyes denominaba
alensayo «el centauro de los géneros»— el autor propone
la labor del ensayista como la alianza fecunda entre la
lucidez intelectual, el rigor académico, sobre todo, la
imaginacion poética, e incluso la divagacion a la que
nos conduce la literatura.

Nueve miradas sin duefio, conjunto de ensayos
escritos entre 1998 y 2003, retoma esa certeza.
Chirines, uno de los poetas peruanos mas reconocidos
de los afos 80, no sacrifica la imaginacion y la
creatividad, condiciones esenciales para la escritura,
pero anade certeras criticas textuales o estrategias
intertextuales que sirven de fundamento a estas
estimulantes miradas a la poesia moderna
hispanoamericana y espanola. Sin embargo, el libro
incluye también una lectura de Los raros de Rubén
Dario, de El zorro de arriba y el zorro de abajo de José
Maria Arguedas y (oblicuamente) de La casa de carton
de Martin Adan porque, segiin argumenta Chirinos,
estas obras abordan el destino del lenguaje poético en
sus comunidades respectivas. Mas alla de una reflexion
eminentemente tedrica, el interés del autor se desplaza
hacia «el modo retorico en que se producen las
representaciones de la modernidad, entendida en su
sentido mas amplio» (15), entregando un libro rico en
significados y propuestas.

El ensayo que abre el volumen, «Magias de un
santoral invertido», observa que Los raros de Rubén
Dario (1896) no es solamente un indice de
preferencias literarias, sino «una declaracion de
principios respecto del quehacer poético y de los roles
que les correspondid jugar a los poetas en la
conflictiva etapa de la modernidad y de la
instauracion de un mercado» (20). La estrategia
crucial reside en aceptar los términos

convencionales para rebatirlos; por eso, los rasgos
terribles que definen la «rareza» de los escritores
incluidos en las paginas.de Dario no son «las causas
de su ‘enfermiza’ o 'diabélica’ vocacion, sino las
consecuencias sociales de una modernidad que
no les ofrecia ningln espacio de sobrevivencia»
(22). No solo se trata, empero, de la cerrada defensa
estética del proyecto cosmopolita, sino de la
apropiacion de los «otros» del centro, que el
nicaragliense toma como modelos para los poetas
periféricos, quienes, a su vez, se convertian en
«otros» en sus propias sociedades. Sin embargo,
esta condicion paradigmatica —que define a Los
raros como un «santoral invertido» o hagiografia
moderna— no anula su ambigliedad: a través del
estigma de estos escritores (anormales,
endemoniados, locos) Dario ofrece una advertencia
que deja entrever las consecuencias negativas de
una modernidad cada vez mas consolidada en
tierras hispanoamericanas.

La modernidad vuelve a invocarse en «Oliendo
las flatulencias del carburo», donde Chirinos analiza
la poética de la desconfianza en «El automaévil en
México» de José Juan Tablada. Aparecido en 1918,
la peculiaridad de este poema reside en que el
automavil, que carecia de una tradicién descriptiva,
actualiza el viejo arsenal retorico para poder ser
enunciado. El humor y la utilizacion de Ig tradicion
mitica (aunque en una versién degradada) son los
recursos retoricos empleados para describir a este
artefacto moderno, representandolo como una
monstruosa serpiente, cuya alusion al demonio
(portador de males fisicos y espirituales) resulta
indudable. La poética de la desconfianza en Tablada,
apunta Chirinos, «opone a la idea moderna de
progreso —cuyo emblema es el automavil- el progreso
del espiritu que anima a las sociedades hispano-
catdlicas, amenazadas y a la vez fascinadas por la
tentacion de esta novisima serpiente» (45), y advierte
que el vértigo moderno solo puede engendrar
problemas. La Primera Guerra Mundial no hara sino
confirmar terriblemente la desconfianza del poeta
mexicano frente a la modernidad.

El siguiente ensayo articula las nociones de
borramiento, modernidad y cinismo para ofrecer una
lectura de los «Poemas Underwood», incluidos en
La casa de carton (1928). Ante la muerte de Ramén
—que intenta «borrarse» como trauma fundamental—
el texto propone «la aventura de una salida a lo que
podriamos denominar la ‘calle real', es decir, a aguella
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creada con los materiales de la modernidad» (59),
asociando esta al urbanismo, cuyo vinculo es
ironizado por la mirada del hablante. Chirinos
subraya el caracter moderno del texto a partir de
su titulo ~Underwood— remitiendo sus mdultiples
expectativas al discurso vanguardista, donde «la
critica a los valores de la modernidad sélo podia ser
expresada a través de los medios productivos
ofrecidos por la modernidad» (66). De ahi también
que el cinismo del hablante termine por subvertir la
economia simbadlica del capitalismo norteamericano.
Los «Poemas Underwood» ofrecen no sélo el
destino literario del propio Adan sino, explica Chirinos,
también la autopercepcion del poeta moderno y su
marginal condicion.

En el cuarto ensayo,Chirinos aborda la
modalidad confesional incluida en Los zorros de José
Maria Arguedas, afirmando que la separacién
estructuralista entre autor y narrador resulta un
desproposito. Opuesto a la lectura vargasllosiana,
Chirinos propone la escritura de Los zorros como un
«desenterramiento» de historias y personajes: si estos
«podian morir devorados por la maquinaria de un
sistemna social impuesto por instancias no demasiado
visibles» les ocurriria lo mismo «si no seguian siendo
escritos por aquel que los desenterraba a pulso ensu
agonica lucha contra la muerte» (83). Al yuxtaponer
lo biografico y lo mitico, al proponer un lenguaje contra
la muerte, Arguedas abre la posibilidad de «cargar»
las palabras de sentidos que representen «de manera
transparente las sensaciones de la experiencia vital»
(88). Los zorros condensa la confrontacion de
diversos tipos de lenguajes y racionalidades que
perturban y, simultaneamente, potencia la dimension
comunicativa del discurso. Chirinos concluye que
Arguedas apuesta por un «lenguaje utopico ‘cargado’
de pensamiento mitico», dejando entrever «la
amalgama de frustraciones, miedos y deseos que nos
configuran como seres sociales» (94) y, postulando
una utopia deseable en la obra arguediana.

Ellenguaje, o mas precisamente la lengua, es
también protagonista del siguiente ensayo —acaso
el mas bellamente escrito del conjunto- titulado «Tu
solombra sovri mi curasén» y dedicado a Dibaxu
(1994) de Juan Gelman, probablemente el Gnico libro
de poemas de amor en sefardi que haya publicado
un escritor hispanoamericano (aunque con una
traduccién al espafiol moderno). Después de asumir
que la traduccion es el exilio de la lengua, Chirinos
analiza el modo en el que el sefardi no solo asume
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las obsesiones de Gelman —los exilios amorosos,
politicos y linglisticos— sino que refracta el
«momento mas creativo de la lengua: el que
experimentamos cuando recreamos su proceso
historico en nuestro propio aprendizaje» (104). De
este modo, tradicién y continuidad se imbrican para
revitalizar la lengua sefardita y desencadenar la
escritura.

En «El reptil sin sus bragas de sedavy, el Unico
ensayo inédito del volumen, se plantea el vinculo
intertextual entre Ejercicios materiales (1993) de
Blanca Varela y Ejercicios espirituales (1548) de San
Ignacio de Loyola. Chirinos descubre en ambos la
necesidad de instaurarse no como lecturas sino
como practicas concretas que, en el caso de
Ejercicios materiales, erigen «una interlocutora que
es también una lectora—ejercitante» (116) que
introduce y subvierte las estrategias ignacianas. Al
incorporar la experiencia material, al incrustar
analogias perversas, el poema de Varela emprende
una sorprendente antitesis frente a los Ejercicios
espirituales que consiste en proponer la caida como
«experiencia final para llegar a una suerte de santidad
negativa» (125). Si la poética de Varela ve en la
escritura un otro distinto de aquel que imaginamos
ser{cuyo correlato puede leerse en el imperativo de
convertir lo interior en exterior), nos enfrentamos,
entonces, no solo al poema en proceso sing también
al «proceso del poema a cuyo doloroso nacimiento
nos ha tocado asistir» (128).

El siguiente trabajo se ocupa de Babel Barbara
(1990), pocemario de Cristina Peri Rossi, que
«sirviéndose del mito de la Torre de Babel» elabora
una «teoria del aprendizaje amatorio» y a la vez «una
meditacion sobre los limites del lenguaje poético»
(136). Chirinos define el hilo argumental del discurso
como «la convivencia de una mujer con su propio
deseo convertido en mito» (136-7). En ese sentido,
Babel se propone como la emblematica
representacion del inaprensible objeto de deseo,
atada a «la constante rotacion de signos y a la
necesidad de ser nombrada para poder existir»
(143). Por otro lado, excluida de la representacion
de la cultura clésica y cristiana, en Babel Barbara el
sexo femenino recupera su oscura multiplicidad
simbolica, convirtiéndose —seguln la reformulacion
de los postulados de Luce Irigaray— en dos labios
que se besan continuamente «pero que también
callan» (146). Por eso, «la noche oscura de los
significantes», aludida por la poeta, se transforma



en la noche oscura de la creacion poética, donde
la aparicion de la palabra es un hecho lingtistico
pero también una experiencia corporal.

La recuperacion de la infancia en la poesia
del espafiol Jaime Gil de Biedma es el centro del
siguiente ensayo. Aclara Chirinos que no se trata
de una «idealizacion de la nifiez ni de la exaltacion
de la llamada ‘poesia para nifios' sinc de atreverse
a cruzar con los ojos abiertos el puente que une
la poesia con la infancia» (153). Recuperar los
fragmentos de la memoria y establecer una
mitologia infantil permite al adulto construir una
infancia que torna mas habitable su presente.
Frente a nuevas mitologias como las economicas
y las sociales —-mas Utiles pero menos nobles—que
empiezan a enturbiar nuestras convicciones mas
arraigadas, en la poesia de Gil de Biedma la
mentalidad adulta no solo introduce coordenadas
histéricas sino que recrea la infancia mitica
segln sus propios deseos y tensiones.

En el penultimo trabajo Chirinos ensaya una
lectura de la poética de Claudio Rodriguez.
Enfocandose en el concepto de ebriedad —que para
Rodriguez se vincula «con un estado particular de
éxtasis, es decir, con un estado de extrafiamiento
cosmico que genera [...] la facultad creadora» (174-
5)- Chirinos plantea que esta nocién es una forma
de resistencia contra las maniobras que convierten
al arte en mercancia.

Cierra el volumen una lectura «Mazurca de
este dia», poema de Pere Gimferrer incluido en
Arde el mar (1996). Este libro anuncia ya «los

juegos de espejos, las trampas (o celadas) del
poema y de la historia, la presencia de elementos
exoticos y escenografias artificiosas, la
simultaneidad temporal y la apelacion a codigos
cuiturales no necesariamente literarios que
caracterizan la obra posterior de Gimferrer» (189).

Indudablemente Chirinos ofrece valiosas
lecturas sobre la poesia en lengua espafiola del
siglo XX. Lo que puede cuestionarse, sin embargo,
es que el corpus elegido y algunas herramientas
conceptuales resultan algo dispersas. Si bien estas
nueve miradas (que, en realidad son diez) dibujan
certeramente las diferentes versiones de lo
moderno, ellas no llegan a proponer una lectura
global, una articulacion de los contactos y fracturas
que subyacen en la nocién misma de modernidad.
En cambio —si ser moderno supcne vivir e
interpretar un mundo en constante proceso de
transformacion que desintegra cualquier
fundamento vital o cultural- el libro cumple, cabal
y gozosamente, su proposito mas preciado:
revelar el modo en que la modernidad dialoga con
las tradiciones para definir sus horizontes, aporias
y tensiones. No es casual que Chirinos aborde,
por ejemplo, la inclusion legitimadora de Fra
Doménico Cavalca en Los raros de Dario, el
espléndido retorno de una lengua «muerta» en la
poesia de Gelman, o la mirada perver&idora que
ejerce Blanca Varela sobre San Ignacio. Nueve
miradas sin duefio traza, entonces, los diferentes
senderos por los que transita la poesia moderna
y, por cierto, nos ofrece la propia mirada de
Chirinos, cuya (re)escritura esboza una
modernidad que no tiene duefo.
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A IMAGEN Y SEMEJANZA

Proyecto artistico integrado por Carlos Lamas,
Angel Valdez y Alex Angeles, quienes
incorporan a sus intervenciones a otros artistas
visuales y cuya propuesta se inicia como un
didlogo en el entramado de la imagen barroca
colonial andina desde una perspectiva artistica
iconoclasta que se apropia y manipula el
referente del que parte y jaquea el dominio
ideolodgico. El proyecto realizd la exposicion
«Dogmas visuales» en el Centro Cultural de
Espafia, la exposicion «Del cielo y del infierno»
en la Casona de San Marcos y «Trafico de
influencias: una recepcion actual del barroco
histarico peruano» en la Biblioteca Octavio Paz
del Instituto Cervantes de Paris.

CLAUDIAARTEAGA

Bachiller en Literatura Hispanica por la Pontificia
Universidad Catdlica. Ha publicado en la revista
Casa de citas, de la que fue miembro editorial en
los tres primeros nimeros, y en la revista electrénica
www.letras.s5.com. Se ha dedicado, también, al
periodismo.

VIOLETA BARRIENTOS SILVA
(Lima, 1963)

Estudio Literatura en la PUCP y es Doctora en
Literatura por la Universidad de Paris. Ha
publicado los poemarios Elixir, El innombrable
cuerpo del deseo, Tras la puerta falsa, El jardin
de las delicias, El libro de la serpiente y Tragic/
Comic (este ultimo traducido al francés y
publicado en marzo del 2007).

TIMO BERGER
(Stuttgart, 1974)

Es uno de los coordinadores de «Salida al Mar»,
Festival Latinoamericano de Poesia en Buenos
Aires, y de la Latinale, festival rodante de poesia
latinoamericana (www.latinale.de). Sus (ltimas
publicaciones son: Kafka und ich (Berlin, SuKuLTur,
2006) y los poemas en A cien cuadras del centro
(Bahia Blanca/Argentina, Vox, 2006). Es editor de
la antologia alemana de poesia Devolver el fuego
(Bahia Blanca/Argentina, Vox, 2006) y del
Latin.Log, antologia de poesia latinoamericana
traducida al aleman (www.latinlog.de). Ha
traducido del portugués a Laura Erber; del
castellano a Sergio Raimondi, Washingtor Cucurto
y Cecilia Pavon, entre otros.

CHRISTIAN BERNAL MENDEZ
(Lima, 1983)

Bachiller en Literatura por la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos. Ha sido ponente
y conferencista en diversos seminarios,
coloquios vy jornadas, nacionales e
internacionales, sobre estudios culturales,
literatura colonial y contemporanea. Fue uno de
los ganadores del concurso de ensayo narrativo
«Arguedas y mi mundo» (2004), organizado
dentro del Seminario Internacional Arguedas y
el Pert de hoy. Asimismo, ha colaborado en
diferentes proyectos de investigacion del
Instituto de Investigaciones Humanisticas de la
UNMSM vy ha publicado en revistas como Ajos &
Zafiros, Escritura y Pensamiento, Hueso
Hiumero y EI Hablador.
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JOSE CABRERA ALVA
(Lima, 1971)
divinorapto@hotmail.com

Bachiller en Literatura por la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos. Ha publicado los poemarios
El libro de los lugares vacios (1999), Canciones
antiguas (2004) y Ombligo de angel (2007), y
obtenido el Segundo Premio Adobe de Poesia con
el conjunto de poemas Musica para una donna.
Asimismo, ha sido finalista en el Premio Copé de
Poesia 2003 con El libro del mal amor. Poemas
suyos han sido publicados en revistas
especializadas como Dedo critico, More Ferarum,
El Hablador, El malhechor exhausto, y diarios del
medio. Ha traducido, ademas, a diversos poetas
franceses y realizado estudios de Artes Plasticas
en la Pontificia Universidad Catolica del Per( y en
el Centro Cultural de la Universidad Nacional
Federico Villarreal.

IRENE CABREJOS DE KOSSUTH
Irenecabrejos33@yahoo.com.mx

Estudioé Lingtistica y Literatura en la Universidad
Catoélica, donde se licencio en Literaturas
Hispanicas. En 1982 viajé becada por el Instituto
Riva-Aglero de la PUCP y el Instituto de
Cooperacion Iberoamericana de Madrid. En
Esparia trabajé como investigadora visitante en la
Catedra-Seminario «Menéndez Pidal» de la
Universidad Complutense de Madrid. Ha sido
docente en la Universidad San Ignacio de Loyola,
en la Universidad de Lima, en la Universidad de
Piura, enla UPC y en el Colegio San Silvestre. Ha
publicado la novela juvenil Rita en el verano (1998).
Sus trabajos de critica han sido editados en revistas
especializadas como Lienzo, Lexis, Boletin del
Instituto Riva-Aglero, Meridiano, Quehacer, entre
otras. En el 2004 fue reincorporada como miembro
del Instituto Riva-Agliero. Prepara actualmente un
libro sobre los cuentos de Julio Ramaén Ribeyro.

OSCAR COLCHADO LUCIO
(Huallanca, 1947)

Poeta, cuentista y novelista. Reside en Lima
desde 1983. Anteriormente vivio en el puerto de
Chimbote, donde fundd el grupo literario Isla
Blanca y dirigio la revista Alborada/ Creacion y
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analisis. Es profesor de Lengua y Literatura.
Entre sus obras narrativas mas importantes
figuran, en cuento: Del mar a la ciudad (1981),
Cordillera Negra (1985), Camino de zorro
(1987), Hacia el Janaq Pacha (1989) y La casa
del cerro El Pino (2003). En novela juvenil: Tras
las huellas de lucero (1980), Cholito en los
Andes magicos (1986), Cholito en la ciudad
del rio hablador (1995), ;Viva Luis Pardo!
(1996), Los dioses de Chavin (1998) y Cholito
en la maravillosa Amazonia (1999). También es
autor de un libro de cuentos para nifios: Rayito
y la princesa del médano (2002). Ha publicado,
asimismo, la novela Rosa cuchillo (1997) y una
obra temprana: La tarde de toros (1974).
Colchado es autor también de tres poemarios y
un manojo de leyendas para nifios. Ha recibido,
entre otros premios, el «José Maria Arguedas»
de cuento (1978), el «José Maria Eguren» de
poesia (1980), el Premio Copé (1983), el Premio
Nacional de Literatura Infantil y Juvenil (1985),
el Premio Latinoamericano de Cuento (CICLA 87),
el Premio Nacional de Educacion (1995), el
Premio Nacional de Novela «Federico Villarreal»
(1996) y el Premio Internacional de Cuentos
«Juan Rulfo» (2002). En 1992 fue jurado en el
Premio Casa de las Américas (Cuba). Su obra
Cholito en los Andes magicos ha sido llevada a
la television para los paises del Grupo Agdino.

PATRICIA IRENE COLCHADO MEJIA
(Chimbote, 1981)

Estudi¢ Bibliotecologia y Ciencias de la Informacion
en laUNMSM y Derecho y Ciencias Politicas en la
UIGV. Publicé la plaqueta Hypercubus (2000) y el
poemario Blumen (2005)bajo su propio sello
editorial, Pajaro de fuego, y el poemario Las pieles
del Edén (Santo Oficio, 2007).Sus poemas y
cuentos han sido publicados en diversas revistas
literarias. Dirige la coleccion de narrativa peruana
«Diamantes y pedernales» bajo el sello de la
Editorial San Marcos. Actualmente radica en
Munich, Alemania.

LUIS FERNANDO CHUECA
(Lima, 1965)

Ha publicado los poemarios Rincones. Anatomia
del tormento (1991), Animales de la casa (1996),



Ritos funerarios (1998) y Contemplacion de los
cuerpos (2005). Es autor, ademas, de numerosos
ensayos sobre poesia peruana contemporanea,
algunos de ellos incluidos en el libro En la comarca
oscura. Lima en la poesia peruana 1950-2000
(20086), escrito junto con Carlos Lopez Degregori
y José Guich. Integré el comité editor de
Odumodneurtse, periodico de poesia, y forma
parte, actualmente, de la revista Intermezzo
Tropical. Ejerce la docencia en la Pontificia
Universidad Catolica del Peru y en la Universidad
de Lima.

PERCY ENCINAS CARRANZA

Estudio Literatura en la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos. También realizo estudios
de teatro en la ETUC. Ha trabajado como actor,
director y asesor de montajes que han participado
en los Festivales de Manizales, Colombia; en el
FITAde Aruba 1994, 1996 y 2000, y en el Meeting
Place de Slagelse, Dinamarca, 2000. Como
escritor ha obtenido el Primer Premio de la Bienal
de Cuento «Mario Vargas Llosa» 2003,
organizada por la Universidad San Agustin de
Arequipa; el Primer Premio en la Bienal de Cuento
de la Facultad de Letras de UNMSM «Antonic
Galvez Ronceros» 2004; el Segundo Premio del
Concurso de Cuento «Alfredo Bryce» de la ACJ
2003, entre otros. Colabora con criticas de teatro
en las revistas Muestra y Caja Negra. Ha sido
expositor sobre dramaturgia peruana actual en
la University of Minessota y en el Festival
Internacional de Teatro Latinoamericano de la
University of Conecticut. Este afio expuso sobre
Teatro peruano en el periodo de subversion
armada en el Congreso hispano peruano de
Filosofia de la Universidad Complutense de
Madrid. Actualmente, es director del Centro
Cultural de la Universidad Cientifica del Sur y
miembro fundador de la Asociacion Peruana de
Critica e Investigacion Teatral.

SUSANA FRANZETTI
(Buenos Aires, 1965)

Publicd Cuadrilatero circular (2002), Telegrafias
(2001), Mobile (1999) y Destino de un hombre
agitado (1994). Tradujo a los poetas alemanes
contemporaneos Monika Rinck, Gunter Kunert,
Hilde Domin y Reiner Kunze. Realiza montajes
de sus poemas en instalaciones, libros-objeto y
videopoemas.

JAVIER GARVICH
(Lima, 1965)

Socidlogo. Cursé -estudios en la Pontificia
Universidad Catolica de Lima. Ejercio el magisterio
en la Escuela Superior de Periodismo Bausate y
Mesa y en la entonces Escuela de Teatro de la
Universidad Catélica. Exiliado en Espafa durante
el fujimorismo, fue fundador y después director
de Quipu, la primera revista cultural para
inmigrantes peruanos en Espafa. Ha colaborado
con diversos periddicos capitalinos y fue por casi
dos afos columnista en el diario Expreso con
articulos sobre cultura y politica internacional.
Actualmente es editor de la Revista Peruana de
Literatura y tiene a su cargo una columna sobre
temas del nuevo siglo en el portal informativo de
Terra.

NICOLAS GELORMINI
(Buenos Aires, 1968)

Es licenciado en Letras y ha traducido, entre
otros, Los sufrimientos del joven Werther, de
Johann Wolfgang von Goethe, El peso del
mundo de Peter Handke, Martes del Bosgue de
Andreas Maier y la correspondencia entre
Thomas Mann y Theodor W. Adorno. &

VICTORIA GUERRERO
(Lima, 1971)

Estudio Literatura en la Pontificia Universidad
Catolica del Peru. Ha publicado cuatro poemarios,
el ultimo se titula Ya nadie incendia el el mundo
(Estruendo mudo: Lima, 2005). Ha participado
en las antologias El turno y la transicion, Poetas
mirando al sur, Antologia de poetas peruanas,
Los relojes se han roto e In Santas, anlologia
de poesia escrita por mujeres sobre la violencia
politica, asi como en revistas literarias de Peru,
Barcelona, Berlin, México y Estados Unidos. Es
fundadora y directora de la revista de politica y
cultura Intermezzo Tropical. Tri/ bulaciones del
sujeto des/ centrado latinoamericano. Ha
trabajado en las universidades de Boston y MIT.
Actualmente escribe su tesis doctoral sobre
poéticas y politicas del cuerpo y la mirada
durante el periodo de la «guerra sucia» en el
Peru.
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ELTON HONORES VASQUEZ
(Lima, 1976)

Licenciado en Educacion por la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos. Actualmente
cursa el ultimo afio de Literatura en la misma
universidad. Ha publicado textos de critica y
resefias en las revistas San Marcos, Bocanada
y Tinta Expresa, de la que es miembro integrante.

MIGUEL ANGEL HUAMAN
(Lima, 1955)

Licenciado en Literatura por la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos donde realizé también
estudios de doctorado y ejerce la docencia. Ha
sido Director de la Escuela Académico Profesional
de Literatura de dicha universidad. Catedratico
invitado en diversas maestrias tales como la
Maestria de Literatura de la Pontificia Universidad
Catolica del Perd y la Maestria de Analisis del
Discurso de la Universidad Nacional de San
Agustin. Ha sido cofundador de las Jornadas
Andinas de Literatura Latina Americana y es actual
Secretario de Redaccion de la Revista de Critica
Literaria Latinoamericana. Es autor de numerosos
libros y articulos especializados, entre los que se
puede destacar Fronteras de la escritura.
Discurso y utopia en Churata (Lima, Horizonte,
1994), Problemas de Teoria Literaria (Lima, Signo
Lotéfago, 2001); Lecturas de Teoria Literaria |
(Lima, Fondo Editorial de San Marcos, 2002);
Lecturas de Teoria Literaria Il (Lima, Fondo Editorial
de San Marcos, 2003) en colaboracion con Marcos
Mondofiedo y Bethsabé Huaman; y Siete estudios
de interpretacion de la literatura peruana (Lima,
Fondo Editorial de la Facultad de Letras, 2005). Ha
merecido, ademas, los siguientes reconocimientos:
Concurso Nacional de Ensayo en Ciencias Sociales
Premio DESCO (Primer Premio, 1987); Bienal de
Poesia Premio Copé de PetroPer( (Mencion
Honrosa, 1984 y 1991); Premio Alma Mater de la
Universidad de San Marcos para Articulo Cientifico
(Premio en Ciencias Humanas, 1994) y Premio al
Mejor Investigador en Ciencias Humanas, otorgado
por el Consejo Superior de Investigaciones de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos
(1999).
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MARIE JAMMOT
(Poitiers, 1969)

Licenciada en Literatura hispanoamericana y en
Historia medieval. Ha trabajado en diversas
instituciones culturales en Paris donde actualmente
es profesora y traductora.

MILAGROS LAZO ESPINOZA
(Lima, 1983)

Bachiller en Humanidades, con mencion en
Literatura Hispanica, por la Pontificia Universidad
Catodlica del Peru. Trabaja como asistente de
docencia del curso de Narrativa en Estudios
Generales Letras de su universidad de origen.

SANTIAGO LOPEZ MAGUINA

Profesor de Semidtica en la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos y en la
Universidad de Lima. Ha publicado articulos de
su especialidad en diversas revistas como
Hueso Humero, Lienzo, Letras, Escritura y
Pensamiento, Martin, EI Hablador, entre otras,
asi como en el suplemento cultural de E/
Peruano y en La Republica. Ha publicado
también articulos de estudios culturalél y de
literatura en diversos libros.

ARIEL MAGNUS
(Buenos Aires, 1975)

Estudi¢ Literatura y Filosofia en Alemania. Escribe
para diferentes medios de Alemania y Latinoamérica.

FABIO MORABITO

Nacido en Egipto, de padres italianos, el autor y
traductor pasd su infancia en Milan. Desde los quince
afnos ha vivido en la ciudad de México donde ha
escrito, en castellano, tres libros de poesia: Lotes
baldios (ganador del Premio «Carlos
Pellicer»1995); De lunes todo el afio (ganador del
Premio Nacional de Poesia de Aguascalientes
1991) y Alguien de lava. Ha publicado el libro en
prosa Caja de herramientas (1989), tres



colecciones de cuentos, La lenta furia (1989), La
vida ordenada (2000) y Grieta de fatiga (ganador
del Premio «Antonin Artaud» 2006). Ademas,
publicé dos libros de ensayos: E/ viaje y la
enfermedad (1984) y Los pastores sin ovejas
(1996). Ha escrito, asimismo, libros para nifios,
Cuando las panteras no eran negras (ganador
del White Raven Prize 1997 y traducido a su lengua
materna, el italiano), entre otros. En 1998, participd
en el DAAD Artists Programe en Berlin. Ha escrito
la serie narrativa También Berlin se olvida, sobre
la base de su propia experiencia. En el 2005,
Galaxia Gutenberg publicoé su traduccion de la
poesia completa de Eugenio Montale.  ~

CECILIA PAVON
(Mendoza, 1973)

Vive y trabaja en Buenos Aires y Berlin como
autora, artista, traductora y periodista. Ha
realizado numerosas publicaciones en revistas,
catalogos y diarios en Argentina y Alemania, Su
obra incluye Ceci y Fer. Poeta y revolucionaria
con Fernanda Laguna (Belleza y Felicidad,
2002), Caramelos de Anis, poemas y prosa
(Ediciones Belleza y Felicidad, 2004) y Fette
Katze Tontrédger, tres cuentos (SuKulLTur, 2005).

ANNA PINOTTI
(Montevideo, 1973)

Radica en Argentina desde 1997. Estudio
periodismo. Ha publicado Cataratas (Yugen, 2005)
Buenos Aires, Argentina. Sus poemas han sido
publicados en las antologias Antologia 9 (Vox, 2003)
Rosario, Argentina y Santa Fe y pueyrredén
(coleccion Aristas de Cobre, 2005) Cérdoba,
Espafia.

FRIDA POMA ESCUDERO
(1978)
laraflynn@hotmail.com

Bachiller en Literatura por la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos. Miembro fundador de la
revista Ajos & Zafiros. Ha publicado en revistas

de literatura como Alma Mater y Ajos & Zafiros.
Actualmente, se dedica a la ensefianza.

IGOR POMA ESCUDERO
(1966)
igorpoma@yahoo.es

Disefiador grafico y especialista en disefio de
paginas web. Autor de los libros inéditos E/ grito
en la cornisa y Més alla de la musica. Actualmente
ejerce la docencia en el Colegio La Inmaculada
Concepcion y en el Instituto Superior Abaco.

AGUSTIN PRADO ALVARADO

Hizo estudios de Maestria en Literatura peruana y
latinoamericana. Como becario de la AECI, realizd
estudios en la Universidad Autdnoma de Barcelona.
Fue uno de los organizadores del Coloquio Julio
Ramén Ribeyro (2004), del Congreso Internacional
Cervantino «Cervantes, Quijote y Sancho» (2005)
y del Congreso Internacional «Oquendo de Amat,
Abril y la vanguardia hispanoamericana» (2005).
Actualmente se desempefia como profesor de
Literatura Espafiola e Hispanoamericana del
Departamento de Literatura en la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos. Colabora en el
suplemento El Dominical de EI Comergjo.

ENRIQUE PROCHAZKA
(Lima, 1960)

Estudio Filosofia y Antropologia en la PUCP. Ha
publicado trabajos de investigaciéon sobre el
pensamiento anarquista de Max Stirner y ensayos
de interpretacién acerca de Ludwig Wittgestein y
Hegel. Ha publicado Un dnico desierto (1997),
Casa (2004), Cuarenta silabas, catorce palabras
(2005) y Test de Turing (2005).

VICTOR QUIROZ
(Lima, 1981)
victorfelipe_quiroz@yahoo.es

Licenciado en Literatura por la UNMSM. Sus areas
de interés son la literatura del conflicto armado
interno, la tradicién oral andina y la narrativa peruana
contemporanea, temas sobre los que ha publicado

Ajos & Zawpiros 299



diversos estudios en revistas como Escritura y
Pensamiento, Ajos & Zafiros, EI Hablador y
Wayra. Ha sido ponente en diversos congresos
y coloquios nacionales e internacionales.

ALONSO RABi DO CARMO
(Lima, 1964)

Estudio Literatura en la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos y en el 2003 se gradu6 de
Master en Literatura Hispanoamericana en
University of Colorado at Boulder (Estados
Unidos). Es autor de los poemarios: Concierto en
el subterraneo (1992), Quieto vaho sobre el
espejo (1994)y En un purisimo ramaje de vacios
(2000). Ha publicado entrevistas y articulos de
literatura y cultura en revistas literarias.
Actualmente es editor de E/ Dominical suplemento
cultural del diario E/ Comercio.

ERIKA RODRIGUEZ
(Lima, 1977)

Estudid Literatura en la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos. Integré el grupo de interaccion
creativa Poetarte. Sus poemas han sido publicados
en diversas revistas del medio. Actualmente
esta trabajando una Antologia de Poesia Peruana.

JESSICA RODRIGUEZ LOPEZ
(Lima, 1972)

Es egresada de la Maestria en la mencién de
Literatura Peruana y Latinoamericana de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha
ejercido la docencia en la Universidad Nacional
Federico Villarreal, en la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos y en la Universidad Agraria.
Ha publicado en las revistas Ajos & Zafiros, Martin
y en la Revista Casa de las Américas.

SUSANA ROMANO
{Cordoba)

Es titular de la catedra de Estética y Critica Literaria
Moderna de la Facultad de Filosofia y
Humanidades de la Universidad Nacional de
Cordoba e investigadora principal de Conicet. Se
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doctoré en Alemania con una tesis sobre los
problemas en la traduccion de la poesia de
Gottfried Benn. Poeta, narradora y ensayista, es
autora de numerosos volimenes de poesia, como
Verdades como criptas (premio Tejeda 1981), E/
corazon constante (FNA 1990), Escriturienta,
(1994), Algesia (2000), El meridiano (2004). Ha
traducido a Paul Celan, Nelly Sachs, George
Trakl, Ingeborg Bachmann, Else Lasker Schueler,
Rainer M. Rilke, Hodlderlin y Novalis, entre otros
poetas en lengua alemana. Ha publicado varios
volumenes de ensayos sobre estética y
traduccion poética, tales como La diaspora de la
escritura (1995), La traduccion poética (2000) y
Consuelo de lenguaje (2005), entre otros.

NESTOR SAAVEDRA MURNOZ
(Lima, 1985)

Estudiante del décimo ciclo de Literatura en la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En
el 2002 ocupo el primer puesto en el lll Concurso
de Cuento Infantil y Juvenil Pluma Santiago de
Surco organizado por la Municipalidad de Surco.
Actualmente es miembro del comité de creacion
literaria de la revista Tinta Expresa.

MOISES SANCHEZ FRANCO
(Callao, 1975)
moisessanchezfranco29@yahoo.es

Narrador, critico y docente. Estudid Periodismo
en la Universidad Nacional de La Plata en
Argentina y Literatura en la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos. Ha sido codirector de la
revista de Filosofia, Arte y Literatura Apeiron.
Integré el grupo de creacion literaria Sociedad
Elefante. Es integrante de la revista de literatura
Ajos & Zafiros. Sus articulos de critica y sus
cuentos han aparecido en revistas especializadas
como Escritura y pensamiento, Ajos & Zafiros,
Lhymen, Umbral, Flecha en Azul, Diégesis, entre
otras. Sus cuentos han obtenido reconocimientos
en concursos tales como los Premios Copé de
Cuento 2004 y 2000, el Concurso de Cuento de
las Librerias Crisol y los Juegos Florales «Jorge
Basadre» 2003 de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos. Ha dictado talleres de
narracién en la Universidad Cientifica del Sury
en el Centro de Estudios Literarios Antonio



Cornejo Polar. Ha llevado a cabo Seminarios de
Literatura Erotica y Seminarios de Literatura del
Terror, asi como un ciclo de ponencias sobre
literatura y drogas, la narrativa de Garcia
Marquez, la narrativa de Jorge Luis Borges y
sobre la narrativa de Julioc Cortazar. Ha trabajado
como docente de la Universidad San Martin de
Porres y actualmente es profesor de la
Universidad Nacional Agraria La Molina.

ALLAN SILVA

Estudia Literatura en la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos. Forma parte del consejo
editorial de las revistas Dedo Critico y La Buena
Vida. Ha participado en diversos eventos sobre
literatura, cine y critica cultural. Ademas se ha
involucrado en diversos proyectos editoriales y
colabora con varias publicaciones del medio.

DANIEL SORIA
(1971)

Estudi6 Linglistica y Literatura en la Pontificia
Universidad Catdlica del Pert. Ha publicado Tres
heridas nocturnas (1999).

RICARDO SUMALAVIA
(Lima, 1968)

Estudié Linguistica y Literatura en la Pontificia
Universidad Catblica del Per y sigui6 la Maestria
de Literatura Peruana y Latinoamericana en la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha
publicado el libro de prosas Habitaciones (1993),
Retratos familiares (2001) y Enciclopedia minima
(2004). Ha traducido con Yong Sun Lee Historia de
la literatura coreana (2000) y Comprension de la
literatura coreana ( 2002), se encargd de la antologia
Las fabulas mentirosas y el entendimiento. El cuento
en la Universidad Catdlica (2002) y fue el editor de
Ante el espejo trizado. Actas del Coloquio
Internacional Didlogo entre las Culturas (2003). Ha
publicado articulos en Vdrtice, Adobe Literatura,
Quehacer, Diégesis, Lateral, Identidades, Ajos &
Zafiros y Revista Hispanoamericana de Literatura,
entre otras. Ha sido finalista del Premio Herralde
2006 y del Premio Adobe de Literatura 1999,
mencion honrosa en el Concurso de Cuento de las

1,000 Palabras de Caretas en 1992 y segundo
puesto en el Concurso de Cuentos de la revista
imaginario en 1990. Ha sido profesor del
Departamento de Humanidades de la PUCP,
profesor invitado del Departamento de Espafiol de
la Universidad Dankook (Corea del Sur) y lector a
tiempo parcial en las universidades surcoreanas
Kyung Hee y Sun Moon. Es actualmente lector del
Departamento de Espafiol de la Université Michel
Montaigne-Bordeaux 3 (Francia). Es director de la
Coleccién Underwood, editada en Lima, y codirector
de la revista Nudos, en Burdeos.

LIZBETH KATTY TALLEDO

Es Bachiller en Literatura por la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos Se desempefia actualmente
en la gestion cultural y la labor editorial. Ha
colaborado con la organizacion de eventos como las
Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana
JALLA 2004.

ALBERTO VALDIVIA BASELLI
(Lima, 1977)
aavbaselli@terra.com.pe

Es autor de los poemarios Patologia (2000 y 2004)
y La region humana (2000), y de la plaquéa bilingtie
Quartier ascendant 5 / Cuarto creciente 5
(Editions Plaine Page, Marsella, 2007). Asimismo,
ha publicado «Sombras de vidrio: estudio y
antologia de la poesia escrita por mujeres 1989-
2004» (en Ajos & Zafiros n° 6). Su poesia ha
sido traducida al inglés, francés, arabe y ruso, y
fue incluida en antologias nacionales e
internacionales, como, recientemente, en la
seleccion En tous lieux nulle part ici. Anthologie
de la Biennale Internationale des Poétes 2005
(Paris, Francia, 2006). Ha acudido como ponente
invitado a diversos congresos de literatura y
festivales internacionales de poesia en América
y Europa, y, asimismo, ensayos y poemas suyos
han sido editados por publicaciones
especializadas del Perd, América Latina, Estados
Unidos y Europa (como, recientemente, en La
Péagina de Espafa, Luvina de la Universidad de
Guadalajara, La Jornada Semanal de la
Universidad Nacional Auténoma de México,
Galerna de la Universidad de Columbia, o Hofstra
Hispanic Review de Nueva York). Fue director
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de la revista de literatura Ajos & Zafiros (2002-
2006) y en la actualidad es vicepresidente de la
asociacion cultural que la promueve. Asimismo,
es director del portal cultural peruano P&ginas
del Perl (www.paginasdelperu.com) y codirige
la Asociacion Peruana para el Desarrollo de la
Lectura Leamos. Se licencia en Filologia Hispanica
en la UNED de Espafia y es docente, ademas de
en otras instituciones, en esa misma casa de
estudios, en el Centro UNED Asociado de Lima.

NEHEMIAS VEGA MENDIETA
(Lima, 1977)

Poeta, narrador y bachiller en Literatura por la
UNMSM. Ha publicado cuento y poesia en la
revista Apeiron, de la cual fue miembro y
fundador. Actualmente forma parte del comité
editorial de la revista Ajos & Zafiros. Tiene en
proyecto la publicacion de un poemario. Los dos
poemas publicados en esta revista forman parte
de él. Actualmente se dedica a la ensefianza.
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JOHNNY ZEVALLOS
(Huacho, 1974)

Bachiller en Literatura por la UNMSM. Actualmente
estudia la Maestria en Historia en la misma
universidad. Ha publicado relatos y articulos de
critica literaria en la revistas Apeiron, Ajos & Zafiros
y El Hablador. Ha colaborado, ademas, en el
suplemento cultural /dentidades, del diario El
Peruano, y en el diario La Primera.

RAUL ZURITA
(Santiago de Chile, 1951)

Es uno de los mas importantes poetas
hispanoamericanos contemporaneos. Ha publicado
Purgatorio (1979), Anteparaiso (1982), Canto a
su amor desaparecido (1986), El amor de Chile
(1987), La vida nueva (1994), Poemas militantes
(2000) y Sobre el amor y el sufrimiento (2000).
Recientemente se ha publicado una antologia de
su poesia bajo la coedicion de Ajos & Zafiros
ediciones y de Tranvias editores.
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35¢ Carlos Yrigoyen. El libro de las seriales
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@‘Ben o Sandoval. El revés y la fuga / Nostos
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. Paavo Haavikko. Palacio de invierno {;:ros poemas .
. Cesare Pavese. Vendrd la muerte y téndrd tus ojos«
. Isak Dinesen. La historia inmortal [Novela)
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. Renato Sandoval. Pértigas

. Renato Sandoval. Luces de talud Férnix, revista de creacién y critica (ndmeros 1, 2, 3-4, 5-6)

Lina Zerén. La luna en subasta (Minicrénicas de listén y
otros cuentos)

Director: Renato Sandoval - Informes y pedidos: ncuervosiyahoo.com
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Esta publicacién cuenta con el apoyo del:
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Centro de Estudiantes de Literatura
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

Web: www.celit.blogspot.com
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El octavo / noveno niimero de 4jos & Zafiros se termind
de imprimir en diciembre del 2007, en un tiraje de 500 ejemplares,
en los talleres graficos de ab-impresiones.:
Con este niimero rendimos un silente homenaje a la memoria de
José Watanabe, Pablo Guevara y Pilar Dughi; asimismo, nuestra revista
celebra los cuarenta afios de la publicacion de Cien arios de soledad.
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