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El asesinato de AMARU, el suicidio de TEXTUAL,
la fugaz aventura de DESPUES festimonian, junto
a diversos caddveres y en contraste con el flo-
recimiento de publicaciones periddicas de otras
disciplinas, que los afios 70 no han sido en el
pais propicios a las Ilamadas revistas de cultura.

Hugso HUMERO, sin embargo, no es ningin
desafio. Nace de la carencia, no de la arrogancia,
y su programa es modesto: rescatar para la crea-
cién literaria, para la reflexién sobre ella y otras
artes, para el debate en general de la cultura, algo
de un espacio perdido y necesario.

El uso que niimero a nimero se haga aqui
de ese espacio, y no la retérica de los propd-
sitos, habrd de servir para juzgar la vida de
estas pdginas. Libres y abiertas, su responsabi-
lidad serd también de quienes, con preocupa-
ciones similares, se empefian en actuar y escri-
bir en el Peri.
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ENREDADERA / LUIS LOAYZA

I

OMO casi todas las cosas del barrio (entre las
avenidas Benavides y 28 de julio) la de los
Castro tenia dos jardines: el de adelante, de
flores finas y fragiles que el jardinero cuida-
ba como a la nifia de sus ojos, y el de atrds,
més grande, con geranios —que en Lima saben defender-
se solos—, una higuera al centro y al fondo una enreda-
dera enorme, una buganvilia de flores moradas que cubria
casi enteramente la pared medianera con mi casa. Cada
ocho o diez dias, al pasar frente a casa de los Castro,
yo veia al jardinero —que se llamaba Santiago y era un
hombre hosco que hablaba con las plantas y no con la
gente— en el jardin de adelante, cambiando la tierra,
echando abono, retocando los arbustos con unas grandes
tijeras o regando los rosales con el agua de la acequia.
La acequia era un canalito al lado de la vereda por don-
de corria el agua; afios mds tarde, no sé cuando pues ya
no vivia en el barrio y sélo pasaba en auto, o simplemen-
te no prestaba atencidén a estas cosas que ahora surgen
en la memoria, cegaron las acequias de Miraflores, pero




4 LOAYZA

entonces —hablo de los afios treinta— habia acequias en
todas las calles, y en las tardes calurosas bastaba detener-
se un instante para escuchar el rumor fresco en el fondo
del silencio. El agua que corre es buena compaififa para
el que pasa aunque él mismo no lo advierta. Las acequias
entraban a los jardines. Santiago inundaba el jardin de
atras de los Castro cuando la hierba se ponia amarilla y
aparte de eso no le hacia mds caso pero el jardin de
atrds era, por supuesto, el méds simpdtico, un buen sitio
para conversar por las tardes, sentados en las sillas de
mimbre, con una jarra de limonada sobre la mesa, al al-
cance de la mano. En él habian jugado las Castro de ni-
fias, antes de que yo fuera vecino suyo, y atn después co-
rreteaban por el césped dando gritos: recuerdo haberlas
oido el primer dia que pasé en Miraflores, sintiéndome
desterrado de Lima, es decir del centro de la ciudad que
es lo que propiamente se llama Lima, como si los demds
barrios mas nuevos y alejados fueran ya el comienzo de
las provincias. En el centro no hay, que yo sepa, muchos
jardines, y al llegar a casa de mi abuela, que seria la
nuestra durante unos afios (aunque en ese momento creia-
mos venir por unos meses, casi de visita) mi madre y yo
salimos al jardin, acabado el almuerzo, y nos detuvimos
un instante junto a la buganvilia. Nunca habia visto una
planta tan grande, una verdadera selva, como no fuese
en los grabados de los libros de Julioc Verne (pastas ro-
jas con letras doradas) que leyera de nifio, y mi madre
dijo en voz baja, para que no la oyese mi abuela que se
habia quedado atrds y podia tomarlo mal, que una enreda-
dera tan tupida trae arafias y ratones: y no bien habia
terminado de decir esto, en que reconozco la desconfian-
za tan limefia ante la naturaleza que he heredado de ella,
cuando de la casa vecina, como si le respondieran, llega-
ron hasta nosotros por primera vez las voces de las chi-
cas Castro.
LY 1S B



Enredadera 5

Ese dia habiamos llegado mi madre y yo a casa de
mi abuela tras entregar la casa en que vivieran mis pa-
dres desde que se casaron y en la que yo naci y pasé mi
infancia, unos altos junto a la Casa de Moneda. Desde tiem-
po antes mi padre estaba perseguido por meterse en po-
litica; una vez, en la época de Sinchez Cerro, lo detuvie-
ron, aunque salié¢ a los pocos dias y luego tuvo que pa-
sarse semanas y meses escondido. En los dltimos meses
se habian vuelto a complicar las cosas, lo veiamos poco y
respondiamos a quien nos preguntase por él que se habia
ido a Chile, por negocios. En dos o tres ocasiones manda-
ron a un investigador a que montase la guardia en el por-
tal de la casa; lo reconociamos inmediatamente, por su-
puesto, aunque el hombre procuraba disimular y al ver-
nos miraba para otra parte o hacia como que buscaba una
direccién. Mi madre me decia: vete a casa de Fulano o
Mengano y dile a tu padre que no aparezca por aqui, que
otra vez han venido por él. Un dia no tuve que ir muy
lejos, lo encontré en Espaderos, discutiendo con un ami-
go, y alli lo dejé, hablando y riéndose, después de darle
el encargo. Cualquier dia volverian a meterlo preso sin
ninguna explicacién, o a desterrarlo, de manera que un
poco por ahorrar y otro porque mi madre estuviese acom-
panada, cedimos a la insistencia de mi abuela y nos mu-
damos a su casa, donde ya vivian con ella mi primo Ma-
nuel —hijo de una hermana de mi padre que yo no al-
cancé a conocer— y su mujer, Rosa Maria. El cambio nos
trajo suerte ya que al poco tiempo mi padre vino a vivir
con nosotros y hasta consiguié que lo dejaran trabajar en
paz. No debia sentirse muy seguro de la tregua o quiza
le parecié mal que dejdramos a la abuela tan pronto, pe-
ro lo cierto es que nos fuimos quedando. Sin embargo mis
padres no llegaron a acostumbrarse nunca; ambos eran li-
mefios por los cuatro costados y la vida de Miraflores los
aburria., “Este balneario” decia mi padre, y repetia para
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6 LOAYZA

si, con esa costumbre suya, tan burlona: “este balneario”,
aludiendo al nombre pedante de “balnearios del sur” que
tanto se repetia y que lo hacia reir. Por las mafianas mi
madre lo acompaiiaba al centro, él iba a la oficina y ella
de visita o de compras, almorzaban juntos en casa de pa-
rientes o amigos —tenian muchos amigos que siempre los
estaban invitando— y por la tarde se quedaban en Lima
para comer en un restaurante y luego ir al teatro o al
cine, Acaso mi madre no se sentia muy a gusto en la ca-
sa, donde siempre fue un poco la invitada. No lo sé: tra-
taba a mi abuela con la cortesia un poco ceremoniosa de
nuera a suegra; creo que, sin darse cuenta, mi abuela era
un poco dominante. El hecho es que mis padres estuvie-
ron afios en Miraflores como quien pasa un fin de semana
en casa ajena, sin instalarse del todo. Los domingos no
escuchaban misa en la iglesia del Parque: a golpe de diez
se iban al centro, a la iglesia de San Pedro, como todos
los domingos de su vida, pues hay leves costumbres mds
durables que la casa en que se vive y las dictaduras. Mi
padre dejaba a mi madre en la iglesia y daba una vuelta
o entraba a un café para conversar con los amigos has-
ta que fuera hora de regresar y esperarla a la salida de
misa. No era raro que se me pasaran dias enteros sin
verlos y, cuando por casualidad me encontraba con ellos
en el centro, acompafiaba a mi padre a lo que tuviese
que hacer o bien le ofrecia el brazo a mi madre y la de-
jaba llevarme de visita a casa de sus hermanas o de al-
guna tia. Me parece que teniamos muchas tias, de toda
edad y condicién, y me acuerdo sobre todo de una de
ellas, la tia Leonor, una sefiora viejisima de barbita blan-
ca que vivia en una casa profunda y oscura cerca de
Los Huérfanos, nos invitaba siempre una taza de choco-
late (un excelente chocolate del Cusce, impenetrable casi
a la cuchara, que le mandaba una hija monja) y, como
me confundia con otra persona, un muchacho de mi edad
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Enredadera 7

muerto cuando ella era joven, me hablaba de gentes de
afios atrds que yo no podia haber conocido. El ambiente
de las casas de Lima era distinto al de las de Miraflores:
més denso y lleno de cosas; otra luz, otro perfume; en
¢l mis padres parecian contentos y seguros de si, mien-
tras que en casa de mi abuela debian sentirse prisione-
ros. Mi padre se pasaba los dias leyendo en un sillén,
de espaldas a la ventana que daba al jardin; era indtil
que subiera a acostarse puesto que no lograba conciliar
el suefio hasta muy tarde y nunca durmié mds de cuatro
o cinco horas. A veces, si hacia bueno, mi madre lo con-
vencia para caminar hasta el malecén. Si se quedaban en
casa jugaban después de comer una especie de solitario
a dos manos que se llama crapette o una partida de bris-
can con la abuela y Manuel. Con Rosa Maria no podia
contarse para nada porque tenia mala salud y el humor
estropeado. EIl médico le habia dicho que si queria hijos
debia moverse lo menos posible y se acostumbré a unas
siestas interminables; por las noches no habiamos termi-
nado el café y ya se le cafan los ojos de suefio. No tuvo
hijos pero engordé mucho y estaba siempre con la cara
hinchada y la mirada sofiolienta.

Para mi era un misterio el matrimonio de Rosa Maria
y Manuel, que nada tenian en comtin. A medida que en-
gordaba ella se volvia mds hurafia y silenciosa. Manuel,
en cambio, era de los que no saben estar solos; le gus-
taba conversar, reirse, sobre todo verse rodeado de gen-
te. Creo que se alegré de mi llegada a Miraflores, pues
en mi tendrfa alguien con quién hablar o salir a dar una
vuelta si no habia nada mejor que hacer. Hasta entonces
nos veiamos de cuando en cuando en las reuniones de fa-
milia y ahora nos dimos cuenta que, de pronto, la dife-
rencia de edad que nos separaba habia desaparecido. A
los diecisiete afios yo me habfa convertido en un adulto
que trabajaba y ganaba un sueldo, estudiaba en la Univer-
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sidad y se vestia con trajes cruzados, cuellos duros y cor-
batas de colores graves: entonces, contrariamente a lo que
sucede ahora, los j6venes trataban de aparentar cuanto
antes la seriedad de la gente mayor. Justamente una de
las primeras cosas que me atrajo en Manuel fue lo que si-
go creyendo su elegancia: algo tenia de dandy y recuer-
do un traje de hilo blanco que usé ese verano, de corte
admirable. En esto como en muchas cosas procuré, cons-
ciente o inconscientemente, imitarlo. Hasta entonces mi
vida era sobre todo mental, como la de tantos muchachos
que compensan su timidez con suefios y lecturas, y admi-
raba la desenvoltura de Manuel, que a mi me faltaba y
tanto hubiese querido tener. Es curioso que, a su vez, Ma-
nuel admirase en mi padre y en mi lo contrario, pues
no sélo lo deslumbraba que nos estuviésemos horas con
un libro entre las manos, sino que veia en mi torpeza
con personas y cosas un signo de superioridad intelectual.
Hubiera querido estudiar en la Universidad, me aseguré
una vez, y si empez6 a trabajar recién salido del cole-
gio no fue por propia eleccién. Mientras ddbamos vuel-
tas por el parque después de comer (parque cerrado de
Miraflores, mds pequefio que el de ahora: noches tibias
de verano, buenas para pasear conversando) me interro-
gaba sobre mis estudios y yo repetia lo que acababa de
leer, con tanto entusiasmo que muchas veces, al volver a
casa, Manuel me pidié prestado un libro que empezaria a
leer inmediatamente, pero que siempre me devolvié unos
dias mds tarde, diciendo: “Me gusta mucho leer pero no
tengo tiempo”, o bien: “Esto tendria que haberlo leido ha-
ce afios, con la cabeza mas fresca”. Pronto dejé de pe-
dirme libros, pero no perdi6é la aficién por las ideas sor-
prendentes en las que, por supuesto, no crefa, pues eran
para €l objetos lujosos que levantaba un instante entre
las manos con un gesto de admiracién y me devolvia en
el acto, cosas ajenas que no tenian la menor relacién con
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Enredadera 9

su vida. Afios después me sorprendié pidiéndome que le
aclarase no sé qué antiguas explicaciones mias que, para
mi vergiienza, yo habia olvidado por completo.

II

Los Castro tenian tres hijas, como el rey que tenia tres
hijas y las metié en tres botijas, frase que les gustaba ci-
tar para reirse de si mismas. Adela, la mayor —me lleva-
ba un par de aflos— era una muchacha mds bien menu-
da, de pelo y ojos negros y la piel de ese tono mate de
marfil viejo que ya no se ve en las muchachas de ahora.
En cambio Cecilia, la segunda, habia salido a la madre,
alta y delgada, tirando para rubia. La madre repetia que
sus dos hijas mayores eran lo contrario de lo que pare-
cian: Adela, a pesar de su aire de sefiorita antigua, gran
aficionada al baile y a los deportes, amiga de bromas y
obstinada, mientras que Cecilia, de figura tan moderna,
siempre fue la mds quieta y pasé directamente de la ni-
fiez a una prudencia asentada de sefora, era maestra de
bordado y reposteria (puedo dar testimonio de sus alfajo-
res) y a los dieciocho afios parecia una mujer adulta y
seria, como si llevara mucho tiempo casada con el novio,
un muchacho muy simpdtico que enmudecia al llegar a su
lado. Cecilia ya sabia cuédntos hijos tendria y el nombre
de cada uno. En fin Julia, la menor, todavia no habia ter-
minado el colegio y era una nifia de piernas larguisimas
y movimientos bruscos que se ponia colorada por cualquier
cosa 0 se ahogaba en ataques incontenibles de risa; afios
después fue la mds hermosa de las hermanas, tal vez la
tnica verdaderamente hermosa, lo que mi padre hubiese
llamado, acompafiando sus palabras con un gesto de dis-
creto entusiasmo, una mujer de bandera.

Manuel y Rosa Maria eran amigos de los Castro, ella
creo que un poco pariente, y me llevaron a su casa aca-
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10 LOAYZA

bado de llegar a Miraflores. Para mi fue la entrada a un
ambiente ligeramente distinto al que hasta entonces fue-
ra el mio. Me rodeaba el prestigio de perseguido politi-
co de mi padre y las chicas debian imaginarse que yo mis-
mo era un conspirador. Adela me tomé bajo su protec-
cién desde el primer dia y, llevdindome a un lado con el
pretexto de ensefiarme sus discos, me hizo que le habla-
ra de mis estudios en la Universidad, mis proyectos, mis
aficiones. Ya crefa conocerme por Manuel, que les anun-
ciaba mi llegada desde hacia meses.

—Pero hace meses ni siquiera pensdbamos en venir a
Miraflores.

—Desde hace afios— dijo Adela, —Habla de usted desde
hace afios, Manuel es su San Juan Bautista.

—¢Y qué dice?

—Eso no se puede contar, ya veremos si era cierto.

Me rei, consciente de que era el momento de trespon-
der algo ingenioso y de que no se me ocurria nada.

—Tenemos que llevarlo mafiana a la playa— dijo
Adela, como si hablara en nombre de toda su familia.
—¢Quiere venir con nosotros mafiana?

A mi nunca me gusté la playa y la de Miraflores me-
nos que ninguna.

—Por supuesto— dije. —Encantado.

En verdad me halagaba que me recibieran tan fécil-
mente. No es que acompaiiarlas a la playa fuese un pri-
vilegio excepcional, pues al dia siguiente encontré a las
chicas rodeadas de amigas y amigos que las esperaban
mientras terminaban el desayuno. Solian ir a la playa
muy temprano, antes de que llegase mucha gente y pe-
gase fuerte el sol que, seglin aseguraba Adela, le destro-
zaba la piel, aunque sospecho que su coqueteria —contra-
ria a la de anos mas recientes— estaba en no quemarse,
pues siendo morena nada tenia que temer y sin embar-
go, a diferencia de su madre y sus hermanas, se pasaba
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todo el tiempo a la sombra. Ese primer dia nos acompa-
76 la madre, lo cual no habria de repetirse muchas veces.
Quizd viniera en mi honor, ya que caminando hacia la Ba-
jada de los Bafos me encontré a su lado y sélo ahora,
al recordarlo, pienso que me sometié a un examen a fin
de comprobar si yo serfa una compafiia aceptable para sus
hijas. Supongo que si aprobé el examen fue, al menos en
parte, porque me hallaba acostumbrado a tratar con per-
sonas mayores y mis modales eran algo anticuados, me-
nos libres y desenvueltos de los que ahora descubria en
los muchachos que nos rodeaban. Adela me contaria des-
pués que su madre anuncié al volver a casa que yo era
“muy educado, muy correcto” pero esa manana, al bajar
a la playa de Miraflores, no reparé en la impresién que
hacia en los demds, sorprendido por tantas cosas nuevas
en mi experiencia: la niebla ligera y fria que el sol ain
no habia deshecho, el aliento salino del mar, las calles
desiertas, la presencia de las muchachas. Al llegar a la
playa los amigos que venian con nosotros se metieron al
mar para correr olas, ciencia que yo nunca dominarfa, y
en un instante se alejaron hasta perderse de vista. Yo,
que nadaba tan mal, me senté en la playa, a la sombra
y entre mujeres. La sefiora Castro —a quien nunca Ila-
mé por su nombre y ahora no sé si era Amalia o Ame-
lia— no entré al agua sino que se unté con aceites y cre-
mas antes de tenderse al sol mafianero; cierro los ojos
y vuelvo a ver la actitud de la mujer sentada, con las
piernas recogidas, que se echa aceite en los brazos: con
las yemas de los dedos de la mano derecha acaricia el
brazo izquierdo estirado. Debia haberse casado muy joven,
no podia tener cuarenta afos. Como a todos los adoles-
centes me atraian las mujeres mayores y ese dia, mien-
tras miraba de reojo los pechos pequefios y erguidos, el
talle fino de muchacha, creo haberme imaginado una re-
lacién prohibida, instructiva y deliciosa, semejante a las
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1 2 LOAYZA

que describian las novelas francesas. Estos suefios no du-
raron mucho pues la sefiora Castro, como su hija Cecilia
que tanto se parecia a ella, debia ser una mujer poco sen-
sual o al menos nunca vi en ninguna de las dos el menor
gesto que evocase la sensualidad; también es cierto que
cualquier insinuacién de su parte me hubiera alarmado
muchisimo: en el fondo no creia posible que la vida de
las novelas pudiera coincidir con la realidad prudente y
burguesa de Lima. Ademds pronto me olvidé de la ma-
dre para fijarme en Adela, que ese primer dia vino ha-
cia mi con una cordialidad que se adelantaba a medio ca-
mino para darme el encuentro. En ella no estaba exclui-
do lo sensual, pero no era sino un aire alegre, carente
de incitacién o desafio; conversamos unos minutos y senti
que entre nosotros se establecian las convenciones tdcitas
de una camaraderfa; nada més: ni yo estarfa obligado a
enamorarla ni ella a defenderse. Podia admirarla, natu-
ralmente, y ella aceptaba mi admiracién, pero no iria-
mos mds lejos. Todo quedé acordado en unas pocas pa-
labras, las primeras en que, de pronto, Adela me habld
de #i. Durante un momento la habia estado escuchando
y, sin darme cuenta, habia resbalado la mirada sobre el
cuello, los hombros, el nacimiento del pecho.

—Se te van los ojos, hijo— dijo Adela.

Levanté la vista y me sonreia, no ofendida sino diver-
tida, y yo también me rei, esta vez sinceramente.

Asi conoci a las Castro, fui con ellas a la playa hasta
que acabd la temporada —la desagradable playa de Mira-
flores con piedras en lugar de arema— vy luego, durante
el aflo siguiente, las vi dos o tres veces por semana. Al
caer la tarde, cuando volvia del centro, pasaba ante su
casa, y si la sala de las chicas estaba en silencio y a os-
curas ni siquiera tocaba la puerta y seguia de largo. Mis
frecuente era que llegasen hasta la calle las voces, las ri-
sas y la mdsica; me acercaba a la ventana sin que me
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Enredadera 13

vieran para saber si estaban charlando, jugando algin jue-
go, bailando o aburriéndose y con quiénes. Si se aburrian
trataba de escabullirme antes de que me viese Adela, que
a veces salia detrds de mi para atraparme, puesto que yo
era su compafiero de baile y ella una bailarina inagota-
ble. En la sala de las chicas —que se llamaba asi para
distinguirla de la otra, junto al comedor, donde se reci-
bia a las visitas serias y era la sala de los grandes— ha-
bia un tocadiscos alemédn llamado la victrola, un mueble
enorme que los Castro trajeran de Europa y que ahora
era de las hijas. Al ponerse en marcha el aparato hacia
unos ruidos extrafios, como quien se aclara la garganta an-
tes de cantar, y luego se oia —al comienzo delgada y le-
jana, como saliendo del fondo de un pozo— la voz de
Gardel o el sonido metélico de un fox-trot. Siempre fui
negado para el tango, especialidad de mi primo Manuel,
a quien las chicas obligaban a bailar cada vez que apare-
cia, pero Adela y yo baildbamos todo lo demds. En cam-
bio Rivera, un joven abogado arequipefio que era el mds
insistente de los admiradores de Adela, no sabia bailar y,
haciendo un esfuerzo por ser irénico, solia decirme: “Qué
bien baila usted el fostré”. —‘“¢Bien, nada mas?”— res-
pondia Adela. — “Sélo nos falta el sombrero de copa”.
Si nadie queria bailar (Cecilia preferia quedarse sentada
calentandose las manos con el novio, Julita sélo se atre-
via cuando éramos pocos y de confianza) baildbamos los
dos, en la ostentacién de la juventud, aunque los otros,
cansados de mirarnos, no tardaban en ponerse a conver-
sar 0 a jugar algo; de cuando en cuando, perdido en me-
dio del baile, yo me tropezaba con los ojos respetuosos y
deseosos de Rivera que contemplaba a Adela. Tampoco
era raro que los demds cerrasen por fuerza el tocadiscos,
sin hacer caso de nuestras protestas, y se decidiesen a can-
tar. Cecilia tenia una voz afilada y dramatica, sorprenden-
te en ella, y cantaba Amapola, El Relicario, Caminito. QO
LI RS
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bien jugdbamos a las prendas o. si no habia personas se-
rias, volviamos a la infancia y nos perseguiamos por las
salas, los corredores oscuros, el jardin. Muchas veces, ocul-
to detrds de una cortina o en medio de la buganvilia, al
sentir contra mi la presencia agitada de una muchacha,
sec me fueron las manos por su cuenta, la atraje contra
mi y la besé o intenté besarla, y la respuesta fue un grito
de indignacién o sorpresa y la huida, aunque también su-
cedi6 que me devolvieran el beso. Nunca me denuncia-
ron pero una vez alguien, creo que Cecilia, casi me saca
el ojo de un arafiazo, y luego todas se rieron tanto de
mi que acudié la madre y tuve que decirle que me habia
hecho dafio con la enredadera. A decir verdad era raro
que la sefiora interviniese, ella y su marido nos molesta-
ban muy poco. El sefior Castro estaba siempre en su es-
critorio, en los altos, y sélo bajaba a la hora de comer; la
sefiora recibia a las visitas en la sala de los grandes o
se quedaba también en los altos aunque surgia de cuan-
do en cuando para vigilarnos discretamente. Me invitaba
a comer empleando cada vez las mismas férmulas: “Usted
es de la familia” me decia: “Quédese a hacer penitencia
con nosotros”. No siempre aceptaba, porque en esa casa
se comian muchas ensaladas, frutas y esas cosas sanas que
nunca me han gustado y sobre todo porque el sefior Cas-
tro me hablaba de politica y me repetia, con ligeras va-
riantes, lo que me habia dicho muchas veces: ponia por
las nubes la libertad de comercio, explicaba que la Unidn
Soviética no podia durar puesto que no respetaba las le-
yes de la oferta y la demanda y, para terminar, elogiaba
sin falta el sistema parlamentario inglés que era lo que
necesitibamos en el Pert. Afectaba en todo el aire bri-
tdnico: la pipa, la gravedad, el entusiasmo por la técnica
y la democracia. Creo que habia ganado mucho dinero
con Leguia y, sin confesarlo, echaba de menos los tiempos
de la Patria Nueva. Cuando invitaba a comer a mis padres,
LI A S I



Enredadera ' 15

muy de tarde en tarde, el sefior Castro hablaba del pro-
greso y yo veia los ojos de mi padre que brillaban de iro-
nia contenida mientras escuchaba en silencio. “Es un buen
hombre” dijo mi padre durante afios si alguien menciona-
ba al sefior Castro: “un buen hombre, un buen hombre”.

III

Muchos de mis compafieros anunciaban de pronto que
estaban enamorados y a los veinte afios pensaban en ca-
sars¢, costumbre que yo encontraba més bien absurda.
Adolecia quizd de cierto cinismo juvenil pero no lograba
creerles cuando me hablaban de esas grandes pasiones
con permiso del papi, que en muchos casos no les impe-
dian mantener en barrios menos elegantes otras amigas
con las cuales no pensaban en casarse. Por mi parte re-
conozco que me faltaba el tono justo para tratar a las se-
fioritas de buena familia y les doy la razén cuando me
declaraban antipitico. Adela era la tnica con la que Jo-
graba llevarme bien. Baildbamos juntos en su casa, la
acompafiaba al cine o de compras, a veces la besaba en
las mejillas o en la playa, si no estaba cerca la madre,
estiraba la mano hacia ella, como Santo Tomés, y acepta-
ba a cambio una palmada de falsa indignacidn, aunque
todo esto no era sino por juego y hasta por cortesia y
nunca pensamos en ir mds lejos. A lo sumo podia decir-
se, con una palabra entonces al uso, que éramos un flirt,
pero me entran dudas y no estoy seguro de que flirt no
signifique algo mas que esas inocencias. Me gusta, sin em-
bargo, emplear palabras que no he vuelto a ofr —al igual
que antes dije victrola o fox-frot— y que ahora suenan
ridiculas y casi conmovedoras, pues evocan para mi esos
afios como lo haria el perfume de Adela o uno de nues-
. tros discos, si después de tanto tiempo volviera a escuchar-
lo. En fin, Adela vy yo empezamos por hacernos amigos
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con una amistad fundada en la exclusién de lo sentimen-
tal. No advertia en ella la distancia y las celadas que
me alarmaban en las demds chicas; por su parte ella no
tenfa que pensar en conquistarme ni en rechazarme y mi
compafifa la defendia un poco de los pretendientes, que
tampoco faltaban. El que mds insistia era Rivera quien,
como decfa Adela con mucha gracia, incluyéndome a mi
en el plural, nos traja cada semana flores y chocolates.
Adela no le hacia mucho caso y para compensarlo la se-
fiora Castro lo invitaba a comer y el sefior Castro conver-
saba con él de politica, Todos decfan que Rivera tenia un
gran porvenir y sospecho que ya lo consideraban un poco
de la familia. Tarde o temprano Adela acabaria por ceder.

—Con Rivera menos que con nadie— me dijo Adela.
—He salido con él un par de veces: prefiero rezar ¢l ro-
sario. ‘

Esa tarde me habia encontrado con ella por azar, al
bajar del tranvia que me trafa del centro, y caminamos
juntos de vuelta a casa. Era un dia oscuro de invierno,
creo que cafa una gartia suave y helada, Adela debia sen-
tirse triste y con ganas de hablar. Aunque fuese muy po-
co observador me habia dado cuenta que Adela resistfa
a la presion de su familia —presién firme e incesante,
nunca claramente expresada— para que “pensara en se-
1i0”, como su hermana Cecilia que, siendo menor que ella,
ya estaba de novia y a quien acababan de pedir oficial-
mente en una comida de mantel largo. Adela en cambio
se negaba a aceptar a Rivera, y se oponia cada vez mis
a sus padres en pequefios detalles que ellos atribufan al
mal genio. Yo pensaba que Adela queria seguir viviendo
en perpetuas vacaciones y concluia, con profundidad su-
perior a mis afios, que la frivolidad es una vocacién dig-
na de respeto. Caminando a su lado ese dia frio, mien-
tras ella se desahogaba contdndome una discusién gque ha-
bia tenido con su madre, me di cuenta que era mucho
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mds que eso: Adela se habia rebelado contra la vida de
ignorancias y omisiones, propia de una sefiorita, que le
estaba destinada y decidia convertirme en el espectador,
el confidente y hasta el complice de su rebelidén. Segui-
mos caminando, doblamos a la derecha para llegar al par-
que, dimos una vuelta y regresamos. Adela no hablé to-
do el tiempo de si misma, pero lo poco que dijo y el he-
cho que yo asintiera en silencio, sin invocar las buenas
razones que ella conocia demasiado bien y estaba cansa-
da de escuchar, hizo que algo cambiara entre nosotros.
Hasta ese momento nuestra relacién habia sido la que dic-
taba el medio; en adelante fue una relacién en contra del
medio, un lugar secreto en que podiamos descansar del
personaje convencional que presentdbamos a los demds y
aceptar en nosotros la insatisfaccién y la violencia. Yo te-
nia dos o tres amigos con quienes podia hablar de lo mis-
mo y sobre todo en el mismo tono. Adela no: las cosas
siempre son mds dificiles para las mujeres y hasta ese
dia no habia encontrado a nadie que estuviese de su parte.

Desde esa tarde comenzamos a salir juntos. Muchas
veces teniamos pensado ir al cine y, cambiando de idea
a mitad de camino, nos ibamos a Barranco o al Parque de
la Exposicién y pasdbamos las horas conversando. Adela
habfa vivido protegida de toda idea peligrosa y sin em-
bargo comprendi que no debia tratarla con la menor con-
descendencia. Nos animaba esa generosidad o ingenuidad
de los jévenes que adn son capaces de indignarse por abu-
sos que no los afectan directamente, habldbamos de la
gran miseria del Perd, que por entonces Lima ocultaba
tan bien, de la hipocresia y la injusticia que nos rodea-
ban y de las que éramos beneficiarios. No es que nos to-
masemos demasiado en serio, nos gustaba burlarnos de
todo lo que nos pareciera impuesto u oficial y mds de
una vez acabamos riendo hasta las ldgrimas de la visién
estrecha y conservadora que nos proponia nuestra clase:
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eran los afos de Benavides que hasta ahora no puedo re-
cordar sin una sensacién de ahogo. De habernos escucha-
do los padres de Adela hubiesen pensado que yo —el mu-
chacho que leia libros y se metia en politica— corrompia
a su hija, pero me temo que esto no era cierto y que,
por el contrario, Adela era més rebelde que yo. No me
extrafla, puesto que sentia la injusticia en carne propia:
era una sefiorita de buena familia, es decir un ser prote-
gido y también limitado, inferior, que tenfa por tnico de-
recho y obligacién respetar un cddigo estricto de formas
mientras hallaba con quién casarse. Otras, como su her-
mana Cecilia, estaban tan satisfechas de su situacién que
ni siquiera se daban cuenta que no les quedaba més re-
medio que aceptarla. Adela en cambio la habia rechaza-
do, aunque no se creyese capaz de reemplazarla con na-
da. Existian en Lima unas cuantas mujeres de su misma
clase, muy pocas, —que habian logrado valerse por si mis-
mas, estudiar una profesién o ganarse la vida: a sus ojos
no eran mds que excepciones inalcanzables. Ella no sabia
hacer nada que le permitiera trabajar. Nada podia estu-
diar pues desde nifia, sélo ahora se daba cuenta, le ha-
bian quitado el interés por todo lo que no fueran las ocu-
paciones graciosas y pequefias que se permitian a las mu-
jeres. Para los demds ya no era una nifia, todavia no era
una mujer: la exasperaba que los hombres la tratasen con
los modales amables que se usan con un chico, que pode-
mos querer y ain admirar pero que no reconocemos como
un igual.

—No se ocupe usted de esas cosas, Adelita, no valen
la pena— le habia dicho Rivera un dia que, conmovida por
no sé qué prepotencia, ella hablé de politica.

Era initil que se lo advirtiera, Adela sabia que de cier-
tas cosas es mejor no hablar. Nada mds ridiculo que una
mujer que pretende tener opiniones sobre politica. “La
mujer en la casa, el hombre en la calle” solia repetirles

LY s e s



Enredadera 19

su padre, el gran demdcrata, pregonando una especie de
igualdad en que a las mujeres les tocaba casarse, tener
hijos, ocuparse de la casa. Adela habia descubierto que
estas médximas las inventaban los hombres y las acepta-
ban las mujeres, que esta igualdad (jcomo las otras!) era
un engafio. Todo se lo dijo una vez a su madre —con
Rivera se limit6 a cambiar de tema— pero con ello vol-
vié a equivocarse: la sefiora Castro se enojo, creyé que la
ironia de su hija se dirigia contra ella, le pregunté si se
habia vuelto loca. Por supuesto que era hora de pensar
en casarse, en los hijos que tendria, en la casa que seria
la suya. (Qué mas podia querer? Cuando me lo conté yo
mismo, sin dnimo de contradecirla, repeti la misma pre-
gunta. Estdbamos sentados en una banca.

—Pero ¢qué quieres hacer, Adela?

Recuerdo el gesto de impaciencia, la mano abierta, los
dedos rozando la frente para echar hacia atrds, con un
movimiento brusco, el pelo que le caia sobre la cara.

—No sé.

Sabia en todo caso lo que no queria: la aceptacién dé-
cil de su madre y su hermana Cecilia. Adela se negaba
a ser como ellas, no se casarfa con Rivera, no se casaria
—me lo dijo muchas veces— con nadie. Ahora que han
pasado tantos afios creo saber la respuesta a mi pregunta
de esa tarde, aunque todavia me sea dificil decirla. Ade-
la queria eso que sélo puede expresarse con palabras que
parecen vacias porque cada uno de nosotros pone en ellas
algo distinto: la experiencia, la libertad, la vida o al me-
nos una manera de vivir més intensa que no fuera ese
destino que no habia elegido y del que no conseguia li-
brarse.

Yo no podia ayudarla y ni siquiera pensé que tuviese
necesidad de ayuda. Nuestras conversaciones duraron unos
meses y cesaron por completo cuando, sin dejar los estu-
dios, consegui un trabajo que me ocupaba casi todo el
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dia. Es cierto que mi jefe no creia en horarios y me per-
mitia faltar el dia entero si se me antojaba, a condicién
de que luego trabajase durante la noche para recobrar el
terreno perdido, como ocurrié muchas veces. A partir de
entonces me retuvieron en el centro el trabajo, los estu-
dios y las diversiones, sobre todo mi aficién por las calles
llenas de gente que en gran parte conocia y me conocian,
las tertulias en el café, los encuentros, tantas formas de
una vida de ciudad que, sin que yo lo supiera, estaban
condenadas a desaparecer. Por lo general comia en Lima
y volvia muy tarde a casa de mi abuela. A veces mis pa-
dres y yo nos ddbamos cita para almorzar juntos en ca-
sa de un pariente o en el restaurante, como amigos que
no quieren dejar pasar mucho tiempo sin verse. Todavia
salfa con Manuel a caminar por las noches y entrdbamos
al bar de D’Onofrio a tomar un trago y jugar a los da-
dos. Pero dejé de ir a bailar por las tardes a casa de
las Castro y, casi de un dia a otro, perdi de vista a Ade-
la. A esa edad unos pocos meses cuentan mucho; habia
cambiado de vida al venirme con mi madre a Miraflores
y ahora volvia a cambiar; yo mismo estaba cambiando.
Por entonces empecé a visitar una casa cercana a la
Iglesia de San Francisco. Concertaba la cita uno o dos
dias antes; llamaba por teléfono y dejaba mi nombre y me
llamaban a la oficina un rato después, ya que la sefiora
no tenia teléfono y era un vecino que le hacia llegar los
recados. Cuando faltaban unas horas me ganaba la inquie-
tud, dejaba la oficina o la Universidad y me iba a dar
vueltas por el barrio, a veces cruzaba y descruzaba el
puente, entraba a la estacién de Desamparados, casi siem-
pre desierta, me alejaba hasta la Inquisicién midiendo mis
pasos para volver a la hora exacta, aunque hubiese podi-
do llegar con un poco de anticipacién o de retraso. En-
traba por fin a la casa, atravesaba el patio en que juga-
ban unos chicos, subia al fondo una escalera estrecha y
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oscura y en el pentltimo piso tocaba la puerta. Me abria
la sefiora y me invitaba a pasar. Era siempre lo mismo:
vestia de negro, se sentaba en el sofd, bajo la imagen se-
pia del Corazén de Jesiis y me indicaba un sillén frente
a ella; cada vez cambidbamos unas frases sobre el clima
y yo rechazaba la invitacién a tomar una taza de café.
Queddbamos un instante en silencio, nos ponfamos de pie
y yo aprovechaba para tenderle un sobre con dinero que
trafa en el bolsillo, procurando disimular la confusién que
sentia en ese momento. La sefiora tomaba el sobre sin
decir nada, miraba el contenido distraidamente, desapare-
cia y regresaba en el acto con un manojo de llaves, Sa-
liamos, subiamos la escalera en silencio, ella delante. La
escalera terminaba en un corredor de tres puertas. La se-
nora abria la del centro con una llave: nunca tocé la
puerta antes de abrirla. Luego, sin despedirse, sin mirar-
me, volvia a su casa. En la habitacién esperaba una mu-
chacha.

Pasaba la tarde en esa habitacién. Las paredes esta-
ban cubiertas de un papel en el que se repetia un mis-
mo ramo de flores: unas grandes manchas descoloridas
sefialaban los lugares en que en otro tiempo estuvieran
los muebles. Ahora sélo quedaban una cama, un par de
sillas y una mesa con un espejo, una jofaina y una jarra
de loza que a mi llegada encontraba siempre llena de
agua. El aire era frio y himedo o “demasiado caluroso.
En verano, para refrescar un poco, abria una ventana
sobre un paisaje de techos polvorientos con ventanas tea-
tinas, en los que habia cordeles de ropa tendida a secar,
muebles desvencijados, objetos rotos e inservibles. Fu-
maba acodado a la ventana y no vefa la calle, sélo los
techos y a lo lejos los cerros, el cielo plomizo. No siem-
pre era la misma muchacha pero una de ellas, que vol-
vi6 muchas veces y quizd yo preferia, solia hablar inter-
minablemente y me explicaba que su familia queria casar-
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la con un hombre mucho mayor que ella; la historia te-
nia muchos incidentes y el matrimonio se iba postergan-
do pero al final no le quedaria méds remedio que ceder.
Arrojaba el cigarrillo y me daba vuelta para verla: esta-
ba de pie y se arreglaba el pelo, ligeramente inclinada
ante el espejo o, desnuda e indolente acostada entre los
almohadones.

Iv

—Te he llamado especialmente para que vengas— dijo
Adela en el teléfono. —Fijate a lo que hemos llegado:
y pensar que hace diez afios fui tu locura.

Protesté, naturalmente, pero al reconocer su v0oz me
habia dado cuenta que hacia muchas semanas, meses en-
teros, que no nos veiamos. Acepté la invitacion con gus-
to, por reanudar aunque s6lo fuera durante un dia mis cos-
tumbres de Miraflores, de pronto tan distantes. Ese do-
mingo, en vez de acompafiar a mis padres y a mi abuela
a casa de algin pariente, fui con Rosa Marfa y Manuel
donde las Castro.

Era el comienzo del verano, un dia de sol no muy ca-
luroso, y almorzamos con las ventanas del comedor abier-
tas sobre el jardin de atras. El sefior Castro me preguntd
si habria guerra en Europa y luego me demostré clara-
mente que no podia haberla. Acabado el café los més jo-
venes estuvimos un rato en la sala de las chicas, decidi-
mos ir al cine y nos echamos a buscar el periédico. Adela
y yo lo encontramos en la sala de los grandes y nos sen-
tamos en el sofdi. A un lado, junto a la chimenea, que
nunca vi encendida, el sefior Castro y Manuel conversa-
ban en voz baja; cerca de ellos, hundida en un sillén,
la mano en la mejilla, dormia la abuela (la madre de la
sefiora Castro) que se despertaria unas horas més tarde
diciendo que sélo habia cerrado los ojos un momento pa-
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ra descansar la vista. Del jardin entraba la bulla de chi-
cos jugando y el ladrido de un perro; los chicos y el pe-
rro eran de una prima que almorzara con nosotros y aho-
ra debia estar en los altos con la sefiora Castro y Rosa
Maria. No habiamos llegado en el periédico a la pagina
de los cines cuando aparecié Miguelito, el sobrino prefe-
rido de Adela: méds de una vez la habia acompafiado a
comprarle los juguetes que le regalaba con cualquier pre-
texto. Ahora Miguelito se habia lastimado la rodilla por tre-
parse a la higuera, le temblaban los labios y estaba a
punto de romper a llorar; como no hallaba a su madre
acepté que Adela lo consolara. Algo en el periédico me
llamé la atencién y comencé a leerlo. El sefior Castro pa-
s6 ante mi y salid, tengo idea que fue a los altos, tal vez
oi su voz en la escalera. No estoy seguro: lefa el perié-
dico y sentia, a unos pasos, la respiracién profunda de la
abuela dormida, Adela hablando con el chico y en torno
los ruidos de la casa. Algo dijo Adela, no recuerdo las
palabras, pero el tono de voz me hizo levantar la vista,
a medias oculto, protegido, por el periédico, como si ya su-
piera lo que veria. Adela estaba de rodillas en la alfom-
bra y tenia contra si a Miguelito, que apoyaba la cara
contra su hombro: por encima del nifio miraba a Manuel
con una mirada de sumisién y deseo. Esto no es lo que
quiero decir: la sumisién, el deseo, son ideas con que tra-
to de explicar una impresién inmediata, una revelacién.
Manuel estaba al otro lado de la sala, de pie tras un si-
llén y apoydndose ligeramente en el respaldo; sonreia,
su mirada se habia encontrado con la de Adela y le
respondia como una caricia. Todo esto no duré sino un ins-
tante, yo volvi a levantar el periédico en un gesto de de-
fensa, confundido. Adela hablaba con el nifio. El sefior
Castro regresé a la sala y reanudé con Manuel la conver-
sacién interrumpida. Adela se fue al jardin llevando a
Miguelito de la mano. La abuela seguia durmiendo.
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Esa tarde fuimos al cine Colén las tres hermanas y yo
en el auto del novio de Cecilia, tan silencioso como siem-
pre. Me costé trabajo disimular mi turbacién, si hablaba
con ella Adela se daria cuenta que algo me pasaba, pero
por suerte Julia se ri¢ a gritos todo el camino. De vuelta
a Miraflores me despedi al bajar del auto, inventé cual-
quier disculpa para no entrar con ellas y bailar un rato,
como en los buenos tiempos. Queria estar solo; en casa
fui a la cocina y me preparé un poco de té. Pensé que
no habia nadie, pero al subir las escaleras Rosa Maria lla-
mé con voz espesa de suefio desde su habitacién: ““‘¢Ma-
nuel?” Manuel debia haberse quedado conversando con
el sefior Castro y ahora quizd bailaria con las chicas.

Me senté en mi dormitorio a beber el t¢ y a fumar
mientras caia la noche. Toda la tarde me habia sentido
avergonzado, como quien abre una puerta por error y se
retira balbuceando excusas. No cabia, por supuesto, nin-
guna duda sobre lo que habia visto: lo tnico més claro
hubiera sido encontrarme a Adela acostada con Manuel
o, con el eufemismo de las novelas piadicas de entonces
(quiero decir las impddicas) entre sus brazos. Me extra-
fiaba que no tuviesen més cuidado. Tal vez Manuel habia
hecho antes un gesto que yo no habia visto, tal vez Adela
levanté la vista, vio a Manuel frente a ella y las palabras
de ternura dirigidas al nifio fueron para él: no podia dar-
se cuenta que la voz la traicionaba, olvidé por completo
que yo estaba a su lado. Me bastaba cerrar los ojos y veia
otra vez su expresién, tan carnal y urgente, y ante ella
no valia de nada mi leve experiencia de muchacho. Cono-
cia la sensualidad pero esto era algo mds, aunque yo me
resistiera a usar sin ironia grandes palabras como amor
o pasién. Siempre me quedaba recurrir al cinismo mascu-
lino y celebrar el éxito de mi primo Manuel que habia
atrapado una buena presa. No tenia ganas de celebrar
nada y como les tenia afecto a los dos empezaba a preo-
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cuparme. Si las cosas llegaban a saberse Manuel apare-
ceria como el hombre sin escriipulos que abusa de la hos-
pitalidad de los vecinos para enganar a la hija; esta fal-
ta todavia podia perdonarse o comprenderse pero Adela,
en cambio, seria la sefiorita que ha cedido a una bajeza.
Creo no equivocarme: un caso semejante provocaria aho-
ra una reaccion distinta, pues lo sexual estd rodeado de
un prestigio del que antes carecia. La condena de Adela
no se deberia a razones morales sino, en el fondo, a una
cuestion de buen gusto: era culpable de algo deshonroso,
por supuesto, pero sobre todo de una vulgaridad. La mu-
jer seducida inspiraba compasién o desprecio, era un per-
sonaje un poco ridiculo a fin de cuentas y el terror del
ridiculo era, en Lima, uno de los grandes principios de la
existencia. Naturalmente nadie dudaria que Manuel habia
sido el seductor y Adela la victima. Yo no estaba tan
seguro. Conociéndolos, me era dificil creer que Manuel hu-
biese buscado una situacién inquietante que ofendia su sen-
tido de las conveniencias; de otra parte, si Adela habia
tomado la iniciativa, aunque fuera muy sutilmente, Manuel
—también por sentido de las conveniencias— no podia
dejar pasar la oportunidad. Asi debia haber comenzado
todo, aunque muy bien podia equivocarme. Para mi el he-
cho mds sorprendente, lo que me abrié los ojos para siem-
pre, fue la diferencia que descubria entre estos amigos
que, como he dicho, conocia —o mds bien: creia conocer—
y estos amantes que sin querer habia sorprendido. Me
dije que no es posible estar seguro de nadie, que nos
creemos en la intimidad de una persona y no vemos sino
la imagen que quiere mostrarnos. De aqui a los celos no
hay sino un paso y yo habria de darlo mds adelante, pe-
ro a veces he creido que esa hora que pasé en mi habi-
tacion pensando en Adela y Manuel, mientras frente a mi
la buganvilia se iba poniendo oscura en el marco de la
ventana, fue lo que me hizo sufrir muchos afios después.
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Pero esa tarde terminé por donde podia haber comenza-
do y, encogiéndome de hombros, conclui que nada de eso
era asunto mio. Desde lo alto de la escalera dije en voz
alta que no vendria a comer y me fui a la calle en busca
de amigos, a hablar de otras cosas.

No era asunto mio y sin embargo no podia menos
que acordarme de lo que habia visto, sobre todo cuando
salia con Manuel a dar una vuelta después de comida. No
es que Manuel hiciese la menor alusién a Adela. Todo lo
contrario: no advertia en ¢l ninglin cambio, ni siquiera un
gesto contenido de alegria o tristeza que veia en otros
amigos, mas jovenes o mds enamorados, que denunciaba
en cualquier momento que estaban pensando en una mu-
chacha ausente. Sélo lo vi preocupado una noche que un
compafiero suyo se senté a tomar una cerveza con noso-
tros y le hizo unas bromas: era el amigo que le prestaba
su piso de soltero.

—Este Manuel es casado y lo usa mas que yo. ¢Hay
que casarse para tener tanta suerte?

Manuel logré cambiar de tema, pero me di cuenta que
me miraba de reojo, preocupado, preguntindose segura-
mente si yo sabia algo. Por si acaso, mientras volviamos
a casa intenté darme explicaciones. Dijo que no se le
podia creer una palabra a su amigo y luego, contradicién-
dose, que a veces uno se mete en lios que no ha buscado.

—No es cosa mia— le dije. —Puedes tener todas las
queridas que te dé la gana, a mi no me va ni me viene.

Se detuvo, se acercé a mi, me tomé del brazo. Esta-
bamos solos en medio de la calle desierta pero bajé la
voz, confidencialmente:

—Es una mujer casada (te das cuenta? Estas cosas no
se repiten ni en broma.

Como yo podia sospechar sus relaciones con Adela ha-
bia inventado, en un arranque de falsa sinceridad, una
mujer casada: a Manuel no le faltaban esas astucias. Me
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eché a reir, él también se ri6, sin ganas, y dijo que ya
lo veria yo, no habia que tomarlo a risa, todavia era muy
joven. Ahora fui yo quien cambié de tema.

Dejé de ir a casa de Adela y ella no insistié en que
volviera ni me llamé otra vez; tanto mejor, pues me hu-
biera sentido un poco espia, pero sobre todo temia otras
cosas que hacer. Nos encontribamos en la calle o en al-
guna fiesta y usdbamos el tono de confianza que entre
nosotros venia facilmente, pero era por costumbre. En
ella si crei notar un cambio, cierta gravedad que antes
no le conocia y, en una ocasién, un aire tan triste que
crei que sus amores con Manuel iban mal o habian termi-
nado. A decir verdad nunca supe cuindo comenzaron, si
ya en los tiempos en que Adela se rebelaba contra su fa-
milia y me confiaba que no se casaria con nadie (acaso
pensando en Manuel) o s6lo més tarde, si se rebelaba por-
que queria a Manuel o si la rebelién la llevé a enamo-
rarse de un hombre casado, precisamente porque eso era
lo prohibido. Creo esto dltimo aunque no podria asegu-
rarlo, pero me equivocaba al suponer que los amores ha-
bian terminado.

Una tarde estaba acabando de vestirme en mi habita-
cién cuando senti voces en la puerta de calle. Un amigo
debia pasar a buscarme para ir juntos a una comida y
crei que se habia adelantado. Manuel, a quien yo dejara
en el comedor un momento antes, debia haberlo hecho
pasar. Todavia tardé unos minutos antes de bajar a su
encuentro. Casi habia llegado al pie de la escalera cuan-
do me detuve al ofr una voz que llegaba de la sala, una
voz de mujer a punto de gritar o llorar, que no reconoci
inmediatamente. La sorpresa me clavé en el sitio, no me
atrevi a seguir ni a volver sobre mis pasos. Era Adela.
Manuel trataba de calmarla: “No hables tan fuerte” de-
cia. “No hables tan fuerte, por favor”. Adela repetia que
€l no la habia llamado, habia quedado en llamarla, no
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era mucho pedir. No la entendia bien, creo que solloza-
ba; luego dijo claramente: “Ya no me quieres”. De pron-
to aparecié a mi lado, hubiera podido inclinarme, exten-
der la mano sobre la baranda de la escalera y tocar la
cara mojada por el llanto que levanté hacia mi durante
un momento que me parecié muy largo. Luego siguidé de
frente creo que sin verme, sin comprender que me habia
visto, abrié la puerta y salié de la casa. Manuel, que ve-
nia tras ella, se detuvo en el umbral, dudando, mirando
hacia afuera y luego a los altos. Por fin subié la escale-
ra corriendo —tuve que apartarme para dejarlo pasar—
y sin hacer ruido. Fui hasta la calle pero Adela ya no
estaba.

Volvi a entrar. Manuel bajaba despacio la escalera,
un poco pélido.

—Felizmente Rosa Maria no se ha despertado.

Mi abuela habia salido poco antes, mis padres no ha-
bian regresado del centro. Fuimos a la sala y Manuel es-
tuvo un momento en la ventana, mirando a la calle. Al
cabo se dio vuelta y me pidié un cigarrillo. Yo no sabia
qué decirle. Le di fuego; al igual que él, debia tener ca-
ra de circunstancias y al mirarme Manuel no pudo conte-
ner una sonrisa que se transformé en un gesto de alivio.
Habia recobrado el aplomo.

— Adela estd completamente loca— dijo.

Iba a dejarlo pero me indicé con un gesto que me
sentase frente a él. Estaba demasiado sorprendido para
negarme.

—Td que eres amigo de ella debias hablarle— me dijo.
—Coémo se le ocurre venir a la casa, hombre.

Creaba entre nosotros una complicidad de buenos ami-
gos que exclufa a Adela, la suprimia. Debia sentirse muy
nervioso pues estuvo hablando un buen rato sin que yo
dijera nada: todo era un lio espantoso y podia acabar en
un verdadero desastre. Se corrigié al instante: yo no de-
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bia pensar nada malo. Le tenia dicho a Adela que era
mejor terminar, por su propio bien, no podian seguir asi.
Anadié, me parece, que Adela sabia que yo sabia y crefa
que por eso no iba a verla como antes. La verdad es que
dejé de escuchar a Manuel y pensaba en otra cosa. Mien-
tras él hablaba mi sorpresa iba convirtiéndose en una
sensacién de escandalo: habia visto la cara de Adela tor-
cida por el sufrimiento y a Manuel le preocupaba, sobre
todo, el peligro de un disgusto con su mujer, lo que po-
dia decir la gente. Fue como si lo viera por primera vez:
elegante, seguro de si, mi primo Manuel a quien yo ad-
miraba tanto, que habia sido como mi hermano: un mu-
chacho asustado, egoista, débil. Sélo se callé, con un so-
bresalto, cuando tocaron la puerta.

—Es por mi— le dije. —Vienen a buscarme.

Al despedirnos salié conmigo para hacerme una ulti-
ma advertencia.

—Sobre esto ni una palabra, claro.

—Voy a escribir una carta a los periédicos.

No sé por qué le contesté asi. Parecié desconcertado
pero apenas un instante y sonrié. Cuando el auto partié
miré hacia atrds y lo vi en la puerta de casa, todavia con
una sonrisa tonta que le duraba en la cara sin que se
diese cuenta. Pobre Manuel, la pasién no era su fuerte.
Creo que nunca volvimos a hablar de Adela, ni siquiera
aludimos a ella. Poco después yo me fui a vivir solo en
un departamento muy pequefio en la plazuela de San
Agustin, cerca de mi trabajo, y pasé mucho tiempo antes
de que volviera a Miraflores. La muchacha que solia ver
en casa de la sefiora vino unas cuantas tardes pero aca-
bé por cansarme. Me acordaba de Adela, de la cara mo-
jada por las lagrimas y de esa extrafia mirada suya, como
extraviada: deseaba que una mujer me quisiera como ella
queria a Manuel. No tuve que esperar mucho pero esa

es otra historia. ~
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QUASAR / El Misterio del Suefio Céncavo
MARIO MONTALBETTI

I join these words for four people,

Some others may overhear them,

O world, I am sorry for you,

You do not know these four people.
Ezra Pounp

Tu mano de garra pudo acariciarme la frente;
/pero no lo hizo.
Tus tetas de barro pudieron descolgarse sobre mi rostro;
/pero no lo hicieron.
Tu sexo andrégino no se permitié debilidad alguna.
Recorres en silencio el silencio del cuarto
con una cabeza humana entre tus dientes.
¢Dénde estd ahora tu cuerpo, pequefio tigre?
Las sibanas de la noche estin mojadas de esperma
/de sangre y de sudor.
Mi miedo es mi brijula y mi miedo, pequefio tigre,
es el centro de tus circulos concéntricos.
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Abismo es la distancia entre el arco mis alejado

/de tu asedio
y el mueble punto sobre el que te ciernes.
Sentado sobre el catre blanco trato de replantear

/el Este.
Tus ojos espejo continuaron la senda helicoidal
y se bebieron toda la luz;
tu triquea ha sorbido todos los ruidos.
Tu cola sincéntrica ha enlazado todas las distancias.
Abismo es la distancia que nos encuentra, pequefio tigre.
Busco en mis planos la estructura del asedio;
sélo encuentro a Tokyo en la palma de mi mano.
Abismo es la distancia que nos devuelve, pequefio tigre,
a un orden nuevo.

La palabra “real” tomada en si misma es dificil
/de comprender.
En viejos ascensores atascados recorri segmentos
/del asedio
¢persiguiendo? las huellas invisibles de tu paso.
Nada se ve, nada se escucha, oh imbécil amo del silencio,
en este limbo espeso como la brea: todo se siente.
Yo siento el pesado aliento del viaje de tus pémulos,
/pequefio tigre.
Huyo al bafio para tratar de resolver el asedio.
La toalla inmaculada pende de un gancho de aluminio
desplomédndose como una catarata detenida.
Me miro en el espejo, hace demasiado calor,
/y me pregunto:
“$Es esto real?”
Ly Isd e S el
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Saco mi lengua reseca y mi lengua, pequefio tigre,
lame el pelambre regular de tus lomos;

/sin tocarte.
Eres bajo una forma de ser
que toda mi experiencia anterior me dice que no es.
Eres igual a mi pero vacio.
Y sin embargo eres costumbre cuerda nudo asombro alisio.
Qué mejor guarida que el espejismo de un tigre
si en realidad habitas mi pancreas, mi higado y mi recto.
De cara al espejo entiendo la geografia de tu asedio,
pequefio tigre, la nomenclatura de tus esferas.
Yo soy la duda y el que duda.

Existe un lenguaje sin género ni ntimero,

sin caso ni tiempo ni modo, sin activa ni pasiva.

El nombre del lenguaje estd inscrito en signos binarios,

con largos fémures bajo la forma de pequefios rabitos.

Ninguna realidad esta debajo de ese lenguaje;

sus palabras no mencionan objeto alguno.

Con ese lenguaje construyo el abismo que nos encuentra,
/pequefio tigre.

Mis sonidos se sustentan en el error,

tus movimientos circulares son la naturaleza del cortejo.

Sigues siendo, pequefio tigre, sigues rondando.

Sigues burlindote de mi grosera semiologia, sigues girando.
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Mi cuerpo volvié a sentir la torpe necesidad de la colcha.
Dejé el bafio; cerré la puerta; regresé al catre (blanco).
Un lago obscuro se elevaba sobre si mismo
levantindose en espiral desde el centro de un ruido.
Capas sucesivas y tibias comenzaron a desprenderse

/de las superficies del lago
desplazando el oxigeno, invadiendo cada zona del cuarto.
Un violento olor me sumergié adentro
por los canales discontinuos de la metistasis. . .

Has meado, pequefio tigre:
des ésta la sefal de tu permanencia?

Tendido de cara al techo imagino la curvatura
/del asedio.
Intento reconstruir la historia con un juego de espejos
colocados en un solo tiempo.
Un suefio es un acto de inteligencia.
Vagas y obscuras formas comienzan a delinearse
con la misma irregularidad limitrofe que la de la costa
/y el mar.
Ya no me muevo;
el cansancio y el sudor han tomado por asalto mi cuerpo.
El abismo se colma; los espejos ya no refractan;
ubres umbilicales interpretan las geometrias.
Mi tacto y mi olfato fundarin el universo.
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Tu cuerpo, pequefio tigre, se tiende sobre el catre
/junto a mi cuerpo.
Mis ufias raspan desde el temor los cursos laterales
/de tus lomos;
viejas cicatrices se abren paso entre mis dedos
dejando una estela segura.
Zonas gélidas, zonas térridas, se suceden en transicién.
Ya no hay delante, debajo, encima ni detris;
s6lo permanece el entre, llenindose y vaciindose,
siguiendo el ritmo de las branquias de la noche.
La esperma, la sangre y el sudor suplantan al catre.
Aparecen los falos.
Monte sobre trueno; viento sobre viento; trueno sobre
/fuego.

Yo siento tu falo, pequefio tigre, horadando mis cavidades;
/devastando.
Continuando un movimiento natural que nos contrae
adentro, adentro, hasta las arcaicas simas.
Mi temor encuentra un nuevo espacio:
temo que mi falo te aniquile, pequefio tigre.
Ese nuevo espacio es falso; no hay espacio.
No tengo aire; tu aliento lo trasforma todo en azogue;
/no tengo aire.
Mi falo se eleva sobre si mismo
iniciando un viaje esférico que lo resume todo
(el espejo, el abismo, el lenguaje, el bafio)
en un sélo movimiento.
Y al final de su recorrido la redonda morada aparecié
/en su exacta ubicacién:
mi falo perforé hasta tu Gltimo quark.
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Todos los sentidos convergieron; todos los movimientos.

Un viento huracanado revolvié el cuarto

girando en torno al eje de la doble cépula.

Por primera vez te veo, pequeo tigre;

tendido, extenuado, hermoso y limpio.

La noche comienza a perder densidad.

Tu cuerpo comienza a perder consistencia.

Un irreparable orden ha quedado suspendido en la

/trastienda.

Hemos engendrado, pequefio tigre, la miseria de una

/metafora 1til.




VARGAS LLOSA, PRE Y POST / ANTONIO
CORNE]JO POLAR, WASHINGTON DELGADO,
MIRKO LAUER, MARCO MARTOS,
ABELARDO OQUENDO

ELGADO: Hay otro problema sobre el cual sélo
quiero plantear una pregunta: (por qué en un
momento, desde 1930 hasta 1950 aproximada-
mente, los narradores se dedican de prefe-
rencia a una novela agraria y por qué des-
pués de 1950 a una novela de tipo urbano? Hacia el aiio
30 Diez Canseco habia descubierto —digamoslo asi— los
temas narrativos urbanos y Martin Adin —al que hemos
olvidado mencionar— desarrolla también temas urbanos
con unas técnicas muy peculiares y apropiadas para este
tipo de narracién. Martin Adén es olvidado casi comple-
tamente hasta 1950 en que se le vuelve a editar, cuando
se inicia la preferencia por la narracion urbana. (A qué
se debe este cambio? Hay, naturalmente, motivos litera-
rios. Toda escuela o movimiento artistico termina por ago-
tar sus formas y temas fundamentales y debe ser reem-
plazada por otra escuela con temas y formas diferentes.
Algunos narradores del 50, como Zavaleta, intentaron re-
vitalizar la temdtica agraria con nuevos procedimientos li-
terarios, con técnicas narrativas mdis agudas que las tra-
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dicionales; pero se quedaron a medio camino y fueron ga-
nados, como el propio Zavaleta, por los temas urbanos.

CornNEjJO: O el caso de Scorza, que es un rebrote de la
novela campesina.

OaouENDO: Muy hipotéticamente, como una primera con-
jetura, quiero referirme a qué pudo pasar con Zavaleta y
algunos otros narradores que empiezan a experimentar con
las técnicas en los anos 50.

Recuerdo que en una encuesta sobre la narracién en
el Peri que hizo La gaceta de Lima en 1960, Ribeyro ha-
blaba de lo gastado de las formas y de que estaba ensa-
yando otras modalidades narrativas, harto ya de repetir
los mismos recursos. Habia un gran movimiento en este
sentido, y me parece que un fenémeno digno de tenerse
en cuenta para ver qué pasdé con esta gente es la apari-
cién de La ciudad y los perros. Es decir, mientras algu-
nos pontificaban sobre las técnicas y ejercian magisterios
locales, aparece un narrador nuevo con una novela que
hace ver como del siglo XIX casi toda la narrativa perua-
na del momento. Tal vez entonces muchos se sonrojaron
en secreto de las audacias que estaban ensayando; tal vez
se inhibieron ante la inesperada irrupcién de este virtuo-
so de la técnica que fue Vargas Llosa desde su primera
novela.

DELGADO: Pero yo diria que Vargas Llosa es el resul-
tado final de una evolucién. Esto no quiere decir que él
conociera previamente los problemas literarios que se dis-
cutian en el 50 y los usara como fundamento de su obra.
No. Pero en el 50 los narradores se planteaban la nece-
sidad de apropiarse de las nuevas técnicas novelisticas
europeas y norteamericanas y de abordar literariamente
la realidad urbana que, en los campos social, politico y
econémico, habia alcanzado singular preponderancia; cuan-
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do las discusiones tedricas adn no han acabado y los pro-
yectos estdn por realizarse, aparece Vargas Llosa con una
gran novela urbana y de notable novedad técnica y crea-
dora. Era lo que todos esperaban, era la puerta en la
que todos habian sofiado y que se abria a un vasto terri-
torio narrativo. En cambio cuando Martin Addn publica
su novela, breve, pero llena de sugestiones, hace algo que
nadie esperaba y su obra cae en el vacio.

Oauenpbo: A lo que iba es no a decir que todo eso lo
inventa Vargas Llosa, sino al efecto de Vargas Llosa so-
bre quienes promovian en el pais la revolucién técnica
en la novela. {Qué pasa con ellos? Ribeyro, por ejemplo,
abandona el proyecto que anuncia en La gaceta de Lima
y vuelve a sus formas habituales, perfecciondndolas cada
vez mds; y Zavaleta calla un buen tiempo y cuando reto-
ma la novela, la retoma con una modestia que antes no
mostro.

CornEjo: Yo pienso que el problema que plantea Abs-
lardo es clave, pero yo lo resolveria de otra manera, o da-
ria otros elementos de juicio. Yo creo que la situacién
es bastante mds clara si la vemos desde esta perspectiva,
aunque se necesitarian andlisis cientificos de la situacidn.
El grupo del 50 presenta una modernizacién del relato a
partir de las técnicas que ya se han mencionado: la nue-
va novela norteamericana y la novela francesa mds recien-
te. Esta modernizacién del relato creo que suponia un
ptblico especializado que no existia. Existia un pablico
habituado a un relato mucho mas simple, sin fragmenta-
ciones, sin trabajo de tipo estructural y de tipo compara-
tivo, y creo que ademés de la frustracién politica de esa
generacion, se puede hablar también de una frustracién
tanto frente al aparato productivo de la literatura (no se
desarrolla una industria editorial en el Peri que pueda
absorber esta produccién), como frente al anacronismo del
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lector que no acepta los experimentos de Zavaleta, por
ejemplo, y que en cierto sentido los toma en broma en
sus primeros afios, como algo ilegible, como algo dema-
siado sofisticado. (Qué pasa con Vargas Llosa? Yo no sé
exactamente qué relacion hay entre Vargas Llosa y los
del 50, si los veia, si resolvié los problemas, etc., pero lo
que si es evidente es que Vargas Llosa se inserta de en-
trada, con La ciudad y los perros, en un nuevo piblico que
no es ya peruano sino continental y mundial, y sobre to-
do en un nuevo aparato productivo de tipo editorial.

Oaquenpo: Vargas Llosa si estaba al tanto de lo que ocu-
rria con la gente del 50, y es asi que en el “Dominical” de
El Comercio tenia una columna semanal que se llamaba
“Narradores peruanos”, donde se ocupaba tanto de na-
rradores contempordneos suyos como de otros un poco més
alejados. O sea, la nueva generacién y la vieja genera-
cién son tratadas domingo a domingo, por Vargas Llosa,
en una columna que mezclaba la critica con la entrevis-
ta. Por otra parte, me parece que hay una contradiccién
entre la falta de una industria editorial que acogiera las
obras de los nuevos y esta limitacién que para los nue-
vos representaban las costumbres del lector. En primer
lugar, porque las editoriales rara vez se desentienden
de las costumbres del lector y, luego, porque la falta de
desarrollo editorial era la condicién sobre la cual traba-
jaban los narradores. Entonces ellos no pensaban en lle-
gar a un gran piblico.

CorNEjo: Perdén, pero todos ellos pensaban en profe-
sionalizarse.

Oquenpo: De una manera muy relativa, creo yo. Lo que
pensaban era conseguir de alguna manera publicar su pro-
duccién, y pensaban especialmente en el piblico que iba
a recibir esa produccién, que era un publico literario. Es-
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cribfan para las gentes de letras, mucho méas que ahora.
Y luego hay otra cuestién: cuando Vargas Llosa trabaja
La ciudad y los perros no tiene mayores perspectivas edi-
toriales; €l no sabia que iba a conseguir el piblico que
consiguié a través del premio que obtuvo. Tal vez los li-
bros siguientes y la audacia creciente de sus procedimien-
tos narrativos ya tenga ese suelo, pero ese suelo no apa-
rece en el momento en que el creador se arriesga en su
primera novela.

CorNEJO: Yo estoy de acuerdo en que habria que pre-
cisar muchas cosas; pero, por lo pronto, yo creo que la
contradiccién estd en los primeros narradores del 50. Por
una parte, efectivamente estdn pensando en el lector le-
trado; pero, por otra parte, estdn pensando en la profe-
sionalizacién. Yo creo que por aquella época hay un con-
junto de manifestaciones que podriamos centrar en el pen-
samiento de Sebastidn Salazar Bondy, que es uno de los
grandes precursores, entre nosotros, de esta idea de vi-
vir de lo que se escribe y no tener que hacer otros tra-
bajos. Aunque él mismo tenia que sufrir otros trabajos,
lo va proponiendo como ideal. Ahora, que Vargas Llosa
no hubiera podido imaginar el éxito de La ciudad y los
perros es evidentemente correcto, pero lo que habria que
preguntar es qué hubiera pasado si La ciudad y los perros
se publica en Lima, por ejemplo, y tiene el mismo desti-
no que tuvieron las novelas de Congrains, de Ribeyro o
Zavaleta, que se consumen en un pequefio mundo, que no
llegan a producir ese cambio en el status social del na-
rrador, ya como profesional de las letras. Tal vez se hu-
biera frustrado también. Vargas Llosa, en cambio, a par-
tir del éxito, es el primero que se profesionaliza de ver-
dad y es el primero que tiene un publico tan moderno co-
mo él y un sistema editorial que estd en ese mismo orden
de cosas. Yo pienso que lo que sucede en el 50 es que
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se construye una novela en un desarrollo cultural que es-
td desfasado del desarrollo social del momento y que fi-
nalmente se frustra al no encontrar una manera de de-
sarrollarse con coherencia en relacién con lo que estaba
buscando. Es decir, si Ribeyro regresa a sus técnicas mds
simples y abandona su proyecto de innovacién, tal vez sea
por causas similares aunque esto habria que discutirlo mas.

LAauger: Lo que habria que buscar es en qué se distin-
gue, en lo fundamental, La ciudad y los perros de la no-
velistica que le precede; me parece que eso nos deberia
dar la clave, antes que un cambio en la circunstancia.
El cambio de la circunstancia es muy relativo: se impor-
taban novelas ya antes, y La ciudad y los perros es “im-
portada” en su éxito, no es editada ni lanzada en este
pais, a pesar de los esfuerzos piratas de Scorza en ese
sentido. Aquello que diferencia la primera novela de Var-
gas Llosa nos sirve ademds como hilo conductor para en-
tender mucho de lo que sucede después, sobre todo en la
narrativa de hoy.

Mario Vargas, conscientemente o no, es el primero en
comprender que la burguesia peruana queria leer sobre
si misma, y queria leer sobre si misma de una manera or-
gdnica, “‘propia”. Si recorremos rdpidamente los persona-
jes de la narrativa anterior, veremos que para el publico
(aquello llamado ptblico en este pais), para su nicleo,
es decir, para los compradores de novelas, ellos son muy
poco interesantes, realmente. Hoy se lee a Arguedas y a
Alegria en grandes dosis porque el publico se ha modifi-
cado, pero si nosotros pensamos en lo que eran las capas
instruidas de los afios 50, y lo que era dentro de esas
capas instruidas la capa compradora de libros, lo que les
ofrecia la narrativa peruana era realmente muy poco; pot-
que es obvio que para los burgueses urbanos leer sobre
el campo de Cajamarca, sobre Puquio o estas pequefias his-

LY s e s



42 CORNEJO, DELGADO, LAUER, MARTOS, OQUENDO

torias marginales como en el caso de los narradores pre-
Vargas Llosa, no tiene mayor interés y por lo tanto no
se percibe su importancia.

Yo pensaria que Mario Vargas es el primero que co-
loca a los burgueses peruanos en el centro mismo del es-
cenario de la literatura. Esto no habia sucedido nunca. Y
la gente descubre, desde la calle Diego Ferré, que lo que
le interesa bésicamente es leer sobre si misma. Y pienso
que es alli, en ese momento, que se realiza la novela co-
mo género burgués, porque la novela es ademds una no-
vela de, por, para y sobre burgueses. Los grandes ejem-
plos son miles, pero un hombre como Dickens o uno co-
mo Proust, son hombres que estdn escribiendo sobre los
problemas centrales de la burguesia en su momento. Pa-
ra la clase dominante urbana de Lima, para este publico,
ni los problemas del indigenismo, ni los problemas “mar-
ginales” de los narradores anteriores a Vargas Llosa, les
resultan realmente interesantes. Y ahi cabria otro de los
tantos estudios que estamos proponiendo a la deriva: cuil
es realmente la relacién entre el desarrollo de la clase
dominante y las ficciones que hay en esas novelas. Ahi
es donde Mario Vargas rompe varios nudos, de un tajo
resuelve varios problemas: uno al colocar a la burguesia
en el centro del escenario de la narrativa., Es decir, a
partir de Vargas Llosa el camino del éxito y el camino
del publico en general (mal que bien en este pais ese es
el camino de Alfredo Bryce, es el camino de Guillermo
Thorndike, es el camino de una narrativa que pone al per-
sonaje burgués en el primer plano, como protagonista real
de la literatura) se encuentran,

Se encuentran en el momento en que un adelantado lo-
gra demostrar que esto es posible. Entonces se abre recién la
cuestién de la problemética de la situacién social del escritor
en la sociedad —valga la redundancia— y a partir de ese
momento lo que se produce es una toma de posicién. Si co-
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mo se ha dicho aqui, toda nuestra narrativa venia de la pro-
pia literatura, de los cendculos letrados, a partir del mo-
mento en que aparece La ciudad y los perros se le da
una alternativa al escritor: elegir entre ser un escritor
para el piblico o ser un escritor para los otros escrito-
res. Pienso que es alli donde encontramos este silencio y
esta frustracion —este bache— en las obras de algunos
autores como Zavaleta, precisamente porque se ven en la
necesidad de decidir si ellos van a escribir una novela pa-
ra los lectores o van a escribir una novela para si mis-
mos, un poco para la historia de la literaiura. Y en este
momento me parece que se produce un salto importanti-
simo en nuestra narrativa: la aparicién del piblico como
uno de los factores determinantes de lo que se va a es-
cribir en el pafs, lo cual es histéricamente positivo, no
importa cudl haya sido ese publico influenciador en un
primar momento.

Oauenpo: Efectivamente, de una manera no conscients,
determinada por una serie de circunstancias biograficas
y situacionales, Vargas Llosa corta varios de los nudos que
ataban la narrativa peruana. Pero, curiosamente, eso to-
davia no tiene —hablo del primer Vargas Llosa— una re-
percusién notable en la burguesia no letrada, la que no
ha incursionado en la novela contemporinea, la novela
que estd en la vanguardia técnica. Para este publico lec-
tor Vargas Llosa es bastante dificil, mucho mds dificil de
lo que era en los afios 50 Zavaleta.

LAUER: Bueno, precisamente porque Vargas Llosa vie-
ne del mismo sitio que Zavaleta y los demds narradores
urbanos, le demora diez afios rectificar su error, y enrum-
bar por el sendero de Pantaleén y de La tia Julia.

OquENDO: A eso iba; sus obras iniciales se compran mu-
cho aqui, por la gran acogida que tienen en el exterior.
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Pero en realidad, en el momento en que percibe conscien-
temente qué se debe tocar y de qué manera hay que ha-
blarle al gran piablico, es cuando escribe Pantaledn y las
visitadoras que es, a pesar de sus avances técnicos — has-
ta ese libro sus recursos narrativos siguen una linea evo-
lutiva— una novela para las mayorias. Muchos que no pu-
dieron leer con gusto y facilidad a Vargas Llosa descubren
que pueden por fin gozarlo. Y sblo entonces entra ple-
namente al dmbito de la burguesia peruana no especifi-
camente letrada, lo cual, en principio, no debe entender-
se como negativo.

LAuERr: Yo dirfa que se concreta, porque el proceso ya
se inicia en el 64.

OquEenDO: Si, se concreta, Es decir, la eleccién conscien-
te de un determinado modo de produccién aparece en la
segunda fase de la literatura de Vargas Llosa.

MarTos: Bueno, yo creo que este descubrimiento de la
burguesia por el escritor tiene que ver también con un
detalle que Mirko no subrayd: el regusto que tiemen los
novelistas urbanos de mencionar las calles que conocen,
los barrios que frecuentan, los bares a los que van sus
personajes, que son mds o menos compartidos por el lec-
tor nacional. Pero, de otro lado, los indigenistas también
hacian lo mismo, con la diferencia obvia de que se trata-
ba de otro marco geografico.

LAUER: En el cual no hay lectores.

MarrTos: Porque los lectores son los mismos, la capa
ilustrada.

LAUER: Por eso; para esa capa ilustrada la geografia
literaria de Arguedas o de Alegria era totalmente ajena.
Por eso insisto en mencionar como ejemplo la calle Die-
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go Ferré, es la geografia literaria la que se modifica y
se nos acerca.

MaRrTOS: Pero subrayo esto: la mayoria de los lectores
que tiene Vargas Llosa no son peruanos, como insinué An-
tonio Cornejo.

LAUER: Bueno, pero eso sale un poco de nuestro pro-
ceso literario.

MaRrTos: Sale de nuestro proceso, pero influye sobre
él. Con esto quiero decirte que escritores como Alegria
y Arguedas mencionan nombres de los paisajes y de los
pueblos en que desarrollan sus narraciones, haciendo lo
mismo que hace Vargas Llosa. Entonces, ¢ddénde estd la
diferencia?

LAUER: Yo creo que tiene que ver, incluso te lo men-
ciono a un nivel latinoamericano; uno dice: “Mario Var-
gas Llosa tiene muchos lectores fuera”; pero mira ta cé-
mo en las capitales latinoamericanas la narrativa con ni-
vel técnico y calidad literaria sobre la vida de la burgue-
sia es casi inmediatamente aceptada, mientras que los li-
bros de José Maria Arguedas no lo son en la misma me-
dida, a pesar de que es un autor también editado fuera
y que circula por toda América Latina. Es mds, a Argue-
das le llega una cachetada extempordnea de Julio Cortd-
zar, que desde la cresta del “boom” le reprocha ser un
escritor provinciano, regional. Yo pierso que es exacta-
mente el mismo fenémeno el que se da dentro y el que
se da fuera del pais.

MarTos: No sé si esté un poco enredada mi interven-
cién, pero fijate: para mi los libros de mdés éxito que tie-
ne Vargas Llosa son Pantaleén y La tia Julia. Me parece
que en Lima han sido los mds leidos en esas capas bur-
guesas que compran novela. En ambos casos la técnica
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literaria se ha simplificado y llega perfectamente a la se-
cretaria ejecutiva.

CorNEjJO: Habria que analizar, entonces, un poco més
el fendmeno Vargas Llosa, No estoy tan seguro de que
sea un solo proceso el que lleva de La ciudad y los pe-
rros a La tia Julia. Yo pienso que hay ciertos momentos
en que se puede advertir desviaciones, que no es un pro-
ceso unitario, y que Vargas Llosa descubre al burgués en
La ciudad y los perros y los sigue descubriendo en los
textos posteriores. Creo que para volver a plantear el
problema del publico, que en ese momento es casi tan im-
portante como el problema del autor, yo pienso que du-
rante la década de los sesenta —y claro, habria que re-
ferirse también al contexto de esta década— pero duran-
te la década de los 60, los lectores correspondian efecti-
vamente a la clase media urbana, a la burguesia, pero
fundamentalmente estaban tipificados por un cierto radi-
calismo y por una cierta formacién universitaria o equi-
valente. Eran mds que los que habian leido antes, pero
tenfan un signo politico e idecldgico que va a ser el sig-
no que domina los primeros afos del “boom”. Por lo d=-
mdés, en ese momento, frente a Rojas Pinilla en Colombia,
a Pérez Jiménez en Venezuela, a Odria en el Perd, frente
a esos dictadores realmente arcaicos, una posicién liberal
caia dentro de la izquierda, cosa que en la década de los
70 ya no funciona més. Yo creo que en un primer mo-
mento Vargas Llosa responde bastante bien a ese piiblico
y a ese contexto, yo no creo que sea solamente una no-
vela burguesa, de descubrimiento del sector burgués, de
complacencia en este sector burgués, por lo menos hasta
Conversacién en La Catedral. Yo advierto que hay algin
nivel de critica —cierto que una critica tal vez mds moral
que social— una critica basada en el escepticismo: las co-
sas estdn mal y van a seguir estando mal y no hay ma-
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nera de sobrevivir con dignidad en el Peri; todo el mun-
do termina como los personajes de Los cachorros. Pero
en todo caso, creo que en toda esta primera época, Var-
gas Llosa no se sitda en una linea —digdmoslo muy bur-
damente— favorable a la burguesia de ese momento, y
dentro de ese contexto histérico. Mantiene por lo menos
una zona de critica, aunque esa critica, vista desde ia
perspectiva actual, nos parezca muy deleznable. Es en el
70 donde se produce el problema, y el problema se pro-
duce de nuevo a partir del cambio de puablico. El pibli-
co que ha creado el “boom” representa, en el fondo, un
crecimiento hacia arriba. No se han ganado mds lectores
populares ni mucho menos; se ha ganado més bien a la
burguesia media y a la alta burguesia y se ha producido
ademds un fendémeno politico: el publico también ha cam-
biado de signo. Ya no es el publico radicalizado, ya no
es el ptblico ilusionado por la revolucién cubana, es com-
pletamente otro publico, y ahi es el momento en que Var-
gas Llosa modifica su narrativa. Yo creo que habria que
analizar més el caso de Vargas Llosa.

LAUER: Yo quisiera invitar a plantear que esta rela-
cién con la burguesia no sea vista como una categoria de
censura ética o de censura directa, sino como parte de un
proceso histérico. Pareceria que estamos planteando una
acusacién ahi donde no hay méds (ni menos) que una cons-
tatacién.

OaquEenpo: Exactamente. Antonio decia hace poco, en
una entrevista, que lo que surge en los ultimos afios es
otro tipo de novela, nueva dentro de nuestro panorama:
la novela como entretenimiento, la novela de diver-
sién, que atiende a un publico que estaba esperdndola.
Ese es un aspecto interesante para cuando lleguemos a
la cosa actual, de estos dltimos afos. Cuando proponia,
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también Antonio, un andlisis mas detallado del fenémeno
Vargas Llosa, a mi me nacia la preocupacién de que ese
tipo de andlisis tal como se estaba llevando pudiera de-
rivar a la problemdtica personal, que no es el punto.

MarTos: ¢(No sienten ustedes que Vargas Llosa se ha
llevado una buena parte?

LAUER: Pero es que se ha llevado, en los hechos, una
buena parte.

MarTos: Si. Queria referirme al por qué de esto. Hay
una cosa que no se ha dicho, que me parece que es ob-
via, pero que habria que subrayarla: Vargas Llosa no sé-
lo es un escritor profesional (o nuestro primer escritor
profesional) sino que ademés tiene un talento indudable.
Y al margen de lo que podamos pensar politicamente de
su evolucién novelistica, hay que admitir que lo hace bien.

LAUER: Ahora, eso deja un poco abierta toda esta cues-
tién de la narrativa postvargasllosiana, pues asi como hay
el trauma de alguna gente que lo acompaia hasta un mo-
mento dado y que se ve ante esta alternativa: entrar un
poco al “siglo XX literario” o quedarse en las eras filo-
sofales, asi también a la gente que viene después se le
sigue planteando esta alternativa, con la ventaja de no
tener detrds toda una obra realizada que de alguna ma-
nera los determine o condicione. Me parece que ahi se
abre un periodo en el cual hay esta carrera por “profe-
sionalizarse™, y que viene durando ya unos 10 & 15 afos.
Esto se ve reflejado en la funcién de una serie de téc-
nicas vargasllosianas en las novelas que van apareciendo
después. Yo pienso que casi no hay un ejemplo que es-
cape realmente a esto; es decir, puede ser Luis Urteaga
o Edmundo de los Rios o, en fin, habria todo un catélo-
go de las obras pensadas en términos de las técnicas de
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Vargas Llosa. Pero tengo la impresién de que esto estd
comenzando a terminar y serfa interesante ver, dentro
de este mecanismo de trénsitos que ha adelantado Anto-
nio hace un rato, por qué comienza a cambiar, cémo co-
mienza a cambiar y hacia dénde se encamina.

Oauenpo: No sélo Vargas Llosa sino todos los narrado-
res del “boom” de la novela latinoamericana impactan po-
derosamente en los demds narradores. Y esto remueve
no sélo en el Peri sino en una cantidad de pafses de
América.

Lauer: En Colombia nunca volvié a aparecer un na-
rrador después de Garcia Marquez. Sélo Andrés Caicedo,
con [jQué viva la musical. . .

OquENDO: Impacta hasta en Espafia, en todo el 4mbito
de la lengua. Quienes hemos participado como jurado en
concursos, o quienes hemos estado hojeando novelas que
se publicaron al amparo del “boom” con la ilusién de que
todas se iban a vender mas o menos bien, nos hemos da-
do cuenta de que comenzaron a ser meros juegos malaba-
res, que los escritores se desesperaban por llamar la aten-
cién. Eso felizmente acabd; ya estamos en el descenso
final, y los narradores se han dado cuenta de que hay
que ir a otra cosa con todo el botin que se pueda extraer
de esa experiencia. En el Perd también. De alguna ma-
nera, el viraje de Vargas Llosa produce un cierto alivio
en los méds jovenes: “bueno, por fin, nos liberamos del
monstruo; ahora podemos caminar sin su sombra sobre
nosotros”.

En lo que se refiere a los mds impactados por Var-
gas Llosa, se mencioné a Urteaga, y me parece que el
de Urteaga Cabrera es un caso bastante interesante, pot-
que es €l quien mejor resuelve el problema. ;Qué cosa
hace Urteaga? Entra sencillamente a saco en los aspectos
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formales de La ciudad y los perros y construye sobre el
esquema y las técnicas de La ciudad y los perros una no-
vela totalmente diferente. Totalmente diferente porque
el mundo y la visién del mundo de Los hijos del orden
no tiene nada que ver con la novela cuyo andamiaje téc-
nico utiliza. Y me parece que hace muy bien, porque las
técnicas narrativas pasan rdpidamente al patrimonio pu-
blico. Después de un cierto tiempo, lo vemos, todo el mun-
do echa mano a las técnicas de cualquiera. Inicialmente
esto se advierte y entonces se puede decir “lo copia”, ¢pe-
ro cuando es esto peyorativo? /Cudndo se aprecia como
algo que disminuye al autor? Cuando la copia es mala,
cuando no sirve a un contenido diferente o a la expre-
sion de un otro mundo. En Urteaga se da esa expresion.
Y tan seguro estaba Urteaga de si mismo que “expropia”
a Vargas Llosa sin pudor ni disimulo.

CornNEjO: Ahora, yo pienso que una de las cosas que pa-
san después de Vargas Llosa o que pueden ayudar a com-
prender esto, es que, en el fondo, Vargas Llosa se inser-
ta dentro de un sisttma que no es propiamente el siste-
ma de produccién de la literatura peruana, y arranca a
partir de ciertos supuestos que después no se van a re-
petir. Lo que dice Abelardo me parece muy correcto: des-
pués de Vargas Llosa hay un conjunto de gente que quie-
re seguir ese camino, y de hecho ninguno lo alcanza. Al-
gunos por falta de calidad, otros porque llevaban impli-
cita una ideologia demasiado radical para ese sistema, que
pudiera ser el caso de Urteaga, por ejemplo, y otros por-
que simplemente llegaron tarde, cuando subieron al tren
el tren ya no caminaba, Y entonces, en este momento, un
poco que las cosas vuelven a acomodarse, y vuelven a
abrirse una cantidad de posibilidades dentro de un con-
texto mds realista del desarrollo nacional. O sea, pasada
esa euforia un poco alucinante del “boom” yo creo que
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ahora la narrativa peruana puede volver a centrarse en
elementos de realidad que no eran los que surgieron en
un momento determinado por una serie de coyunturas
que no se han vuelto a repetir. En ese sentido, creo
que una de las modificaciones sustanciales es que los na-
rradores mds jovenes ya no tienen como expectativa in-
mediata repetir el camino de Vargas Llosa; ya saben que
eso estd cerrado, que van a temer que inventar una ruta
totalmente distinta.

Oaquenpo: El Cordn recomienda sentarse en el umbral
de la propia casa y esperar a que pase el caddver del
enemigo. Pasado el impacto inicial causado por la tecno-
logia de Vargas Llosa, hubo quienes continuaron, como si
nada hubiera ocurrido, perfeccionidndose dentro del cami-
no que era el mds suyo. Es el caso de Ribeyro, por ejem-
plo. Y es el caso de Loayza, que es un escritor que ha
publicado poco pero tanto en su ensayistica como en
su narrativa (no por desconocimiento sino por conocimien-
to) ha prescindido de las modalidades en boga y se ha
ido centrando cada vez mejor en lo propio. Cuando todo
el mundo se complicaba, él se simplificaba; cuando todo
el mundo se descoyuntaba haciendo malabares, él se ha-
cia cada vez mds cldsico. Alguna vez —pronto, espero—
podremos leerlo no solamente en manuscritos y se apre-
ciard la singularidad de su talento literario. Hay esta otra
actitud, pues: la actitud de quienes prescinden de lo no-
vedoso y que habria que considerar al margen de los des-
lumbramientos pasajeros.

N T |



EN LOOR DE LA NOCHE / LU SIN

No aman la noche tinicamente los solitarios y los holgados,
o quienes no pueden luchar, o temen la luz.

La charla v la actitud de los hombres suelen variar se-
gtin sea de dia o de noche, haga sol o ilumine una limpara.
La noche es una misteriosa prenda urdida por la naturale-
za para cubrir a los hombres con tibieza y tranquilidad,
para que gradualmente —y sin pensarlo— puedan despojar-
se de sus mdscaras y vestimentas artificiales y envolverse
desnudos en esta masa sin limites, tan semejante al algo-
dén oscuro.

Aunque es de noche, hay luz y sombra. Hay resplan-
dores y penumbra y oscuridad cerrada que impide a uno ver
st mano misma. Quienes aman la noche han de tener oidos
de oirla y ojos de verla, para percibir entera la propia os-
curidad en la que estdn sumidos. Los caballeros se des-
plazan de la luz de las limparas a oscuros aposentos, don-
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de se estiran y bostezan. Los amantes se desplazan de la
luz lunar a la sombra de los drboles, donde en un relimpa-
go cambian sus miradas. La caida de la noche borra to-
dos aquellos articulos sublimes, confusos, abruptos y es-
pléndidos, escritos durante el dia por literatos v eruditos
sobre luminosas hojas blancas, v no deja sino el aire noc-
turno mendicante y lisonjero, mentiroso y fanfarrén, equi-
voco y endiablado, formando sobre sus sabias cabezas una
brillante aureola dorada, como las que vemos en los cua-
dros budistas.

Es asi como los amantes de la noche reciben la luz
que ella dispensa.

Una joven a la moda golpea apresurada sus tacos al-
tos bajo los faroles callejeros; pero la lustrosa punta de
su nariz revela que ella sélo estd aprendiendo a estar a la
moda, y que de permanecer mds tiempo bajo la fuerte
luz sufrird un desastre. La oscuridad de una seccién en-
tera de tiendas cerradas viene en su ayuda, le permite ami-
norar el paso y recobrar el aliento. Sélo entonces percibe
cudn refrescante es la brisa nocturna.

Es asi como los amantes de la noche y las jévenes a
la moda reciben la didiva que dispensa la noche.

Acabada la noche, la gente vuelve a levantarse cuida-
dosamente y a salir; hasta marido y mujer son distintos de
lo que parecian cinco o seis horas atrds. Entonces todo
es ruido y ajetreo. Pero tras las altas murallas, en los
elevados edificios, en las alcobas de las damas, en las os-

N |



54 LU SIN

curas prisiones, en las salas de espera y en las oficinas se-
cretas hay todavia una inquietante, palpable y omnipresen-
te oscuridad.

La luz del dia v las ruidosas idas y venidas no son
sino un disfraz de la negrura, la tapa dorada de una
caldera de carne humana, la fresca crema que cubre el
rostro de un demonio. Solo la noche es honesta. Porque
amo la noche escribo esto de noche en loor de la noche.

Shanghai, 8 de junio, 1933




PRAXIS ARTISTICA Y BASE ECONOMICA
NESTOR GARCIA CANCLINI

N América Latina casi todas las historias del
arte coinciden en desconocer el marco social y
\ . ordenan los movimientos artisticos de acuerdo
: lcon la sucesién de los estilos, Sélo en las
dos dltimas décadas comenzaron a aparecer
trabajos que vinculan el desarrollo artistico con el con-
texto. Entre las causas que promovieron este interés, de-
bemos destacar por lo menos dos: la agudizacién de los
conflictos sociales con la consiguiente toma de conciencia
de artistas e intelectuales sobre las implicaciones extrar-
tisticas de su trabajo y, por otra parte, la expansién de
la sociologia en el continente y su influencia sobre el es-
tudio del arte. El cardcter reciente de este proceso y las
resistencias del humanismo idealista a un estudio sociolé-
gico del arte han determinado su escaso desarrollo. Con-
tamos atin con pocas investigaciones, tanto funcionalistas,
estructuralistas o marxistas y, menos atdn, en las direccio-
nes sefialadas por las escuelas alemana (Panofsky) y fran-
cesa (Francastel). Dentro de esta variedad de tenden-
cias, es sabido que el marxismo es la fuente te6rica pre-
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dominante entre quienes analizan la relacién del arte con
la sociedad, y los estudios —en su mayoria referidos a
la literatura— siguen diferentes lineas: Lukdacs, Brecht,
Gramsci, Althusser, e incluso algunas mds heterodoxas co-
mo las de Goldmann y la escuela de Francfort, Tal diver-
sidad de orientaciones, con divergencias ain en pleno
debate, obliga a reconocer que los aportes del materialis-
mo histdrico a la estética son todavia en buen grado vir-
tuales. Ahora queremos ocuparnos del problema que es-
td en el origen de todas las polémicas: el de las relacio-
nes de la prdctica artistica con la base econdémica. Para es-
to, debemos comenzar discutiendo la ubicacién del arte
en el modelo estructura/superestructura.

Desde los textos cldsicos del marxismo se nos explica
que los cambios materiales ocurridos en la estructura
(“las condiciones econémicas de la produccién®) determi-
nan el desenvolvimiento de las formas artisticas, como el
de todas las édreas que componen la superestructura (de-
recho, religion, filosofia, moral, etc.).! Esta determina-
ciéon de la estructura sobre la superestructura se afirma
en dos sentidos: en primer lugar, las formas de organiza-
cién del édrea econdmica determinan, “en dltima instan-
cia”, como aclaré Engels,? las formas de organizacién de
las otras dreas; en segundo lugar, significa que las rela-
ciones sociales de produccién determinan las representa-
ciones, sistemas de ideas e imdgenes generados en la mis-
ma sociedad. La mayor parte de la literatura sobre el
arte producida por el marxismo hizo prevalecer este se-
gundo sentido de la determinacién de la estructura sobre
la superestructura, o sea, que concibe al arte como me-

1. Karl Marx, “Prélogo a la contribucién a la critica de la econo-
mia politica”, en Introduccion general a la critica de la economia
politica, Buenos Aires, Pasado y Presente, 1970, pag. 36.

2. Carta de Engels a ]. Bloch, 21-9-1890, en Correspondencia, Bue-
nos Aires, Edit. Cartago, 1973, pag. 379.

LY s S
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ra representacion ideoldgica de los conflictos ocurridos
en las relaciones de produccién. Tal es el enfoque pre-
dilecto de la mayoria de los especialistas soviéticos, espe-
cialmente en la corriente del realismo socialista, y tam-
bién de otros autores muy divulgados, desde Georg Lu-
kdcs * hasta Nicos Hadjinicolaou.*

El examen del arte sélo como ideologia —olvidando
que también participa en las relaciones materiales de
produccién en tanto las obras son producidas, distribui-
das y vendidas— engendré varias dificultades’ Por una
parte, ha llevado a dividir en el proceso artistico lo ma-
terial de lo “espiritual” e ignorar el papel de las condi-
ciones econdmicas de la produccién en la constitucién del
hecho estético: de ahi los malabarismos intelectuales y las
interminables polémicas para tratar de graduar, siempre
insatisfactoriamente, en qué medida lo econémico influye
sobre el arte y en qué medida éste conserva cierta auto-
nomfa. En segundo término, la exigencia ideolégica de en-
contrar entre €l arte y la estructura social una conexién
previamente rota por el enfoque adoptado llevé a dos
errores: escindir dentro de la obra el contenido de la for-
ma privilegiando al primero por la mayor claridad con
que exhibe los condicionamientos externos, y reducir los
diversos lenguajes artisticos a las “ideas” que se cree en-

3. Georg Lukécs, “Literatura y arte como sobreestructura”, en Apor-
teciones a la historia de la estética, México, Grijalbo, 1966,

4. Nicos Hadjinicolaou, Historia del arte y lucka de clases, México,
Siglo XXI, 1974

5. El énfasis unilateral en lo ideolégico es el rasgo dominante en
estos autores, perc no es constante en todos, En casos como el
de Hadjinicolaou da lugar a contradicciones: en la primera par-
te'de su libro, de caricter tedrico, sostiene que el arte es “iden-
logia en imigenes”, y en la segunda, para explicar las obras, re-
cuwre a las determinaciones materiales de su produccién, pese a
no haberlas incluide en el desarrollo teérico,
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contrar en ellos (se habla de ideas musicales en el mis-
mo sentido que de ideas poéticas o novelisticas, olvidan-
do las diferentes relaciones seménticas que cada arte es-
tablece con sus condicionamientos sociales, sus diversos
sistemas de signos y técnicas de composicion).

La escisién entre lo material y lo espiritual, y la re-
duccién de las diferencias entre los lenguajes a supues-
tas “ideas” comunes, revelan la inconveniencia de expli-
car el vinculo arte-sociedad considerando al arte sélo co-
mo ideologia. La salida de este impasse podemos en-
contrarla volviendo a uno de los descubrimientos basi-
cos de la teoria marxista: para estudiar un hecho so-
cial no debemos partir de lo que los hombres dicen o
imaginan sobre él (la superestructura), siro del mo-
do en que producen los bienes materiales (la estruc-
tura).® El error ha consistido en repetir la ilusién idea-
lista de que ¢l arte es esencialmente espiritual y pen-
sar que para relacionarlo con la realidad material habia
que referirfo a los bienes no artisticos.” Lo que corres-
ponde es vincular las obras con sus propias condiciones

6. K. Marx, “Prélogo a la contribucidn a la critica de la economia
politica”, en Introduccién general a la critica de la economia
politica, Buenos Aires, Pasado y Presente, 1970, pag. 36.

7. Esta fue también la metodologla de Marx. En la Introduccidn
general a la eritice de la economia politica pregunta cémo pue-
de explicarse la supervivencia del arte griego si la concepcién
de la naturaleza y de las relaciones sociales que lo originaron
han caducade. Marx explica la asincronia entre el “florecimien-
to artistico” y el desarrollo de la “base material” situando entre
ambos Iz elaboracién mitolégica: el arte griego no surgié direc-
tamente de la estructura socioeconémica, sino de la “mitologia
griega, es decir, la paturaleza y lag formas sociales ya modela-
das a través de la fantasia popular de manera inconscientemen-
te artistica”; la mitologia fue “el arsenal” y “la Herra nutricia”
de dicho arte (pig. 32). Esta mediacién de la mitologia —que
contemporineamente podria atrdbuirse a la ideologia— contribu-
ye a explicar la elaboracién a través de la cual llegan al arte
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materiales de produccién. Como lo comenzaron a ver los
productivistas rusos, Brecht y Benjamin® el problema bj-
sico de la estética no es /cémo se ubica una obra de arte
ante las condiciones de productividad de una época? si-
no jcomo se ubica en ellas? El arte no sélo representa
las relaciones de produccién; las realiza. Y el modo de
representacién, de figuracién, de composicién, de filma-
cién, como también el modo de percepcién, son consecuen-
cia del modo de produccién del arte y varian con éste.
El hecho fundamental para la aparicién del arte burgués
no fue que los artistas hayan pintado o escrito temas bur-
gueses o transmitido ideas burguesas, sino que el sistema
capitalista modificé el modo de producir arte. Mientras

condicionamientos sociales cuyas transformaciones vuelve dificil
identificarlos. Sin embargo, esta concepcién, aplicada exclusiva-
mente, distancia al arte de su propia estructura productiva e in-
duce a suponer que lo artistico pertenece al Ambito del espiritu,
lo cual es un residuo hegeliano més que una afirmacién estricta-
mente marxista, aun cuando la sostenga el propio Marx (“Prélogo
a la contribucién. ..”, op. cit.,, pdg. 35). La supervivencia del ar-
te griego no puede explicarse por una autonomia de lo espiritual
respecto de lo material; la autonomia relativa del arte en rela-
cién con otras zonas de la vida social, y el problema de su su-
pervivencia, deben plantearse a partir de la unidad econémico-
cultural de los fenbémenos: en el caso del arte griego, su persis-
tencia no podrd comprenderse si solo se analiza el “misterio”
de su fascinacién formal y no se estudian también los intereses
econ6micos que se han valido de la cultura helénica porque con-
venia a su dominacién, las coincidencias del modelo estético
griego en la concepcién de la armonia social burguesa, que por
algo encontré una de sus expresiones artisticas predilectas en el
neoclasicismo. (Véase de Max Raphael, Marx y Picasso, Buenos
Aires, Archipiélago, 1946, pags. 98-105).

8. Véase Arvatov, Arte y produccion, Madrid, Alberto Corazén, 1973;
Brecht, “Pequefio organén para el teatro”, en Escritos sobre tea-
tro, Buenos Aires, Nueva Visién, 1970, tomo 3; y Benjamin, “El
autor como productor”, en Brecht: ensayos y conversaciones, Mon-
tevideo, Arca, 1970.

LY s e s
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en otros sistemas econdémicos la préctica artistica estaba
integrada en el conjuntc de la produccién, en el capita-
lismo se separa y crea objetos especiales para ser vendi-
dos, por su belleza formal, en lugares diferenciados: el
pintor abandona los grandes muros y se reduce al lien-
zo, que ademds encierra en un marco; el escultor ya no
busca adecuar su obra a las proporciones de un espacio
piblico, sino a las exigencias auténomas de su exhibicion
privada; el escritor descuida el cardcter comunicacional,
incluso oral, del lenguaje, para hipertrofiar el aspecto fic-
cién, la invencién individual, y asi las crénicas y las epo-
peyas son reemplazadas por las novelas, los cuentos y las
poesfas intimistas, géneros producidos por una apropia-
cién solitaria del lenguaje y cuyo psicologismo y presen-
tacién en forma de libro impusieron el consumo indivi-
dualista de la literatura. No es extrafio que en todas es-
tas artes, volcadas a una produccién y un consumo orga-
nizados segin las leyes de la apropiacién privada, el va-
lor méds alto para juzgar las obras sea su originalidad.
La separacién de las obras de arte de los demds ob-
jetos, su reclusién en espacios privados, la sobrevalora-
ci6n de los aspectos subjetivos de la produccién y la re-
cepcién llevaron a creer que el sentido del arte no tenia
nada que ver con el sistema econémico que regula la cir-
culacién de los demds objetos. Sin embargo, esta autono-
mia es doblemente ilusoria: histéricamente, porque el ar-
te la consigue por primera vez gracias a las nuevas con-
diciones de produccién generadas por el capitalismo; y
estructuralmente, porque el orden relativamente auténo-
mo del arte reproduce, en su campo especifico, las leyes
que rigen el medo de produccién general. En el sistema
capitalista las obras de arte, como todos los bienes, son
mercancias, por lo cual su valor de cambio prevalece so-
bre su valor de uso. Las cualidades concretas —que
importan en la seleccién inicial de las obras y son exal-
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tadas a nivel ideolégico por la estética de la originali-
dad— acaban borradas por el mercado. Quienes producen
ven disuelto el sentido personal de su trabajo, y quie-
nes compran reciben, en vez del sentido original, el que
adjudicé a las obras la competencia econémica con otras.
Esta grieta entre autor y espectador no suprime tnica-
mente el sentido personal de los objetos; les adjudica otro
sentido, el que tienen como mercancias: para indicar la
importancia artistica de una escultura azteca o de un cua-
dro de Le Parc se nos dice que valen tantos miles de dé-
lares; para elegir un programa de cine o teatro el espec-
tador toma en cuenta que durd en cartelera tantas sema-
nas o que fue el mayor éxito de taquilla. Las obras, asi
desprendidas del proyecto del realizador, se convierten
en objetos auténomos que simulan haberse generado a si
mismos. Tal autonomizacién mercantil es la causa de la
fetichizacién de las obras de arte. La prueba de que su
cardcter enigmdtico y distante no se debe a que exprese
los “misterios del espiritu”, como pretenden las estéticas
idealistas, la encontramos en la exactitud con que se ajus-
ta al fetichismo artistico la explicacién por Marx para to-
das las mercancias: “El cardcter misterioso de la forma
mercancia estriba, por tanto, pura y simplemente, en que
proyecta ante los hombres el cardcter social del trabajo
de éstos como si fuese un caricter material de los pro-
pios productos de su trabajo, un don natural social de es-
tos objetos y como si, por tanto, la relacién social que me-
dia entre los productores y el trabajo colectivo de la so-
ciedad fuese una relacién social establecida entre los mis-
mos objetos, al margen de sus productores”’® Esta feti-
chizacién, propia —como vemos— no del arte sino del mo-
do de produccién capitalista, se duplica en los paises de-

9. K. Marx, El Capital, México, FCE, 1971, 4* reimpresién, t. I,
pag. 37.
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pendientes; a la distancia abierta por el mercado entre
sus intereses y las necesidades sociales, entre autor y es-
pectador, se agrega la distancia que va de la produccién
artistica de los paises centrales a la de los paises depen-
dientes, de las pautas culturales euronorteamericanas a
las de América Latina.

El rasgo distintivo del sistema artistico capitalista —es-
tar organizado para obtener ganancias y no para satisfa-
cer necesidades— tiene diversas consecuencias segin los
campos de la produccién artistica. En las artes “puras”
(la pintura, la escultura, la mdsica) los artistas no pro-
ducen en funcién de las necesidades sensibles o imagi-
nativas de los espectadores, y en la mayor parte de los
casos ni siquiera las conocen; el estilo y la frecuencia de
sus obras son determinados por las exigencias del mar-
chand o del empresario, y, cuando pueden experimentar
formalmente, deben hacerlo dentro de los marcos fijados
por el mercado, que se guia sélo por la rentabilidad del
producto. En las artes “aplicadas” (el diseno indus-
trial, los carteles, la publicidad) el artista, ademas de res-
ponder a las necesidades del mercado mds que a las de
los consumidores, debe producir mensajes y objetos cuya
elaboracién formal tiene por fin crear necesidades artifi-
ciales. La funcién de los artistas, en ambos casos, es “‘pro-
gramar” las ilusiones colectivas requeridas por la perpe-
tuacién y expansién del sistema: en el arte para élites la
ilusién de que atin existe un “mundo del espiritu” ajeno
a las determinaciones materiales o un drea ludica en la
que las conductas y los objetos exhiben el poder adquisi-
tivo y la capacidad de ocio; en el arte para las masas
debe crear los simbolos y las formas que, asociados a los
productos que se desea vender, generen simultineaments
la ilusién de su necesidad y la satisfaccidn sustitutiva de
aquellas carencias bésicas que el sistema cubre insuficien-
temente (seguridad, prosperidad, placer sexual, etc.). &~



INFIERNO PERUANO / JULIO ORTEGA

Actores 1, 2, 3, 4,5, 6 y 7

PREGUNTAS DE LA MAYORIA

Al:
A2:
A3:
A4:
A5:
Ab:
A7:
Al:

A2:

A3:

Nosotros, el pueblo, {no somos acaso la mayoria?
Pero no gobierna, precisamente, la mayoria.

¢(No es, acaso, la mayoria de electores la que decide
una eleccién?

Pero tampoco gobierna esa mayoria, justamente.
¢(No es, acaso, la democracia el gobierno del pueblo?
Gobierno del gobierno, deberia llamarse. Un grupo
de poder se releva en el control de la maquinaria.
La mayoria tendria que elegir otro modelo. El de su
propio gobierno.

(Podriamos nosotros, el pueblo, ser elegido en vota-
cién?

Nosotros no tenemos un rostro, somos “la clientela
electoral”.

Desplazamiento

Nos llaman a votar, jA votar, a votar! jUno por uno,
sean patriotas!
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A4:
A5:
A6:
AT:

Al:
A2:

A3:
A4
A5:
A6:

AT7:
A6:

A5:
Ad:
A3:

A2:

Al:

A3:

A4:

ORTEGA

Para perpetuarse, el orden requiere de vuestros vo-
tos. jVoten por mi!

El mejor soy yo. Prometo pan y trabajo, orden y pros-
peridad.

Yo, lo mismo y mads.

No hagan caso, sefiores. La hora es de crisis. Se re-
quiere un consenso nacional, yo decido cudl es el con-
senso.

Somos una gran familia, crean en mi.

Cuidado, cuidado. Los quieren llevar a la violencia,
a la lucha de clases, a una nueva demagogia. Hay que
ser realistas.

jAbajo las utopias! Arriba el sentido comun.

Mi sentido comiin es impecable.

Voten por la unidad, por mi.

Estamos al borde del abismo. La crisis es culpa de
los aventureros. Se requiere mi experiencia.
Consenso, consenso. Unidad, unidad.

No hay clases sociales, sélo opiniones diferentes. Y
muy pocas opiniones. La mejor, la mia.

Vayamos al gran frente de las fuerzas civiles, vivas,
representativas, democraticas, prudentes, técnicas, res-
ponsables, felices. . .

Votos, votos, {quién quiere votos de mi partido?

Me sumo y me consumo. Ha llegado, otra vez, mi hora.
Vengo del pasado remoto a decir la verdad: no fra-
casé en mi gobierno. El gobierno fracasé en mi.

Soy la garantia, la marca registrada, el seguro con-
tra incendios.

Vengo del futuro a decir la verdad: es la hora de los
jévenes responsables, de los técnicos eficaces, de los
flamantes demdcratas. jMi juventud por un partido!
No discutan demasiado, sefiores. Mi candidatura ga-
rantiza la continuidad del poder. Negociemos.

Yo soy el jefe de la negociacién. Y hablo de negociar.
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A5:
A6:

A5:

A4:
A3:
A2:
Al:
A2:
A3:
A4:
A3:

A2:

Al:

iNegociar, negociar! Yo también quiero negociar,
Esta es la democracia que nos hacia falta. Esta es la
gran apertura del espacio politico. Por fin hay dilogo.
Hay que salvar las instituciones. La salud de nuestro
sistema.

Yo negocio, ti negocia. Y muchos negocitos.
iRecuerden que soy el candidato natural!

iRecuerden el poder de mi viejo partido!

iNo olviden el poder de mi joven partido!

iConviene que cuenten conmigo, soy el centro!

Y conmigo, soy la derecha ineludible.

Y conmigo, por supuesto, soy la derecha emergente.
iY no se olviden de mi! Soy el centro-izquierda, y
siempre llego a tiempo.

iY conmigo, soy el centro-derecha, la pegada més
fuerte!

iSomos tan democraticos!

Letania de la sartén por el mango

AT:

—La gran sartén de este pais
—Por el mango, por el mango
—No la volveré a soltar
—Aqui mando, aqui mando
—Otra vez vuelve mi hora
— Grande, fresca, jugosa
—Y en la gran sartén cocino
el tamafio de mi apetito.
—No la soltaré, no
Por el mango, si
Aqui mando yo.

Terminé el baile, compafiercs. Pero no olvidemos que
ellos empleardn mejores argumentos.

L s P s
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CORO DE OPINADORES

A2: Nosotros somos los intelectuales liberales. Y aqui ve-
nimos a opinar.

A3: Si no podemos cambiar al pais, cambiemos de tema.

A4: O al menos, de religion.

A5: Esta probado que el socialismo termina en estalinismo.

A3: Que no es posible el gobierno del pueblo.

A4: Que sin libertades individuales toda revolucién es sim-
ple dictadura.

A5: Y mi libertad es la garantia de las demés libertades.

Al: Hagamos un nuevo memorial de protesta. La libertad
de expresion es lo primero.

A2: Y no importan las condiciones de su produccién o su
manejo.

A6: No lo quieren entender. Esta pobre gente vive en
la barbarie. Sus problemas ya han sido superados.

A7: Son, subdesarrollados en todo.

A3: Creen que la sociedad se divide en ricos y pobres, en
burgueses y proletarios, en campesinos y terratenien-
tes, en dominados y dominadores. Son esquemadticos,
maniqueos, torpes: estdn atrasados.

A4: No tienen problemas de conciencia.

A5: No tienen problemas metafisicos.

A6: No tienen problemas interiores.

A7: No tienen problemas.

Al: No tienen nada.

A3: No son como nosotros.

A2: Que somos problemdticos, por definicién; y criticos,
por vocacion; y rebeldes, por conviccidn; y brillantes,
por profesién.

A3: Somos tan interesantes. ..

A4: Y estamos contra todo poder.

A5: Contra todo asalto a la razdn.

A6: Contra todo silencio de la palabra.
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AT:
Al:
A2:

A3:

A4:
Ab:

AT7:
Al:
A2:
A3:

A2:
Al:
AT:

A6:
A5:

AT:
A2:
Al:
A3:
Ab:
A5:
A4

Al:
A2:

A3:

Y de los males, siempre el menor.

Y de los ideales, siempre el méis imposible.

El socialismo, naturalmente que si; estamos a favor.
Pero de un socialismo perfecto.

Y del modo de produccién que me sostiene, ni una
palabra.

Y de los mecanismos del poder que ocupo, tampoco.
Y de la disputa por hablar, que controlo, mucho me-
nos.

Porque para decir la verdad, me basto.

Porque siempre tengo razdn.

Porque apostando a perder, siempre resulto ganando.
Somos los felices, aunque ya se sabe que no hay es-
peranzas.

Somos los burgueses, aunque la burguesia no existe.
Somos la tradicién liberal, aunque sea otra careta.
Somos los nuevos ricos, aunque abominamos del di-
nero.

Somos los modelos, aunque somos tinicos.

Y estamos aqui desde siempre, arriba, al centro, ade-
lante.

Porque el talento estd en ejercer su dominio.

Y en durar en ese dominio.

Y en dar las normas.

Y elegir a los elegidos.

Muy pocos.

Y el resto es silencio, o ruido.

Somos incomparables. Firmemos el nuevo memorial.
El nuevo documento del reino de los pocos. Lo de-
més es estalinismo o mera utopia.

Este pais no cambia. Desde la colonia, es el mismo.
Los que creen en el cambio, o son tontos ingenuos o
picaros arribistas.

En cambio, nosotros somos los hijos legitimos. Los li-
cidos, exquisitos, eficaces.
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Ad:
A5:
A6:
AT7:

Al

AT7:
A3:
AT:
A4
A5:
Ab:
AT7:
Al:

ORTEGA

Y muy modestos. Evitamos la primera persona.

Qué desierto este pafs. Qué mediocre.

No hay cultura fuera de nuestros templos.

(No convendria que intentemos cambiar un poquito?
y A2: jCambiar!

¢No serfa prudente?

No se preocupen. (Quién podrd juzgarnos?

Nuestro valor no estd en duda.

Revisemos un poco el comunicade violento.
Cambiemos un par de adjetivos.

Ampliemos la lista de firmantes, dos o tres nombres.
iQué alivio!

iNosotros, los de entonces, seguimos siendo los mis-
mos!
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* ONDE estdn, en qué estdn, cudles son hoy los
jévenes poetas del Peri? A casi veinte afios
de la “fecha mégica” que nos adocena genera-
cionalmente, los poetas de los 60 podriamos
ir resigndndonos —ya entre los 30 y los 40
afios de edad— a no ser mds los simbolos literarios de
la juventud. Ahora circula, también algo entrada en afios,
una generacién de los 70, e incluso una ‘“‘de 1975”, am-
bas amenazadas por inminentes estallidos de juventud.

César Toro Montalvo ha publicado al final del afio pa-
sado una antologia que busca presentar la poesia de los
dos dltimos decenios: 40 poetas, de los cuales 27 poste-
riores a los 60, que demuestran que la poesia joven del
Perd crece y se multiplica como tocada por el poder om-
nifecundante de Pilar Ternera. El nimero de los seleccio-
nados es excesivo.

En su antologfa Estos 13 José Miguel Oviedo seleccio-
né a 13 poetas y lamenté no haber podido incluir a 7
mds;' en el segundo volumen de su Antologia de la poe-
sia peruana contempordnea Alberto Escobar incluye a 21
poetas posteriores a los 60 (sin lamentaciones);? a sus 27
incluidos Toro afiade una lista de otros tantos excluidos
cuya ausencia lamenta (creemos que sinceramente). Asi,
en 1979 los jovenes éditos y/o antologados son casi un
centenar.

La antologia de Toro no hace sino afadir nombres a
la de Escobar: el sistema de presentacién es el mismo,
la seleccion parecida (aunque con claras ventajas para la
de Escobar), e idéntico el triunfo de la generosidad por
sobre las vacilaciones. Igualmente alto es el porcentaje
de poetas intercambiables por otros ausentes. Pero, al me-
nos, las presentaciones de Escobar son dtiles; las de To-

\

1. Lima, Mosca Azul Editores, 1973. 196 pp.
2. Lima, Peisa, 1973. 190 pp.
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ro, como ya ha sefialado Marco Martos, suelen ser un im-
penetrable galimatias.®

La critica méds sustantiva que se le puede hacer a es-
ta antologia es que, a pesar de que aparece a poco mas
de un afio del final de este decenio, no hace el minimo
esfuerzo por dilucidar cudl podria ser el ordenamiento in-
terno de la poesia de los 70: no antologa, inventaria;
y alli donde encontramos opinién (en la Introduccién, por
ejemplo), Toro no arriesga juicios propios, y se limita a
repetir discretamente a los criticos.

El primer fendémeno significativo de la poesia poste-
rior a los 60 es el grupo Hora Zero con sus posturas cen-
trales: declarar la literatura anterior virtual tierra arra-
sada, vuelta a un nacionalismo literario, rescate de un vi-
talismo poético. La actitud es de ruptura, pero esta no
se da en el plano de los deseos (de escribir una poesia
distinta), sino en el de las circunstancias objetivas (ser
no académicos, ser provincianos en Lima, carecer inicial-
mente de vinculacién orgdnica al sistema cultural estable-
cido).

El significado de Hora Zero y de su experiencia de ca-
si diez afios, y el desarrollo de sus obras mdis represen-
tativas, merece —a menudo mds alld del valor literario
de lo escrito— mds espacio que el de esta resefia, y es
casi seguro que lo tendra en alguna futura historia lite-
raria. Pues alli empiezan a terminar casi cuarenta afios
de tradicién poética y alli comienza también un nuevo es-
fuerzo populista en la poesia peruana?

Dos cosas marcan el decenio poético post Hora Zero:
el esfuerzo por llevar adelante una actividad (un activis-

3. “Marka”, Lima, N° 103, dic. 1978, p. 6.

4. “Hora Zero, materiales para la nueva época”, Lima, 1971. 50 pp.;
“Contragolpe al viento”, Lima, 1978. 21 pp.; “Mensaje desde
adentro”, Lima, 1978. 11 pp. Para una critica de estos materia-
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mo) en provincias y un renacimiento de la fe en el gru-
po literario como espacio privilegiado de la tarea poéti-
ca. El parecido de esta época literaria con lo sucedido en
el Pert de los 20 y 30 es notorio, y ha sido transmitido
por Oviedo en el prélogo a su antologia.

Lo que la poesia de los 60 (en especial de los auto-
res agrupados en la antologia Los nuevos®) deja en he-
rencia, y sigue dejando hasta estos dfas, es un estilo que
serd convertido en una retérica eficaz para la solucién de
la anterior dicotomia “poesia pura/poesia social”. William
Rowe y David Tipton han sefialado, entre otros, el cardc-
ter genéricamente anglosajén de la nueva férmula, que
en poco tiempo serd “peruanizada’’.

Es dentro del magma de los elementos mencionados
en los tres parrafos anteriores que se desarrollan las
obras individuales de los 70. Sin duda la principal in-
fluencia ha sido el coloquialismo, el historicismo y el ma-
nejo del “particular concreto” lowelliano aplicado a la ex-
periencia personal de Antonio Cisneros (significativamen-
te blanco predilecto del impulso parricida del grupo Ho-
ra Zero). En consecuencia, el tema central de esos afos
serd la confrontacién critica de la experiencia personal
con la realidad cultural, social y politica del pais.

Obviamente, tema tan amplio como ese se presta a
miltiples variaciones. Para nuestro gusto, la mis logra-
da orbita en torno a la confrontacién de una visién de
pequefia burguesia de provincia con el universo limefio
de los 70 (Enrique Verastegui, Juan Ramirez Ruiz). El to-
no general es “beatnik” o “nadaista”, si se prefiere un

les, véase: Marcos Martos, “Hora Zero gvanguardia cultural del
proletariado”, “Marka”, Lima, N® 59, feb. 1978, p. 32 y Mirko
Lauer, “La insincera autocritica de Hora Zero”, “Sociedad y Po-
litica quincenal”, Lima, N° 1, feb. 1978, p. 6.

5. Lima, Editorial Universitaria, 1967. 166 pp.
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referente mds préximo, pero los valores sélo son “bohe-
mios” en un sentido externo. En esta poesia no se busca
tanto un éxtasis de los sentidos, sino una nueva regla en
el juego social.

Es via esta atencién a lo social que empiezan a aso-
mar las primeras puntas de la bisqueda de una poesia
politica més eficaz que la de los afios 50, capaz de reco-
ger la experiencia literaria de estos tltimos dos decenios.
De los afios 60 a esta parte la mezcla poesia/politica era
casi un tabd, o cuando menos una mezcla que habia que
mantener con un octanaje bajo. El libro de Martinez op-
ta por una mezcla explosiva (y, en esa medida, peligro-
sa) de los dos elementos.

Cinco razones es la crénica de un momento en el avan-
ce del movimiento popular en el Perd: el paro nacional
del 19 de julio de 1977 y las huelgas de hambre que lo
siguieron meses después. No es el tinico en haberse ocu-
pado del asunto. También Edgar O’Hara, desde su pers-
pectiva, celebra esa importante movilizacién, y sé de va-
rios poemas inéditos sobre el mismo tema. Sin embargo,
es en la poesia de Martinez que encontramos algunos ele-
mentos de efectiva ruptura en el campo de las relaciones
entre poesia y politica.

Es claro que en Cinco razones la presencia de masas
en ascenso permite ir més alla del tono realista critico
—bdsicamente desencantado— heredado de algunas de-
rrotas populares de los 60 y de algunas dudas de los 70.
Los cinco poemas tienen ese entusiasmo cerrado que ca-
racteriza a la mejor y a la peor poesia politica, y en efec-
to el libro alterna las dos cosas. Pues a pesar que aqui
hay un sincero esfuerzo por evitar los clichés del realis-
mo socialista europeo, por momentos el verso se adelga-
za en la prédica doctrinaria.

Sin embargo pensamos que el conjunto supera sus cai-
das declamatorias y tributarias de la retérica del panfle-
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to, y nos presenta una poesfa bella, conmovedora y signi-
ficativa. Esto se evidencia mejor en aquellos momentos
en que las raices de lo poético y de lo politico se encuen-
tran y se amarran, ofreciendo una salida al género. En
esos casos el verso de Martinez es casi transparente:

Mi casa estd vacia
Mi cabeza ya no sonrie ya no resiste ya no saluda
Mi salario no llega a cubrir la media mafiana
y mis deudas
crecen enloquecidas, diabdlicamente, como el
precio del aire.

A estos momentos de claridad Martinez afiade un ex-
celente manejo (una familiaridad afectiva) de diversos
escenarios, de donde surgen imdégenes veraces (Y vi en
Canta un aire puro, azul, las nubes/brotaban del suelo/
alumbrando mi espiritu). En algunos pasajes privilegia-
dos su manejo de la geografia peruana nos recuerda cier-
tos poemas de José Maria Arguedas. Pero la justa indig-
nacién que transmite el conjunto de esta obra sélo puede
pertenecer a estos afos.

El poemario de Castro Ramirez ha sido mimeografia-
do por una galeria fotogréfica, en atencién a que se trata
de una reelaboracién de los Cinco metros de poemas de
Oquendo de Amat a través del lente fotografico (Castro
es un excelente fotGgrafo, ademis). Pero a pesar de lo
poco literario de su partida de nacimiento, Cinco rollos
es un acontecimiento importante en la nueva poesia, y una
leccién de creatividad que nos ensefia a leer al poeta pu-
nefio de los afios 20 con los estragados ojos de la Lima
actual.

Castro toma a Oquendo desde un dngulo que la cri-
tica literaria ha dejado algo de lado: su intento de cons-
tituirse en “lente” de una cdmara que entonces represen-
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taba la modernidad. Es decir, mds que la ruptura de la
secuencia tipografica lineal iniciada por Mallarmé, el em-
pleo de la tipografia como el carboncillo con que se tra-
za las lineas de una imagen. De este modo la integracién
del poema es a la vez visual y conceptual, y las palabras
bailan entre dos cddigos distintos.

Castro ignora al Oquendo nativista y se concentra en
el urbano, y de alli parte para presentar su propia ima-
gen de Lima: “como si se me pasara a través de la ven-
tanilla del micro la misma pelicula cada vez ligeramente
distinta: a veces oscura, a veces desierta, a veces en ple-
na revuelta, etc.” El resultado son 19 poemas (dos me-
nos que su modelo) que en un tono mas distante que el
de Martinez dan cuenta empero de la misma desazén
social.

Cinco rollos no es un libro apasionado, sino uno inge-
nioso, y dentro de ello irdénico. Y es imposible no pensar
que muchas de sus ironias son a costa del propio Oquen-
do, o cuando menos de la apacible visién vanguardista
de su época. Nueva York y el puerto de Amberes se han
convertido en Lima y Callao. La aldeanita se ha conver-
tido en una doméstica sin colegio. El deslumbramiento de
la vanguardia se ha vuelto la amargura de las nuevas ge-
neraciones poéticas.

El poeta circula entre un mundo de ambulantes (un
ambulante sin nada/que vender vende su lugar), anticu-
cheras, provincianos desempleados, tropa de asalto. A la
postre es el mismo universo social que se encrespa movi-
lizado en los poemas de Cesdreo Martinez, visto aqui en
su inmovilidad, como corresponde a una perspectiva foto-
grifica, Pero en Martinez hay un énfasis que de algin
modo sugiere la esperanza, mientras en Castro (bastante
mds sofisticado como poeta) notamos una cierta displi-
cencia:
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Tu
que eres
una MUCHACHA SIN COLEGIO
y pasas las tardes de tu vida sobre un banquito
al lado de la seriora que teje

de canal en canal
la novela

que es tu vida y
su saber

con ello
has ganado
un lugar
sobre el forro de pldstico del sofd

Como variacién sobre el tono vanguardista el poema
es impecable. Como presentacién de una situacién, es muy
bueno. Sin embargo uno no puede sino preguntarse ha-
cia quién termina dirigiéndose el sarcasmo de la situa-
ci6n. Sobre todo porque la poesia no tiene el caricter,
en apariencia inapelable, de la fotografia, y los caminos
de la objetividad son otros para la letra escrita. Lo que
en una foto puede ser objetivo, o neutro, en un texto pue-
de ser cinico. Creo que algo de esto lo intuye el propio
Oquendo cuando en su poema “Comedor” dice que La mi-
rada/es un camarero.

El libro de Montalbetti es de lejos mucho mds “litera-
rio” que los anteriores. Martinez insume el pathos de la
lucha de masas en la calle; Castro acude a la frialdad
del objetivo fotogrdfico; Montalbetti se mantiene dentro
de los limites de la experiencia poética misma, que en su
caso es una vivencia que mezcla dos partes de inteligen-
cia y una de emocibén, articuladas sobre un excepcional
dominio del oficio poético. Es probable que desde Anto-
nio Cisneros y Rodolfo Hinostroza no haya aparecido nadie
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con un manejo tan seguro y sutil de sus mecanismos ex-
presivos.

Como sefialamos en un comentario anterior, por el mo-
mento Montalbetti es un poeta de la decepcién amorosa
y un cronista de la experiencia personal, dentro de la que
caben por cierto algunos apuntes criticos sobre su socie-
dad y su tiempo. Perro negro est4d dominado por el desa-
mor, una forma aristocritica del escepticismo, que en el
verso montalbetiano procede de explicitadas raices lati-
nas (el epigrama) y orientales (el koan budista).

Los 31 poemas de Perro negro sugieren el fin del pe-
riodo vitalista en la joven poesia peruana, y el retorno a
la bisqueda de un nivel de excelencia formal, dentro de
un tono bajo politico, buscando un reencuentro con la poe-
sia de los 60, como alternativa al populismo que inicia Ho-
ra Zero. Si este es el propdsito, Montalbetti lo alcanza por
todo lo alto: su primer libro construye un lenguaje cerra-
do que parece bastarse a si mismo para entregar al lec-
tor su mensaje central, que es el tono de una ironfa y
una decepcién que se apoyan més en los silencios que en
las palabras:

jueves; la gente se pregunta

qué tan seguros son los carros pequerios?

son tan peligrosos como dicen

para los pasajeros?

pero ojo: se venden en plaza como dulce de higo!
Existe relacién entre el peso y tamafio

del carro y su seguridad?

Son tan baratos como dicen los anuncios?

La poesia de Montalbetti se mueve en varios registros
y sugiere por tanto diversos caminos posibles para el fu-
turo, todos dentro de la matriz culturalista de los afios
60, en la cual la intensidad de la experiencia personal sus-

I s |



78 LAUER

tituye en todo momento las presiones del contexto social.
Es una poesia del aislamiento del poeta destronado de su
rol sacerdotal: una ldgrima sobre el lado oscuro de la be-
lleza.

Ciudad ausente es una plaqueta brevisima y redonda,
similar en todo a las que editaba Javier Sologuren en La
Rama Florida. Incluso el tono elegiaco de Cook, su eco-
nomia de medios, su naturalismo, recuerdan las primeras
apariciones literarias de Heraud, Cisneros, Herndndez muy
a comienzos de los 60. Es una poesia “natural” apoyada
en la limpieza de la percepcién transmitida al verso, que
nos da una visién algo hisp4nica de la lirica. En un tiem-
po en que la retérica y sus trucos campean, la disciplina
y la sinceridad de estos poemas llaman la atencién, y dan
fe de una de las mejores facetas del trabajo poético: la
intransigencia frente al propio lenguaje.

Saliste hacia las montafias y las montafias

no te devolvieron

Luego tu boca de polvo

luego la sombra ocultando tus pasos

y los signos repetidos en el vuelo de las aves
y los signos

que no supiste mirar en los ojos de tus perros

Pensamos que estos cuatro poemarios son lo mds inte-
resante de lo publicado por la poesia joven en los dlti-
mos doce meses. Se trata de un conjunto variado, por de-
cir lo menos, que sin embargo comparte una clara dife-
rencia respecto de la poesia més caracteristica de los afios
70, con la que cada uno rompe a su manera, con mayor
o menor conciencia de ello. Mds alld de esto no encon-
tramos mayores coincidencias, salvo aquella circunstancial
y comprensible (por el momento de aparicién de los poe-
marios) de no estar incluidos en la antologia de Toro.
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Después de casi un decenio de “voces colectivas” maés o
menos efimeras y radicales y de difusién de una retérica
que puso en manos de un ndmero inédito de j6venes la
posibilidad de no escribir poemas muy malos y la casi im-
posibilidad de escribir uno muy bueno, es refrescante vol-
ver a oir voces individuales, y a constatar riesgos perso-
nales. En el caso de Castro y de Cook es dificil hacer
algdn tipo de prondstico, pero los riesgos del panfleto
en Martinez y del preciosismo en Montalbetti son reales
¥, por supuesto, parte del interés que despiertan sus poe-
mas.

Estas y otras voces nuevas ayudardn a ordenar para
los lectores un panorama poético dificil en el que la cri-
tica todavia no atina a establecer jerarquias, calidades y
particularidades. De algin modo venimos de un carga-
montén poético que el pafs todavia no llega a asimilar del
todo. Esto se evidencia, por ejemplo, cuando en su selec-
cién de los mejores libros de poemas de 1978 el critico
del Dominical de “El Comercio” excluye Vox horrisona, de
Luis Herndndez, o Canto villano, de Blanca Varela, o el
propio Perro negro, de Montalbetti de los primeros lugares.

Necesitamos una nueva antologia de la poesia joven
del Perd, rigurosa y capaz de correr sus propios riesgos,
de ordenar el panorama de lo escrito en los tltimos diez
afios y de hacer lo que ha hecho siempre ese tipo de em-
presa: seleccionar y asumir las consecuencias. De lo con-
trario una futura antologia sobre la generacién poética
del ochenta (si llega a existir tal especie) corre peligro
de tener mds nombres que una guia de teléfonos. &



Bisriocrarias / INDICE DE
TAREAS DEL PENSAMIENTO PERUANO

Tareas del pensamiento peruano aparecié en Lima a prin-
cipios de 1960, bajo la direccién de Alejandro Romualdo.
La declaraciéon de propésitos de su ndmero inicial esta-
blece como sus principales “el esclarecimiento ideoldgico
y la difusién de las ideas democriticas de nuestro tiem-
po”. Tareas se ubicé dentro del progresismo y se decla-
rd libre de “cualquier implicancia politica partidaria”, aun-
que no sin precisar: “Pero no somos independientes. Al
lado de nuestro pueblo estdn nuestra palabra y nuestra
obra. No podriamos negar la mds hermosa y definitiva
de las dependencias”.

Durante su Afio I, Tareas mantuvo una periodicidad
bimestral. Los nimeros 1, 2, 3 y 4 corresponden respec-
tivamente a los meses enero-febrero, marzo-abril, mayo-
junio y julio-agosto de 1960. El niimero 5 rompe esta re-
gularidad: no aparece hasta 1961 (Afo 1I, enero-febrero).
Este mismo afio ven la luz los nimeros 6 (marzo-julio)
y 7 (agosto-diciembre). La revista interrumpe luego su
publicacién hasta 1965, en que reaparece para inaugurar
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y cerrar su “Segunda Epoca” con una sola edicién: N¢
8, Ao III.

El siguiente es el indice tematico de Tareas. Se exclu-
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ANTROPOLOGIA Y SOCIOLOGIA

Bergamaschi, Elsa: “Relaciones Humanas y Relaciones Sociales”,
N° 2, pgs. 44-57.

Bouroncle C., Alfonso: “Contribucién al estudio de los Aymaras”, N?
7, pgs. 9-55.
“Contribucién al estudio de los Aymaras”™ (II parte) N
8, pgs. 60-85.

CINE
Boguemski, G.: “La dolce vita”, N° 6, pgs. 88-92.

DERECHO
Cuadros, Carlos Ferdinand: “Andlisis critico de la legislacién perua-
na tutelar del indio” N® 5, pgs. 40-53.

EDUCACION
Tauro, Alberto: “Sociedad y educacién en Filipinas”, N 4, pgs. 20-28,
Zilbert, Omar: “Ideal y Realidad en el Maestro”, N° 3, pgs. 23-26.

HISTORIA

Aguilar Péez, Rafael: “Machupicchu”, N? 6, pgs. 54-66.

Choy, Emilio: “Garcilaso y la Inquisicién”, N° 1, pgs. 6-11.
“Garcilaso frente al colonialismo hispinico”, N® 8, pgs.
22-44,

Ch(oy), E(milio): Chinese bondage in Peru de Watt Stewart, N? 8,
pgs. 45-53.

Mir6 Quesada, Aurelio: “El Inca Garcilaso, el Padre Valverde y Juan
Valera”, N? 8, pgs. 18-21.

M., C.: Las relaciones de produccidn y la moral en la sociedad
inca, de Carlos Nufiez Anavitarte, N° 1, pgs. 97-98.

Nuifez Anavitarte, Carlos: “Las relaciones de produccién y la moral
en la sociedad inca”, N? 4, pgs. 1-19.

L s e S e



8 2 BIBLIOGRAFIAS

Portugal, Enrique: “Hiram Bingham, el traficante de Machupicchu”,
N° 6, pgs. 66-82.

Trimborn, Hermann: “Las clases sociales en el imperio incaico”, N
6, pgs. 7-48.

Tauro, Alberto: “Oro del Pert”, N® 8, pgs. 5-10.

Uriel Garcia, José: “La historia hispanoamericana como proceso dia-
léctico”, N 1, pgs. 12-20.

Valcrcel, Daniel: “Garcilaso Chimpuocllo y Tapac Amaru”, N¢ 1,
pgs. 3-5.
“Prohibicién en el siglo XVIII de un libro sobre el si-
glo XXI”, N? 3, pg. 96.
“Actitud social de Ttipac Amaru”, N° 8, pgs. 1-4.

Vega, Juan José: “¢Qué dijo Valverde en Cajamarca”, N? 8, pgs.

IDEOLOGIA Y POLITICA

Anénimo: “Reportaje al Dr. Carlos Nufiez Anavitarte”, N° 1, pgs.
74-83.

Burgos, José A.: Carta contra “Los desvarios de la ciencia marxis-
ta”, N° 6, pgs. 85-88.

Bottigelli, Emile: “Cémo Lenin lee a Hegel”, N° 1, pg. 57.

Castafién Pasquel, Emilio: “La prudencia como camouflage de la
imprudencia”, N¢ 5, pgs. 88-89.

Castro, Fidel: “Cuba trabaja, se organiza y lucha”, N° 7, pgs. 67-
109.

Choy, Emilio: “Quiénes y por qué estin contra Garcilaso”, N¢ 5,
pgs. 11-39.

Dood, Martha: “La Alemania democristiana por la senda de Hitler”,
N° 2, pgs. 58-64.

Elmore, Augusto: “Semblanza y voz de Luis Carlos Prestes”, N¢ 2,
pgs. 20-26.

Engels, Federico: Discurso ante la tumba de Marx, N° 2, pgs. 86-87.

Fernindez Arce, Antonio: “Cuba en poder del pueblo”, N° 6, pgs.
1-6.

Gallico, Loris: “La politica de la Iglesia y el mundo moderno. La
preparacion del XXI Concilio Ecuménico”, N° 5, pgs.
67-78.

Huamén, Santos: “Contestacién a un articulo del Dr. Emilio Casta-
fién Pasquel”, N¢ 5, pgs. 89-92.

Kanapa, Jean: “La doctrina social de la Iglesia al servicio del ca-
pitalismo”, N¢ 2, pgs. 27-43.

LY s e s e



Tareas del pensamiento peruano 83

Larco, Juan: “La lucha de Cuba por su soberania”, N°® 3, pgs. 83-96.
“La declaracién de San José y la declaracién de los pue-
blos”, N° 4, pgs. 29-44.

Lévano, César: “Por la nacionalizacién del petréleo”, N° 3, pgs. 50-
83.

“Homenaje a la otra Norteamérica”, N°® 4, pgs. 45-48.

Manrique, Fernando: “La otra mitad del mundo vista de perfil”, N®
4, pgs. 58-106.

Maridtegui, José Carlos: “Internacionalismo y Nacionalismo”, N° 3,
pgs. 1-8.
“Nacionalismo y Vanguardismo”, N¢ 3, pgs. 9-14.

Mathews, Alfredo: “Maridtegui, una voz peruana”, N¢ 3, pgs. 15-22.

Mendoza Diez, Alvaro: “A propésito de un libro marxista del profe-
sor Olmeda”, N°? 2, pgs. 78-84.

Prado, Jorge del: “Maridtegui, una filiacién y una fe”, N° 3, pgs.
27-45.

Roca, Blas: “Fundamentos del socialismo en Cuba”, N¢ 1, pgs. 34-
56.

Russell, Bertrand: “Por qué no soy cristiano”, N® 5, pgs. 54-66.

Sénchez Carrién, José Faustino: “La Inquisicién politica o el méto-
do de castigar por medio de informes secretos es detes-
table y sélo puede ser conocido en un pais despético”,
N° 5, pgs. 4-10.

Tran-duc-thao: “El movimiento de la riqueza y el devenir de los
dioses”, N? 1, pgs. 62-67.

T(orero), A(lfredo): Phenomelologie et materialisme dialectique, de
Tran-duc-thao, N° 1, pgs. 98-99.

LITERATURA

CREACION

Alberti, Rafael: “Los bosques y el mar”, N° 1, pgs. 68-69.

Ana, Marcos: “Te llamo desde un muro”, N° 2, pgs. 71-75.

Aweranka, Eustaquio: “José Carlos Mariategui Wauquenchis”, N? 3,
pg. 46.

Brecht, Bertold: Poemas, N® 4, pgs. 52-54.

Gori, Pedro: Poemas, N° 8, pgs. 11-14.

Guillén, Nicolds: Poemas inéditos, N° 3, pgs. 47-49.

Hernidndez, Miguel: “El incendio”, N® 2, pgs. 69-70.

Hitmet, Nazim: Poemas 1960, N° 5, pgs. 85-87.

Hughes, Langston: “El tren de la libertad”, N® 4, pgs. 54-56.

Y T |



84 BIBLIOGRAFIAS

Lumumba, Patrice: “Para su raza”, N° 7, pgs. 56-57.

Neruda, Pablo: “Mi hermano Nazim”, N° 5, pgs. 79-82.
“Oda a César Vallejo”, N© 2, pgs. 65-69.

Otero, Blas de: Poemas, N° 1, pgs. 69-73.

Quasimodo, Salvatore: “A la nueva Luna”, N? 1 pg. 88.

Vallejo, César: “La mula”, N° 2, pg. 65.

Warak'a, Kilko: “Machupicchu”, N? 6, pgs. 49-53.

Whitman, Walt: “Afios de lo moderno”, N° 4, pgs. 56-57.

REFLEXION

Amado, Jorge: “El antidogmitico”, N 4, pgs. 50-51.

Anénimo: “Bertold Brecht, combatiente”, N 4, pgs. 49-50.

Delgado, Washington: “La poesia de Pedro Gori”, N? 8, pg. 11.

Escajadillo O., Tomés: “Jorge Amado, novelista de América”, N®
7, pgs. 58-61.

Infante E., Absalén: “Vallejo y Hernindez, combatientes antifascis-
tas”, N 2, pgs. 8-15.

Lévano, César: “El contenido antifeudal en la obra de Arguedas”,
N? 1, pgs. 21-33.
“Sobre lo tipico en el realismo de hoy”, N® 2, pgs. 84-
85.

L(évano), C(ésar): Los agrarios, de Rubén Sueldo Guevara, N° 5,
pg. 115
Imagen del Perd, de Alberto Tauro, N° 3, pgs. 106-107.

Lusso, Jorge: “El arte poético de Nazim Hitmet”, N® 5, pgs. 82-84.

Miré Quesada, Aurelio: “Del Constitucionalismo a la Revolucién Libe-
radora. Un ejemplo poético: Mariano Melgar”, N° 7,
pgs. 1-8.

M., C.: Obras completas, de Gustavo Valcircel, N¢ 2, pgs. 109-
110.

Romualdo, Alejandro: “César Vallejo sin misterios”, N° 2, pgs. 16-19.
“A Marcos Ana no lo conoce nadie”, N° 2, pg. 71.

Vallejo, César: “Estado de la literatura espaiiola”, N¢ 2, pgs. 1-2.
“Autopsia del surrealismo”, N¢ 2, pgs. 3-7.

DOCUMENTOS

Comité Peruano de la Revolucién Cubana: Declaracién de Prin-
cipios.— Aclaracién que no publicé un diario afiliado a la SIP.— Acla-
ra su posicion el VII Congreso de Educadores Americanos.— Comu-
nicado de la Junta Directiva de la F.US.M. N° 1, pgs. 90-96.

LY s e s



Tareas del pensamiento peruano 85

Carta abierta del ex-Presidente del Centro Federado de Letras
de la Universidad Catélica, Fernando Lecaros, al Presidente de la
F.EP.U.C. N° 2, pgs. 95-108.

Juan Marinello nos felicita.— El Dr. Estuardo Nufiez aclara de-
lictuosa inclusién de su firma en movimiento nazista ‘Rojo y Blan-
co del Pert”.— Nuevo Método de viajar a la oposicién.— Ministerio
de Educacién viola acuerdo que llama “César Vallejo” a Unidad Es-
colar trujillana.— Radl Porras denuncia al imperialismo. N® 3, pgs.
102-105.

La Confederacién Campesina del Peri, frente al conflicto de
los trabajadores de la hacienda “Cuyo” y a la masacre de campe-
sinos en Apurimac.— Acta de fundacién del Comité Peruano de la
Organizacién Internacional de Periodistas. N° 4, pgs. 109-112,

Texto completo de las leyes cubanas de Reforma Urbana y de
Solares y Fincas de Recreo, N? 5, pgs. 97-114,

Discurso de Fidel Castro con motivo de haber recibido el Premio
Lenin de la Paz.— Adhesién al llamado de la Casa de las Améri-
cas.— Saludo a la Reptblica Democritica Socialista de Cuba. N? 6,
pgs. 100-126.

Intelectuales protestan por detencién del poeta Alejandro Ro-
mualdo.— Intelectuales protestan por agresién yanqui a Vietnam del
Norte. N? 8, pgs. 54-57.

COMENTARIOS REALES

Nuestra soberania y el petréleo.— Laicismo y antilaicismo.— Ca-
ble de alta tensién internacional. N? 1, pgs. 84-89,

Nazis en el Peri.— Movimiento Nacionalista “Blanco y Rojo del
Perd”.— Més de 100,000 trabajadores peruanos piden libertad para
los presos politicos espafioles.— Batista recluta nazis.— Conferencia
internacional contra el renacimiento del nazismo.— Sociedad gim-
nistica elogia a Hitler— Nave llega enarbolando ensefia nazi.— Re-
conocimiento a Espafia.— Primer Cardenal negro.— Y el verbo de
Dios se hizo sombra.— Fidel Castro habla a los nifios cubanos.— 25
mil escolares no podran matricularse en el Peri.— Pluma mercena-
ria.— Por primera vez “La Prensa” es objetiva.— Infeliz neologismo.
N° 2, pgs. 89-94.

No sblo cielotenientes, sino también terratenientes.— Traduttore,
traditore.— A favor de un nuevo lenguaje poético.— Neruda y su
nueva poesia.— Gran éxito de “Poesia en debate”. N® 3, pgs. 97-
101.

LY s e s e



86 BIBLIOGRAFIAS

Espejo y veneno.— Con Cuba, en la plaza piblica. N® 4, pgs.
107-108.

Ningin peruano ird al Congo.— Pare, don...— Lumumba ha si-
do asesinado.— Siqueiros, color y linea de fuego.— Equivocada in-
terpretacién que nos dafia.— Oportunista de derecha.— Sin comenta-
rio, pero real.— Dos pasos atris y ninguno adelante.— Contra la ley
del garrote. N? 5, pgs. 91-96.

Otras personas visitaron Machupicchu antes que Hiram Bingham.—
Aqui ‘descubrimos’ a Hiram Bingham.— La patria es el suelo don-
de...— “Me veré obligado a mancharme las manos con sangre y a
convertir en morgues los hogares de los dirigentes de la comuni-
dad’, dijo el general Arteta Terzi.— Asi en China como en el Pe-
ri.— Ensefiar al que no sabe.— Muere un frasedlogo de la burgue-
sia; Maridtegui y Vallejo homenajeados; “César Vallejo, parece men-
tira que asi tarden tus parientes...”— Cuidado con don Fernando
de “La Prensa”.— Ruiz Rosas expone sus ultimas pinturas.— 300 in-
telectuales contra Franco. N° 6, pgs. 93-99.

Alerta, maestros y padres de familia: “Bruifio”, enemigo de los
nifos.— Un ejemplo de “realismo democritico-pradista”.— Otra vie-
toria contra el oscurantismo.— José Maria de Romafia ges “P” o no
es “P"P— Palabras para Sérvulo. N° 7, pgs. 62-66.

El Dr. José de la Puente Candamo y “Mefistofeles”. N® 8, pgs.
58-59.

=




En este nimero

Es probable que Lurs Loayza haya dejado Ginebra, la ciudad
donde reside, y esté pasando sus vacaciones bienales en
Lima cuando este niimero entre en circulacién. “Enredade-
ra" fue escrito hace algunos anos y, con otros cuentos su-
yos inéditos, conforma un libro que crece y madura andan-
do sin prisa hacia su editor. Sobre Loayza algo se dice al
final del texto “Vargas Llosa pre y post”, fragmento de una
extensa conversacién grabada que préximamente publica-
r4 Mosca Azul Editores dentro de su serie “Debate socialis-
ta”, bajo el titulo Literatura y sociedad en el Pert. La trans-
cripcién que adelantamos estd aun sujeta a revisién de los
autores. Como moderador de este debate actué Mario Mon-
TALBETTI, ganador del Premio de Poesia “José Maria Ar-
guedas” en 1977 con Perro negro, 31 poemas, el primer li-
bro que ha dado a la luz. (Ediciones Arybalo, Lima, 1978).

El ensayo del argentino NESTOR GARcfA CANCLINI es parte
de su obra Arte popular y sociedad en América Latina, la cual,
pese a haber sido publicada en 1977 (México, Editorial Gri-
jalbo), nunca llegé a nuestras cada vez menos eruditas li-
brerias. Con autorizacién del autor, lo reproducimos no sé-
lo por la validez de su planteamiento: también con la (in-
cierta) esperanza de que estimule —qué importa si para su
contradiccién desde posiciones tradicionales— el mérbido
cuando no nulo ejercicio actual de la reflexién sobre arte
en el Peri. Garcia Canclini tiene en prensa un libro acer-
ca de las vanguardias artisticas en el continente. En el te-
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rreno de la pléstica ofrecemos también un minimo homena-
je a ELENA Izcug, de cuyo trabajo EI arte peruano en la es-
cuela (Paris, 1924, 2 vol.) proceden nuestras vifietas. Izcue
figura entre los primeros que en este siglo se esforzaron
por reivindicar la excepcional calidad del arte peruano pre-
hispanico.

En los ultimos afios la produccién literaria de JuLio Or-
TEGA aparece signada por nuestro acontecer politico y so-
cial. Infierno peruano, su obra escénica mas reciente, es
una indagacién en torno a la crisis y las frustraciones del
Pert a partir de 1975, v a la continuidad de la lucha popu-
lar. Publicamos dos de sus catorce cuadros.

El texto de Lu SIN procede de la versién inglesa de Gladys
Yang (Selected Works, Pekin, 4 vol.) y ha sido traducido por
Mirko LAUER, quien publicé el afio pasado su sexto libro de
poemas: Los asesinos de la Ultima Hora (Lima, Mosca Azul
Editores). Un breve conjunto de relatos del notable autor
chino contemporianeo —Diario de un loco— fue publicado
por Tusquets Editor (Barcelona, 1970), en traduccién de Ser-
gio Pitol. Una muestra mas amplia de su obra narrativa es
el tomo Novelas escogidas (Pekin, 1972, 3* Ed.), que puede
adquirirse en Lima, atn. ~
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