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EL ULTIMO MARINE /
GUILLERMO THORNDIKE

Una mirada al objetivo

DUARDO CONTRERAS ESCOBAR se llama
ahora Comandante Cero. También los otros
integrantes del comando Juan José Quezada
han dejado de tener nombres para asumir
nameros del uno al doce. Temprano confir-
mé que José Maria Castillo Quant ofrecera esta
noche una recepcién a Turner Shelton, embajador de Estados
Unidos. Buffet, orquesta, mayordomos fueron convocados pa-
ra las seis de la tarde en la residencia ubicada en Los Ro-
bles. Nadie sufrié indisposicién, nada se ha postergado.
Cero conoce bien esa zona residencial. La carretera a Masa-
va la divide en dos capas sociales. Hacia oriente constru-
yen casitas burguesas en masa. - Del otro lado se agrupan
arboladas casonas en las que todo es nuevo. Porque Ma-
nagua se desplomé por completo hace dos aflos y esas man-
siones refrigeradas y de indecisa arquitectura, parecen oler
aun a pintura fresca. De algo podia estar seguro el coman-
dante sandinista: tendrd la sorpresa de su parte. Sélo Fon-
seca, un grupo de informadores y los integrantes del co-
mando conocen el objetivo. Pasé minuciosa revista al equipo.
Atacardn armados con carabinas automaticas M-1, un R-18,
pistolas de nueve milimetros. Disponen ademdés de seis gra-
nadas. En bolsas de algoddén llevan envases para almace-
nar agua y glucosa, suero antitetdnico, demerol, bicarbona-
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to, linternas, cuerdas de nylon, aspirinas, papel y hasta bo-
ligrafo. Visten ropas de ciudad., Para identificarse, cada co-
mando lleva un paiiuelo rojinegro. Debian enmascararse con
medias de mujer, para evitar represalias a sus familias. Eduar-
do Contreras, compafiero Marcos, Comandante Cero sonri6
por fin a sus doce sandinistas. Todos son veteranos de la
montafia y la ciudad. Algunos sirvieron a 6rdenes del co-
mandante Quezada. Desde que se decidié encomendarles
una operacién de secuestro, habian vivido en familia. Para
poner al grupo a prueba. Marcos ordené la expropiacidn
de un banco en la montafia. Todos cumplieron su parte sin
titubear.

Ademas de personalidades nicaragiienses, Marcos se pro-
pone tomar de rehén a un personaje gue no sélo repre-
senta al presidente de Estados Unidos. Turner Shelton es un
experto en cabildeos electorales por mucho tiempo al servi-
cio del ex-presidente Nixon y es el vinculo actual entre os-
curos capitales norteamericanos y Anastasio Somoza Debayle,
a quien ayuda como amigo personal y principal consejero.
Ya pocos ignoran en Nicaragua la influencia ejercida sobre
su pais por corporaciones de la zona rosa de los Estados
Unidos, o Sunbelt, como la llaman los propios norteamerica-
nos. La organizacién del juego y las drogas principalmen-
te, ha generado inmensos capitales que con el correr de los
afios se fueron concentrando en antiguas comarcas confe-
deradas. Hoteles, casinos, cabarets, negocios de turismo pri-
mero. Después aerolineas, empresas petroleras independien-
tes de las Seven Sisters, industrias estratégicas y, en fin bie-
nes raices y financieras caracterizan la gigantesca inversién
de brumosas asociaciones tras las cuales se menciona te-
merosamente a la gran trasnacionl del crimen. Florida y
en particular Miami, también Alabama, el puerto de Nueva Or-
leans, Tejas, Arizona, el sur de California y, por supuesto Las
Vegas, estan incluidos en el Sunbelt, blanco de esas inver-
siones. La canalizacién del dinero ilegal a corporaciones le-
gales que a su vez generan descomunales, ya limpias utili-
dades, no supone el abandono del crimen organizado. A
precios de menudeo, sélo la cocaina exportada por Bolivia,
Perd y Colombia a Estados Unidos, y cuyo ingreso canalizan
los cubanoamericanos de Miami, significa un movimiento eco-
ndémico anual equivalente a todos los depdsitos confesados
por ¢l Chase Manhattan Bank, Los capitales del Sunbel? em-
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piezan a amenazar en este diciembre de 1974 la vieja he-
gemonia de los aristocréticos capitales de Wall Street. En
tiempos de Eisenhower crecian inconteniblemente hacia el Ca-
ribe., Controlaban La Habana hasta la revolucién. Después
se afincaron en Puerto Rico y las Islas Bahamas y, en fin,
en Centroamérica. Hay quienes aseguran que Howard Hughes
era el contacto entre esos capitales y el Pentdgono. Lo cier-
to es que Shelton ha trabajado con Nixon y también con
Hughes. Durante casi cinco afios fue cénsul general de Esta-
dos Unidos en Nassau, época en la que Hughes y visibles
intereses del Sunbelt se establecieron en las islas, obtenien-
do verdadera impunidad para maquinaciones financieras pro-
hibidas en otras partes del mundo. Después Nixon enviéo a
Shelton como su embajador en Nicaragua. Arreglé la primera
entrevista entre Hughes y Somoza, que resulté en negocios
conjuntos, concesiones que afectaban la soberania nicara-
giense y hasta en la mudanza del misterioso potentado al
ultimo piso del Hotel Intercontinental de Managua, de donde
escapé el dia del gran terremoto. Ademds Shelton habia arre-
glado encuentros entre Somoza y Bebe Rebozo en Miami y
visitas extraoficiales a Nixon durante sus vacaciones en Flo-
rida. Aunque Nixon haya renunciado a la presidencia y se
diga en Managua que Kissinger quisiera despedir mafiana
mismo a Shelton, el companero Marcos sonrié calculando la
conmocién que causard su captura por un comando del FSLN.
Habia abordado un taxi para darse una vuelta por Los Ro-
bles. A las 7 y.30 pasé frente a la casa de Castillo. Al lar-
go Cadillac del embajador norteamericano se sumaban quin-
ce, acaso veinte Mercedes Benz con placas de Nicaragua y
que una empresa del Dictador vende obligatoriamente a sus
stubditos mas afortunados. De reojo, Marcos calculé que ha-
bia una docena de agentes de seguridad y guardaespaldas.
Tendran que abrirse paso a balazos. Y ya en el interior, aca-
s0 tropiecen con mads resistencia. Chema Castillo tiene fa-
ma de violento. Durante un asalto bancario, rematé a un
sandinista que cayé herido. Hombres como Castillo sostie-
nen que la insurreccién del FSLN se resuelve con decisivo
bafio de sangre. Dos mil asesinatos anuales no les parecia
suficiente.
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Una fiesta en Managua

Chema Castillo dedicé una critica mirada a su fiesta mien-
tras sorbfa una generosa racién de unblended “Glenlivet”
con hielo triturado. Vestia de etiqueta, con pechera de blon-
das y botones de zafiro que le confieren cierto aire a maes-
tro de ceremonias. Una orquesta de nueve musicos interpre-
taba suaves melodias tropicales en el jardin interior. Algin
astuto falsificador de laboriosas Hogul y mas populares Shi-
raz habian inundado las residencias de Managua con alfom-
bras de todos los tamarfos. Ni 6leos verdaderamente valio-
sos, ni porcelanas francamente antiguas, ni nada que no sea
actual, con pesada opulencia se encuentra en estas amplias
habitaciones resplandecientes de luz. La fiesta confirmaba
que Chema se encuentra por ahora en las nebulosas regio-
nes del limbo politico. Abogado que no ejerce la profesion,
exportador de algodén, habia sido somocista toda la vida.
Empezé vinculdndose a la Oficina de Seguridad Nacional.
Luego sirvi6 como cénsul en Washington. En franco ascen-
so, legd més tarde a ministro de estado y a manejar el Ban-
co Nacional. Ahora se encuentra sin empleo. Aunque el or-
ganizado latrocinio fiscal lo hubiera enriquecido, Castillo an-
siaba otra parcela en el ejercicio del poder. Ya que no pue-
de disfrutar de la inalcanzable omnipotencia de un Somo-
za, al menos desea el limitado absolutismo de un ministerio,
funa empresa nacional, o, en el peor de los casos, una de
las tantas embajadas que Su Excelencia administra a modo
de recompensa y a veces de generoso castigo. Porque a
otrora poderosos partidarios suyos no los habia dejado
abruptamente en la calle sino que los desterré a ociosas y
distantes representaciones diplomadticas, Lo peor de quedar-
se asf, sin puesto publico en grande, era la corrosiva mur-
muracién de otros poderosos. Empezaba por suponérsele
repudiado y se le cerraban todas las puertas. Al rumorear-
se una parddica reorganizacién gubernamental, Castillo me-
dité largamente esta recepcién. Eligio el 27 de diciembre
porque los Somoza planeaban reunirse a pasar navidad en
Managua. Hasta dofia Salvadorita vino de Washington con
su hija Lilliam y su yerno Guillermo Sevilla Sacasa, a quien
Chema consideraba su viejo y leal amigo. Pero el Dictador
partié de viaje tan pronto la primera familia dio cuenta del
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pavo pascual. Ardia por encontrarse con su querida, Dino-
rah, en Miami. Después continuaria a Espafia, en una mez-
cla de visita oficial y viaje de negocios particulares. Tacho
ni siquiera hizo disculpar su ausencia en el festejo. Tampoco
el tio Chepe, hermanastro del sefior presidente y segundo
jefe de la Guardia, ahora encargado del gobierno, se pre-
sentd al convite. En fin Lilliam Somoza prefirié quedarse en
una de las fincas familiares, adolorida por sus vérices, Pero
el resto de la concurrencia tranquilizé a Chema. Turper
Shelton acudid puntualmente. Pequefio y gordo, aunque no
tan ventrudo como el embajador Sevilla con quien se en-
frascé en animada charla en inglés, permitia gue Castillo lo
tratara con respetuosa jovialidad. Leonel Somoza, joven hijo
del tio Chepe, atraia la atencién de las damas. Pronto Se-
villa Sacasa se interesé en las excelencias del buffet, enco-
mendado a los expertos del Hotel Intercontinental. Embaja-
dor de Nicaragua ante Roosevelt, Truman, Eisenhower, Kenne-
dy, Johnson, Nixon y Ford, v por lo mismo incomparable de-
cano del cuerpo diplomdético en Washington, sufria de visi-
ble debilidad por la buena mesa. Sonrié aprobatoriamen-
te ante ¢l suculento caviar Petrossian llegado esa mafiana
desde Paris, lo mismo que patés diversos y abrillantadas
frescas golosinas hechas especialmente por los cocineros de
Fouchon, y tras pasar revista a decoradas langostas y a pa-
vos claveteados con exdticas frutas, inaugurd la merienda pi-
coteando sélo el pedazo méas blando, el lugar més dulce.
Mayordomos de tiesas vestimentas impedian que jamas esos
pellizcos se acercasen al hueso, remplazando fuentes a me-
dic devorar por otras intactas con maldisimulada velocidad.
Mientras la orquesta tocaba Siboney, mister Shelton oy6 con-
fidencialmente a Castillo. Se consideraba un hombre 1til para
su patria, leal y consecuente amigo de Estados Unidos y
pretendia seguir prestando valiosos servicios a su jefe y
amigo Anastasio Somoza Debayle. El embajador aprobaba
el discurso con leves movimientos de cabeza. Estoy seguro
de que el General no se ha olvidado de usted, replicé por
fin. Aquellas palabras que no decfan nada, colmaron de
bienestar al ex-ministro. Ansiaba el suculento despacho del
gobierno interior. Dejé a Shelton haciendo un aparte con Al-
fonso Deneken-Die, embajador de Pinochet en Nicaragua, y
luego de bromear alegremente con Leonel Somoza, a su vez
interesado en una de las sefioritas Fuentes, se vigorizé con
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otro whisky mientras un vaho a jarana estremecia a sus in-
vitados. Eran cuarentiséis, ni uno mads, aparte de nueve mii-
sicos, once mayordomos de hotel, siete sirvientes propios y
catorce guardaespaldas que fumaban o parloteaban fuera de
la casa, hasta donde prudentes domésticas les alcanzan pa-
vos inconclusos y trago del fino. Nadie hundido en el in-
fortunio politico seria visitado por tantos personajes. Con-
siderando positiva, mas bien prometedora su conversacién
con Shelton, el doctor Castillo resplandecia. Aqui se daban
la mano representantes de los grandes grupos econémicos
del pais: los Somoza, los del Banco de Nicaragua y los del
Banco de Ameérica. Del Banic era fuerte accionista el canci-
ller Alejandro Montiel, a su vez socio en la Centroamerica-
na de Ahorro y Préstamo de los Somoza. Y del Banamérica
es alto ejectuivo don Filadelfo Chamorro, cuyos intereses se
mezclan a los de Somoza en el negocio de la construccion.
El embajador Sevilla volvié a celebrar las deshonestas his-
torias de Guillermo Lang, ahora embajador de Nicaragua an-
te la ONU y antes gerente del Banco Nacional y alcalde de
Managua, que con divertido desparpajo suele contar desfal-
cos y latrocinios, alguno hasta por tres millones de dolares.
Aqui todos se conocen. Formaban parte de una vasta y efi-
ciente pandilla politica, cuyas tropelias provincianas arrancan
una sonrisa de superioridad a Turner Shelton. A las nueve
y media, cuando francamente la fiesta estaba en lo mejor,
el representante de los Estados Unidos decidié retirarse.
Chema Castillo lo acompaiié hasta su limusina.

10 y 55: el asalto

El comandante Cero detuvo un taxi cerca del Hospital
Occidental. Lo acompaiiaban la guerrillera Dos y el fornido
Once. En el monumento a Montoya, Uno abordaba otro auto
de alquiler también escoltado por una muchacha del coman-
do y un sandinista. Dieron la misma direccién, un amplio
baldio més alld de los bosques de Altamira. Antes de llegar
a destino, los pasajeros desenfundaron sus armas, EIl resto
del comando, con rostros ya cubiertos por medias y pafiue-
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los rojinegros, emergi6 de la oscuridad. Expertamente ataron
pies y manos a ambos choferes,

—A ver si vos sos oreja de Seguridad— dijo hoscamen-
te Once a uno de los taxistas. Parte del gremio trabaja para
la Guardia.

Cero les metié en el bolsillo cincuenta cérdobas a cada
uno.

—Compensacién moral —murmuré antes de pasarse el in-
dice por el pescuezo—. Si se desatan antes de media hora,
ya lo saben...

Los taxistas ofrecieron no chistar hasta las once de la
noche.

Seis en el primer vehiculo y siete en el segundo, arran-
caron hacia el objetivo a las 10 y 40 de la noche. Las fies-
tas en Managua rara vez terminan antes de medianoche, so-
bre todo si hay orquesta y buena bebida. Los guerrilleros
contrariaban la aficién nacional al trago. Ni siquiera les es-
t4 permitido echarse una cerveza de vez en cuando. Mar-
cos preferia atacar tarde, cuando ya distraidos, los guardaes-
paldas hubiesen calentado el cuerpo con las primeras sobras
de la recepcién. Ya que no ha podido entrar anticipadamen-
te a la residencia de Castillo, habia observado a choferes y
custodios celebrando a su manera mientras los sefiores se
divertian. Por la puerta falsa de todas las fiestas circulan
botellas, hurtos de buen comer. Se iban juntando los mato-
nes no para vigilar mejor sino para cambiar chismes venidos
de arriba. Al final, todos, protegidos y protectores, partian
disimulando su beodez. A las 10 y 50 el primer taxi se de-
tuvo frente a la casa. Marcos salté por delante. De las
ocho portezuelas surgieron guerrilleros. Dos o tres se-
gundos bastaron para que la escuadra formara en V, con
Marcos en la punta. Habia dos grupos de custodios, en los
flancos de la residencia. Los sandinistas se arrojaron al
césped y rompieron fuegos. A la derecha, dos guardaespal-
das se desplomaron agujercados. El resto eché a correr.
Rociados a balazos, los de la izquierda se escondian. En-
tonces avanzaron los sandinistas hacia la puerta, Marcos
quedé con tres guerrilleros, sosteniendo el tiroteo con cus-
todios que regresaban disparando. No consiguen forzar la
cerradura de metal. Un balazo tumbé a uno de los coman-
dos.
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—iLa puerta, Once, la puerta! —grité la guerrillera Dos.

Mientras la avezada ametralladora de Cero disolvia nue-
vamente a los matones, el campesino Once embistié la puer-
ta de la residencia. Un formidable golpazo reventé la cerra-
dura de acero. Marcos miré el reloj. Arrastraban a su he-
rido dentro de la casa. Habian transcurrido dos minutos.

El estruendo del combate paralizé a los festejantes. Vein-
te 0 mds armas automdticas retumbaban al pie de la residen-
cia. Los musicos soltaron sus instrumentos.

~iPor aqui! —los arreé¢ Chema. Su voz no admitia répli-
ca. Los miusicos lo siguieron a las alcobas. Una mujer de-
sencajada se unié al grupo. Afuera volvia a encresparse la
balacera. Ya en el dormitorio del ex-ministro de agricultura,
los musicos lo vieron tirar de una puerta y poner al descu-
bierto un arsenal. La mujer hipaba de miedo. Castillo empe-
z6 a repartir armas a los integrantes de la orquesta, un for-
midable M16 al saxofonista, carabinas M-2 al de la marimba
v al bongocero, un Remington que disparaba proyectiles blin-
dados al pianista, rdpidas Uzzi al primer y segundo violin, Los
ruisicos cambiaron miradas. Castillo estaba poseido de locu-
ra, Mientras les daba la espalda para elegir su propia ame-
tralladora, arrojaron las armas a cualquier parte y corrieron
a encerrarse en un bafio con la mujer.

Aungue casi todos los convidados traian pistola bajo la fa-
ja del smoking, ninguno pensé en resistir personalmente, Dos
o tres proyectiles sin rumbo trituraron cristales y los podero-
sos de Nicaragua, sus esposas de traje largo echaron cuerpo
a tierra. Precipitadamente las sefioras escondian sus joyas ba-
jo confortables o en la tibia intimidad del sostén. Tras una
copiosa ingurgitacién de canapés y petits fours, el embajador
Sevilla se refrescaba por el jardin del brazo con el canciller
Montiel y su esposa. Al empezar el tiroteo optaron por zambu-
llirse tras un macizo de flores, Para momentos criticos, atin
peores que este asalto, habian mantenido a numerosos guar-
daespaldas personales. Ex-agentes de la Guardia adiestrados
por mister Wagner o mister van Winkle y otros expertos nor-
teamericanos en operaciones antisubversivas los acompafiaban
dia y noche, por lo comiin pagados con generosos salarios
salidos del presupuesto nacional y adicionalmente retribuidos
con puestos puiblicos para sus familiares y de vez en cuando
con un pequefio contrabando, el uso de una influencia o de
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una impunidad. A Sevilla lo escoltan dos de los gorilas par-
ticulares del sefior presidente. También a Montiel lo cuidan
agentes de Seguridad Nacional. Achatandose detras de las flo-
res, desconfiaron del resultado del combate. Quienquiera que
ataque, ya descargaba golpes contra la puerta,

Tres minutos después de iniciada la operacion, el coman-
dante Cero irrumpié por delante en los salones donde se ha-
bia paralizado la fiesta. Mientras parte de la escuadra se pa-
rapeta para resistir contraataques venidos desde afuera, el res-
to dirigié sus armas contra inmdviles personajes de etiqueta.

—iEsta es una operacién politica! —troné Cero—. jManos
a la cabeza y nadie se mueva 0 me lo bajo!
- Dos y Cuatro alineaban a mayordomos y sirvientes contra
las paredes del comedor y la cocina. Seis trancaba la puer-
ta falsa. Uno y Once se movieron en busca de las alcobas.
Chema salia con su metralleta en las manos. Méas rapido, Uno
descargé su arma. El primer provectil le abrié el pecho, a la
altura del corazdén., Antes de chorrearse, el impacto lo hizo
girar sobre si mismo. Unc despegé el indice del gatillo pe-
ro otros proyectiles se le incrustaban a Castillo en el espina-
zo sin vida. Por encima del cadaver, Once metié la cabeza
en las alcobas. Nadie. Tras una puerta gemia una mujer. En
el suelo y sobre una amplia cama cubierta por un edredén
de seda, habian arrojado diversidad de armas. Pronto encon-
tré el abierto arsenal de Castillo. Regresé sobre sus pasos.
¢Nadie mas? Once apunté a la puerta del bafio donde ahora
la mujer guardaba silencio.

—iAfuera, con las manos en alto! {Pronto o disparo!

Timidamente giré la manija y chasqueé la cerradura. Once
terminé de abrir con un puntapié. Temblorosos misicos y una
sefiora de arruinado maquillaje salieron con los brazos sobre
sus cabezas. Al pasar sobre el ensangrentado cuerpo de Che-
ma, la mujer sufrié un desmayo.

Veterano del rSLN, el compaiiero Marcos volvia a la pleni-
tud de sus sentidos. A la hora de combatir enfocaba sélo a
su supervivencia basada en la victoria. Porque en la guerra,
no hay mejor manera de conservar la vida que derrotando
al adversario. Hasta su respiracién se calmaba a la vista de
tantos rehenes. Répidamente regisiraron la residencia. De
bruces, con las manos sobre la nuca, los prisioneros ni pesta-
fieaban. En pos de Cero, los sandinistas entraron enmascara-
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dos y gritando vivas a su héroe. Y al general de hombres li-
bres, no sélo a estos combatientes le tenian terror. (Acaso
no asesinaron a Sandino? ¢no es cierto que el olor de remo-
tos disparos revive en las madrugadas de Managua y que en
suefios vuelve a presentarsele al hijo de su verdugo? La Cua-
tro volvia de inspeccionar alacenas. Vos no me creeras, Cero,
pero hay ina cdmara frigorifica con doscientos pavos. Marcos
asinti6. Creia cualquiera cosa. Por primera vez paseaba la vi-
vienda de un importante somocista. La han construido al mo-
do de una fortaleza. Las ventanas mas altas permiten cruzar
‘fuegos sobre la entrada. Rodeaba el jardin interior una alta
pared de cemento armado. Ya Uno descubrié el interruptor
que electrifica la retaguardia. Las muchachas trasladaban lo
mejor del arsenal para reforzar a quienes vigilan la calle. Cua-
iro metralletas, dos FAL actualmente en uso en el ejército nor-
teamericano, una M-2 engastada en preciosa madera, otra pa-
vonada y de combate, fusiles de caza con mira telescopica,
poderosas parabellum niqueladas y con finas cachas de na-
car, infinidad de cartuchos no terminan de salir de la alcoba
del difunto. Marcos combate para algtin dia disfrutar de sue-
fio en paz y de hijos en libertad, pero los somocistas viven
en perpetua inquietud, con un revélver bajo la almohada. No
valia tanto el dineroc. Conservé su R-18. La escuadra Juan Jo-
sé¢ Quezada conoce bien el manejo de casi todas las armas
que se fabrican en el mundo. Cinco custodia la entrada prin-
cipal. Murieron dos guardaespaldas y otros dos quedaron mal-
heridos. El guerrillero alcanzado por un balazo sobrevivird a
esta aventura. E] comandante Cero regresé al salén. Ya la
Dos registraba a los rehenes, reuniendo otro arsenal de cor-
tas armas de lujo. Al atacar, Marcos echd de menos la limu-
sina del embajador. Habia estudiado a Turner Shelton en fo-
tografias publicadas por el diario somocista y en algunas ce-
remonias publicas. No estd presente. Conté a los rehenes. Al-
gunos han de haberse escondido. Ya los hallaran en un se-
gundo y més calmado registro.

—Somos del Frente Sandinista de Liberacién Nacional —ex-
plicé—. Siéntense con las manos en la nuca. No intenten nin-
guna tonterfa. Hombres aqui, las sefioras en la sala vecina.

Once habia ido a reunirse con Cinco en el frente de la ca-
sa. Todas las ventanas de Los Robles se encendieron y aho-
ra se apagaban prudentemente, como si la batalla no hubie-
se sido suficientemente estrepitosa como para despertarlos.
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Alguien se queja en la calle. Matones nerviosos se dirigen
recriminaciones. Once lanzé una ansiosa mirada a los flaman-
tes fusiles norteamericanos. Su abuelo y sus tios habian com-
batido contra los gringos a érdenes de Pedrén y del general
Ortez. De nifio, el campesino oia contar al viejo que Ortez
era rubio y apuesto, de unos veinticuatro afios. A San-
dino lo recordaban bajo de estatura aunque parecia grande.
Lo vefan mds grande que a ninguno. Tenia la sonrisa mas
hermosa y los ojos mds tristes del mundo. Imponia cupos a
los hacendados, siempre cantidades que pudiesen pagar sin
arruinarse. Pero nunca tomé una gallina 0o un puiado de
maiz a los pobres. Solia aceptar regalos de los humildes pe-
ro rechazaba hasta la lisonja si venia de los ricos. Tras Or-
tez y Pedrén marcharon antepasados y parientes de Once. Pe-
drén habia cumplido los cincuenta. Tenia catorce hijos y has-
ta el menor, de apenas nueve afios, combatia en su columna
guerrillera. También Maria, su mujer, cabalgaba al lado de su
general, provista de una carabina. Al anochecer, en oscuros
campamentos Pedrén reunia a su prole como en viejos tiem-
pos, antes de la invasién de los marines. Como todos los
campesinos insurrectos, jamas se rindié desde que Sandino re-
husé venderse en 1927. Cuando la aviacién norteamericana
se dedicé a bombardear y ametrallar humildes caserios del
campo nicaragiiense y se supo que los soldados rubios co-
leccionaban orejas cortadas a los caidos, Pedrén invento el
feroz corte de cumbo. A sus enemigos les rebanaba la co-
ronilla de un solo machetazo, sin matar de inmediato pero
dejando los sesos al descubierto. A Pedrén lo querian los de
abajo y le temblaban los de arriba. A Ortez lo abatieron en
el asalto a un cuartel en Palacaguina. El hondurefio Uman-
zor, que lo sucedio en el mando de la columna, murié fusila-
do a la diestra de Sandino. El abuelo de Once salvé de la
matanza de Guiliguili en 1934. Hasta 1956 eludié el inacaba-
ble exterminio conducido por Somoza. Refugiado en una es-
pesura, Once vio cémo la Guardia fusilaba al abuelo, a su pa-
dre, a su madre, a sus hermanos mayores y a tres infortuna-
dos vecinos a quienes sorprendieron de pase por la choza.
Desde entonces cambié de nombre por cualquier apelativo. On-
ce le viene tan bien como Chebo o Leopoldo. Después que
partieron las patrullas, cuando ya perros y zopilotes habian
semidevorado a su insepulta familia, Once desenterré la ban-
dera rojinegra del abuelo, nocturnamente arrastré a sus deu-
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dos a una zanja que cubrié de tierra y pedruscos y escapé
al monte. Tenia nueve afios. Una mafiana vio regresar a los
hombres de Sandino. Conté su historia a un viejo cuyo ros-
tro le era conocido. Preguntd quién era. Soy el coronel San-
tos Lépez, dijo, y me uni a Sandino cuando tenia casi tu edad.
Entonces recordd ajados recortes periodisticos conservados
por el abuelo, cuyo grueso indice se detenia en borrosos fo-
tograbados sefialando a quienes acompafaban a Sandino a la
vez que repetia sus nombres. Este de la derecha es el ge-
neral Umanzor, que habia nacido en Honduras. Y el de la
izquierda es Santos Lépez. Desde aquel encuentro en la mon-
tafia, Once peleaba por la patria libre que propuso Sandino.
Cinco le entregdé un M-16. Nada se mueve fuera de la casa.
Dejando su propia carabina a los pies, atisbé el exterior. ¢Ois
lo mismo? —murmuré Cinco. Por el largo silencio de Los Ro-
bles se acercaban veloces patrullas. Como quien viene a res-
tituir el Terror con su sola presencia, los vehiculos policiales
se detuvieron frente a la residencia de Castillo, alumbrandola
con sus faros. Cinco y Once despacharon un cargador cada
uno, a modo de bienvenida. Al estruendo de chicaros fusi-
les norteamericanos siguio el crujido de parabrisas pulveriza-
dos y rotas carrocerias. Otra vez gemian, sélo que mas fuer-
te. Desde afuera ni siquiera dispararon. Ya con sus luces
apagadas o deshechas, una a una escaparon las patrullas.

Mientras tanto, Uno concluia de interrogar a los rehenes.
Se habian apoderado del deshonesto Lang y del alcalde Luis
Valle Olivares, que auxilid a Somoza a robar unos doscien-
tos millones de délares en ayuda exterior luego del terremoto.
Aparte de Filadelfo Chamorro y del embajador de Chile, tie-
nen cautivo a Noel Pallays Debayle, primo hermano del Dic-
tador y presidente del INFONAC, orgamismo que canaliza to-
dos los créditos internacionales y programas de industrializa-
cibn o de agricultura y ganaderia, desvidndoles desde luego
hacia los negocios de la familia. Otros rehenes son el con-
tratista Alfredo Osorio, oportunamente hermano del Vice Mi-
nistro de Planificacién Urbana, y Danilo Lacayo, gerente gene-
ral de la Esso en Nicaragua. Ahora Uno identificaba a Benja-
min Gallo Lacayo, propietario de Plywood de Nicaragua, a la
que Somoza ha exonerado de casi todos los impuestos, y al
coronel Lazlo Pataky, antiguo jefe de la Legion Extranjera que
aseguraba haber trabajado como verdugo en Argeha antes de
afincarse en Nicaragua.
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—Faltan —resumié Cero.

La Dos y Ocho han registrado por segunda vez la man-
sién. Decidieron mirar en el jardin interior.

iCuidado! —grité la Dos. -

—¢Qué hay, compa? —asomé Tres listo para lanzar una
granada.

—iAfuera, salgan con las manos en alto! —se endurecio la
Dos apuntando su carabina contra el macizo de flores.

—No disparen —se quejé una voz—. Me entrego, no dis-
paren.

De la oscuridad emergian el canciller Montiel y su espo-
sa. Otro escondido tardaba en salir asi que Tres saltd sobre
un seto y le aplicé un persuasivo puntapié. El ultimo rehén,
aquejado por una descomunal obesidad, no conseguia levan-
tarse del hoyo en el que se sumergid al empezar los tiros.
Tres controlé la risa y le tendié una mano musculosa izdn-
dolo sobre sus pies. Todavia tuvo que ayudarlo a pasar So-
bre flores, que, en alas del miedo habian salvado sin dificul-
tad hacia un rato.

—Muchas gracias, sefior —dijo el gordo sacudiendo su tra-
je de etiqueta. En el ojal del smoking usaba un botoncito con
los colores de la Orden del Quetzal de Guatemala, Chorrea-
ba sudor.

—¢Su nombre, compafiero? —se oyé a Tres mientras lo
registraba en busca de armas.

—Embajador Guillermo Sevilla Sacasa... fijese, seiior, es-
toy casado con la sefiora Lilliam Somoza, valgo més vivo que
muerto.

—No lo dudo —sonrié Tres— Tenga la bondad de en-
trar... las manos en la cabeza, por favor.

Desde su puesto de combate, Cinco oyé que la Guardia Na-
cional se acercaba. A las 11 y 10 de la noche, nadie duer-
me en Los Robles. Distantes francotiradores del Gobierno ba-
leaban de lejos la casa de Chema Castillo.

—Parece todo un batalléon —murmuré Once. Con arreos de
combate, la tropa cercaba la residencia, parapetdndose en fin-
cas vecinas, detrds de los Mercedez Benz dejados por sus
duefios frente a la fiesta, en fin, trepando a arboles y azo-
teas. Los guerrilleros arrimaban muebles hasta formar ba-
rricadas contra puertas y ventanas.
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—ijCorten el aire acondicionado, no vayan a gasearnos!
—Cero grita sus érdenes—. jCuatro, al jardin interior! jEncie-
rren a las mujeres en una alcoba! jMantengan abierta la li-
nea telefénica! [Tres, cubri el patio posterior, aventales una
granada si fuerzan los garajes! {Uno, apaga las luces! {No,
no, quiero a los rehenes bien iluminados!

—Ahorita empiezan a volarnos plomo —se quejé el pri-
mo Pallais.

—jCallarse, carajo! —Marcos interrumpié la lamentacién
de sus prisioneros. A gachas se dirigié a la entrada principal.
Por un walkie talkie anuncié que van a atacarlos. Oculto a
un kilémetro de distancia, Fonseca replicé que comprendido,
resistan hasta el fin.

El tio Chepe ordena atacar

Encargado del gobierno de Nicaragua mientras dure la au-
sencia de su hermanastro, el general José Somoza difundié
su alerta roja a todas las guarniciones de la republica y or-
dené que el Batallén Presidencial y su propia fuerza de éli-
te, el Batallén de Combate, tomaran por asalto la casa de
Chema Castillo aunque sucumbieran los rehenes, incluido su
propio hijo Leonel. Ocupaba un alto sillbn de cuero en su
despacho de Tiscapa, frente a un amplio escritorio curvo en
el que se amontonan lamparas, un reloj electrénico, cenice-
ros de cristal, encendedor, teléfonos y carpetas en desorden.
Detras suyo, el quepis con las insignias de mayor general
bordadas con hilo de oro, descansa encasquetado en un te-
levisor redondo como una cabeza. Mds carpetas y documen-
tos y hasta recortes periodisticos se acumulan sobre una me-
sa labrada a su espalda. Un sofisticado aparato de radio le
permite escuchar cuanto hablan entre si los jefes de guar-
niciones e interrumpirlos para impartir 6érdenes supremas. So-
bre archivadores de acero ha instalado monitores de televi-
sién que acechan dia y noche cuanto sucede en la Loma de
Tiscapa. Tras una puerta blindada con cerradura de combi-
nacién, guarda secretos archivos y expedientes de la Guar-
dia Nacional y de sus enemigos nacionales y extranjeros. En
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una pared, a la buena de Dios colgaban banderines y escu-
dos de las unidades militares a su mando. Un pequefio re-
trato ovalado de su padre ocupa sitio de preferencia. Mas
alto hay una enorme fotografia oficial de Anastasio Somoza
Garcia, fundador de la estirpe de tiranos, y de sus continua-
dores, Luis y Anastasio Somoza Debayle. Nacido en Matase-
pe, de un amorio extraconyugal del Dictador, le habia here-
dado su corpulencia y una manera de sonreir paternalmen-
te a la tropa. Aunque mestizo y bastardo, su padre lo man-
6 a Estados Unidos a instruirse militarmente. El primer So-
moza lo educé en la obediencia al primogénito legal. Sirvid
a Luisito con devocion fuera de toda sospecha. Pero el tio
Chepe siempre sintié incomparable admiracién por Tacho 11,
el actual presidente. Mas antiguo en la Guardia que su her-
manasiro, habia sido su consejero y amigo toda la vida. Lo
veia como a una divinidad, auténtica reencarnacién de su pa-
dre comun a quien creen en el Paraiso, muy cerca del Alti-
simo. Luisito tuvo otro estilo, mas politico que infante de ma-
rina. El cargo de Inspector General ubica al tio Chepe en la
segunda indiscutida jerarquia de la Guardia hasta que Tacho
111, el Chiguin, esté en condiciones de remplazarlo. En ver-
dad, manejaba ¢l ejército al incondicional servicio de su her-
manastro. Rara vez se ausenta de Nicaragua. Coordinaba di-
rectamente operaciones antisubversivas con el Comando Sur
de los Estados Unidos en la Zona del Canal. Tres afios atras,
preocupado por el atraso técnico de sus batallones, obtuvo
que el equipo mdvil de entrenamiento NU 338-72X, 8th Spe-
cial Force Group, viniera de la llamada Escuela de las Amé-
ricas establecida por el Pentdgono en Fort Gulick, Panama,
para reorganizar Ja Escuela de Clases de Nicaragua y prepa-
rar las primeras unidades de rangers nicaragiienses. Antes de
que a Tiscapa acudiera el coronel Little, de la misién norte-
americana en Nicaragua, el tio Chepe convocé al jefe de la
policia de Managua, coronel Agustin Bodén, y al capitin Hum-
berto Lagos, el mejor de sus comandos adiestrados en la Zo-
na del Canal. Uno con sencillo uniforme, el otro con casco
de acero, camisa remangada y un collar de granadas sobre
el pecho, entraron pisando reciamente a la Inspectoria Gene-
ral,

—¢Ya sabés quienes son? —miré furiosamente a Bodan.
—S8andinistas, mi general.
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—iA la puta! ¢Y quién crees que podia hacernos rehenes?
¢Los gringos? No, jodido, quiero saber cémo se llaman. ..

—No sabemos, mi general. Debe ser Fonseca.

—~Oime bien, Lagos, me barrés a esos hijoeputas antes de
medianoche. . .

Lagos asintié gravemente.

—. .. ¢entendés? Acabds pronto o tendremos que negociar.

—3&8i, mi general. Antes de medianoche, mi general.

—Y vos, Bodan, lo apoyés en todo...

Hace diez minutos que los blindados calientan motores.
Ya la tropa habia formado en Tiscapa.

—... No vayds a destruir la casa del Chema, no quiero
problemas con Lilliam. Y tienen a Leonel entre los rehenes.
i Pendejo! :

Lagos torcié la boca. Otra vez tendri gque tratar a los
sandinocomunistas como si fueran sefioritas.

—Como usted ordene, mi general.
—Llevate a los muchachos de Franklyn Montenegro —se re-

firié al jefe de los francotiradores de la Guardia—. A ver si
aciertan.

A las once y veinte, el capitdn Lagos estaba listo para ini-
ciar el asalto. Con binoculares infrarrojos examiné-la penum-
brosa fachada. Habia emplazado a trescientos fusileros para
acribillar puertas y ventanas. Cincuenta hombres deben pe-
netrar a la casa protegidos por dos tanquetas. En techos ve-
cinos ha emplazado seis ametralladoras pesadas, Servidores
de morteros calculan la distancia a los garajes que se pro-
pone destruir para que otro pelotén de rangers irrumpa al
rescate de los rehenes. Mis blindados blogueaban todos los
accesos a Los Robles mientras la policia registra el opulen-
to vecindario.

—Muy bien —controlé su voz—... empiecen.

Una formidable descarga estremecié la residencia del di-
funto Castillo. A su vez Cinco disparé una larga rafaga en
busca de tiradores subidos a los 4rboles. Llameaban las ven-
tanas replicando al fuego de la Guardia. Cuando el primer
blindado se acercd a la entrada principal, Once concentré la
punteria sobre los autos estacionados. De abiertos tanques
chorred entonces gasolina. Su intenso olor se expandié por
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la calle. Ya Cinco empuiiaba una granada para inflamar al
blindado desde abajo. Las tanquetas retrocedieron precipita-
damente, casi arrollando a tropas que se protegian detras
de sus corazas.

En ese instante retumbaron los morteros. Cero mantiene
de bruces a los rehenes a punta de ametralladora. Se los des-
pachard personalmente si la Guardia consigue entrar. Nun-
ca antes atrapado en una bataila, el embajador Sevilla se re-
torcia de espanto. Seis impactos de artilleria despedazaron
la puerta falsa. La Dos acribillé a quienes pretendian entrar
al patio. {Viva Sandino! jviva Nicaragua libre! Los rangers del
capitan Lagos prefirieron echarse a tierra. El jefe de los go-
biernistas pate6 furiosamente la pista. jEntren, jodidos! Pe-
ro ninguno de sus hombres puso el pecho a las balas de
Sandino. A intervalos se les aproximan rapidos fogonazos de
guerrilleros parapetados en la zona de servicio. El grupo de
rehenes apifiado en esa parte de la mansién grita de terror.
. Abrazado al livido embajador de Chile, el gerente general de
la ESS0 recibié un tiro en una pierna. Después Uno lanzd
una granada con admirable precisién. Estallé justamente en
las puertas destruidas, por las que asomaban los fusiles Ga-
rand de Somoza. Luego de veinticinco minutos de combate
empez6 a diluirse el fuego. Diez minutos antes de la media-
noche, Lagos ordend que sus hombres se replegaran a cien
metros.

Los habian acorralado cuando callaron los fusiles. En el
propio techo de la residencia, hombres del Batallén de Com-
bate esperan la ocasidn para descolgarse disparando. Confi-
nados al recibo, cocina y alcobas, contra cuyas puertas v
ventanas alzaron barricadas de muebles, sin aire acondicio-
nado y pronto sin agua ni luz, rehenes y comandos sélo po-
dian esperar. Sevilla ofreci¢ telefonear a la familia Somoza
pero el comandante Cero lo devolvié a su trozo de suelo.
Que ellos llamen primero. Atendieron al gerente de la ESSO
y reanimaron a sefioras aquejadas de explicable soponcio.
Otra vez probaban suerte los francotiradores. Marcos se acer-
c¢6 a Mrs. Carpenter, hija mayor de Chema Castillo.

—Va usted a salir, sefiora — dijo el guerrillero.— Digale a
los guardias que mataremos a un rehén cada media hora si
no cesan de hostigarnos.
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La mujer asentia, retorciendo las manos.

—¢Y cémo voy a salir? {Pueden matarme!

Cero se limité a mirar a la Dos.

—Sefioras —hablé la guerrillera— si en algo aprecian la
vida de la hija de su anfitrién, acérquense a una ventana y
. griten que va a salir un rehén, que no disparen.

Turner Shelton llega a Tiscapa

Cuesta arriba se deslizé por la Loma de Tiscapa la limusi-
na del embajador norteamericano. La residencia de la misién
diplomdtica se alza pegada al vasto campamento militar. Un
tanque Sherman custodiaba el ingreso a los cuarteles. Entre
¢l nuevo jeep de la Guardia, Turner Shelton miré distraida-
mente el llamado Bunker, una casa de concreto donde Ta-
cho II dirige operaciones en ratos de peligro. El Cadillac ace-
leré al filo del Batallon Blindado Presidencial, parte de cuyos
carros marché hacia Los Robles a las once de la noche y, des-
pués de la residencia de La Curva, mansién particular de Ta-
cho I averiada por el gran terremoto, dejaron atrds el ruino-
so antiguo palacio presidencial y el chato edificio de Segu-
ridad Nacional para detenerse, alli donde la Loma de Tiscapa
declina hacia una abrupta laguna volcénica. En la sede de
la Comandancia General del Batallon de Combate, el coronel
Adonis Porras abri¢ la portezuela del Cadillac y llevé 1a dies-
tra a su quepis.

Como su antecesor Tom Wheelan, el embajador Shelton no
habla castellano ni le interesa aprenderlo. Todos los Somo-
za se han educado en Estados Unidos. Y en la Guardia nadie
asciende si sélo habla el idioma de los nicaragiienses. Se
libré usted de una mala experiencia, se atrevido a comentar
Adonis escoltandolo al despacho de José Somoza. Shelton ig-
nord al ayudante-verdugo. Rara vez dirigia la palabra a estos
uniformados a 6rdenes del Dictador. El coronel Porras se de-
tuvo en la antesala de la Inspectoria General. En el des-
cuidado despacho del tio Chepe, €l embajador encontré a los
coroneles Little y Meserve. Ambos a su servicio. El corpu-
lento Somoza se incorporé frente a Shelton.

I I s s |
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—Me parece que tienen a su hijo, lo vi en la reunién
—dijo el embajador. El breve pero intenso combate de Los
Robles se habia escuchado nitidamente en la cercana comarca
de Tiscapa. No necesita preguntar si forzaron la entrada. Gra-
ves semblantes confirman que los personajes de Nicaragua
no han sido liberados. Antes que a nadie, el tio Chepe ha-
bia dado la noticia del secuestro a Turner Shelton. Desde
su fortificada residencia, el tutor de Nicaragua inform¢ al Co-
mando Sur en el Canal Zone y por la misma frecuencia radial
de emergencia, el ejército de los Estados Unidos se echd a
buscar a Anastasio Somoza Debayle en algun lugar de Flori-
da. Porque no encuentran a Tacho en su residencia de Mia-
mi. Shelton lo imaginé de parranda con Dinorah y recomen-
d6 que los agentes del servicio Secreto se conectaran con
el exilado cubano Eddie Rodriguez Felieu, intimo amigo de A-
nastasio y seguramernte enterado de su paradero. Hasta que el
Dictador apareciera, el tio Chepe tenia que manejar la crisis
auxiliado por sus asesores norteamericanos.

—;Godamnit! —resumié Somoza la situacién. También es-
taba invitado a la fiesta. Debié haber ido. A los muchachos
que lo custodian no se les iba a filtrar un pufiado de bando-
leros. A choferes y guardaespaldas que tan mal cuidaron la
casa de Chema, ya los encerraban en Seguridad Nacional.
Les aplican detector de mentiras, no vaya a haber un traidor
entre ellos. Inexplicablemente el asalto de la Guardia habia
fracasado. Mister Little tiene un alto concepto del capitdn La-
gos, es un ranger de pies a cabeza. Hace unos minutos ra-
diaron que una hija de Castillo salié de la casa, con el pri-
mer mensaje de los sandinistas. Matardan un rehén cada me-
dia hora si los guardias nacionales no dejan de disparar. El
tio Chepe es inflexible. Antes.que nada, la democracia y so-
bre esa democracia, la dinastia y sobre él y su hermanastro
y el Chiguin, los Estados Unidos. Por veinte rehenes no pen-
saba entregar Nicaragua a los comunistas, Conociéndolo capaz
de bombardear Los Robles, su histérica esposa telefoneaba exi-
giendo que antes salvara a Leonel. También Lilliam llamé, a
ordenar como si fuese Tacho que respeten la vida de su es-
poso. Soélo esas comunicaciones llegaron hasta el tio Chepe.
Sus ayudantes se ocupaban de tranquilizar a familias de otros
rehenes. Instalado en un sillén, oyé el resumen de lo suce-
dido. Little es partidario de traer una compaifiia de boinas
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verdes desde Panama. Si se muestra debilidad frente a un
secuestro, seguirdn usandolo para debilitar al gobierno. Israel
nunca habia cedido frente al terrorismo., En cuanto al agre-
gado militar norteamericano, preferia evitar una matanza en
Los Robles. No es lo mismo exterminar a campesinos o gue-
rrilleros donde no hay testigos, que ensangrentar uno de los
barrios residenciales de Managua. Conociendo a los nativos,
aungque se haya intervenido inmediatamente diarios y emisoras
v hasta bloqueado lineas telefénicas y el cable con el exte-
rior, pronto la ciudad estard enterada de los sucesos. Pro-
ponia un rapido rastrillo en barrios aledafios, donde segura-
mente hay mas guerrilleros ocultos, y recabar informes para
una evaluacioén final del problema. Ahora todas las miradas
convergieron en mister Shelton.

~~Quien captura rehenes es porque desea negociar —ha-
blé el embajador—, pero veo que no han averiguado qué
quieren negociar los comunistas. A lo mejor piden una ton-
teria. He solicitado al Comando Sur que se prepare a inter-
venir si es preciso con una fuerza aerotransportada. Sin em-
bargo, no creo conveniente involucrar a nuestros soldados en
un asunto tan notorio. Los rchenes son muy conocidos y
los han secuestrado en Managua. Yo no puedo impedir que
nuestras propias agencias noticiosas difundan su historia. No
serfa democratico. ..

El tio Chepe asentia.

—. .. de otro lado, también nosotros tenemos rehenes
—sonridé mister Shelton—. Muchos rehenes. ~



POEMAS / WASHINGTON DELGADO

EL HIJOYWEL GRAN CONDE

La dltima nieve invernal se precipita mientras me crecen
bigotes para que yo sea el hijo primogénito del Gran Condé
y pueda heredar el Franco Condado. El aire se corrompe, in-
vadido por todas las corrupciones de la primavera, los arro-
yos tienen lengua de serpiente, las arenas se precipitan a
los hormigueros, cargadas de increibles briznas de hierba,
el polvo se reiine, le crecen pies, agita las alas, lanza su tri-
no de ruisefior bajo la luna, el cielo se viene abajo con lige-
ra ilusion de doncella o aterciopelado vuelo de murciélagos.
Tanta luz es increible, insoportable tanta sombra, tanto amor
sobre la tierra sélo dura un instante. Mi automovil no pue-
de detenerse, no importa lo que venga: bosques, montafias,
desiertos, mugidos de vacas, altos hornos, escuelas dominica-
les, horcas y cuchillos, yo debo llegar a Abilene, debo dor-
mir entre las piernas de Sweeney, debo comprar cigarrillos.
iOh, el ron! jViva el ron! ;Dénde esti el cofre del muerto?
En mi desesperacion agito periddicos, pariuelos, alas de ga-
vildn. Desde estas montafias cuarenta siglos os desprecian, la
patria espera vuestro silencio, no pronunciards el nombre de
Dios en el bafio. Todas las palabras cantan la misma can-
cion. De los verdes drboles dorados de la vida caen las gri-
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ses teorias, flores de los suburbios, primeras piedras de mo-
numentos perdidos. Los viejos bebedores de cerveza saludan
al sefior que cojea, el vino brola del tablero de la mesa, del
techo llueven pares y pdjaros fritos, prepara bruja tu bre-
baje, danos la juventud ahora que la cancién mds tonta nos
inunda el alma de ternura y soledad. No desesperes, no, no
desesperes. Los molinos no prevalecerdn, ni los duques ni
los yangiieses. Sobre la candente tierra castellana, el vieio
caballero cabalga y atraviesa astucias tabernarias, teoldgicos
eructos, venias cortesanas. El brazo, la paciencia y el dnimo
nos pertenecieron mucho tiempo y estdn llenos de moho. So-
bre una puta vieja cabalgo yo, el hijo del Gran Condé.

CONTEMPLACION Y EXISTENCIA

Con una mano descosida y a riesgo de que se desparra-
me su interminable acopio de falanges, sefialo entre vertica-
les parpadeos un horizonte perpetuamente deshecho, perpe-
tuamente inmovil, perpetuamente otro. Y cuando el horizon-
te se transforma en dentellada, en recordacidn lamentable,
en Opera de viejo y grande estilo, mis pdrpados se agitan
mds todavia, hasta que el aire se retira en busca de ojos me-
nos precipitados y continuos. Impacientados ojos, apacigua-
das manos, Unicas coordenadas son que me atestiguan, los
demds drganos sobran y dejan caer sombras vacias en cas-
cada o caen ellos mismos con un tintineo que no es horizon-
tal ni vertical sino apenas una empinada costumbre, sin me-
moria, sin mafiana, sin una letra siquiera de pasién descono-
cida.

Con una mano descosida, con un disconforme pie, hace
tiempo cercenado, yo contemplo impdvido el aire muerto vy
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seftalo un horizonte tan sabiamente tendido que con todos
mis pdrpados, ldgrimas y pestafias no alcanzo a circundarlo
y mi mano termina por sefialar al revés y convertida en ojo,
parpadea también, desconsoladamente, bajo la luz sin aire ni
medida.

VIAJE NOCTURNO

Casi desesperadamente, como manos gue se rompen con-
tra la roca sin encontrar salvacion ni camino, he caminado
al pie de una misicq initil, he desechado calles, he escogi-
do puertas, prontamente cambiadas en laberintos, en som-
bras, en aire echado a perder. La ciudad abrié su boca y yo
conté dientes, medi palabras, descubri intenciones y supe que
hdy mds miseria que nombres y mds nombres que bocados
de pan, copos de harina, hilos de aceite, gotas de ajenjo. A
la medianoche el frio mordia, arafiaba e insultaba a través
de mi sutil camisa veraniega. Me hurgué los bolsillos en bus-
ca de una moneda para sofiar al menos con liquidos calien-
tes y paises lejanos: India, Brasil, Escocia, Jerez, Kentucky.
Pero no habia moneda ni bolsillo ni mano sino las inconta-
bles maldiciones que sin darme cuenta esparci como lluvia
en el aire echado a perder por tormentas y nieves y aguas
no sofiadas, no sofiadas jamds, alma mia solitaria y deshe-
cha. Solamente el aire vaciado y escupido innumerables ve-
ces, solamente el aire y no otra fortaleza ni endurecido ho-
gar de piedras familiares y heredadas en secular herencia,
el aire y nada mds para soportar las tempestades sobre la
triste losa del recuerdo que por momentos llora o duerme
por momentos, tristemente agitada en un suefio indecible y
ofras veces ladra con los mds enconados ladridos que nunca
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recibid luna, fantasma o desprevenido viajero. Ladra losa,
mano, piedra edificada o abatida, tinica construccién del mun-
do. Perpetua, incontenible, solitaria, tnica destruccidn o tris-
te rosa del recuerdo erguida entre los frios opuestos y cor-
diales de la mafiana y de la tarde, oh noche protegida por
lanzas y ladridos v gimientes vaticinadores enlutados que se
despluman a gritos y rasgan sus vestiduras y se proclaman
angustiosisimos hijos tuyos, oh noche, oh dia, oh tiempo, oh
costumbres del vendedor y del atleta y del atropellado por
un tumultuoso rio de recuerdos, derribado boca abajo sobre
la verde hierba, junto al dulce lago de los cisnes, en el Ji-
rén Cailloma, amado por las prostitutas y los vendedores de
naranjas podridas. Amén.

‘ !."91|j’ A
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EL ESTRECHO CAMINO AL

HONDO NORTE / Un Método

MIRKO LAUER, MARIO MONTALBETTI,
INES COOK. Fotografias: Lola Salas

AS horas y los dias son viajeros de la eterni-
dad. También los afics. Quienes gobiernan una
nave sobre el mar o cabalgan un potro por la
tierra hasta vencerse bajo el peso de los afios,
viajan en cada instanfe de sus vidas. Muchos
son los antiguos gque murieron por el camino.
Nosotros hemos sentido de tiempo atras la tentacién del vien-
to que arrastra la nube, el intenso deseo de vagar.

Zorritos
agosto viernes tres. Hemos dejado 64 poemas regados por el
camino, y ahora las moscas marinas (¢?) se acercan sin cau-
tela a la ldmpara pelada del hostal. ¢Cémo llenar un viaje va-
cio? Decimos viaje vacio porque asi suelen ser, en el pais,
los recorridos: cicatrices que se cierran sin historia y sin do-
lor al paso del viajero.

Lo que abrid Cieza
Como el agua en el agua
Desaparece.

Por un trecho de la ruta nues-
tro norte es Papa Hemingway y la esperanza de encontrarlo
en Cabo Blanco. Pero en C.B. no hay nadie: el maestro se-
cundario socialista que administraba la decadencia ya partio;
los merlines, cansados de picar, buscaron otras costas; los pe-
ces gordos yanquis olvidaron el lugar. Ahora todo es de la
Occidental. Tomamos nota y seguimos de largo.

LY s S
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jHey Papa H.!
No big fish, no sword fish,
Only petroleum,

Hemos llegado a casinos,
hostales, cafés, Plazas de Armas, garitas, tambos y ruinas.
{Extrafios encuentros ocurren en un suefio secreto). Nada ha
quedado de los viajes de otros afios. El camino se estrecha:
el norte se ahonda: arena y olvido que no limpia nadie, con-
taminacién de los ojos y del alma.

Nuestros silencios
Han venido también
Pero muy debiles.
) Una carcajada, Basho, con
la fuerza de un inmenso Caterpillar.

Los cinco dedos
Miden el tiempo, un haiku
Sale caliente.

[Por el camino, invierno de 1979]

N-1

F1 norte chico impone un transito penoso: no se sabe bien
dénde comienza, y Lima se nos pega a los talones. Dejamos
el centro a las seis de la mafiana (los seméforos espléndidos
contra el final del alba y los edificios todos de un mismo co-
lor, como en un sueio de nuestros nuevos arquitectos oficia-
les) y una hora después todo seguia mondtonamente familiar.
Solo las luces de Comas nos llamaron la atencidn, pulsando
como una nova urbana. Puente Piedra sin fruta al borde de
la carretera, y al fondo Ancdn, perfectamente inttil en invier-
no y en verano. Cruzamos ¢l nuevo Pasamayo y al otro lado
los grifos de Chancay prolongan Lima, v todavia Huacho —pa-
rapetado tras una recta desierta de 32 kilémetros— parece un
suburbio de la capital. Recién Supe Pueblo, Barranca, Pativil-
ca sugieren otra geografia social. Tal vez es el anicar de Pa-
ramonga, quizds la arquitectura de casa-hacienda que prolife-
ra, quién sabe si una distinta relacién de los hombres con la
carretera, que uno empieza a intuir en las nuevas disposicio-
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nes de los comercios marginales, en el apocamiento de las
veredas, en la manera que tienen los nifios de mirar los ve-
hiculos que pasan. Ademds en algin punto antes de Huacho
el triafico empieza a recobrar su libertad, los camiones co-
mienzan a estacionarse un poco por todas partes y los ca-
mioneros a desarrollar una vida publica que no revelan en
la ciudad grande. En ese mismo punto empiezan a entrar las
radios de provincia, que unos kilémetros mas adelante domi-
nan todas las bandas y los kilociclos, con su invariable pro-
paganda de bazares y comerciales, y una prosa ingenua que
todavia concibe a la publicidad como un lenguaje positivo.
El norte chico es un purgatorio, donde en cualquier momento
puede estallar el perdén de un sol radiante; aunque esta vez
lo cruzamos bajo una niebla espesa mezclada con el humo
mefitico de las pesqueras y de la basura ardiente. Cruzando
Huaura queremos recordar que aqui Hemingway apuré tres
botellas de guinda “Cuervo” en su viaje al Perti y sefialamos a
los nifios el célebre balcén donde se jurd la independencia
del pais. Los nifios no pueden creerlo (nosotros tampoco) v
vuelven a dormirse.

En rojo y verde,
Misteriosos semdforos
Pasando Supe.

Viaje de la literatura. La literatura de un viaje. En la con-
versacion aparecen los modernos Virgilios en la comedia te-
rrenal de la poesia. Pero el camino al hondo norte no es la
Ruta de Santiago o de Canterbury, Alguien recuerda que en
Eguren hay fragmentos (sorbos) de Chuquitanta, pero esta vez
hemos tomado la ruta de Chillén, y no pasaremos ni por allt
ni por Oquendo. Entonces muestra siguiente pascana poética
es en Huaura, donde ocurre el poema de Lauer sobre un in-
greso en colectivo al pueblo el dia del desfile escolar de 28
de julio: historias de libertadores y colegiales.

Menos de una hora después entramos a Supe Puerto, sa-
turado de poesia si consideramos la poca poblacién. Blanca
Varela nos da una visién idilica y precisa, claramente ante-
rior a la bonanza pesquera. Supe a comienzos de los 50: Es-
tdn mis horas junto al rio seco,/ entre el polvo y sus hojas
palpitantes, /en los ojos ardientes de esta tierral adonde lan-
za el mar su blanco dardo./ Una sola estacion, un mismo
tiempo! de chorreantes dedos y aliento de pescado./ Toda



30 COOK, LAVER, MONTALBETTI

una larga noche entre la arena.!/!/ Amo la costa, ese espejo
muerto en donde el aire gira como loco,/ esa ola de fuego
que arrasa corredores,/ circulos de sombra vy cristales perfec-
tos. Alguien recuerda que Ramirez Ruiz se comié unas man-
zanas por aqui, esperando que partiera el interprovincial, unos
25 minutos: ...cuatro horas de noche y frio/ mucho frio y los
vehiculos esperando afuera sobre la carretera de tierra ro-
ja...// ...afuera estd una extensidn indefinida y la noche im-
perturbable en Puerto Supe. Entonces alguien afirma que mds
al norte encontraremos al sol... Salimos hacia el arenal en-
tre Pativilca y Casma, donde se agotan los poetas. En las
puertas de Chimbote (Per me si va nella cittd dolente/ per me
si va nell’ eterno dolore/ per me si va tra la perduta gente//
Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.) aparece Julio Ortega a
mostrarnos una ciudad misteriosa y juvenil, que desconoce-
mos: Ahora es cuando naces/ en el exceso de la tierral como
la dnica cosa clara./ Joven lugar, brava marea. En la distan-
cia de una hora més tarde aparece Trujillo atiborrado de poe-
tas. Como viejos curacas van los bueyes camino de Trujillo
meditando. Vallejo se Illeva el departamento de La Libertad:
el paisaje de Mansiche, la hacienda Menocucho, los burros...
Recordamos que Watanabe es de Laredo y ha escrito algo so-
bre el tema.

Y luego estin Jas docenas de “poetas apristas” semi-in-
ventados por Luis Alberto Sanchez, que se pierden con noso-
tros por el arenal. De alli en adelante la ignorancia nos cae
como la noche. Se menciona el nombre del poeta Lora, pe-
ro nadie recuerda nada de él sobre Chiclayo. ¢Hay algo de
Roger Santivafiez sobre Piura? Nos prometemos investigar el
asunto. Se menciona a Riva Agiiero y a Miré Quesada; nadie
recuerda si llegaron a encontrar el norte. (Los manglares de
los caballos de Chocano no estdn en Tumbes, sino en Méxi-
co. Listima.) Aceleramos.

Frente a la playa de Buenos Aires en Trujillo los mucha-
chos estdn a medio camino entre el cuidado de los autos y
la mendicidad; podrian haber llegado a Motupe, o Amotape, o
Mocupe. Mientras almorzamos, dos zambos cantaron valses y
marineras. El que tocaba la guitarra parecia menor que el
otro; el otro, una especie de enano crecido con un sombre-
ro semi-Borsalino de color amarillo, gafas oscuras y cuello de
la camisa sobre el saco. Grandes voces y gran repertorio.
Probablemente dos militantes apristas de segunda o tercera
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generacion. ¢Cantardn igual hoy dia cuando su gran jefe ha
muerto?

Un recuerdo de Trujillo, dos recuerdos de Chiclayo.
Cuando uno parte de Lima hacia el hondo norte, va recapi-
tulando sus tedios pasados, los kilémetros de aridez que unen
—si, unen— unos valles en que el verde es precario, tenue,
como una piel que mudard en cualquier momento, como un
musgo que no resistird ni siquiera el roce suave de una ma-
no. El desierto, en cambio, es un cuero flexible y duradero.
Y sobre todo esto unas dunas escasas aparecen, como pa-
tinando.

La irrigacién
Nunca se llegd a hacer
En el Congreso.

Dos cercas a los lados de la carretera. (Qué es lo que
cercan?, ¢la pista?... Y aqui dentro en el carro, ¢adénde
estan las cercas?, ¢cudles las delimitaciones de los espacios?
48 horas en un Volkswagen: calma, suefio, distancia, pacien-
cia, sorpresa, contacto, divisién, limite. A 130 km. p/h, huimos
a velocidades diferentes, hacia lugares distintos.

En el camino
Es la velocidad
Lineas paralelas.

Nos detuvimos en Illimo para desayunar, a ua _lado de la
ruta N-1; 6 v 50 de la mafiana: tres o cuatro mesas bajo unas
esteras amarillentas y marrones pero firmemente atadas, y so-
bre un suelo de tierra que ya habia recibido los primeros bal-
dazos del dia; un suelo humedo e irregular sobre el que las
silletas se mecian clavando sus patas indecisamente en hue-
cos y piedras: un hermoso lugar bafiado por el fresco viento
de la mafiana y recorrido por gallinas y perros que husmea-
ban esta extrafia actividad de darle desayuno a los viajeros.
En una de las mesas, un campesing sobre cuya cabeza bai-
laba un gran sombrero de paja, tomaba una especie de té
muy caliente y muy cargado, muy espeso también; lo bebia
a tragos lentos y consistentes. El campesino incliné la cabe-
za unos centimetros y nos saludé con gran cortesia, y regre-
s6 sobre el vaso con suma seriedad. Unos nifios pasaron a
nuestro lado espantando a los animales, totalmente indiferen-
tes de los camiones que recorrian la carretera, temblando el
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suelo y produciendo que nuestras silletas se mecieran més
aun. La propietaria de este hermoso recinto, una sefiora, nos
saludé sonriendo y comenzd a narrarnos la lista: humitas, ca-
brito, leche, pan, café, champs... Las humitas, envueltas en
pancas, son totalmente distintas a las que se comen en Li-
ma; son mds secas y al primer trinchazo del tenedor comien-
zan a derruirse, a perder su forma, y a desmoronarse como
una delicada construccién de arena. El café y el té aparecen
dentro de unas inmensas tazas “Feliz dia”. Toda la comida
seé nos presenta sumamente caliente, despidiendo un humo de
cigarrillo que va a rebotar contra las esteras que cubren las
mesas. Pero frente a estos alimentos, la mailana habia apa-
recido con una frescura omnipresente. Hemingway habia escri-
to (con seguridad en Death in the Afternoon) que por mas ca-
lurosa que fuera una regién y aun en los climas mas térridos,
siempre existe una hora en la madrugada en la que todo se
envuelve de una frescura transparente, que provoca una es-
pecie de lucidez en la cual los objetos, las personas, el pai-
saje, los animales, las calles, se revelan clarisimamente al es-
pectador. Esta hora se consumé en este sitio, esta mafiana,
entre las gallinas, bajo las esteras, a un lado de la carrete-
ra, apenas unos kilémetros al norte de Chiclayo. Sin temer
las resonancias, este desayuno tenia la forma de un pequefio
satori rural, muy cotidiano, disparado a partir del saludo del
campesino de gran sombrero de paja. Tomamos los alimen-
tos agradecidos por este momento y por esta magnifica esce-
na. Era la primera vez, probablemente, que el viaje comen-
zaba a cobrar cuerpo y a poseer cierta densidad. El viaje fi-
sico y €l viaje interno, como dos caminos secundarios que en-
contraban la arteria principal, se unieron momentineamente.
La sefiora que nos atendia se encontraba sentada sobre una
pequeiia cerca de barro, vestida de ropas que nos parecie-
ron multicolores; su pelo anudado en trenzas; una le bajaba
la espalda y la otra le recorria el pecho haciendo “eses”. Su.
sobrinita habia aparecido llorando, una niflita que venia arras-
trando los pies hacia unos 200 metros. “Es mi sobrinita, di-
ce la sefiora, cuando su mamé le pega viene donde mi”. La
hora de dejar este lugar habia llegado. Nos despedimos la-
mentando nuestra partida, observando desde las lunas del VW
c6mo la sobrinita habia dejado de llorar y comenzaba a ju-
gar cor las gallinas...
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Legd sus ldgrimas
La triste sobrinita
A los viajeros.

Viajar por la costa norte es también un ejercicio de la ima-
ginacién. Hemos entrado veinte veces a la misma ciudad, cien
veces al mismo pueblo. Hay una misma estacién de gasolina
que suelta su chorro sangrante hacia las entrafias de los Vol-
vos amarillos. Idéntica es la curiosidad de la provincia, y el
camino al mercado un mismo laberinto cuyas veinte, treinta,
cuarenta salidas terminan en el desierto. En las afueras de
Sullana hay un burdel famoso en la literatura; cuando pasa-
mos las putas dormian, cansadas atn de sus encuentros con
Dédalo a Ia salida del gran mercado. Nosotros orinamos v
mas en el centro de ese laberinto: caballeros 4 soles, damas
7 soles. La diferencia de precio es fascinante.

Desde Chiclayo Ia N-1 empieza a alejarse cada vez mas de
la costa, a la que no volveri hasta la zona de Talara. Pene-
tramos en el desierto nortefio {cuyo emblema es ¢l algarro-
bo) y por un trecho todo es tierra de acémilas y potreros a
la espinosa sombra de los huarangos. Por diversos motivos
a partir de aqui el abono de los equinos no se deshace ni
se reabsorbe en la tierra, sino que permanece formando unas
bolas negras sobre el arenal. En ningiin punto se siente co-
mo aqui la importancia de la carretera como calle principal.
Toda la fauna local empieza a converger sobre el asfalto con
creciente audacia. Los burros particularmente tienen el talen-
to de pararse de perfil en medio de la pista, impavidos ante
el bocinazo o la patinada. Y asi, esquivando burros, vamos
buscando a los folkléricos personajes de Camino Calderén. Po-
co antes de entrar al desierto de Sechura nos detenemos en
una ramadita para comprar unos cocos helados, que un chu-
rre machetea con brio y convierte en perfectos recipientes.
Cien kilémetros duré su leche y su carne quinientos: los ul-
timos dos seguramente pasardn a ser cuatro ceniceros del
hostal Zorritos. En el desierto: nada. Cualquier hondonada
puede ser un cauce seco, pero a la vez puede que no. Y asf la
mirada se va volviendo cada vez menos selectiva, hasta que
no se discierne sino una gran mancha beige con raya al me-
dio. Los grandes interprovinciales cargados de cemento o de
pasajeros lanzan su aire contra el VW, intentando sacarlo de
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la pista. El viaje no terminard nunca. La conversacién cae
sobre las irrigaciones de la costa. De pronto un gusano pla-
teado suena en la distancia, como un cuerno de caza: el oleo-
ducto.

Por el calor
Extranas relaciones
Con unos cocos.

En las primeras horas de la mafiana por toda la ruta las
mujeres barren. Barren de la penumbra de las casas hacia
la claridad matinal una tierra htimeda todavia de respiracio-
nes nocturnas, que vuela al encuentro de las primeras (qui-
zds unicas) rafagas de viento del dia. Las escobas van es-
carbando las hondonadas del suelo apisonado y acumulando
un polvo fino, doméstico, en los alrededores de las chozas.
¢Existe entre estas mujeres la minima chispa de conciencia
de ser tantas que hacen lo mismo, a una misma hora, en un
mismo lugar? El sol se eleva sobre los huarangos y las mos-
cas, y va concluyendo esta operacién que en otros medios pa-
receria irrisoria: barrer tierra de la tierra a la tierra (la com-
paracion con la vida es inevitable). Hay otros medios donde
la tierra es la definicién de la suciedad. Imposible no acor-
darse de Mao y su apreciacién sobre la higiene de los cam-
pesinos. Son ellos los limpios dijo, mds o menos.

Abrir la puerta
Mover una montaria
Hasta el umbral.

Recorrimos varias veces la ruta entre Zorritos y Tumbes
por motivos muy diferentes: cruzarla frontera, desayunar,
atender invitaciones; apenas unos 30 kilémetros, la mitad de
ellos recorridos junto al mar, la otra mitad entre platanales
y plantaciones diversas. Un hermoso y siempre nuevo trayec-
to, si se puede decir algo. A lo largo, el pueblo langostero de
La Cruz, el campus de la Universidad Piura-Tumbes (sefialado
por un letrero que ha sido victima de las piedras), garitas de
control de la GC, y, una vez maés, burros cruzando la ruta con
la indiferencia de una puta a la que se le pregunta cudnto es.
Pero nos topamos con un personaje singular: en algiin punto
del trayecto recorremos una no muy extensa zona en la que
unos cerros més bien 4dridos nos acompafian por la derecha.
Sobre uno de estos cerros se levanta un inmenso cactus de
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brazos mds anchos que el de diez cangrejos unidos, se le-
vanta practicamente inmévil sefialando al cielo abierto de es-
tas tierras. Lo hemos visto sélo un par de veces, las otras,
desaparece como por arte de magia por mas que pongamos
cuidado en detectarlo. Miles de hipétesis para explicar el he-
cho, pero nos contentamos con la menos sensata de todas:
el cactus, en realidad no es inmévil, sino que él también re-
corre ¢l desierto, por las noches, buscando a la Iuna y lue-
g0, en el dia, regresa a su hogar original (cuando lo encuen-
tra). Bautizamos al cactus con el nombre de Carmen, por nin-
gun motivo especial.

En el trayecto
Besa la luna llena
El cactus Carmen.

No nos convocan la atencién pero han permanecido ahi,
erguidos, desde el comienzo del viaje hasta ahora, estos ike-
banas de la modernizacién, todo el tiempo frente a nosotros,
como el caso de no ver aquello ¢bvio que se levanta frente
a nuestras narices: los cables de teléfonos y alumbrado. No
hay mucha conversacién contenida en ellos ni muy grande (y
mas bien irregular) la continuidad de los vatios apresados y
lanzados. La cosa esta por otro lado, y no en esta zona, de-
masiado baja para ser el cielo, demasiado alta para encontrar
pertréleo. Esa altura estiipida de los cables en la que nada
sucede, salvo la danza ociosa de tripas infladas que viaja sin
MOVerse,

Viajan las rutas
Largos ikebanales
Sin caminar.

Un estudio sobre la N-1: seguros que desde un avién “pa-
rece una serpiente plateada” (o negra, segin la refraccion de
la luz y €l talento) la Panamericana Norte resume cierta cuota
de estupidez que sblo el cansancio puede barajar. Como so-
bre una linea de bowling, el auto como la bola avanza empu-
jado por el efecto de un dedo (strictu sensu: dedo del pie).
Nadie pide que lo lleven en esta carretera; cada vez més al
norte, las casas se apartan de la pista, los caminantes se es-
conden tras los algarrobos, los carneros no se ven sino des-
pués del sexto huarango. Ciudades que nos dan la bienve-
nida con un letrero més grande que la tienda principal; ciu-
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dades de una sola calle (la ruta N-1). Cada vez més hacia el
hondo norte es el letrero del Rotary lo que define y funda una
ciudad. Cada vez mas cerca al sur, el imperio grifero de don
Eleuterio Meza.

Unos tras otros
Los postes de kilometros
Llegan ad libitum.

Esa subcultura que empapa todo €l norte; cémo atn en los
restaurantes los camioneros mantienen una linea de conducta
similar al cambio de luces en la carretera, sopa de mero don-
de nosotros (sin mala conciencia ni aquel otro sazonador de
la culpa fetichizada, nosotros de muchas formas, turistas) ele-
gimos una tortilla de langostinos. Tal vez estos hombres en-
tienden el sema nuclear de la perspectiva de los murales en
los restaurantes (el ojo del tiburén es un bombillo encendi-
do). Tal vez estos hombres ya han resuelto todos los kecans
sin conocer ninguno. Le preguntamos a un camionero que
pasaba cemento al otro lado de la frontera, le preguntamos
cualquier cosa, en el fondo, si entendia que ante la crisis de
construccion en nuestro pais todo Pacasmayo trabajaba para
el Ecuador. El hombre sonrié. ¢EI supremo talento o la total
estupidez? Ese fue el mismo borderline que hizo grande a
Basho, estos son sus legitimos herederos.

Bajo la luna
Y en la sopa de mero,
Los camioneros.

iOlas del Pacifico Sur! Da ganas de ensalzarlas con énfa-
sis hispdnico. De Lima en adelante uno las ve aparecer y de-
saparecer, segun la pista se aleja del litoral. Aparecen por pri-
mera vez al pie de Pasamayo, y se pierden a medida que uno
avanza hacia Chancay. Luego las va viendo uno libres estre-
lldndose contra las rocas de alguna esquina de la Panameri-
cana, o uncidas laboriosamente a los muelles visibles del ca-
mino: Supe Puerto, Chimbote, Pacasmayo, Mancora, Zorritos.
El ojo del corredor de olas la va tasando con tristeza a me-
dida que se apartan del camino para volver a su esencia,
que es la posibilidad. Al pie de Pasamayo, en Puerto Ber-
mejo, en Puerto Chicama (a 15 kilémetros de la carrete-
ra), en Salaverry, hay olas que se dejarian correr, si uno
tuviera tiempo. De pronto esta mafiana el muelle de Zorritos
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ha soltado unas olas mas grandes que las de otros dias, ¥
salimos a correrlas a la brasilefia, estilo yacaré, para curio-
sidad de la gente, que comenta en la distancia esta frivola
relaciéon con el mar. Son unas olas menores, inciertas, sos-
pechosas de contener petrdleo en su opacidad. Entramos a
las olas. Salimos de las olas. Entre uno y otro acto pasan
los camiones interprovinciales, cortando el balneario en dos y
recorddndonos que también el mar vive pendiente del vertigi-
noso abismo de la N-1.

Como huanchacos,
No sabemos por qué,
Son estas olas.

£

Desde las ventanas de la habitacién N* 3 se alcanza a
ver un muelle de madera negra y fierros orinados. Alcanza es
una palabra adecuada: el aire himedo y caliente de este tro-
pico hace que, sin desaparecer, la nocién de distancia se
vuelva mas material, como si cada molécula del aire se colo-
cara en fila detrds de otra y de la siguiente y de la que le
sigue atadas todas por una soga mds sdlida que las lianas
de yute: el calor, este aire humedo y caliente que parece
ser lo mdas interesante por el momento; cémo la piel el pun-
to mismo de contacto entre las dos realidades absorbe esta
especie de gravedad de alguna manera secreta hoy aqui Zo-
rritos viernes agosto.

¢No es en el aire
Donde moscas marinas
Tejen sus vidas?

jBrave Rinzai!
No tasamos tu koan
Una vez mds.
) ¢Hay un lugar distinto de
otro? ¢Podemos decir es éste otro Iugar? Trepar a un carro,
recorrer no sabemos cudntos cientos de kilémetros, llegar. ..
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¢Hemos llegado acaso? ¢A quién hemos traido aqui? ¢A seis
personas que tienen un nombre? ¢De dénde vienen? Por la
calle nos preguntan: de Lima; no puede ser tan simple, pero
es simple. Cuando se viaja, es requisito tener una identidad,
llenar formularios que indiquen lo siguiente: nombre, edad,
direccién, profesion, otros. Nos preguntamos ¢cudl es nues-
tra identidad? ¢Somos todos estos datos?

Recién llegados pen-
samos reunirlo todo en una sola caminata: ida y vuelta por
la calle tnica, por la que se va o se viene a través de Zo-
rritos. Mentira. Tampoco al andar se juntan los trozos des-
perdigados.

Sobre un mapa observamos nuestro viaje. Nuestros ojos
se detienen sobre esa inmensa champa amarilla, el desierto
de Sechura. Por aqui pasamos. Aqui compramos los cocos.
Por aca los letreros militares. Mas arriba el lugar donde al-
morzamos y echamos gasolina. Mirado asi, el mapa comien-
za a ser un espejo de la mente. ¢{Recordaremos asi nuestro
viaje, ordenadas manchas de tinta sobre una lamina amari-
la? ¢Nuestros electroencefalogramas adornaridn las paredes
del Hostal como este mapa politico al lado del interruptor
de luz? Mas acd de la metdfora hay un hecho cierto: las es-
calas de nuestros mapas mentales no son uniformes y po-
seen las mismas interrupciones asimétricas que un inmenso
papiro asaltado por cientos de lupas. Mapas, una extrafia
debilidad frente a ellos; esqueletos del Averno o puertas del
Paraiso, siempre ofrecen la sospecha de lo umbral. Esta hor-
miga, por ejemplo, que estd pasando por Talara en direccién
a Maincora sobre el mapa del Hostal, no comerd langosti-
nos ni entablard conversaciones con los lugarefios. Como
nuestros dedos, que al sefialar Pacasmayo, se sumergen en
el Pacifico.

Sdlo una cuarta
Entre Piura y Chiclayo,
Halos del icono.

El viaje se nos va de en-
tre las manos, abriendo su urdimbre de anécdotas, reve-
lando sus cabos sueltos y la rebelde torsién de sus corda-
jes. ¢Al final tendremos que preguntar —como Michaux al
ecuatoriano Gangotena— ddnde estd el viaje? Hay algo que
resiste a este intento de recoger en una sola imagen cohe-
rente el abandono de la rutina: es el fetichismo de la nueva
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experiencia, la rueda de Chicago como loco mandala del es-
piritu que alternativamente nos aleja del cielo y de la tierra,
como ese horizonte abstracto y sin color cuya forma de vi-
da unica som, por un instante gris, los burros.

Puentes gigantes
Sobre lechos vacios
Sin esperanza.

Por arriba el viento sopla; por abajo, el calor se apega
a la tierra como un escarabajo con peguefias patas, como
una esponja. Aqui, en estas letras que vamos grabando con
la maquina, hay por arriba y hay por abajo viento y calor de
alguna extrafia manera conjugados. Minuto a minuto, cada
vez mas, el silencio, los efectos del vino y del cansancio.

A la mafiana siguiente despertamos con nuevas dudas,
con las mismas irresoluciones, con la exacta desesperanza
de los lechos vacios y con el calor que ya es parte de nues-
tros cuerpos. La mafiana en Zorritos puede ser muy cor-
ta, visitada en la madrugada por un cielo bajo sobre el que
se construye el resto sin mayor decisién ni entusiasmo. Pa-
seamos sobre el muelle de maderas negras y fierro oxida-
do (el prefijo “oxi” —“oxy"— parece abarcarlo todo o casi
todo). En Miéncora vimos un comedero con las banderas
peruana y norteamericana haciendo cruz sobre una mesa de
gringos y aliados locales. El dia en general puede ser muy
corto aqui en el hondo norte, pero siempre dependerd del
inicio, del inicio de la luz del alba, del inicio del viaje, del
fin del territorio. Ya no podemos avanzar mds en el hondo
norte sin caer en el hondo sur. Dejamos algunas considera-
ciones:

Seis bronquics rojos
Antes del desayuno
Culpan al aire.

Nuestros talones
Son cama suficiente
Para dos moscas.
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La ma&rugada:
Océano de dudas
Sin resolver.

Sin sosiego
Refleja las esteras
Un té oscuro.

Un estudio sobre las nubes. Ayer en la tarde, junto al
sol, unas formaciones pequefias con bordes luminosos que
nos hicieron recordar los atardeceres de Dali. Durante la no-
che, el ambiente parecié la “noche americana” de un episo-
dio del Llanero Solitario de 1962. Ahora, esta mafiana, pen-
samos en una serie de fotografias de comienzos de siglo,
de Stieglitz, titulada, justamente, “Clouds” Stieglitz retraté
estas mismas nubes que hoy se asoman a Zorritos; nubes
ralas, discontinuas, como arrojadas sobre el cielo por un cu-
bilete (como mesa de juego). Nubes estiradas, flaccidas, en
forma de costillas que construyen el esqueleto de una gran
sombrilla expuesta al tiempo. Nada que ver con esas nubes
arquetipicas de pigmentos fosforescentes que ofrecen los
ambulantes en La Colmena. Estas formaciones siempre mu-
tantes son por momentos transparentes y no parecen nada,
salvo nubes, como parches corsarios sobre el ojo tnico del
sol. Bien sabe la nube sobre qué cielo se sube.

Diversas nubes:
La trashumantes ldpidas
Sobre las playas.

Se han desplazado
Sobre la arena seca,
Siglo de nubes.

Desde la ventana del Hostal de Zorritos se alcanza a ver
el mar el mar otra vez el mar este maravilloso cuerpo que
siglos de falsa experiencia retérica (lingiiistica y literaria) im-
piden aparecer espontineamente, sin metdforas ni similes,
ni tropos ni comparaciones, sin lenguaje que lo asocie con
otra cosa y que permita (por asi decirlo) entenderlo. ¢Es
posible, con un esfuerzo astrondémico, liberarse del lastre del
lenguaje para poder ver al mar en tanto mar y no como de-
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sierto o espejo o piscina? No lo sabemos pero estamos aqui
para saberlo; no lo sabemos, pero existe un hecho que tiene
relacién directa con el anterior. Nuestra civilizacién emplea
formas de lenguaje para designar propiedad, especificamen-
te términos como “mi”, “tu”, etc. Hemos abandonado bue-
na parte de esos términos en Lima, donde funcionan muchas
de nuestras nociones de propiedad. Aqui, casi no poseemos
nada, y tal vez este sea el punto en nuestra relacién con
el mar; nuestro cuerpo es lo tinico que poseemos enfrenta-
do, opuesto, en relacién con, formas materiales que nos
afectan a cada instante. Si lo propio es el cuerpo, ¢qué es
lo impropio? ¢Cémo vestir nuestro cuerpo sin utilizar al len-
guaje comol, un calzador?

Sin "mi"” ni “tu”
El pez espada escribe
Impropiedades.

Aqui nacen y aqui mueren, los habitantes del hondo nor-
te. Aqui, en el amarillo calor que les pertenece, sus voces
suenan con un dejo a mar, subiendo y bajando sorpresiva-
mente y sin embargo. ¢Se ird alguna vez de aqui —nos pre-
guntamos— la duefia de la mayor tienda de este pueblo?:
una bodega que retine las estrellas y los planetas del uni-
verso diario de la pobreza: leche gloria (no hay), arroz y
azucar (de a pocos), mantequilla (margarina), desenfriolito, y
cigarrillos sueltos (sélo ecuatorianos)., Hay una fuerza en
esta permanencia, en esta vida de malecon, agitada solamen-
te por los camiones y el temblor que producen cuando pa-
san, Cada vez que llegamos no encontramos a nadie, solo
las puertas abiertas de par en par, y al fondo la sefiora, acu-
mulando en una caja de madera, la pobreza de su timida
clientela. Y sin embargo las puertas estin abiertas, como un
contagio del mar, como consecuencia de esta cercania, )

Cudl es el nombre
De este pueblo estas casas
Tumbas de arena.

En el lugar de donde venimos no existe la noche; en
Zorritos en cambio, la solidez de la noche nos aplasta, obli-
gindonos a participar de su suefio y de su locura. Quién
imaginaria que el sol resultaria méds débil que la noche. Hay
también un mar nocturno al que no logramos ubicar en un
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lugar definido y que se nos figura en todas partes: alla afue-
ra, en los rincones de las casas de madera, aqui adentro,
en los pequefios caracoles marinos que son nuestras orejas.

Aqui la luna
Es mds blanca porque es la
Noche mds negra.

Los zancudos no nos dejan dormir, y eso quisiéramos, el
calor no es tan fuerte como para eso, si uno no duerme de
noche en estos lugares, es porque otra cosa le preocupa.
Si miramos hacia el norte no hay estrellas; la ubicacién de
nuestro dormitorio no permite ver el sur; lo extrafiamos.
Zap zap el zancudo se colé por la ventana.

En otros tiempos
Sobre blancas paredes
Sangre zancuda.

De pronto no estamos mdas aquf, y empezamos a pensar
en el regreso. Todos estos dias quedarin en unos recuer-
dos intermitentes que llamaremos a la memoria, con poco o
mucho esfuerzo ¢a dénde se habra ido todo esto? (¢a dén-
de se va la oscuridad cuando prendemos la luz?). Nunca
més te veremos, oh norte oscuro, arenoso, indecifrable, nun-
ca mas asf como ahora en tus hiimedos brazos.

Fui y volvi.
En Piura el manjarblanco
Es bueno ¢y?

He aqui que llegamos a una noche en que el viaje se
alarga detras nuestro, como una cola larga y pelada. Es la
hora de la rata, digamos. Lima empieza a brillar en la noche

La cabritillas
Anuncian la tormenta
Junta el rebario.

y sin embargo el viaje si-
gue, con cada palabra. Viaje: mdaquina que convierte dis-
tancia en expectativa y consume —dicen Eielson y Petrolu-
be— €l negro aceite de la sabiduria. Los nifios son los que
mejor viajan, pues han aprendido a ver cada lugar por lo
que vale: escriben sobre la arena con la misma tranquilidad
con que dibujan sobre-una pigina o patinan sobre una pan-
talla de TV. Nosotros en cambio nos vemos forzados a lle-
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gar. Llegar, he ahi la maldicién: la llegada siempre es un
encuentro forzoso, una caida. Viajar de un lado al otro es
trasladar a la geografia las molestias de la cronologia. Co-
mo decia el viejo Tze: “sin salir de la casa propia se pue-
de pagar las letras”. Alguien recuerda que Basho en japo-
nés significa hoja de plétano.

Partio de Sampii,
Llegé hasta Matsushima,
El platanazo.

Sentados en la playa vecina, observamos el vuelo de los
pajaros (Birds, lad my god what birds): un grupo de gavio-
tas ha aparecido volando directamente hacia nosotros, acer-
candose cada vez mds, cuando justo antes de llegar al lu-
gar que ocupa el cielo encima de nuestras cabezas, se han
dividido maravillosamente en dos grupos perfectos. Un gru-
po ha volado hacia la izquierda, para ir a posarse sobre los
altos méstiles de un barco estacionado frente al muelle. El
segundo grupo ha continuado su vuelo hacia la derecha,
para perderse de vista. En los momentos siguientes, peque-
flos grupos de estos pajaros se desprendieron tres veces de
los mastiles, y siguieron el mismo recorrido hacia la derecha
de los anteriores. Luego un silencio en el cielo. Esperamos.
Una gaviota solitaria se desprende del madstil. Luego otra:
el mismo recorrido. Luego un silencio en el cielo. Espera-
mos. La ultima gaviota parte en un vuelo altisimo realizan-
do un circulo y luego otro, antes de desaparecer. En ese
instante una ola nos sorprende llegando casi hasta nuestros
pies, indicAndonos la hora del regreso.

Estas gaviotas
Son la clara sefial:
Impermanencia.

En €l cementerio de Zorritos solo se escucha el viento
golpear las coronas colgadas de las cruces. Coronas ver-
des de papel, cartéon u hojas renovadas, testimonio de olvi-
dadas ceremonias de entierro, en el olvidado norte. Al cui-
dado de San Judas Tadeo, San Hilarién y San Abteo, se yer-
guen las estdticas cruces, blancas y celestes. Solo una vir-
gen de yeso, melancolica entre las cruces y los promonto-
rios de cemento, inscritos con nombres y fechas de falleci-
miento, indicando quiénes fueron los sobrevivientes: recuer-
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do de sus padres, recuerdo de sus hijos, recuerdo de sus
hmnos., recuerdo de su mama.

Entre dos montes
Las tumbas de los muertos
Que no retornan.

El médico de Zorritos tiene la piel, como casi todos por
acéd, requemada por el sol. Bajo la primera luna llena del
viaje, a eso de las 4 y media de la mafiana, habla el médi-
co: “Estudié en Lima. Pero hace ocho afios que no regre-
so a Lima. Ni siquiera Chiclayo. Hace tres afios que no voy
por alld, A veces Piura, cuando me llaman. Prefiero que-
darme aqui. Aun en vacaciones no salgo, doy una vuelta por
la playa, no me alejo mucho. Quisiera mudarme a una casa
frente a la playa. Aqui los terrenos son baratos. Baratos,
deben estar a 50 soles el m2. Una casa frente a la playa...
bueno, aqui casi todo estad frente a la playa. Una casa, unos
200,000 soles. En Lima con 200,000 soles ¢qué hace uno?
Esto era de la EPF, todo Zorritos. Ahora es de EMADI. EMADI
fija los precios, pero deben estar a 50 soles, como dije. Los
de EMADI quisieron vender la cancha de fulbito, pero eso
no puede ser. Los zorritefios protestamos. ¢Qué pasard con
el cine ahora? No sabemos. Fijese ahi en la playa hay dos
pozos de petrdleo abandonados, pero quieren reactivarlos;
volverdn los gringos, los ingenieros... Si eso ocurre, todo
Zorritos va a cambiar. Por ahora los ingenieros solo vie-
nen al “Tiburén” de noche. Uds. saben...” El médico lleva
puesta una guayabera blanca y estd impecablemente peina-
do. De su mano derecha cuelga un maletin negro y en su
bolsillo suenan las llaves de un Datsun blanco con techo de
vinilo negro.

No cicatrizan
La heridas del tiempo
Ni para el médico.

Una europea gque nos pregunta qué estamos haciendo.
Volvemos a responder: son cuatro minutos para las once de
la noche. Estamos cansados. Bebemos vino y tratamos de
reconstruir ciertas experiencias, y de algin modo todos us-
tedes son esta mujer. Esta mujer que baja a preguntarnos
qué estamos haciendo para que sus dos compafieros de via-
je puedan tirar en paz. En cierto modo todos ustedes son
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esta mujer que se acerca a preguntarnos. Volvemos a res-
ponder:

Aun sin estrellas
Se sientan a escribir
Constelaciones

La visitante
Se presenta curiosa,
Negros augurios.

Espera un polvo,
El de sus dos amigos
O el suyo propio.

Descubrimos que la mujer es una alemana de sobacos
peludisimos, recocinados y macerados por el peso de la
mochila, con pelos que han perdido toda vehemencia. Aqui
junto al mar las dos champas recuerdan erizos, conchas ne-
gras, o esas pilosidades que los cangrejos lucen en las co-
misuras. Levanta los brazos a cada momento, como si los
tuviera asustados por tan cefiudas bisagras. Si, en efecto,
son como las cejas fruncidas de un torso de indefensa blan-
cura. La Venus de Milo no hubiera rechazado semejante par
de axilas, tremendo par de audifonos. Si asi estd Zorritos,
¢6mo estarda Bremen.

Stereofcnica,
Recoge su experiencia
De los manglares.

Los gringos hablan: han venido por tierra desde Caracas
camino -de Sicuani, donde por cuatro semanas ayudaran a
un zodlogo con el que han mantenido una breve correspon-
dencia. Adoran la playa de Zorritos porque “aqui no se vi-
ve el dramético ritmo de vida alemén y las costumbres son
mas puras”. Son estudiantes de veterinaria que emplean asi
su trimestre de vacaciones. Es quizds un lugar comtin cons-
tatar que les interesan cosas distintas que a nosotros: su
mirada tiene la capacidad olimpica de detectar un vacio cul-
tural (un buen salvajismo) ahi donde nosotros vemos varia-
ciones sobre el tema de la civilizacién peruana. Digamos que
el Perd no les duele, ni les hiere la vista. En las noches
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rechazan treparse a nuestro VW y prefieren caminar los
tres kilémetros que separan al Hostal Zorritos del Restauran-
te Arriba Perit. Mantienen una lentitud y una discrecién que
son algo mds que el peso de la mochila: algo no anda bien
en este pequefio Walden latinoamericano. Por lo pronto, vis-
ta la cosa desde el norte, aqui terminan los ubérrimos An-
des y las exhuberantes selvas ecuatorianas, y empieza un
desierto que, con brevisimos hiatos, llega hasta mds alld de
Antofagasta. Sin vegetacién y altura (pero con altura y pe-
los) la pobreza se vuelve inocultable, mas atun, lo unico vi-
sible ademés del paisaje es la pobreza, que por cierto inclu-
ye esta carretera remendada, que parece la chalina de un
deshollinador. Pero ellos lo toman con buen dnimo: sus cri-
ticas al status gquo local son genéricas, discretas, humanita-
rias (quizd es el tnico tipo de expresién que permite la ex-
tranjeria ademdas del ultraizquierdismo). Maquina en mano,
no podemos evitar una evocacion de Martin Adan contemplan-
do a los gringos de Barranco con una ironia que a la pos-
tre seria tragica. Después de un rato se cansan de noso-
tros: nuestro occidentalismo {ah, platanazo, si supieran...) ¥
nuestra ropa limpia no hacen sino complicarles el paisaje.
Encuentros distantes del arquetipo. Enshuldigen sie.

Subi hasta Yelo
Bajé a Temperatura,
Aculturado.

Nuevas anotaciones sobre el mar. Esta vez lo vemos co-
mo el paciente que el analista da de alta, y que sigue pa-
deciendo depresiones, angustias, recorridos de una neurosis
pasajera. Toda la higiene (mental) del mar esta avalada por
sus momentos peores. Esas hermosas franjas turquesa, azul,
etc., estdn posibilitadas por estas otras aguas que se mue-
ven frente a nosotros oxidadas por el aguaje y borroneadas
por el plankton. No son hermosas estas aguas, son aguas
marrones, pesadas, condensadas, que arrojan una cantidad
insospechable de espuma que es varada en la playa y desa-
parece luego bajo el duro sol de las doce. Nos bafiamos en
el lado oscuro del mar, observamos sus debilidades esté-
ticas, y pensamos que después de todo es mejor verlo asi,
sin el magquillaje mortuorio de las tarjetas postales. Es asi
como ¢l oleaje, adquiere otra consistencia: no se eleva para
transparentarse simplemente, sino para revelar una entrafia
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casi animal: este es quizds el tiempo de su gran confesién
y de ahi los olores fuertes, el color macilento, la notoria pe-
sadez de estas aguas que el viento no pretenderia mover:
una culpa se estd ventilando, un peso estd siendo descar-
gado sobre las costas, un secreto estd siendo divulgado.
Entramos al agua respetuosamente, sin la habitual certidum-
bre de nuestros juegos, pero siempre con la expeciativa de
una celebracién. 8i, es posible que Jung tuviera razén cuan-
do establecié al mar como simbolo del incenciente colecti-
vo, como idea complementaria al gran espiritu inactivo, fe-
menino, yin, de las escuelas taoistas. Es curioso sin em-
bargo, que pensemos todo esto.

Son nuestras almas
Marrones en sus médulas:
El yin v el Jung.

A primera vista la natacién en estas aguas es asunto sen-
cillo: no hay olas casi, esta mafiana el agua es transparen-
te, el fondo poco, prudente la temperatura. Sin embargo nos
informan que hierve de peligros: la tibieza del agua no per-
mite descartar los tiburones; la suavidad del fondo podria
propiciar una mantaraya; en cualquier punto puede hacerse
presente un peligroso crusticeo, La propia transparencia
oculta el encuentro de las corrientes de Humboldt y del Ni-
fio, punto mévil que puede aparecérsele a cualquier baiiista,
para sumirlo en dudas y confusiones. Asi con medio cuerpo
caliente y medio cuerpo frio, la victima es mordida por un
tiburén, asaetada por una raya y mordisqueada por una lan-
gosta, y su alma empieza a dar vueltas para siempre en la
espiral vertiginosa que comunica estas aguas con las de Bor-
neo y el Archipiélago de Tuamotu, en los mares del sur (es
que precisamente ayer dieron Madame Butterfly en el Cine
Abtao: la sala repleta miraba a través de Marlon Brando, es-
cudrifiando el mar de celuloide con cautos ojos de enten-
dido).

Vuelvo a la playa.
¢Ddnde gira mi alma?
¢Donde mi cuerpo?

Detras nuesiro, ¢l camino se ha esfumado; hasta donde
sabemos, las dunas pueden haberlo borrado ya, como inten-
taron hacerlo por trechos a la altura del Km. 380. Con los
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placeres del tercer dia de sol, aparecen las autocomplicacio-
nes tentaciones naturalistas; la idea boba de que uno po-
dria vivir aqui el afio entero empieza a rondar como un pe-
licano, y uno sabe que vivird tan poco como uno de estos
animales. Es decir: €l camino realmente no se ha esfuma-
do, simplemente se ha angostado, dejando pasar solo los hé-
bitos indispensables para una estadia entre los pelicanos. Y
en estas situaciones son los cjos de la cultura (como los
del cangrejo) los que nos defienden. Buscamos lo especifi-
co de la luna llena de anoche, pero vemos leones de Rous-
seau tomando emplazamiento en el desierto; queremos pre-
cision en el examen de las playas, pero no podemos olvi-
dar que este color de arena hace la prosperidad de las Ba-
hamas; recorremos las calles al atardecer, pero a la vuelta
de la esquina estdn los “marginales”. Tras el primer des-
lumbramiento, el hondo norte empieza a {rsenos de entre las
manos y a caer codigos abajo hacia una critica de la razén
mimética, de la que sélo puede resultar un turista culto. Qui-
zA4 para semejante turista el camino si llegue a borrarse, al
desaparecer las diferencias entre el punto de partida y el de
llegada. Entonces 1,300 kmts. no son nada, y sélo las in-
comodidades pueden sugerir que existe otro lugar. Zorritos,
pues, un Ancén vacio, sin rascacielos ni heladerias, ni ya-
tes, pero donde la mirada zahori del T.C. descubrird los em-
briones de un gran balneario futuro, a 40 minutos en jet de
la capital de la Republica. Mientras preparamos una ensala-
da de atin con palta, tomate y huevo duro, imaginamos un
slogan de ese tiempo futuro: “Tumbes es una concha negra
toda para usted”. Es un hecho que ya desde ahora los ho-
teles son atiborrados por los catecimenos de un nuevo cul-
to cuyas iglesias estdn por construirse.

Después de almuerzo
Los ojos del cangrejo
Miran al mar.

Nuevamente el mar. Intento nimero 17 millones de decir
algo sobre este cuerpo por el que Melville arriesgd su tra-
sero. Hipotesis: es imposible decir algo (sobre el mar) que
no se encuentre en el repertorio de un muchacho de 15
anos; gracias a (flaco favor) ese gusano de tres cabezas co-
nocido como “la retérica” (o “la tradicién literaria”). ¢En-
tonces? El mar es una especie de aquello que L. Wittgenstein
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denominaba la forma 16gica del mundo (o del lenguaje), aque-
llo que sélo se muestra y sobre lo que no se puede ha-
blar. Aquello que se muestra en todo pero gue ningtin in-
dice (ni el dedo de dios) puede sefialar. Se muestra en to-
do, una forma de hablar, jclaro! Plagiando a algiin maes-
tro zen (¢Ummon?), va lo siguiente:

Si hablas, afirmas;
si no afirmas, niegas;
entre uno y otro:

Intoxicados por el tabaco y el licor seguimos en este via-
je paralelo, el viaje sobre el viaje, la puntualizacién de re-
cuerdos, situaciones inmediatas, etc. Ya no estamos preocu-
pados por obtener cuentas claras, o sacar conclusiones, de
lo ocurrido (o aquella otra tara comun, proclamar definicio-
nes basadas en malos entendimientos); por ahora, los he-
chos aparecen y las anotaciones se suceden sin mayor so-
berbia. Somos humanos que obienemos de las caidas muy
grandes beneficios; desencanto y desesperanza esparcidos
por -estas tierras de la mente, y eso nos consucla (libélulas
prefiadas recorriendo maizales tartamudos). Que nadie inten-
te sacar una ensefianza de todo esto, para que la creencia
luminosa muera en paz, oscuramente...

Estas son solo
Reconsideraciones
{Cebiches mixtos).

Al final todo quedard en una fotografia. Snapshots:
el muelle en £/5.6 y luego en £/8; el muelle en £/1.8 con peli-
canos circuncolando; el muelle con tres personas en f/16;
el muelle solo y el muelle y el mar; encuadre horizontal; €l
filtro polarizador gira alocadamente sobre su eje invisible, re-
flejos, delusiones; dos personas y un pelicano (f/1.8 nueva-
mente); lo tnico que varia (si acaso) es el diafragma = el
vienire; la velocidad siempre es la misma; el tiempo del re-
torno ain no recorre nuestras mentes.

jCruac, click, zap, click !
Intestinos mecdnicos,
Fotografias.
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T

Hemos visto paisajes muy hermosos en el camino, mon-
tafias cubiertas por una vegetacion rala, cictuses inmensos,
desiertos marrones, rojos, blancos, amarillos, playas intermi-
nables, palmeras, aves; pero nada de lo visto pudo atenuar
nuestro afdn por llegar al hondo norte. Una vez llegados,
nuestros pies morados por el entumecimiento posaron sus
plantas sobre las locetas rectangulares de la plaza principal
y conocieron esa frescura que alivia €l cansancio, hallaron
el abismo urbano plagado de premeditacién y alevosia, la
falta de sentido extendida a mano llena en los bancos, los
cafés, las catedrales, las bodegas, la liviana falta de digni-
dad de una arquitectura eternamente reconstruida y nunca
acabada,

Frente al café
La catedral lejana
Alados pies.

Luego de recorrer kilémetros de kilémetros con letreros
en los que se lee ZONA MILITARIZADA, en los que cables y tu-
berias (¢o0 no debemos hablar de esto?) se extienden por el
desierto como saurios almidonados, llegamos a la Plaza de
Armas de Tumbes, donde la hija mayor del Comandante de
la Divisién Blindada toma un jugo de naranja (Curich spe-
cial). Y el sobrino del sub-jefe de la base naval pasea sus her-
mosos 13 afios en un Mustang verde. No importa, ya estd
grandecito para darse unas vueltas con sus amigos. Los
obreros de la baja policia estan en huelga y los soldados ra-
sos limpian con ramas la basura acumulada en la Plaza pa-
ra dejarla brillante para el izamiento del pabellén nacional.
A un lado, nifios caminan avidamente con cigarrillos contra-
bandeados tratando de “hacer patria” a su manera. Hasta
los fronterizos estdn por hacer una “Declaracién de los In-
telectuales”, mientras los tombos se ganan la quincena pa-
rando carros cada dos kilémetros por una pura cuestién de
retérica facial. La FAP no tiene base en Tumbes (¢tampoco
debemos decir esto?): en ocho ‘minutos un Mirage va y vie-
ne desde Talara llevando los langostinos frescos.

Hagamos patria:
iExporte al Ecuador,
Fumese un Lark!
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El sedentario norte, sedentario como toda provincia, reci-
biendo a los ndmades se abre paso (él, no nosotros). Po-
¢0 a poco empieza a ser verdad que es asi. ((Cémo ima-
ginar Io que no se conoce?) La gente nos mira, tan asom-
brosa es la novedad de alguien que llega a irrumpir en sus
rutinas. ITmaginar la vida de un pueblo, sentados en el café
de una Plaza, Tumbes: marcado en letras grandes en el ma-
Pa, pero AQUI NADA SUCEDE. Mirando las barandas del rio, algo
nos hacia pensar en las barandas del Tamesis (oh Hinostro-
za). Siempre es posible imaginar.

Y sin embargo estidn ahi es-
tas balsas de cuatro palos y velas rectangulares cuadradas
a pocos metros de la costa, idénticas a las que describen
las primeras crénicas. Toda esta zona tiene desde Ia antigiie-
dad una vocacién 4rabe, petrolera. Las primeras versiones
de pueblos tumbesinos —vistos discretamente desde lejos,
imaginamos— aludian al cardcter agareno de las construc-
ciones y de los ropajes, al parecer unas gelabas para recir-
cular ¢l sudor en las caminatas por el desierto. De eso solo
queda el petrélec unos kilémetros al sur, y una arquitectu-
ra que aparece en el norte de Africa y algunos otros luga-
res: las vigas -—superiores y laterales— son recubiertas con
el mismo revestimiento de yeso blanco que las paredes, con
lo cual los muros parecen tener venas. Quién sabe las va-
rices de los oscuros dioses subierraneos, gue se blanquean
al contacto con el primer huarango o algarrobo cerril de
estos parajes. Al lado de esta arquitectura ‘naive’ hay otra,
pretenciosa si no fuera tan melancélicamente escasa, simi-
lar a la de todo el trépico amazdnico y cuyo origen culiu-
ral posiblemente esté en Guayaquil. Son las edificaciones
de dos pisos que combinan el art nowuveau con el bambii
chancado a manera de estuco, y en que el segundo piso so-
bresale hasta el filo mismo de la pista para dar sombra a
las veredas. Por las ventanas asoman a veces mujeres in-.
teresantes que por momentos parecen asidticas en su co-
queterfa, pero cuyo color estd directamente vinculado con la
vibrante penumbra de los techos altos que uno intuye en sus
miradas.

Ya no se sabe
8i zumban dentro o fuera
Del mosquitero.,
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Avanzado el dia sucede un encuentro impremeditado con
seis cangrejos. Gran escuela: al final del primer volumen de
Un suefio de mansiones rojas un grupo de comensales poe-
tiza acerca de este complicado manjar. La invitacién es ob-
via, y hacemos algunas anotaciones para “Comiendo cangre-
jos en Tumbes"”: Estos seis cangrejos que ahora brillan so-
bre la fuentel fueron estrellas hundidas en los manglares,/
que todavia nos enfrentan sus tenazas enrojecidas.! A unos
los chupamos como a flautas, a otros los masticamos como
a galletas./] No es el momento de hablar de astronomia,/ pe-
ro el sol es fundamental, el afi insustituible, la cerveza in-
dispensable.] Pero este universo tiene limites: el suefio nos
vence/ ¢Es que los cangrejos se han desvanecido? Los can-
grejos, los langostinos, las langostas: un trio impar. En la
pobreza ambiente de esta costa final del pafs, semejantes
crustdceos hacen pensar en joyas aparecidas casualmente
en €l agua o sobre la arena, v que los habitantes locales
intentan administrar como pueden. Pero no parece haber ma-
nera, ya que tanto si se las comen como si las venden, la
pérdida es cuantiosa. En Zorritos hay un millén de crusta-
ceos agazapados en el agua, pero una sola bodega y mal
abastecida. Sin embargo el prestigio de estos animales es
gigantesco, como sus pinzas 0 sus antenas, a la postre apa-
ratos inttiles, que separados de los cuerpos parecen de
plastico.

Si, ella lo quiere.
Le comerd las pinzas,
Una por una.

Comer cangrejos (o langostas) es parte de la arquitectu-
ra: el desmontaje —violento a veces— de un castillo hecho
para resistir, a la biisqueda de un tesoro que jamas vale lo
que los muros triturados para alcanzarlo. Quizds por eso
los comedores de cangrejos son (somos, en estos difas) un
género aparte, al que es imposible no imaginar luciendo ba-
beros de albaiiles dementes, con dedos como arietes pirri-
cos, manchados de aceite. Una segunda anotacién para “Co-
miendo Cangrejos en Tumbes”: Aun en invierno/ las 10 te-
nazas del cangrejo/ crujen y se abren:/ entre los molares cal-
cinados/ se incrusta una pulpa blanca/ gue resuena por to-
do lo alto/ de la regién palatal.] Aiin en invierno/ un segun-
do cangrejo/ puede ser inquilino precario del ileon/ y uno
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tercero navegar por sobre la flora intestinal/ sin rumbo pre-
visto./ jComo ofrecerle a la luna/ las resonancias de la nove-
na tenaza/ aun en invierno! Quince cangrejos (sin la riguro-
sa formacién de los pajaros) deambulan por las playas de
Tumbes con ldgrimas en el centro de sus karmas.

Después de tres
Aun los corazones
Laten alegres.

Mientras comemos hacemos un alto para homenajear a
Garcia, que inventd ese recurso teatral consistente en indi-
car ¢c6mo mira el cangrejo: se colocan los pulgares de am-
bas manos entre sus respectivos dedos indice y mayor, ¥y
cada una de las manos asi puesta delante de cada ojo; asi
mira el cangrejo, haciendo una doble bilula. Asi fuimos mi-
rados por estas crocantes catedrales del manglar:

Los manglares de Tumbes, una forma de no decir nada;
y si fuera posible hablar sobre ellos: Pizarro pisé manglares
cuando planté sus botas en estas tierras: 440 afios después
los concheros avanzaren més hondo que el Conquistador
hasta encontrar con sus manos las conchas negras. Algo
revelan estos datos: el mundo subterrineo del hondo norte
es obscuro y negro. Bajo sus desiertos el petréleo, conchas
negras bajo sus aguas, Ayer vimos un entierro, una nifia
encerrada en un atatd blanco era llevada hacia el cemen-
terio seguida por una procesién interminable. No era pingtin
personaje notable. Hablamos con los pobladores y todos con-
taban versiones distintas sobre quién era, como habia muer-
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to, etc. En el fondo, segufan la procesién del entierro por
algiin fanatismo inconciente asociado al ocio que recubre las
calles. Si algunas divinidades perviven por estas tierras, es-
tos dioses tutelares deben ser imaginados como habitantes
del subsuelo, oscuras parcas comprometidas con el destino,
¢l petréleo, las conchas negras.

Bajo el desierto
También el norte es negro
Bajo las aguas.

Domingo en Tumbes: otro entierro. Sentados desde la pla-
za vimos salir a las gentes de la iglesia. Dos carros prece-
dian el cortejo, luego seis nifios llevaban una corona, de-
lante del cajén. Atrds la muchedumbre se dividia extrafia-
mente en dos; el grupo mas cerca al cajén vestia camisas
blancas, a diferencia del resto, como diciendo nosotros so-
mos los deudos oficiales. A lo lejos, el sol ya comenzaba a
bajar.

Blancas camisas
Tras el negro cajon
Como pariuelos.

Este clima espléndido, como el de Lima carece sin em-
bargo del encanto de las estaciones. Los registros meteoro-
l6gicos de Puerto Pizarro (a unos 43 kilémetros al norte de
Zorritos) no conocen dia con menos de 16 grados. De todo
lo que esta al norte de Piura puede decirse lo que de esa ciu-
dad: que sélo tiene dos estaciones, la del verano y la del
ferrocarril. De Méancora a La Cruz un solo mar sin olas im-
pone su uniformidad al cielo y a la tierra, Frente a este
mar cuyas bahfas apenas son sutiles inflexiones, las pobla-
ciones evidentemente se han establecido también sin mucho
énfasis (que no es lo mismo que sin trabajo). Si no es la
engafiosa ilusion de que una bahia los protege, no se expli-
ca uno por qué los pueblos estin donde estan. Incluso uno
se pregunta ¢por qué y para qué tantos pueblos? Surge una
teoria sugerente: que los pescadores artesanales temen —lue-
go odian— las concentraciones humanas, sobre todo por in-
tuicién de la horrenda promesa que puede ser la organiza-
cién en una sociedad como la peruana de lo que va del
siglo. Este clima espléndido, esta mafiana, las palmeras es-
parcidas a lo largo de la N-1, entre las casas, tierra aden-
tro, nos invitan a pasar por este nuevo dia, de muchas for-
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mas repetido, de otras totalmente nuevo; el sol abrié desde
muy temprano abrazando las fachadas multicolores de las ca-
sas de Zorritos. La noche que quedd atrds iluminada por la
primera luna llena del viaje y el sol moderno de esta ma-
fiana: una forma de error. Discriminamos donde los poblado-
res de estas playas no lo hacen. Para los pescadores el
dia y la noche no son fases distintas sino una sola uni-
dad; la mayor o menor luz (la presencia de la Iuna o el
sol) no altera su actividad primaria, la pesca, donde noso-
tros todavia trabajamos con las dualidades meteoroldgicas.
El clima, el tiempo, la luz, son para estos pescadores una
sola y lIa misma cosa, atada por el calor humedo y sus for-
mas de produccién mds primarias.

Rasgando el cielo
Entres tristes pelicanos
Cruza un Sukhoi.

Esta mafiana cruzamos la frontera. 30 minutos después
ya estdbamos de vuelta. Melancolicos guardias de dos na-
cionalidades contemplaban el trafico de cacerolitas de plasti-
co y radios/cassettes/tocadiscos hasta de § 19.95. Aqui las
moscas ya no son marinas: Aguas Verdes y Huaquillas, he
aqui dos nombres precisos para el estancamiento de un rio
y la alegria mortuoria de un ‘duty free’ de la pobreza (es
decir, con todos los impuestos pagados). Tumbes mira todo
esto desde una discreta distancia, con sus dos ctipulas ca-
tedrales talla 34-B. Una Tijuana del tedio, donde parece que
todo el dinero ha ido a la construccién del Banco de la Na-
cién. Mirando a los habitantes, bellos pero pauperizados,
nos parece ver enarbolado un slogan: IMPULSEMOS EL CONTRA-
BANDO EN TUMBES.

Los honorables
S¢ pasean de negro,
Sin qué comer.

Estudio sobre un dia. Esta mafiana buscamos un sitio
donde desayunar, a una hora demasiado temprana: el pan
no habia llegado, el agua atin no hervia, la propietaria to-
davia barria, la leche no habia llegado.

Del hondo norte
Me es aiin misterioso
El amanecer.
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Volvemos al pueblo, temprano una vez mas, para bus-
car un buen turno en los restaurantes.

Al mediodia
El blanco, sol cocina
Hasta cangrejos.

Digerimos en la playa:

Tarde del norte.
De las pardas gaviotas
Dulce el silencio.

Nos despiertan el sol perpendicular a las plantas de nues-
tros pies y un viento que encrespa las toallas.

Atardecer.
Navegando los mares:
Media naranja.

Aqui el sol
Mds dgil que la luna
Cuando se pone.

Desandar lo caminado, los bolsos vuelven a inflarse con
la ropa que hemos vestido todos estos dfas, pequefios re-
cuerdos, una madera formada por el mar, un par de cop-
chas marinas, caracoles; el murmullo sordo de nuestras con-
versaciones y las voces y ruidos de Zorritos, también son
empacados. Estamos prestos a partir de regreso, bajando
de a pocos, como gusanos descendiendo de la copa de un
roble. Aun no partimos pero la idea de hacerlo ya tiene un
sitio en nosotros; abandonar un lugar en el que se ha per-
manecido, abandonarlo como se abandona un estilo o un to-
no, “peldafios de una escalera".

Brumosos limites
Los ecos del pelicano
Sobre el Hostal.

Discusicn literaria sobre el muelle: ¢Cudles son los libros
de viaje? Una posicién es que en este caso los libros del
viaje son The Human Factor de Graham Greene, The High
Window de Raymond Chandler y la antologia Pulsar-I de cien-
cia ficcidn; también El maestro v Margarita de Bulgakov. Pe-
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ro no es posible permanécer alli (esos libros de bolsillo aca-
ban répido) y nos damos a evocar libros de viaje poéticos
similares a nuestros apuntes. Esta Basho, claro, y sus “cro-
quis de viaje”, notas de un viajero empedernido que no
usé automévil y recorrié un escenario culturalmente denso. A
casi una aldea por paso y un monasterio por jornada, sus
periplos son insuperables, aunque sus dudas fueran pareci-
das a las nuestras: “Desde tiempos inmemoriales el arte de
llevar diarios de viaje ha sido popular, y autores de la ta-
lla del Seiior de Ki, de Chomei y de la monja Abutsu lo lle-
varon a la perfeccién. Las obras posteriores a la larga no
pasan de ser imitaciones de estos grandes maestros, y sien-
do mi pluma como es, fragil de sabiduria y huérfana de do-
tes divinas, lucha por compardrseles, mas en vano”. ¢Cua-
les son los maestros de estos tiempos? Se nos ocurre Ke-
rouac, con On the Road, Burroughs & Ginsberg con sus Yague
Letters, o Charles Olson con sus Mayan Letters. Nos que-
damos con el tercer libro, que no es vitalista como el pri-
mero, ni —como bien ha dicho A. Cisneros del segundo—
propiciador de “buenos salvajes”. Olson tiene la inmensa
fortuna de enfrentar Yucatan con ojos a la vez virginales y
corridos; es un viaje inmévil, cierto, pero el encuentro de
las tres culturas (Centroamérica S. XX —el noreste norteame-
ricano— Ia antigliedad maya) produce una explosién de pro-
porciones. Los franceses, en cambio, producen extrafios via-
jes (mds bien autour de la chambre): las dos jornadas de
Henri Michaux —Bdrbaro en Asia y Ecuador— en su agude-
za miran a través del paisaje y penetran zonas profundas
con la sutileza y la inconducencia de la colonizacién fran-
cesa. Llega el crepusculo y llegamos a la conclusion de que
nuestras notas no pueden ser un libro de viaje, ya que no
pasan de ser “una reunion hecha al azar de lo que hemos
visto por el camino, vistas que de algin modo han queda-
do en nuestros corazones (...); poco mas que la chachara
de los intoxicados y la charla deambulante de los sofiado-
res”.

Son las palabras

Las que lo alejan todo.

Subete al auto.

[El dibujo es de Gastén Garreand. Las fotografias son de Zorritos,
invierno, 1979.]



RIVA-AGUERO EN LOS 7 ENSAYOS /
LUIS LOAYZA

N “El proceso de la literatura”, que cierra los
7 ensayos de interpretacion de la realidad pe-
ruana, José Carlos Maridtegui dedica un capi-
tulo, titulado “Riva Agiiero y su influencia. La
generacién futurista”, a José de la Riva Agiie-
ro y a un grupo de escritores préximos a €l
—en realidad no toda una generacién— cuyo nticleo forma-
ban los hermanos Francisco y Ventura Garcia Calderén. Ma-
ridtegui prefiere llamarlos “generacidn futurista”, calificacién
que unos afos antes habia sido irdnica y que en 1928, cuan-
do aparecieron los 7 ensayos... resultaba, como ¢l mismo
lo sefiala, paradéjica. Riva Agiliero y sus amigos habian pa-
sado los cuarenta afios y, desterrados por el régimen de Le-
guia o por voluntad propia, no habian publicado en mucho
tiempo ningiin fibro comparable a sus obras de juventud. Si
en lo literario parecia no haberse cumplido esa promesa que
representara este grupo generacional, en lo politico €l fra-
caso era aln mayor, puesto que la empresa comun, el Par-
tido Nacional Democritico, habia desaparecido sin dejar ras-
tro. En suma, podia pensarse que los futuristas eran mas
bien hombres del pasado. “El llamado futurismo, que no fue
sino un neo-civilismo, esta liquidade politica y literariamente
por la fuga, la abdicacién y la dispersién de sus corifeos”
afirma Maridtegui, quien procede a atacar al movimiento en
paginas que marcan una oposicién profunda.
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La idea central de Maridtegui es la significacién social y
politica de la generacién futurista, que considera “un momen-
to de restauracion colonialista y civilista en el pensamiento
y la literatura del Peri”. La reaccién moral ante la derrota
en la guerra con Chile, de la que el pueblo hacia responsa-
ble a la plutocracia, piensa Maridtegui, habia provocado en
el pafs una propagacién de las ideas radicales. La respues-
ta del civilismo comenzé por la Universidad, que estaba en
su poder, y uno de sus objetivos fundamentales seria “la re-
cuperacion del terreno perdido en la literatura”. Asi se ex-
plica la primera tesis universitaria de Riva Agiiero, el Cardc-
ter de la literatura del Peri independiente (1905), Los hom-
bres del novecientos se sienten mondrquicos y tradicionalis-
tas por mds que hayan adoptado, tan s6lo formalmente, los
principios e instituciones de la burguesia liberal, En tltima
instancia, su ideologia se reduce a un positivismo conserva-
dor. “Un fraseario mis o menos idealista y progresista disi-
mula el ideario tradicional”. Para cerrar el paso al radicalis-
mo urge lograr la armonia entre civilistas y demodcratas, “ase-
gurar y consolidar un régimen de clase”, Limeiiistas y pasa-
distas en literatura, los hombres del futurismo son en politica
centralistas y conservadores.

Aparte de que las conclusiones sean o no exactas, el ané-
lisis que lleva a ellas es apresurado y superficial. No es so-
lamente que en un ensayo sobre literatura Mariategui se li-
mite casi siempre a las ideas politicas de los autores que
estudia y (con excepcién del Cardcter...) apenas haga refe-
rencia a los libros que han publicado. Esto ya es curioso,
y todavia mas que, en los 7 emsayos.., todos los escritores
del grupo queden reducidos a Riva Agiiero. “El pensamiento
de la generacidn futurista es, por otra parte, el de Riva Agiie-
ro”. ¢Por qué? En lo literario, justamente, Riva Agiiero fue
una figura aislada en su propia generacion, aunque no fue-
ra sino por su temprana oposicién al modernismo que varios
de sus compaiieros —Ventura Garcia Calderdn, José Géalvez,
Luis Ferndn Cisneros— habian acogido con entusiasmo. Ma-
ridtegui no se detiene a demostrar sus afirmaciones. Se refie-
re brevemente a Gdlvez, en quien sefiala un voto en blanco
—si no en contra— en los debates ideoldgicos; nombra de pa-
so a Francisco Garcia Calderén, para afiadir que se hallaba “en
riguroso acuerdo” con Riva Agiiero, y ni siquiera menciona
a Ventura Garcia Calderén, para no hablar de los demds. En
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otros capitulos del mismo ensayo dedicard sin embargo va-
rias paginas a escritores sin mayor interés por quienes sen-
tia simpatia ideolégica. Por ello es tanto mds sorprendente
la omisién de Francisco Garcia Calderén, autor de una de las
pocas visiones de conjunto de Ja historia hispanoamericana
intentadas hasta entonces (Les democraties latines de U'Ameri-
que) y de un amplio cuadro de nuestro pais a comienzos de
siglo, Le Perou contemporain, que debid interesar especialmen-
te a Maridtegui, puesto que lo cita, en apoyo a sus tesis, en
otras partes de los 7 ensayos... A su vez, Ventura Garcia
Calder6n era ya autor de varios libros de poemas, ensayos,
relatos, crénicas, de los que no es posible prescindir en nues-
tra pobre historia literaria. Es una lastima que Mariategui
perdiera la ocasién de reconocer el valor de sus adversarios,
aun declarando sus discrepancias con ellos: una ldstima por
€l y por todos nosotros, puesto que, en vista de la autoridad
de su obra, este silencio ha contribuido al olvido en que se
encuentran los Garcia Calderén. Sus libros son inhallables;
las obras de Francisco escritas en francés, traducidas a otros’
idiomas, estudiadas y comentadas en muchos lugares, han es-
perado afios ser publicadas en espafiol. Los Garcia Calderén
esperan ain a los lectores peruanos gue merecen y a quie-
nes tienen mucho que decir.

La critica de un grupo queda asi reducida en los 7 ensa-
yos... a la de un escritor y, mds aln, la versién que se nos
presenta de Riva Agiiero es muy limitada. Maridtegui no re-
cuerda La historia en el Peri, seguramente el libro mas lo-
grado de su autor, ni los Paisajes peruanos, ni El Perd histd-
rico y artistico, y se ocupa exclusivamente del Cardcter...,
obra sin duda muy inferior a La historia... “Aunque es un
trabajo de juventud, o precisamente por serlo” anota Maria-
tegui, “el Cardcter de la literatura en el Perd independiente
traduce viva y sinceramente el espiritu y el sentimiento de
su autor”, si bien agrega poco después que, en ese primer
libro, Riva Agiiero “no podia confesar explicitamente la trama
politica de su exégesis”. Esa trama es la que interesa a Ma-
ridtegui, quien dedicara al Cardcter... algunas observaciones
puntuales antes de convertirlo en la tnica pieza de cargo de
su acusacién.

Las observaciones son discutibles. No es evidente, por
ejemplo, como afirma Maridtegui, que Riva Agiliero trate “des-
defiosamente” a Melgar . Sin duda Riva Agiiero pronuncia so-
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bre Melgar un juicio prudente y sin entusiasmo, pero en al-
gunos de sus poemas descubre “destellos de algo que ya es
poesia, que dista mucho de las enfadosas e insulsas produc-
ciones coloniales”. Algo que ya es poesia: el elogio es con-
tenido pero no desdefioso, sobre todo en Riva Agiiero, quien
siempre tuvo el desdén muy efusivo. Cabe subrayar de paso
la alusién, esta si despectiva, a la literatura colonial. Riva
Agiiero no estd muy lejos de convenir con Maridtegui en que
correspondia a Melgar una funcién iniciadora, lo llama pre-
decesor remoto del romanticismo y piensa que en su tempe-
ramento influyo el caricter de la raza indigena; en esto ul-
timo se opone a Menéndez y Pelayo para quien los yaravies
de Melgar “nada tienen en la letra de indio ni de peruano”.
(Cabe seialar que ni Menéndez y Pelayo, ni Riva Agiiero, ni
Mariategui conocfan el quechua, por lo que todas sus opi-
niones sobre la cultura indigena peruana son de un valor
muy relativo.) Dice también Maridtegui que Riva Agiiero ha-
bia reprobado en Gonzélez Prada “lo mas vdlido y fecundo
de su obra: su protesta”. Riva Agiiero disiente de Gonzalez
Prada en muchos aspectos y sus proyectos politicos le pa-
recen funestos, pero deja de lado el desacuerdo para afirmar
que lo respeta personalmente por esa actitud de protesta, con
cuyo contenido discrepa.

porque en medio del servilismo que reina, del gene-
ral encorvamiento, ha sabido mantenerse erguido y dig-
no; porque ante una sociedad gazmoiia y fandtica, im-
buida de preocupaciones del aldehuela, ha desplega-
do bizarramente a todos los vientos el estandarte del
pensamiento libre.

Estas observaciones son muy escuetas y, a decir verdad,
Mariategui no discute las opiniones de Riva Agiiero sobre los
autores peruanos, como no sea para encontrarles una moti-
vacién social o politica. Sin embargo, para explicar el de-
sapego por Melgar o la admiracién por Pardo bastaria recor-
dar las referencias estéticas de Riva Agiiero, que lo inclinan
siempre a las formas neoclasicas. Lo cierto es que Mariate-
gui consigue hablar de critica literaria de Riva Agiiero sin to-
car para nada su gusto literario. En este terreno si hubiera
tenido buenas razones para declararlo reaccionario, ya que
no colonialista. El joven Riva Agiiero, admirador de Olmedo y
de Numa Pompilio Llona, enemigo abierto de Rubén Dario, a-
parece desde un primer momento como defensor de una lite-
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ratura ya anticuada y, ya lo hemos dicho, como adversario
del modernismo, en el que crefa ver una simple moda y no un
auténtico progreso de la expresién americana.

Maridtegui no trata estos aspectos y en cambio se detie-
ne en otro, que sera decisivo en el juicio sobre Riva Agiiero
y su grupo: la tendencia colonialista:

La revisién de valores de la literatura con que debu-
té Riva Agiliero en la politica, corresponde absoluta-
mente a los fines de una restauracion. Idealiza y glo-
rifica a la colonia, buscando en ella las raices de la
nacionalidad. Superestima la literatura colonialista,
exaltando enfidticamente a sus mediocres cultores.

En el ensayo “El proceso de la instruccidén publica”, reitera
e€n un aparte:

Riva Agiiero —por boca de quien hablé explicitamen-
te el espiritu colonialista en su tesis sobre literatura
peruana— (...}

Leamos ahora, teniendo presentes estas criticas, el Carde-
ter de la literatura del Perti independiente. El libro trata de
la literatura del Perti republicano y Riva Agiiero se limnita a
una breve referencia a la literatura colonial, que escapa a
su tema. Tiene sin embargo cierto interés saber lo que pen-
saba de ella. Tras afirmar que esa literatura fue por nece-
sidad imitacién de la espaiola, en una sociedad nada pro-
picia a la inspiracién, concluye diciendo:

¢A qué se reduce, pues, la literatura colonial? A ser-
mones y versos igualmente infestados por el gongo-
rismo y por bajas adulaciones, y a la vasta pero in-
digesta erudicién de Ledn Pinelo, Espinosa Medrano,
Menacho, Llano Zapata, Bermidez de la Torre, Peral-
ta y Bravo de Lagunas: literatura vacfa y ceremonio-
sa, hinchada y ailica, literatura chinesca y bizanti-
na, a la vez caduca e infantil, con todos los defec-
tos de la nifiez y de la decrepitud, interesante para el
bibli6filo y el historiador, pero intutil y repulsiva para
el artista y el poeta. La excepcién tnica que puede
hacerse es para con el agudo satirico Juan del Valle
y Caviedes,

¢Esto es idealizar y glorificar la colonia? EI joven Riva
Agiiero conocfa poco la literatura colonial, lo cual no le im-
pedia sentir ante ella una decidida aversién. Alguien debid
hacerle notar sus excesos y, después de sustentar y antes
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de publicar su tesis, inserté un Apéndice para atenuar sus
juicios tan despectivos, o mejor dicho para matizar la expre-
sién, pues reiteré su convencimiento de que el fondo de la
critica seguia pareciéndole exacto. En esta oportunidad men-
ciona a las poetisas coloniales y se extiende un poco sobre
La Cristiada de Diego de Hojeda, pero sigue siendo clarisima
su falta de simpatia por las letras coloniales, Baste recordar
que, tras varias censuras y unos cuantos elogios tibios, lle-
ga a comparar La Cristiada con la Vida de Jestis de Renan
y concluye gravemente que esta iltima le parece preferible
(hay que reconocer que él mismo, en un instante de luci-
dez, comienza por declarar absurda la comparacion, pero ac-
to seguido no puede contenerse y se precipita en ella). Des-
de luego Riva Agiiero llegé a conocer mejor la literatura co-
lonial y a gustar de algunos de sus autores, pero nunca con
actitud rendida e incondicional. *

Llegamos ahora al centro de la argumentacion de Maridte-
gui, la tendencia colonialista de Riva Agiiero y sus amigos.
Amenazadas las posiciones del colonialismo, expresién cultu-
ral de una clase privilegiada que ha sucedido a los antiguos
encomenderos, la generacién futurista las defiende de diver-
sas maneras: idealiza y glorifica la colonia, exalta a los es-
critores nacionalistas, vive vuelta hacia el pasado, que para

® Riva-Agiiero no abjuré nunca de sus criticas, casi siempre tan
g ]

justificadas, a la literatura colonial. En un discurso pronunciado en
1934, en plena campafia en favor de sus ideas reaccionarias, lanzo
este ataque algo barroco contra el barroquismo:
Por mucho que mis doctrinas se inclinen de preferencia a la
reaccién, cuando ésta significa retornar a la salud, no me
tengo por un sistemético y obtuso apologista de todo lo pa-
sado. La hinchazén, la puerilidad, el exceso de retdrica y
la endeblez encubierta de fantisticos oropeles, remontan a
la Colonia, Nadie os puede proponer como meodelo la indi-
gesta, farragosa y fanfarrona cultura de un D. Pedro de
Peralta, tan hueco y churrigueresco, aunque sus extremosida-
des suelen ser, no dislates del entendimiento, sino meras
contorsiones de la forma.
Enemigo declarado y constante del gongorismo (“Hasta cabria
suponer que el gongorismo repugna al carActer peruano” dijo en
su primer libro) Riva-Agiiero no se ocupé nunca, por ejemplo, de
uno de nuestros mayores escritores, Juan Espinosa Medrano, la-
mado €l Lunarejo.
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ella tiene los limites precisos del Virreinato, “Toda su pre-
dileccién, toda su ternura son para esta época”. Esto se con-
firma cuando Riva Agiiero proclama que, para los escritores
peruanos, Ila fuente de inspiracién debe ser la colonia y no
el Imperio Incaico. En fin, las ideas politicas que entrafia la
nostalgia colonialista se manifiestan en las preferencias mo-
narquicas de Riva Agiiero y en su critica a los partidos de
principios, por temor a la lucha revolucionaria que acabaria
con el régimen de la clase dominante.

Volvamos nuevamente al Cardcter... para comprobar la
exactitud de estas afirmaciones. Ya hemos visto la predi-
leccién y la ternura con que hablaba Riva Agiiero de la lite-
ratura colonial. ¢Que pensaba, en general, de la colonia?
Leyendo los 7 ensayos... es posible imaginar que se identi-
ficaba con la actitud nostélgica de Pardo. Mas bien explica
esta actitud, sin hacerla suya, y no deja de criticar la he-
rencia colonial:

A esa época de motin cada semana y de revolucion
cada mes, gustaba Pardo de contraponer la Colonia
tranquila y bonancible. Sin duda, no se necesita ser
un lince para comprender que del régimen colonial
provienen nuestros males; que la Colonia produjo nues-
tra-incuria, nuestra inexperiencia politica y otros mu-
chos de nuestiros defectos; pero la acerba cosecha
de lo que sembré la Colonia no lo recogié sino la
Republica. Lo cierto es que, bajo la dominacién es-
pafiola, los criollos y mestizos gozaron de una pléci-
da y sosegada vida, de una aurea mediocritas, muy
acomodada a su pereza y sus escasas aspiraciones; y
apenas, de vez en cuando, un amago de piratas o un
terremoto turbaba aquel dolce farniente. Era natural
que Pardo, ligado por familia y por educacién al go-
bierno espanol, hombre de orden por naturaleza, enc-
migo instintivo del desorden y de la anarquia, y que
tanto padecio en los tumultos y facciones, echara de
menos los buenos tiempos del Virreinato,

.Mé&s adelante, en las péginas dedicadas a Ricardo Pal-
ma, hallamos una evocacién de la Lima colonial, es decir de
los aspectos pintorescos destacados en las Tradiciones. perua-
nas. Menos que una nostalgia de casta se encuentra aqui
la visién de un lector que se complace en el escenario no-
velesco que propone uno de sus libros preferidos. No se tra-
ta de una afirmacién politica, colonialista y anti-republicana,
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sino de una divagacion literaria. El juicio histérico es distin-
to del estético, y el propio Riva Agiiero sefiala la diferencia
entre el encanto del ambiente colonial y sus lamentables efec-
fos:

Fatales fuercn sin duda las consecuencias de este ré-
gimen, y hoy desgraciadamente las palpamos: habitud
a la indolencia, anulé la actividad y el cardcter, de-
bilité como perfumade bafio tibio: pero juzgando las
¢osas con criterio de artista y no con criterio de so-
cidlogo y politico, fuerza es reconocer que tiene cier-
to encanto, como el de un narcético que relaja sua-
vemente los tejidos y difunde por todo el cuerpo una
deliciosa laxitud.

El joven Riva Agliero no era un partidario fervoroso e in-
transigente de la colonia —mads bien lo contrario—, sinc un
admirador de Ricardo Palma. Lo extraordinario es que com-
partia esta admiracién con Maridtegui. Palma es el gran in-
ventor del mito de la colonia y a nadie mejor que a €l con-
viene el calificative de colonialista. Maridtegui se niega a ad-
mitirlo, afirma que los colonialistas quieren aduefiarse de Pal-
ma y acude bravamente al rescate: las Tradiciones Peruanas
son para ¢l la expresién de un demos criollo, en las que la
critica se esconde detrds de las bromas e ironfas. Alguna
vez, concluye, se verd que Palma no estaba tan lejos de Gon-
zilez Prada como muchos creen. Nadie ha demostrado to-
davia esta aproximacién sorprendente. Sin dnimo de parado-
ja, me he atrevido a decir, en cambio, que, por temperamen-
to, el escritor peruano mas semejante a Gonzdlez Prada es
el propio Riva Agiiero.*

La admiracion por Palma lievé seguramente a hacer que
Riva Agilero sobreestimara la importancia de la literatura his-
térica, para la cual propone la conquista'y la colonia como
temas mas fecundos que la época incaica. Este comentario
es, para Maridtegui, una nueva prueba de colonialismo. Que
Riva Agiiero se sentia distante de los indios peruanos, y aun
radicalmente distinto a ellos, es innegable; en el Cardcter...
se deja ir en alguna ocasion a intitiles consideraciones de
psicologia racial, expresion del racismo algo ingenuo enton-
ces tan frecuente. En el campo literario las cosas no son

¢ Ver “Gonzilez Prada y Riva-Agiiero, hermanos enemigos”. En:
Diners, N 30, Lima, marzo, 1977. {(N.R.)
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tan sencillas. Los escritores peruanos solian ser gente de
ciudad que no hablaba el quechua ni tenia contacto di-
recto con la poblacién indigena., ¢Cémo prentender que los
Incas fueran un tema accesible de creacién? Los ensayos
intentados hasta entonces —pienso en la aparicién teatral del
Inca en el poema de Olmedo, en las tradiciones incaicas de
Palma, son insignificantes. En cambio el propio Mariategui
debia ser el primero en reconocer el partido que habfa sa-
cado su admirado Palma de la colonia. ¢Habia que ser un
reaccionario colonialista para proponerlo como ejemplo? Segu-
ramente no, pero en ultima instancia este aspecto de la po-
lémica nos parece ahora lejano y sin interés. En realidad ni
los Incas ni la colonia han servido desde entonces de tema
de inspiracién para nuestros escritores y la literatura histo-
rica estd entre nosotros muy olvidada. Ciro Alegria o José
Maria Arguedas han escrito sobre los indios que conocian,
no han pretendido imaginar a los peruanos de hace cinco
siglos.

Tiene razén Maridtegui cuando afirma que, a pesar de su
tema, el Cardcter... no es tan s6lo una obra de historia o de
critica literaria. Riva Agiiero, como el propio Maridtegui, no
se interesa mucho por la literatura en si misma y prefiere
estudiarla dentro de un marco mds amplio, que es social y
politico. El elemento politico es casi siempre indirecto y atin
cuando Riva Agiiero expone sus ideas politicas no parece que
se le pueda acusar de colonialismo. En efecto, piensa que,
al momento de la Independencia, fue un error elegir un ré-
gimen republicano y que hubiera sido mejor instaurar uno
monarquico. Lo dice, sin embargo, hablando de los prime-
ros afios de la Republica y en relacién con una dura critica
al militarismo, a proposito de las satiras de Felipe Pardo. La
idea fundamental de Riva Agiiero era que el Perd indepen-
diente necesitaba sobre todo de una autoridad robusta, para
evitar el largo desorden que provocaron los sucesivos gol-
pes de estado militares. No parece probable que la tesis es-
té inspirada por la nostalgia de la colonia o por el espiritu
de casta. Riva Agiiero no piensa que hubiera sido preciso
un régimen autoritario para defender los intereses de un gru-
po dominante muy reducido, con el cual se identifica, si-
no, por el contrario, que esa necesidad surgia de que falta-
ba entre nosotros una clase superior seria e influyente:
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La nobleza estaba compuesta, salvo contadisimas ex-
cepciones, por perezosos e ignorantes, ineptos. para
todo o por calaveras que no sabian sino derrochar
en su disipacion sus heredados caudales. Con ella no
se podia contar. El comercio (que en su mayor par-
te lo ejercian espafioles, entonces desterrados o arrui-
nados) era insignificante. Industrias casi no existian.

En tal situacién, concluye, se impone el militarismo. Los
esfuerzos organizadores de Castilla y Vivanco quedaron frus-
trados. Lo que no explica Riva Agiiero, el punto mds débil
débil de su tesis, es por qué un principe de sangre real
hubiera tenido mas posibilidades de éxito donde fracasaron
los caudillos republicanos. A primera vista se diria que un
régimen monarquico no hubiera durado mucho tiempo y que
entretanto habria fomentado algunos de nuestros peores de-
fectos. En todo caso, cuando escribe Riva Agiiero, la idea
monarquica estaba ya muy alejada de nuestras costumbres y
podia parecer escandalosa, pero no hay que olvidar que é€l
no la proponia para ese momento sino que lamentaba no se
hubiera hecho realidad cien afios antes. Que esto sea un
error, es probable; que sea una expresion de colonialismo
—y no de una tendencia autoritaria, expuesta francamente—
va lo es menos. Después de todo, como se recuerda en el
Cardcter. .., quien abrigaba “prudentes proyectos monarqui-
cos” no era algin defensor obstinado del régimen colonial
espanol sino el Libertador San Martin.

La segunda de las ideas politicas de Riva Agiiero que Ma-
ridtegui pone de relieve en su critica es la oposicién a los
partidos de principios:

La resistencia a los partidos de principios denuncia
el sentimiento y la inspiracién clasistas de Riva Agiie-
ro. Su esfuerzo manifiesta de un modo demasiado ine-
quivoco el propésito de asegurar y consolidar un ré-
gimen de clase. Negar a los principios, a las ideas,
el derecho de gobernar significaba fundamentalmente
reservar ese derecho para una casta. Era preconizar
el dominio de la “gente decente”, de la “clase ilus-
trada”.

También en este caso Mariitegui olvida mencionar el con-
texto. En otro lugar declara Riva Agiiero, sin disimulo de nin-
guna clase, su execracién del socialismo, que en el Peru se-
ria “la 1ltima desgracia, el tiltimo absurdo y la ultima plaga".
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La ultima, justamente. Cree Riva Agliero que en nuestro pais
no existen por entonces la cuestidon obrera ni las causas eco-
némicas que en otras partes han producido el socialismo.
Es claro que lo ve como un peligro, pero como un peligro
lejano. En cambio lo que le preocupa de la propaganda ra-
dical es el violento anticlericalismo. Su oposicién a los par-
tidos de principios se funda en la divisién entre catdlicos y
anticatélicos que éstos traerian consigo:

Y ¢cuil seria en el Perii el distintivo capital de los
partidos de principios? No hay duda: seria el color
religioso; bien claro lo dicen nuestros radicales. Se
formaria, pues, un partido de catdlicos mds o menos
sinceros, y otro de libre-pensadores mas o menos exal-
tados. Catdlicos y libre-pensadores, que hoy nos da-
mos amigablemente la mano, nos encontrariamos sepa-
rados por un abismo.

De las paginas sobre los partidos de principios Mariate-
gui sblo parece recordar unas frases sobre sus posibles con-
secuencias. Fomentar esos partidos

{...) seria alentar el espiritu revolucionario, que tal
vez no esta muerto definitivamente, suministrandole un
poderoso y eficacisimo pretexto. Y si vuelven las re-
voluciones todo esta perdido: no habra salvacién pa-
ra nosotros.

Lo malo es que en esas lineas Riva Agiiero no habla de la
revolucién sino de las revoluciones, es decir de la anarquia
y de los golpes de estado militares que en el Pert de su
tiempo parecian cosa del pasado, como lo confirma el que
acto seguido se refiera a los males que trajeron las luchas
religiosas a Colombia. Oponerse a los partidos de principios
no entraiiaba, en el pensamiento de Riva Agiliero, negar a las
ideas el derecho de gobernar, puesto que en este caso, por
“principios” entendia exclusivamente los religiosos:

No significa todo lo dicho que yo crea que los parti-
dos no deben tener ideales. A nadie (y menos a mi)
se le puede ocurrir sostenerlo, ni abogar por el me-
ro personalismo. El caudillaje degrada. Pero yo no
veo por qué nos hemos de reducir a la fatal alterna-
tiva de que los partidos sean pandillas de paniaguados
o catervas de sectarios. Fuera del anticlericalismo
¢no hay ideales? Fuera de las opiniones religiosas,
de los principios como los llaman, ¢no hay problemas
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administrativos, politicos, econémicos, constituciona-
les, diplomaticos, sobre los cuales un partide serio, un
partido digno de este nombre, debe tener direcciones
persistentes y sistemadticas? Direcciones, digo, no in.
mediatos propdsitos, porque en politica se impone el
posibilismo.

Encontramos aqui los mismos criterios a que se habia re-
ferido Riva Agiiero tratando de la posibilidad monéarquica al
momento de la Independencia: la necesidad del orden, de
la continuidad en la accién estatal, de una politica practica,
posibilista. Su accidn politica lo demosiraria unocs afios mas
tarde: Riva Agiiero, que para muchos pudo ser un caudillo,
se negd al caudillismo, y algunos de sus propios partidarios
habrian de reprocharle sus posiciones demasiado intelectua-
les como una de las razones de su fracaso.

Naturalmente alguien —alguien que no lo hubiera ieido—
podria afirmar que, al criticar los partidos de principios, Ri-
va Agiiero no hacfa sino defender a los clericales, amenaza-
dos por la propaganda del radicalismo. Sin duda el catoli-
cismo se hallaba entonces identificado en gran medida con
las tendencias proespariolas, la nostalgia de la colonia y has-
ta con el partido civilista y el régimen de clases. Lo curio-
so es que, aunque Maridtegui se olvide de mencionarlo, Ri-
va Agiiero habia declarado explicitamente en el Cardcter...
sus ideas anticlericales:

Yo también soy anticlerical, pero creo que el anticle-
ricalismo peruano ha de ser moderado, prudente, len-
to en sus aspiraciones. Para conseguirlas, no necesi-
ta organizarse como partido ni le conviene hacerlo.
De la difusién de la cultura debemos esperarlo todo.

Véase también su rechazo del catolicismo cuando propo-
ne lo que debemos recoger y lo que debemos dejar de lado
en la tradicién espafiola. Que luega abjurara con vehemen-
cia de estas ideas no viene al caso: en 1905 Riva Agiiero
era anticatélico y si disentia de los radicales era en la for-
ma de la accién, no en los principios mismos del anticatoli-
cismo. Maridtegui, en cambio, pensaba con mayor modera-
cién (“El factor religioso” en los 7 ensayos...) que ya no
es posible identificar religiosidad y “oscurantismo”.

Reducir Ia generacién del novecientos a Riva Agiiero era
ya una primera arbitrariedad; recordar de Riva Agiiero tan s¢-
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lIo el primero y el menos logrado de sus libros, una injusti-
cia. Por lo demés, como ya hemos visto, la imagen que pre-
senta Mariategui del Cardcter. .. es muy inexacta: le basta re-
coger, casi siempre fuera de contexto, unas cuantas ideas
para demostrar el colonialismo de Riva Agiiero que, a decir
verdad, no se advierte por ninguna parte. En suma, aunque
figuran en un ensayo sobre literatura, las pdginas de Riva
Agiiero no son un ensayo de critica literaria sino un panfle-
to politico. Leidas a esta luz se explican y no carecen de
cierta eficacia: se trataba de un momento en la lucha entre
generaciones y bandos politicos distintos que inevitablemente
debia llevarse a cabo y que se prolongaria durante los afios
treinta. En 1928, al publicarse los 7 ensayos... los hombres
del novecientos seguian desterrados pero tarde o temprano,
con el cambio de régimen que ya podia preverse, recobra-
rian su influencia politica y el ascendiente intelectual que, a
decir verdad, nunca habian perdido. Al suprimir la menor re-
ferencia a sus obras Maridtegui les negaba validez literaria
y hasta la existencia misma. El grupo desaparecia ante la
figura de su lider indiscutido, Riva Agiero, del cual se tra-
zaba una caricatura. Lo curioso es que si bien la caricatu-
ra no recuerda al joven escritor que habia dejado el Peru
afos antes, en cambio se parece al Riva Agliero maduro que
volveria en 1930 para convertirse en la primera figura inte-
lectual de la reaccién politica. Esta es la clave del en-
sayo de Maridtegui: los ataques no estdn dirigidos contra el
escritor sino contra el hombre politico, y no contra el poli-
tico que Riva Agiiero habia sido antes del exilio voluntario,
en sus libros o en la accién de partido, sino contra aquel
que Maridtegui habia visto en Europa. En efecto, sabemos
por un articulo publicado en Variedades en 1928 que Maria-
tegui vio a Riva Agiiero en Roma y que éste le hablé con sim-
patia de Idea Nazionale, un grupo de intelectuales italianos
proximos al fascismo. No es exagerado suponer que con-
versaron otras veces. En todo caso, Maridtegui debia saber
algo que muchos peruanos ignoraban y de lo que sélo se
enterarian poco mds tarde: Riva Agiiero, rechazando sus “erro-
res de juventud”, se habia convertido en un reaccionario.
Para escribir sobre €l, Maridtegui no debié darse el traba-
jo de releer sus libros, que en ese momento no le interesa-
ban: pensaba seguramente en el politico que regresaria al
Pera. No era demasiado pronto para empezar a combatirlo.
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Dicho esto, y aun reconociendo la urgencia de la lucha
politica, la simplificacién y deformacién inherentes a toda
propaganda, es lamentable que Mariategui no intentara una ex-
posicién critica de las ideas expuestas en los libros de Ri-
va Agiiero. Acaso pensdé que era inmiitil examinarlas, puesto
que el propio autor habia renunciado a ellas. Hacer del jo-
ven Riva Agiiero un adorador de la colonia era, por supues-
to, una distraccién, pero sin duda es cierto que los prime-
ros libros de Riva Agiiero, sobre todo en sus muchas digre-
siones, contienen un ideario gue entrafia un aspecto concre-
tamente politico. ¢Se trata tan sélo de un colonialismo en-
mascarado con algunas expresiones de falsa modernidad, co-
mo asegura Maridtegui? Este es un problema que tiene cier-
ta importancia para la biografia intelectual de Riva Agiiero y
aun para la historia de nuestras ideas politicas, pero gue no
se ha estudiado a fondo. Parece posible sostener la tesis
contraria, es decir que esas ideas, expresadas en la accién
por el Partido Nacional Democratico, fueron €l intento de
crear en el Pert una derecha moderna, ¥y que la posibilidad
se frustré, no tanto por la oposicién del radicalismo cuanto
por la indiferencia de la derecha tradicional. En ninguna par-
te del Cardcter... estd Riva Agiiero més cerca de enunciar
un programa que en las sorprendentes conclusiones de su
tesis en las que, dejando completamente de lado la historia
literaria, propone una nueva orientacién para la cultura y so-
bre todo para la educacién en el pais. No hace falta expo-
ner aqui en detalle esas ideas, de las que no se ocupa Ma-
riategui. Baste decir que Riva Agiiero desea para la educa-
cién y, en general, para toda actividad, una orientacién emi-
nentemente practica. No deben ser muy frecuentes las tesis
universitarias de humanidades que terminan con una apologia
de la industria y el comercio. Sin embargo Riva Agiiero no
hacia sino seguir el camino sefialado por Manuel Vicente Vi-
llar4n, sin duda una de las figuras mas respetables e influ-
yentes de nuestros comienzos de siglo. El propio Mariategui
en el ensayo titulado “El proceso de la instruccién publica”
recuerda la polémica de Villardn con Alejandro Deustua so-
bre la educacién:

Fl doctor Villardan formulaba en un lenguaje positivis-
ta el programa del civilismo burgués y, por ende, de-
moliberal; el doctor Deustua encarnaba, bajo un indu-
mento universitario y filosdfico, de factura moderna, Ia
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mentalidad del civilismo feudal, de los encomenderos
virreinales.

La terminologia puede discutirse pero las ideas de Maria-
tegui sobre la divisién entre los intelectuales burgueses pe-
ruanos son claras. ¢Por qué entonces haber identificado a
Riva Agiiero con el civilismo feudal, heredado de los enco-
menderos coloniales? Era evidente que se hallaba del lado
de Villardn, en el campo burgués, y aun “ortodoxamente bur-
gués”, como dice Maridtegui, pero no en las filas del colo-
nialismo retrégrado. Riva Agliero se acercaba en sus prime-
ros libros a una posicién pragmética, que muchos afios mas
tarde se hubiera calificado de “desarrollista”, con las limita-
ciones pero también con los aspectos positivos que esto po-
dia entranar en el Perii de los primeros afios del siglo vein-
te. A fin de cuentas su pensamiento, sobre todo en el Ca-
rdcter. .., el Gnico libro examinado por Mariategui, libro juve-
nil y un poco desordenado a pesar del empaque doctoral, es
muchas veces superficial —por ejemplo en la eleccién en-
tre las diversas influencias o limitaciones posibles de las di-
versas culturas europeas— o bien insuficiente —como cuan-
do trata de la cultura o la educacién en forma demasiado
aislada del marco econémice y social— y, en fin, como lo
sefiala Maridtegui, elitista, no tanto por defender los intere-
ses de una casta, cuanto por el supuesto de que todo pro-
greso tendria que venir necesariamente de una minoria ilus-
trada que tomaria las decisiones convenientes por encima de
las masas o al margen de ellas. Estas anotaciones son, por
supuesto, demasiado ripidas y habria que complementarlas
con una exposicién de lo que podian tener de vélido las
ideas de Riva Agiliero, y tienen por tnico objeto sugerir los
temas que pudo tratar Maridtegui si hubiera intentado una
verdadera critica y no un simple ataque a un adversario po-
litico.

Mariategui no intenté un estudio critico. En estas pdgi-
nas de los 7 ensayos... se perdié, como tantas veces en
nuestra historia, la posibilidad de un didlogo que en su mo-
mento —eran los tltimos afios del régimen de Leguia tan so-
noros de hueca oratoria— pudo ser 1til. Tampoco Riva Agiie-
ro, el Riva Agiiero exacerbado de los afios treinta, traté de
comprender a quienes no pensaban como él. Entre nosotros
las ideas de los adversarios se pasan en silencio, se me-
nosprecian, se deforman —cuando no se dejan completamen-
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te de lado para descender al atague personal— pero no se
estudian ni se critican. En la politica, como en casi todos
los 6rdenes de la cultura peruana, se ha confundido siem-
pre la critica con la.agresién, cuando tendria que ser todo
lo contrario: un esfuerzo por comprender y no por destruir,
para luego sefialar lealmente las discrepancias. La derecha
debia leer a Maridtegui, aunque no fuese sino para entender
mejor el propio destino. La izquierda debia leer a Riva Agiie-
ro (sobre todo La historia en el Peri) y a Francisco Garcia
Calderon.




LA ACTUAL DIVISION TECNICA DEL
TRABAJO ARTISTICO EN AMERICA LATINA /
JUAN ACHA

L critico e historiador de arte, Damian Bayon,
me comentaba que con esta ponencia le pon-
go cascabeles al gato. Asi es efectivamente:
- el gato existe. O sea, no formulo aqui pro-
blemas de una imaginada divisién técnica del
trabajo artistico. Su necesidad es patente, co-
mo lo es también la tardanza de su aparicién y desarrollo
en el actual espacio artistico de nuestra América. Formulo sus
problemas sin dejar de tomar partido ni poder evitar las po-
sibles iras y protestas de quienes, obnubilados por el mito
del artista, piensan todavia que el productor es la tinica au-
toridad en lo concerniente a todas y cada una de las cues-
tiones artisticas; no tan sélo a las de la produccién que le
competen directamente.

Pero también formulo sus problemas, con el convencimien-
to de que ya hay, en Latinoamérica, la madurez intelectual
necesaria para poder ventilar con desprendimiento y sin ta-
pujos las ideas mds inusitadas. Ya hemos aprendido a des-
ligarlas de instituciones, personas y profesiones, casi siem-
pre envueltas en los intereses menudos que les impone la
lucha por el poder y por el prestigio. Y ante todo y sobre
todo, nos interesa la realidad —en ella, la artistica—, cuyo
proceso y multiples relaciones debemos razonar con realismo
y actualidad, si es que de veras estamos empeifiados en trans-
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formar la realidad con conocimiento de causa y de los me-
dios y fines de la transformacién; vale decir, con idoneidad
y eficacia. El conocimiento de cada una de nuestras reali-
dades ird surgiendo en discusiones abiertas y tomara mu-
chas generaciones. Es que la realidad cambia constantemen-
te y nadie tiene el monopolio de su conocimiento; menos aun
nos lo pueden imponer razones “naturales” o abusos de au-
toridad.

Lo artistico

En primer término, se trata del trabajo artistico Y aqui
en el ultimo vocablo, radica el problema principal y los con-
siguientes desacuerdos, ya que existen distintos conceptos de
lo artistico; méxime en un tiempo, como el nuestro, tan ago-
biado por la crisis del arte occidental denominado culto; cri-
sis ante la cual los del Tercer Mundo nos sentimos impelidos
a tomar la actitud que desde hace tiempo venimos eludien-
do: replegarnos hacia nuestros intereses colectivos mas inti-
mos. Muchos aiin piensan que el arte principia y termina en
el artista o que consiste en la mera sucesién de obras o de
artistas geniales. En realidad, corporiza todo un completo y
vasto fendmeno sociocultural, pues toda obra de arte pro-
viene de una sociedad y de una cultura, ambas en estrecha
correlacion, y vuelve a ellas. Proviene y vuelve a través
siempre de la sensibilidad, subjetividad estética o como quie-
ra denominarse las relaciones sensitivas que mantenemos dia-
riamente con la realidad y que son las dominantes en nues-
tra colectividad.

En consecuencia, el artista, la obra y la produccién, con-
forman solamente una parte de dicho fenémeno. Carece de
importancia si la obra es su centro material y sensitivo y
constituye una de sus piedras angulares (la sensibilidad, es
Ia otra) o si la obra nos da a conocer sensitivamente una
realidad escondida, cambia nuestros habitos sensoriales y
sensitivos o altera el curso del arte al que pertenece. Tam-
poeco importa si al artista, como individuo, le debemos la
creacién o innovacién que sus obras contienen. Toda crea-
cién cultural nace inconscientemente, esto es, brota de sal-
tos irracionales y de poco nos sirven las palabras del pro-
ductor que nos dan a conocer las 1deas e intenciones que
la motivaron.
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Al internarnos en el fenémeno del arte, advertimos el tridn-
gulo sobre el cual descansa toda produccién y que confor-
man la sociedad, el sistema de produccién y el individuo;
entendiendo estos dos ultimos por procesos, cuya trayectoria
obedece a impulsos impartidos por cambios sociales pretéri-
tos y goza de una autonomia relativa que las condiciones
sociales favorecen u obstaculizan. Someter este tridngulo a
procesos intelectivos, seria una de las tareas del pensamien-
to latinoamericano. Asf establecerfamos su equilibrio triparti-
to y los limites de la intervencion de cada uno de los térmi-
nos. Como es de suponer, no estamos ante un tridngulo fijo
—isésceles 0 no. Cambia en cada artista y en Cezanne, por
ejemplo, la participaciéon del individuo es mucho mayor que
en un pintor sin innovaciones y con sélo una originalidad
expresiva como aporte.

El otro tridngulo importante lo integran la produccién, la
distribucién y el consumo, en intima interdependencia. No es
ninguna sorpresa que €l pensamiento moderno atribuya mayor
importancia, que antes, a la distribuciéon. Porque ésta no sé-
lo comprende la difusién de obras, como muchos piensan a
instancias de intereses comerciales, sino que cubre el acce-
so a los medios materiales de produccién y lo mas impor-
tante: abarca los medios intelectuales (o ideol6gicos) que con-
dicionan el consumo y también la produccién. Ha sido ya
desenmascarada la “ideologia carismdtica” (P. Bourdieu) o re-
cepcion natural del arte, pues sus obras son productos so-
cioculturales (no naturales) y hay necesidad de que su re-
cepcién venga precedida de la educacién correspondiente.
Consecuentemente, los conocimientos de arte que han de ser
distribuidos, deberdn responder a nuestra realidad y a nues-
tros intereses colectivos. Pero han de ser construidos pri-
mero; no es posible adquirirlos, puesto que nuestra depen-
dencia cultural nos ha impedido producirlos y son inexisten-
tes todavia. Para producirlos tenemos hoy dos caminos: par-
tir de las obras de nuestros artistas o bien de las necesida-
des sensitivas de nuestras colectividades.

El trabajo

Sea productor de imdgenes representativas de una reali-
dad —como antaiio— o de imdgenes suscitadas por la com-
binatoria de signos y significados —como hoy,— los artistas
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transforman materiales y significados (o imagenes) y, por lo
tanto, realizan un trabajo. Intervienen en ¢l, operaciones ma-
nuales —hoy muy venidas a menos—, las sensitivas y las
tedricas. Estas ultimas constan de las ideas de arte y de los
conocimientos de historia y teoria del arte que, junto con
otras ideologias discursivas, operan conscientemente en el
productor antes de la produccién y en forma automdtica du-
rante ésta. Igual, pues, que en toda produccion, en la artis-
tica intervienen teorfas y prédcticas en interdependencia y re-
gidas por ideologias inconscientes. No sélo esto: desde el
cubismo vemos aumentar el niimero de artistas que teorizan
su produccién ysus productos.

Indudablemente, en todo acto cognoscitivo, de reconoci-
miento y de transformacién de la realidad, vemos complemen-
tarse entre si la razén y la sensibilidad, la teoria y la prac-
tica, las ideas y las imdgenes. En €l curso mismo del pensa-
miento humano, vemos sucederse e imbricarse el pensamien-
to mitico, el religioso, el filosGfico y el cientifico. Por otra
parte, la historia nos muestra €pocas en las que predomi-
na la produccién de teorias ¢ bien la produccién de précti-
cas y objetos (los tecnolégicos y los artisticos). Y es que
la transformacién de la realidad, demanda conocer lo gue
queremos transformar, sea sensitiva o racionalmente (arte o
ciencia mediantes). Es asi como el Tercer Mundo se ve hoy
urgido a teorizar su realidad, De tal suerte que, en el caso
del conocimiento de nuestra realidad artistica, se han de al-
ternar y complementar los aportes sensitivos de las obras
de nuestro arte, con las teorizaciones que pongan a circular
nuestros artistas e investigadores, después de extraerlas de
las obras o de la realidad sensitiva de nuestras colectivida-
des. Estamos ante la divisién técnica del trabajo artistico.

La division técnica

Cada vez que aumenta el instrumental del conocimiento
humano, es menester una nueva divisién técnica del traba-
jo. Que la divisiébn técnica haya devenido divisién social,
es-harina de otro costal. Lo cierto es que existen las cien-
cias naturales y las sociales, las actividades tecnolégicas
v las artisticas; todas las que, a su vez, se dividen en va-
rias especialidades. Las artes mismas se diversifican de
acuerdo al sentido al que se dirigen. Las hay visuales, au-
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ditivas y tdctiles, asi como literarias y mixtas. Hasta hace
poco, teniamos géneros visuales debidamente delimitados: pin-
tura, escultura, arquitectura, grabado, etc.; delimitaciones que
hoy tienden a desaparecer, a causa de otra divisién técnica
de la produccién de imdgenes: las técnicas industriales (fo-
tografia y derivados) que rompen el monopolio de las técni-
cas artisticas tradicionales.

Por las mismas razones de la divisién técnica, aparecen
en el siglo XVIII la historia, la critica y la teoria del arte, co-
mo partes de las ciencias sociales o humanas; aparte de la
Estética que siempre fue una rama de la filosofia, ocupada
en estudiar los sentimientos y juicios de belleza, esto es, la
sensibilidad. No hace mucho, por tultimo, surge la museogra-
fia. Estas disciplinas de la investigacién artistica, son, pues,
nuevas divisiones de las ciencias sociales y no parasitarias
de las obras de los artistas, como erréneamente se supone.

Sea como fuere, resulta imperativo aceptar las diferencias
entre la produccién de teorias y la de objetos o, dicho en
términos althusserianos, entre las préicticas tebricas y las
pricticas empiricas; revalidacién ésta del trabajo de teori
zar gque nace de la necesidad de transformar la realidad con
eficacia. Sobre todo, en un Tercer Mundo que, al fin, quie-
re ver con sus propios ojos su realidad inmediata y que ha
de limpiar de eurocentrismos el instrumental occidental que
obligatoriamente le conviene usar. Doy por sentadas, desde
luego, las diferencias abismales entre la adquisicién de co-
nocimientos y la produccién de los mismos; produccién en
la que muy poco hemos rendido y para la cual hoy no basta
lIa tradicional ensayistica, por brillante que sea, sino que exi-
ge . especializacién.

Si bien la especializacién dista de estar refiida con la ad-
quisicién de conocimientos de otros campos y resulta impres-
cindible para una mejor produccion de conocimientos, no de-
ja de tener sus vicios, aunque no tan graves como la impro-
ductividad de la improvisacién y de la omnisciencia. Para la
investigacién latinoamericana del arte, son faciles de orillar
tales vicios, por cuanto estamos forzados a enfrentar prime-
ro los conceptos fundamentales del arte y redefinirlos a tras-
luz de nuestra realidad. No se trata, pues, de la minuciosa
especializacién de los paises desarrollados, que da por acep-
tadas las ideas tradicionales de arte que nosotros, justamen-
te, debemos cuestionar. Tampoco se trata de la division
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técnica del trabajo artistico que impera en las universidades
de muchos de esos paises y que revela la ideologia domi-
nante. A diferencia de sus grupos independientes, sus uni-
versidades todavia se centran en la historia del arte, igno-
rando la formacién sélida en teoria y sociologia del arte;
disciplinas que, en cambio, no son indispensables ¥ que son
mas interdisciplinarias que estrechas especializaciones.

El curso mundial de la investigacién artistica es claro y
nos ofrece algunos criterios valiosos que cabe adoptar. Des-
pués de un pasado ern que lo importante estaba en la re-
lacién “artista-obra” y el pensamiento se desvivia por es-
cudrifiar los misterios de la creacién artistica y por estable-
cer los mecanismos de la obra, mediante la sicologia de la
forma vy la Gestalt, irrumpe la actual importancia de Ia rela-
cién “obra-receptor” {u obra-sociedad). De alli las preocupa-
ciones socioldgicas y comunicacionales alrededor de la obra
de arte (semiologia, informatica y estructuralismo).

Pero equivocado seria pensar en la relacién “obrare-
ceptor” aislada, como lo mas actual. Despuntan ya las preo-
cupaciones por establecer las constelaciones relacionales que
giran en torpo a la obra y al receptor. No sélo en el plano
sincrénico, sino también en el diacrénmico, Obra y receptor
devienen, entonces, eslabones de una cadena que se origi-
na milenios atrds y partes de la estructura sociocultural que
vivimos momentdneamente. La investigacién artistica, pues,
estd por consumar su alejamiento del artista y va hacia la
sociologia y la subjetividad estética, la otra piedra angular
del fenémeno sociocultural que es el arte.

La subjetividad estética

El artista siempre enfocé intuitivamente las necesidades
de la subjetividad estética dominante en su colectividad y fue
en este siglo que el arte denominado culto comenzé a obrar
por oposicion a los ideales establecidos de beHeza. Au-
mentan asi las diferencias entre la subjetividad estética, tan
ligada a la vida cotidiana, y el arte con sus vivencias ex-
cepcionales, apareciendo el arte como parte de la subjetivi-
dad estética. De modo que separar larparte del todo, resul-
ta hoy indispensable para comprender el fendmeno del ar-
te, como lo postulan varios estudiosos (C. Fiedler, M. Dessoir,
E. Utitz, A. Banfi).
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Los adelantos de las ciencias sociales nos permiten ana-
lizar la subjetividad estética y penetrar en sus correlaciones
con el medio ambiente (Ecoestética), estableciendo cémo
ella es moldeada por las imdgenes industriales (foto y de-
rivados) y es convertida en eminentemente visual, de acuer-
do al progreso tecnolégico de culturas “masculinas” y “vo-
yeuristas”, Llegamos, asf, a las ideologias y a los patrones
de significar el espacio y el tiempo, que comandan la sub-
jetividad estética, de cuyos mecanismos y necesidades es
posible extraer elementos de juicio con qué tasar el arte.
Aqui encontramos, ademds, el legado subjetivo-cultural, con
sus mitos y magias, que determinan los comunes denomina-
dores colectivos o idiosincrasicos; legado que llama ya la
atencién de algunos artistas y los impulsa a actitudes “et-
nistas”. Entender esta sicologia social, equivale a explicar
muchos aspectos profundos del arte. En sintesis, no sélo es
posible escudrifiar el arte desde la subjetividad estética,
sino més fructifero que sin salir de €l

Latinoameérica

Nuestra dependencia cultural —resultado de la dialéctica
del imperialismo— conileva, como sabemos, el prurito de ac-
tualizacién artistica que, como version del desarrollismo, sus-
cita los saltos de nuestro arte y nos lleva a pensar en fol-
klorismos cuando oimos de un replegamiento hacia lo nues-
tro. Tal dependencia se refleja también en las pugnas de
nuestros grupos de dominacién, con sus esporadicos progre-
sos relativos, que en nuestro espacio intelectual se traduce
en predominio de la literatura y el literato. EI peso de la
dominacién externa, origina la extrafieza de nuestra minoria
productora de cultura con respecto a la colectividad y se
frustra su potencialidad creadora. Entre los males, se retar-
da la aparicién de un pensamiento visual independiente que
vaya mas alld de la simple aplicacién de conocimientos im-
portados: que estudie a la luz de nuestros intereses colecti-
vos la mecdnica de nuestro arte prehispanico y la de las
etnias contemporéneas, los substratos cosmolégicos de nues-
tro folklore, la ejemplar accién dialéctica y productiva de
nuestro arte popular, los problemas y posibilidades de nues-
tro arte culto y la accién mutua de todas estas manifesta-
ciones. Todo esto estd por hacerse.
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Los problemas son mdultiples. Pero vayamos al que con-
sidero el mds importante e inmediato: la formacién de gru-
pos productores de teorias en cada una de las ramas de la
investigacién artistica, en lugar de postular la popularizacién
de un arte de dominacién y eximirnos mafiosamente de la
obligacién de producir innovaciones. Esta formacién presu-
pone actitudes dialécticas que vayan aprovechando y, a la
par, eliminando parcialmente el imperialismo, esto es, que
lo superen. Lo mismo en cuanto a lo nuestro existente que
necesitamos transformar. Asi llegaremos al desarrollo de un
pensamiento visual independiente, continuo y provisto de
unidad.

A\
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A PROPOSITO DF, “VARGAS LLOSA,
PRE Y POST” / JOSE IGNACIO LOPEZ SORIA

S relativamente facil hacer apuntamientos cri-
ticos a una conversacion. En el intercambio
coloquial lo que se gana en frescura y su-
- gestividad se suele perder en precisién y co-
herencia. Algo de esto se advierte en el frag-
mento de Literatura y sociedad en el Perti
aparecido en Hueso HUMERo N° 1. Los temas sobre los que
gira el debate invitan a una reflexién sobre una problematica
que trasciende lo meramente literario. La intencién de estas
lineas es ofrecer una contribucién més al esclarecimiento de
un conjunto de problemas que tienen que ver con lo nuclear
de la cultura en el Perti y de la sociedad peruana.

El problema comienza con el planteamiento mismo de la
cuestién. A la pregunta que interroga por el origen, el
caricter de lo nuevo en literatura desde una perspectiva
“generacionalista” no cabe otra respuesta que el agotamiento
formal o temético de la generacién anterior. Se explica el
origen de lo nuevo —dando por supuesto su condicion de
nuevo— por el agotamiento de lo viejo y se atribuye el ca-
racter de novedad a la innovacidén formal o temdtica. Pero
como la respuesta viene exigida por un planteamiento inicial
de corte “generacionalista” no puede jugarse sino con la
dialéctica renovacién-innovacion como camino de salida ante
el anquilosamiento de la generacion precedente. Una respues-
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ta de este tipo puede ser cierta como descripcién del fené-
meno pero parece insuficiente como explicacién porque tien-
de a encerrar la reflexién en lo meramente literario. Los par-
ticipantes en la conversacién son los primeros en advertir
las limitaciones del planteamiento originario. Se abren enton-
ces a una perspectiva de andlisis que trata de trascender lo
literario para referirse a la realidad social. Pero esta apertu-
ra, presente en todos los dialogantes, se orienta a una po
sicibn més sociogrifica que sociolégica o apunta a los pro-
blemas sin desentrafiarlos.

La conversacién resulta, pues, sintomatica del estado de
la mejor critica literaria en el Peru, hija todavia de un cierto
anticapitalismo roméntico que se patentiza en el uso de ca-
tegorias gnoseolodgicas tradicionales junto a la apertura a la
nueva sociologia de la literatura. También aqui, como en la
creacién misma, hay una dialéctica entre lo viejo y lo nuevo
para cuya explicacién hay que trascender la relacién meca-
nica de rechazo o adhesidén de los nuevos criticos con res-
pecto a sus maestros. Y tanto aqui como en la creacion li-
teraria trascensién no significa desconocimiento de esa rela-
cién sino su englobamiento en un complejo causal en el que
el fenémeno se reviste de racionalidad y se nos vuelve in-
teligible.

Lo que los participantes en la conversacidon entienden co-
mo novedad en literatura es una forma de manifestacién de
la lucha que se entabla en el Perti en los afios 50. De la de-
finicién de esta lucha en los niveles socio-econémicos se han
encargado los cientificos sociales Algo se ha avanzado tam-
bién en el analisis de sus manifestaciones politicas pero na-
da o casi nada se ha planteado todavia sobre sus expresio-
nes culturales. En este sentido, el debate que recoge HUE-
so HUMERO tiene el mérito de iniciar una discusiéon de la ma-
yor trascendencia para el futuro de la cultura en el Peri. El
problema estd en que este inicio comete, en mi opinién, un
error de principio al considerar sin mas como nuevo aque-
llo que se manifiesta como tal en la inmediatez. Los dialo-
gantes no se preguntan qué es realmente lo nuevo. Dan por
supuesta su existencia y se dedican mas bien a describir
sus caracteres, a indagar en las causas de su aparicién y
a detectar sus influencias. Diriase que se les escapa —a pe-
sar de ser aparentementie el tema de la conversacién— la
real dialéctica de lo nuevo y lo viejo.
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Lo que en el proceso que se inicia en los afios 50 estd
realmente en juego es el paso de una economia predominan-
temente agro-minera exportadora a otra industrial-comercial
urbana. Este paso se va dando en consonancia con intereses
nacionales e internacionales que pugnan por la evolucién sin
revolucién y contra ella. Afanes renovadores y empefio deci-
dido en frenar todo proceso revolutivo serian los caracteres
basicos de los nuevos grupos de poder. La renovacién se
ve, pues, mediada por la urgencia de frenar. Las fuerzas mo-
dernizadoras, urgidas por la necesidad de renovar y de fre-
nar al mismo tiempo, tienen que acudir al compromiso, ya
vergonzante, con los sectores retardatarios de la clase do-
minante. Esta actitud de compromiso se traduce en cons-
tantes claudicaciones con respecto al proyecto nacional origi-
nario. Por otra parte, el caracter tardio y mediado del proce-
so modernizador exige un mas efectivo despliegue del apara-
to represivo para mantener a raya a las fuerzas progresivas.
Y hay que reconocer también que importantes sectores de la
clase trabajadora organizada sucumben ante los fulgores de
la modernizacién

¢Qué tiene todo esto que ver con la literatura? El tipo
de desarrollo econémico que comienza a convertirse en do-
minante en los afios 50 no genera —por las condiciones mis-
mas de ese desarrollo— una burguesia de tipo clasico: agre-
siva, emprendedora, provista de una ideologia propia, em-
pefiada en constituir econdmica, social, politica y culturalmen-
te la realidad nacién, postulativamente revolucionaria, etc, El
resultado es una burguesia umbilicalmente ligada a intereses
trasnacionales e incluso antinacionales, politicamente claudi-
cante, dispuesta al compromiso con las fuerzas retardatarias,
necesitada de echar mano de la represion e incapaz de ga-
nar por la ideologia el consenso espontianeo de los demés
grupos sociales Importa destacar que el proceso econémico
no da a luz al tipo cldsico de burgués y que, por lo mismo,
la novela —género burgués por excelencia— no tiene la po-
sibilidad objetiva de dar forma al tipo que le es propio La
bluisqueda de los novelistas es, sin duda, afanosa, pero los
caminos conducen siempre a un callején sin salida por el
caracter concreto de nuestra evolucién socioecondémica ¢Co-
mo explicar entonces el fenémeno Vargas Llosa?

A medida que se hacen mds complejas la estructura eco-
némica y la estatal, se van desarrollando importantes capas
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medias que o no son ganadas ideolégicamente por los nue-
vos grupos dominantes o lo son sélo temporalmente. En el
seno de estas capas medias tiene lugar un proceso de radi-
calizacién —especialmente en algunos sectores— que se ex-
presa en distanciamiento con respecto a los grupos dominan-
tes y en no identificacién con los intereses de las masas
trabajadoras. El radicalismo pequefio-burgués ofrece precisa-
mente el tipo humano que los narradores andaban buscan-
do: ideales, desinterés, postulados utépicos, inefectividad prac-
tica, rebeldia interior, generosidad en la entrega, etc.

La genialidad de! primer Vargas Llosa consiste en haber
sabido dar forma literaria a este nuevo tipo de hombre, pre-
sentandolo en sus alcances y limitaciones inmediatas y ela-
borando una galeria de personajes de la vida cotidiana, sa-
cados de los ambientes de las capas medias radicalizadas o
vistos desde la perspectiva de estas capas. No es raro, por
tanto, que su obra hasta Conversacidn en La Catedral sea
critica con respecto a los grupos dominantes. Vargas Llosa
es entonces ¢l primer gran novelista plenamente peguefio-
burgués de la lteratura peruana. La grandeza de sus prime-
ras obras —grandeza reconocida, ensalzada y en buena par-
te construida por las capas medias radicalizadas en muchas
Iatitudes— estd precisamente en que son obras de, sobre y
para las capas medias. El éxito que ellas alcanzan fuera y
dentro del pais no es ciertamente gratuito. Obedece al pro-
ceso de radicalizacién, especialmente en los sectores intelec-
tualizados, de las capas medias del mundo occidental y de
sus dreas de influencia. Son los afios de gloria del antica-
pitalismo roméntico de Marcuse, del renacimiento de las ten-
dencias dcratas, de la aparente victoria de la imaginacion, de
los movimientos contestatarios en las universidades, etc. Es-
tas masas necesitaban alimento espiritval. Y nacieron o ex-
tendieron sus redes empresas editoriales hechas a la medida
de estas exigencias. Una vez mas América Latina ofrecié la
materia prima —los tipos humanos— e incluso elaboro esa
materia pero entregd la comercializacién del producto a las
trasnacionales del espiritu.

Las consecuencias que se derivan de la entrada de la
obra en el circuito de la mercancia a nivel internacional tie-
nen que ver no s6lo con la posicién del escritor en la socie-
dad sino con el proceso mismo de dacién de forma. Tiene
lugar aqui una mutacién de valores de la mayor trascenden-
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cia. Lo que habia nacido como valor de uso, como expre-
sién sincera de las apetencias e inquietudes de las capas
medias radicalizadas se convierte en valor de cambio. Y sa-
bemos que el valor de cambio tiende a supeditar a sus exi-
gencias el valor de uso e incluso a revestirlo desde su na-
cimiento de los caracteres de valor de cambio. A partir del
éxito de la mercancia (la obra) el escritor consigue labrarse
una posicién que le permite vivir de su produccién intelec-
tual. A esta mutacién Haman nuestros criticos profesionaliza-
cién. Y lo es ciertamente pero hay que aclarar que tal pro-
fesionalizacién es fruto de la conversién de la obra en mer-
cancia. Se trata, por tanto, de la profesionalizacién burgue-
sa del escritor. La aceptacion de esta nueva situacién de
clase termina por inclinar al escritor a una correspondiente
posicién de clase desde la que se pierde como escritor pe-
quefio-burgués para ganarse como burgués a cabalidad. Y es-
ta mutacién no queda sin consecuencias en su quehacer li-
terario. Sus preocupaciones, centradas antes alrededor del
problema basico de la actividad creativa —la dacién de for-
ma—, giran ahora en torno de la interpretacién de la obra
como mercancia. Y este proceso -—que no tiene por qué ser
consciente en el escritor— desemboca en la modificacién de
la forma y los temas de su produccién, En cuanto a la for-
ma, tiene que abandonar esa complejidad del montaje tan
del gusto de los sectores intelectualizados y radicalizados de
las capas medias. Y en cuanto a los temas, puede seguir
trabajando con tipos de estas capas pero lo hace ya no co-
mo quien siente por dentro sus problemas, sino como quien
los mira desde arriba. De ahi que la obra se vaya empobre-
ciendo estéticamente a medida que el autor se va desligan-
do de la vida a la que intenta encerrar en formas. Al autor
comienza a escapdrsele la dialéctica de la vida y la forma.
Baste una alusién para aclarar lo que queremos decir. En
los personajes del primer Vargas Llosa —hasta Conversacion
en La Catedral inclusive—- hay adecuacién entre la vida v
la ética. La ética, en cuanto forma de la vida, nace de la vi-
da misma, la moldea sin recortar nada de su frescura origi-
naria. Pero ya en Pantaledn y mucho mds en La tia Julia la
ética de los personajes es algo que les adviene desde fue-
ra, que se les impone como forma, como una especie de im-
perativo categdrico que vuelve enteca la vida. Se trata en
ambos casos de la ética de la obligacién derivada de la pro-
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fesion, lo que no es sino una forma de la ética burguesa
atribuida, sin embargo, a tipos humanos gque no pertenecen
de lleno a esta clase. La desadecuacién muestra a las cla-
ras que el autor no ha sabido resolver uno de los problemas
basicos de la dacién de forma.

Supuestas estas aclaraciones volvamos a la dialéctica de
lo viejo y lo nuevo. Los criticos de literatura —y no me re-
fiero sélo a los peruanos— han saludado con alborozo el
surgimiento de nuevos temas y nuevas formas y han iden-
tificado la progresividad en literatura con las obras del boom.
Para no hacer complejo el problema refirdmonos sélo al ca-
s0 Vargas Llosa. Que los temas y las formas de la narrati-
va vargasllosiana hasta Conversacidn en La Catedral sean nue-
vos estd fuera de duda. Queda sin embargo por aclarar qué
es realmente lo nuevo y cudles son las caracteristicas del
conflicto entre lo viejo y lo nuevo.

La dialéctica entre lo viejo y lo nuevo es, desde la pers.
pectiva de la totalidad social, mucho més profunda y comple-
ja que la relacidén de aceptacién o de rechazo entre genera-
ciones o entre discipulos y maestros. Lo nuevo es aquello
que apunta en el proceso histérico como exigencia y posibi-
lidad, para realizarse como tal, de negar-superar lo existen-
te. No podemos aqui referirnos, ni siquiera en sus aspec-
tos mds generales, a los caracteres y grados de esa exigen-
cia ni a las condiciones de realizacién de esa posibilidad.
Importa, sin embargo, subrayar que tanto la exigencia como
la posibilidad de negacién-superacién de lo existente tienen
mds que ver con condiciones objetivas que con apetencias
subjetivas. Habria que decir, en términos de lucha de cla-
ses, que lo nuevo estd representado por aquella clase que,
para realizar sus intereses como tal, tiene la exigencia y la
posibilidad de negar-superar el orden existente. Es por de-
mas conocido que en las capas medias, especialmente en
los sectores radicalizados, puede darse la exigencia de ne-
gar lo establecido pero no se da la posibilidad objetiva de
superarlo. En este sentido son portadoras de una novedad
a medias que se expresa, por la izquierda, en utopismos sal-
vificos y, por la derecha, en tercerismos conciliatorios. Sa-
bemos que el utopismo, cuando intenta medirse con la posi-
bilidad de realizacién del proyecto utépico, desemboca —por
el camino de la desilusién— en rebeldia interior, en una es-
pecie de revolucionarismo inmanente que no le hace dafio
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al sistema. El tercerismo pretendidamente conciliatorio, des-
pués de un corto periodo de inestable equilibrio, termina in-
clindndose a posiciones regresivas. Sélo mientras se mantie-
nen el cardcter socialmente salvifico del utopismo y Ia inten-
cién pretendidamente conciliadora de los tercerismos pueden
las capas medias aspirar a exhibir su novedad como lo real-
mente nuevo. Surgen entonces o después —nunca con ca-
riacter anticipatorio— los escritores que dan forma a esa no-
vedad y los criticos que saludan alborozados la aparicién de
lo nuevo.

Interesa hacer caer en la cuenta que en un proceso de
este estilo tanto los creadores como los criticos aparecen
post festum. Los creadores, ubicados intelectual y vivencial-
mente en la superficie de la realidad, ciegos —y no por ra-
zones subjetivas— para la comprension de las reales fuer-
zas motoras del proceso histérico e incapaces de entender
la dialéctica mediatez-inmediatez, no aciertan a ver sino la
novedad de la superficie y s6lo cuando ésta ha adquirido ya
cierta corporeidad. El éxito de la obra no se debe a su ca-
racter anticipatorio —como ocurre en toda obra realmente
grande— sino a a la pericia en la dacién de forma de lo in-
mediatamente nuevo. No es raro que, dadas estas caracte-
risticas, el autor tenga que practicar una especie de alqui-
mia formal que oculta la condicién sélo aparente de lo nue-
vo. La obra aparece entonces como forma inflada. La forma
misma no nace de la necesidad real de dacién de forma a
un contenido —entendiendo por tal el esclarecimiento artisti-
co del contenido y su expresién real— sino de la necesidad
que tiene ese contenido de enmascarar su propio caricter
para poder aparecer como novedad. Lo que parece ser sé-
lo montaje, sélo forma inflada, sélo resultado de laboratorio
es, sin embargo y a pesar del autor, imposicién del conteni-
do sobre la forma. Se consuma una vez mas, a través de
la conciencia cosificada del artista, el dominio de la cosa so-
bre el sujeto, revestido sin embargo este dominio de la apa-
riencia contraria. El resultado es una cierta armonia de for-
ma y contenido pero se trata de una armonia en la que la
forma no desempeiia su funcién de liberadora con respecto
al contenido. (Aclarar que lo que acabamos de decir no es-
ta en contradiccién con lo que afirmamos al hablar de la éti-
ca, nos exigiria trascender el cardcter de planteamiento dzl
problema del presente articulo).
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Los criticos aparecen también post festum no sélo con
respecto a la realidad sino con respecto al encerramiento de
esa realidad en formas. La labor del verdadero critico es-
ta en el descubrimiento de lo realmente nuevo, contribuyen-
do cen el creador —aunque desde perspectivas formales di-
versas— a desbrozar los caminos para la dacién de forma
a lo nuevo. La critica realmente grande es también anticipa-
toria en cuanto que acierta a entender lo germinalmente exis-
tente y posibilita su maduracién. Y como anticipatorias, tan-
to la critica como la creacién se ubican dentro de las fuer-
zas mismas que apuntan hacia el futuro. Pero nuestra criti-
ca, escrupulosamente encerrada dentro de los limites que le
traza la divisién burguesa del trabajo, se ha limitado —si ex-
ceptuamos ¢l caso Gnico de Maridtegui— a actuar siempre
post festum., Queda asi reducida, en su peor versién, a una
especie de tribunal de premios y castigos o, a lo mds, a una
suerte de infiel dama de compaifiia que descubre los secre-
tos del montaje literario, Esta critica, desconocedora de los
problemas profundos de la dacién de forma como cuestién
que plantea la vida misma, intenta abrirse a otras perspec-
tivas pero suele caer en un sociologismo vulgar gque poco
o nada tiene que ver con la sociologia del arte. No es raro,
en consecuencia, que se le escape la dialéctica real de lo
vicjo ¥ lo nuevo ni que salude con alborozo la aparicién de
nuevas técnicas y confunda con ellas lo nuevo,

El problema de la literatura en el Peri es mucho mds
complejo y profundo de lo que parece deducirse de la con-
versacién sobre Vargas Llosa. Dijimos mds arriba que los
participantes en la conversacién cometen un error de princi-
pio al identificar lo nuevo con la novedad gque aparece en
la inmediatez. No aciertan a trascender el cardcter —desde
la perspectiva del proceso histérico sélo aparente— de esa
novedad. Lo nuevo en literatura no puede divorciarse de lo
que en el proceso histérico es realmente nuevo, es decir,
de aquello que estando germinalmente presente en lo dado
tiene la exigencia y la posibilidad objetiva de negar-supe-
rar lo viejo para realizarse. Toca a la literatura —con las ar-
mas que le son propias como creacién y como critica y sin
compartamentalizar estas funciones— descubrir lo realmente
nuevo, vivirlo por dentro y cultivarlo ¢reativamente hasta dar-
le la forma que le es propia. Y le toca también, si quiere ser
literatura realmente grande, anticiparse al desmoronamiento
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de lo viejo descubriendo los gérmenes de su descomposicién
v expresando su caida en formas artisticas que sin dejar de
ser inmediatas apuntan hacia més alla de la inmediatez, S6
lo entonces, cuando se instala en lo nuclear de la verdade-
ra dialéctica de lo viejo y lo nuevo, puede aspirar la litera-
tura a llenar a cabalidad su funcién de autoconciencia de

la humanidad.




LA LITERATURA LATINOAMERICANA
ANTE LA DECADA DEL 80 /
JULIO ORTEGA

OS experimentos del Modernismo internacio-
nal, que suponian para el texto una dimensién
autorreferencial, han terminado también en la
literatura latinoamericana. No porque el dis-
curso literarioc cese de hablar de si mismo,
sino porque las practicas de una vanguardia
fecunda concluyeron por codificar sus repertorios, y el cam-
bio del texto dejé de pasar por ellas y buscd, més bien, ex-
plorar su materialidad més béasica, rehaciendo el camino des-
de sus nuevos referentes y desde su escritura cuestionada
por la dimensién actual de la practica literaria, social y po-
litica. De manera que el texto literario latinoamericano res-
ponde hoy a su propia tradicién inmediata, modificando su
registro y retornando a los materiales elementales de su dis-
curso, revisidndolos en tanto emisores, codigos y mensajes
de una comunicacién que, evidentemente, requeria ser re-
planteada. Y responde, asi mismo, al espacio de su propia
produccién, en tanto préctica que contradice las usurpacio-
nes del sentido y las mistificaciones del poder.

El rol gue para la lectura presupone este discurso es el
de una participacién activa. Un rol de apelacién mutua, por-
que el texto demanda ya no la complicidad de la lectura
(como en la década del 60) sino directamente los trabajos
de conciencia del lector; al mismo tiempo, el texto espera
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que el lector conecte las sucesivas series discursivas (social,
histdrica, politica) de una escritura en la que la lectura no
.se agota sino que recomienza. Este mutuo desenlace no su-
pone para nada el hedonismo textolectura de hace una dé-
cada sino, por el contrario, la alarma del sentido percibido
y el drama de la comunicacién que lo interroga.

Es por eso que este discurso literario —al comienzo de
esta década de los 80, preiiada de expectativas dramaticas
y, sin duda, de mayores trabajos por la definicién y libera-
cién del sentido— parece abandonar los debates por una
redefinicién del medio (como en Rayuela) y también las pro-
mesas aleccionadoras de una biografia del arte ( como en
Paradiso); y, mas bien, pareceria esperar de la lectura un
rol resolutivo. A diferencia de la literatura anterior (la del
“boom” de la novela, por ejemplo), que resolvia sistemdtica-
mente su construccién paralelistica y geométrica, este dis-
curso se atiene a un texto mas inmediato, ya no acumulati-
vo sino lacénico, cuya espiral es otra pregunta en la inte-
raccién que decide el lugar del lector en el lenguaje.

No es casual, por lo mismo, que el fendmeno socio-litera-
rio conocido como el “boom” de la novela latinoamericana
(que, por cierto, permitié el mejor conocimiento de algunas
novelas mayores: Pedro Pdramo, Rayuela, Paradiso, Cien afios
de soledad, Tres tristes tigres, y la maduraciéon de un dis-
curso critico que las inclufa), se nos revele ahora como un
movimiento que al mismo tiempo presupuso la modernizacion
social y la socializacién politica de América Latina. En efec-
to, la postulacién formal de estas novelas ponia al dia las
aperturas del género; y lo hacia con brillo, con renovada no-
vedad de estrategias narrativas en un modelo simétrico y me-
todico. Esta actualizacién técnica del género resultaba por
lo menos paralela a las evidencias de una modernizacién
social en varios paises latinoamericanos, en la cual cumplian
un papel modelador las clases medias emergentes en los es-
pacios de la burguesia desarrollista. Pero, al mismo tiempo,
este movimiento literario (y, sobre todo, el discurso intelec-
tual que lo acompaifid) quizo también ser un anuncio polé-
mico de la socializacién politica, de los signos de rebelién
y de las demandas del cambio radical. La literatura —se
nos dijo mds de una vez— nace de la disidencia, y la criti-
ca es su signo. Bajo la inspiracién de la Revolucién Cubana,
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la literatura crefa adelantarse con su rebeldia a la liberacién
ineludible de nuestros paises.

Sin embargo, las contradicciones empezarian revelando
una situaciéon mas prosaica. En su confianza en el rol “ilus-
trado” del escritor y la literatura, estos novelistas, o al me-
nos los mds visibles de entre ellos, no lograron percibir que
el movimiento literario que los habia convertido en figuras
publicas suponia, fatalmente, un mecanismo complejo de pro-
duccién que era, en primer lugar, una modernizacién del cir-
cuito de la comunicacién y de las interrelaciones del mer-
cado del arte y la cultura. Es asi que el “boom” se pro-
dujo y se reprodujo sobre la base de la expansién de la
red editorial y la red de los medios de comunicacién, que
crearon un objeto prestigiado de consumo, reforzado por los
premios literarios y la autoridad supuesta de los escritores
en los debates de una opinién internacionalizada.

Un marxista vulgar tal vez concluiria que ello ilustra
una suerte de culpable manipulacién del mercado. Pero mas
interesante es observar que los mecanismos econdémicos, cul-
turales e ideoldgicos, tan transparentes en este fendmeno
literario, ilustran mas bien la trivializacién moderna de la
obra de arte como preducto; y no en vano la clientela de
lectores de esta novela fue reclutindose cada vez mds en-
tre las clases medias urbanas, desarrollistas y neo-capitalis-
tas. No es menos interesante comprobar que, al mismo tiem-
po, esos mecanismos de produccién y consumo terminarian
ilustrando la conversién del escritor, quien, de su funcion,
marginada e independientemente critica, pasé a una funcion
profesionalizada, convertido en vocero de opinién, como un
especialista calificado precisamente en la “opinién publica”,
o sea en el pacto social controlado por las burguesias na-
cionales. Ello sélo sefialaria la pacificacidén de los roles so-
ciales en el espacio nivelador de la comunicacién controla-
da por el sector moderno de nuestros paises, si no delata-
ra, ademas, otra conversién, mas seria: el escritor perdia su
relacién artesanal con la escritura —ese ambito donde toda-
via creemos se decide una relacién genuina con el lengua-
je— y pasaba a asumir una relacién funcional con su instru-
mento, que inevitablemente se fue empobreciendo de nove-
la en novela, trivializando los mecanismos formales en una
mera mecdnica y extraviando el sentido mismo del acto lite-
rario en un subproducto social de facil consumo. En este
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proceso de autodisolucién, no extrafia que este escritor pa-
radigmadtico de la modernizacién relativa haya finalmente ce-
dido ante un publico que habia asimilado y pacificado su
mensaje —inicialmente critico— hasta el punto de modular
con su demanda una verdadera tipologia de la novela del
“boom” (los componentes de ‘violencia’, ‘injusticia’, ‘pasio-
nes extremas’, cambiaron ostensiblemente a ‘comedia’, ‘intri-
ga’, ‘pasiones banales’). Cediendo a semejante demanda de
una novela no conflictiva, este escritor cedié también a un
cambio radical: de vocero de la disidencia se convirtié, no
sin nuevos premios y honores, en vocero del statu guo. La
historia no es nueva: sistemdticamente las burguesias nacio-
nales han buscado asimilar al artista disidente para incautar
su mensaje.

Este es probablemente un buen caso documental para la
sociologia de la literatura (hoy sabemos incluso los ingre-
sos de Baizac y de Dumas padre); pero es, al mismo tiempo,
un caso politico: algunos escritores conversos a la derecha
se han visto envueltos en una penosa exhibicién autodes-
tructiva, con sus poderes creativos en deterioro y sus op-
ciones politicas convertidas en mera violencia polémica. Lo
cual, tratdndose de Ameérica Latina, es un derroche, porgue
nunca como ahora se hace necesaria una critica de los mo-
delos tradicionales del cambio politico y una revisién pro-
funda de las alternativas dadas para intentar la construccién
de otras vias de emancipacién. Pero, sobre todo, este es un
caso revelador de las contradicciones y regresiones al inte-
rior de nuestra prictica intelectual: los 1ltimos veinte afios,
entre el triunfo de la Revolucién Cubana y el triunfo de la
Revolucién Sandinista, han probado, justamente, que los pro-
cesos de la modernizacién estaban seriamente en conflicto
con las alternativas de Ia justicia social y politica. El modelo
que creyendo optar por el cambio siguié la praxis moderni-
zadora desarrollista, se demostré como una contradiccién
fatal.

Pero el optimismo de los escritores de la década del 60,
y su ideologia liberal, no han sido sélo revocados por las
limitaciones del desarrollismo capitalista sino también por la
misma destruccién de los proyectos del cambio, lo que es
méas grave. La sucesiva destruccién de los proyectos inde-
pendentistas en Sudamérica —en 1973 la Unidad Popular en
Chile, en 1975 la revolucién nacional en Perti—, y la guerra
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civil no declarada de franco exterminio ideolégice, son el
nuevo horizonte politico social donde aquella practica litera-
ria e ideolégica dejé de tener sentido. En esa crisis multi-
ple de los afios 70, el rol intelectual creativo no podia sino
retornar a su mas cierta dimensién critica. La persecucion,
el exilio, la desmoralizacién politica, son la dura experiencia
social del escritor otra vez prohibido y nuevamente enemigo
activo del poder regresivo en recomposicién. La participa-
cién —generalmente dramaética y zozobrante— del intelectual
en esos proyectos de cambio frustrados es una leccién no
menos ilustrativa.

El trabajo literario reencontraba su poder exacto: su in-
teligencia que denuncia, su energia que demanda. Reencon-
traba también el centro amenazado por la regresion multi-
ple: el cuerpo y su existencia misma, desde donde el len-
guaje poético volvia a partir haciendo de sus enunciados
primarios una enunciacién material y fundamental. Porque en
el centro del exterminio ideolégico y de la regresién desen-
cadenada, el cuerpo aparecia como un acto politico més cier-
to, y sus imdgenes reales anunciaban su estado de alarma.

La busqueda de lo nuevo (tipica del arte Modernista) ce-
dia su lugar al reencuentro elemental de lo existente pues-
to a prueba. Y esa existencia no era sino zozobrante: en
primer lugar, se revelaba como ‘cuerpo negado’ (preso, tor-
turado, desaparecido, muerto y quemado); y esa violencia
descubria también la existencia del ‘cuerpo sobreviviente’ (la
otra violencia, la estructural, decidia la baja duracién prome-
dio de su vida latinoamericana); pero al mismo tiempo otra
violencia, la institucional, mostraba su huella en el ‘cuerpo
reprimido’ (la represién como socializacién reforzada por los
aparatos ideolégicos de Estado). Imdgenes, por lo tanto, que
sefialan un territorio naturalizado por la violencia de todo or-
den. ¢(Cdédmo trabajar y producir el espacio de contradiccién
donde el cuerpo se enuncie como territorio libre? La exis-
tencia social misma se evidenciaba como dominacién y dis-
torsién, y los modelos de la politica del cambio se desmoro-
naban en el espacio armado de la represién. A esa violen-
cia, frente a ella, la escritura oponia su propia materialidad
desde la presencia elemental del cuerpo como tramsito res-
tituido.

Saobre este horizonte se levanta el drama actual de la li-
teratura hispanoamericana, y su desarrollo probablemente
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responderd a la evolucién politica de estos pafses en crisis
organica y estructural, en una década que comienza volvien-
do a revisar los modelos inculcados y probados; y que debe-
rd todavia vertebrar un nuevo discurso politico de la transi-
cién y el cambio, siendo evidente el agotamiento de las pers-
pectivas ensayadas hasta ahora. No en vano el mismo dis-
curso literario recomienza retornando a sus registros consti-
tutivos, al circuito de su comunicacién, en el cual aguarda
al lector al centro de las nuevas preguntas: en la apelacién
del texto a una conciencia del reconocimiento, y en las re-
soluciones de una resistencia y demanda intransigentes. De
este modo, se renueva también la tradicién critica de este
discurso, aquella que a comienzos de la década del 60 ha-
bia logrado una persuacién aguda, y que ahora reconduce
un debate sobre y desde la disidencia.

En un mundo dominado por la burocracia y la represién
de todo signo, esta escritura, que desde el desgarramiento
de la derrota rehace el habla del sentido, se propone una
empresa mds radical: el nuevo discurso de una sensibilidad
politica critica y de una imaginacién recusadora de todo sis-
tema represor. El desamparo, el malestar, la agonfa, la zozo-
bra, subrayan su trabajo; pero, al mismo tiempo, la plenitud
de los sentidos, la lucidez, el habla popular festiva, el hu-
mor carnavalesco, se inscriben con su energfa en esé lugar
del drama. Asi retornan las palabras elementales, el cuerpo
como centro, el amor como reafirmacién, la muerte como
ambito; y el texto como un primer espacio liberado por la
comunicacién genuina. De ese modo, este discurso busca
restituir la dimensién plena de los hablantes en el didlogo.
En la década que ahora empieza, las articulaciones de ese
didlogo decidirdn también el rol del texto y la lectura, la di-
mensién de su nuevo sentido. A~



LOS SOLES / CESAR MORO

[El dltimo libro escrito en México por Moro fue Pierre des
soleils (1944-46). Luego de la sucesion deslumbrante de los
textos de La tortuga ecuestre, Le chiteau de grisou y Let-
tre d'amour, Pierre des soleils constituye una coleccién lus-
tral dentro de la vida del poeta a la vez que es claro ad-
vertir un descenso en la fuerza de las imigenes y de la ins-
piracién con relacién a la obra precedente. Pareciera como
que- habiendo perdido el poeta el objeto de sus deseos, ello
hubiera mellado la frescura o la fuerza con que acostumbra-
ba a azotar con sus versos anteriores. Pierre des soleils es
una colecciébn en cierto modo subsidiaria de Le chdieau de
grisou y de Lettre d’'amour; sus cuatro partes (L’enceinte du
couchant, L'equ la nuit, Le tamps y Les soleils) tienen una
estructura menos coherente y guardan menos unidad que el
primero y sus versos no son tan sentidos como los del segun-
do. Pierre des soleils anticipa de alguna manera su poesia
posterior y puede considerarse como una obra de transicién
dentro de un conjunto mayor. Se advierte, igualmente, cierto
desgaste poético como consecuencia del desgaste existencial. Se
inicia el rebuscamiento fénico del que Moro abusari poste-
riormente y que apenas se indicaba en la poesia anterior. Las
aliteraciones empiezan a obseder la escritura de Moro, La bre-
vedad de los poemas, sobre todo los de la primera parte, les
da a los textos cierto sabor de estado embrionario. Y es que
el vuelo es cortado y de breve despliegue. Sin embargo, aun-
que prefiramos otras obras de Moro, debemos decir en favor
del poeta que la opcién de esta escritura implica aquella de
la austeridad por la que un creador toma conciencia del cam-
bio que debe seg:j: su trayectoria, hacia una expresién més
didfana y delicada, cuando ha comenzado su lucha con el
tiempo. [Ricardo Silva-Santisteban].
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MORO

VUE SUR LA MER DEMONTEE

Arlequin a l'abri des lauriers

Froide échine a l'or des riziéres ouverte
Chague fleuve & sa peine

O le sol¢il w'abolit pas Pusage

Des brodequins en fer

Les yeux la bouche en plomb

Age du réve Otage

Hors d’état de répondre

Grimace oi je me dis @ moi-méme
Temps tu n'effaces rien sous ta pluie
Les plumes nient & perte de vue tout repos
Quintal d’'emblches.

Iniquité de la ville aux zébrures
Stupéfiant ancétre chien surfait
Taire PVamertume humée

I’y vois la toiture sombrer

Aux flots nuageux

Seul au miliew du bruit

Lueur d’ombre

Dans la ville succombante.

Quelle amertume me salue
Tour a tour d’un nom nouveau
Corridors de sang [l'espace

Tu nages lenteur de vivre

I’y dors

De trope tavoir aimé

Aube tu vois le nuage grandir

Nu sur le navire

Ivre d’aimer

Sourdre les arbres dans Pamére mer
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VISTA SOBRE EL MAR AGITADO

Arlequin al abrigo de los laureles

Frio espinazo abierto en el oro de los arrozales
Cada rio en su pena

Donde el sol no suprime la costumbre

De los borceguies de fierro

Los ojos la boca de plomo

Edad del suefio Rehén

Fuera de poder responder

Mueca en que me digo a mi mismo

—Tiempo nada borras bajo tu luvia

Las plumas niegan a pérdida de vista toda quieiud
iQuintal de emboscadas!

Iniquidad de la ciudad en las rayas de la piel
Ancestro pasmoso ponderado perro

Callar la amargura sorbida

Veo alli zozobrar la techumbre

En las ondas nubosas

Solo en medio del ruido

Resplandor de sombra

En la ciudad sucumbiente

Qué amargura me saluda
Alternativamente con un nuevo hombre
Corredores de sangre el espacio

Nadas lentitud de vivir

Duermo

Por haberte amado tanto

Alba ves acrecentarse la nube
Desnuda en el navie

Embriagada de amar

Brotar los drboles en el mar acerbo
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Ensommeillée et vorace

Guette les oracles

L’heure de tuer

Accoudé aux glaciers

Le soleil darde sur la cité lacusire
La nuit

Une colonne sept fois peinte

De ma torpeur insomne

Témoin

Lasse lazur

La douleur ne peut recommencer
Ignorant le passé

O1t je tremblais de ce présent

DIALOGUE OBSCUR

Pour qu’enfin ta voix

Comme une ivresse de combat
Auquel je ne puisse pas me soustraire
Encore et toujours

La voix de mon murmure

Mure la lune a I'inoui ouie

Je sais gré au fleuve aveugle dans un fil
La surprise de tentendre et de m’étandre
Dans ta voiea pleine nuit

Sous Pombre colossale de monuments
D’arbres géants disparus

Gestes d’eau zébrures

Tact aquditif rayé d’aurore

La rosée a dos de lUardente pluie
Lueur sonore continue ondoyante
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Sonolienta y voraz

Acecha los ordculos

La hora de dar muerte

Acodado a los glaciares

El sol en la ciudad lacustre irradia
La noche

Una columna siete veces pintada

De mi embotado insomnio

Testigo

Fatiga el azur

El dolor no puede comenzar de nuevo
Ignorando el pasado

En que yo temblaba de este presente
2-X-1944

DIALOGO OSCURO

Para queal fin tu voz

Como una embriaguez de combate
A la cual no pudiera sustraerme
Todavia y siempre

La voz de mi murmullo

Amuralla la luna a lo inaudito oido

Estoy contento en el rio ciego en un hilo
La sorpresa de escucharte y entenderme
En tu via en plena noche

Bajo la sombra colosal de monumentos
De drboles gigantes desaparecidos

Gestos de agua rayas en la piel
Tacto auditivo rayado de aurora
El rocio al dorso de la ardiente lluvia
Resplandor sonoro continuo ondulante
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Cris d’arc au ciel du silence

Plus bas que ta voix contenue
Cristaux miroitants des silences
Armures de neige bleue en fleur

La rosacée grandit et ruisselle

Des feux plus tendres que la chaleur

A laube du chiteau les arbres

Par lent

Il est question de la victoire sur le temps

De la continuité sublime de nos rapporis oraux
Question de savoir si je tiendrais longtemps
Sevré du lait musical de ta parole

ELECTRE

Tressez les lambeaux le funéraire éclat
Elu @ la tombée du soir des cratéres tus
L’dcre fumée dont la spirale illustre

La paix nocturne

La source du cri s’est tue
Sous le méial

Les feuilles brillent atrocement
Dans le silence

La nuit U'aube éperdue

Cherche Ulissue des palais

Et sort hélas vers le temps

Eiernellement aux affres du mutisme céleste

Unique I'onde recueille les larmes
Car le soleil doit briller

MORO
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Grito de arco al cielo del silencio
Mds bajo que tu voz contenida
Cristales rutilantes de los silencios
Armaduras de nieve azul en flor
La rosdcea crece y chorrea
Fuegos mds tiernvs que el calor

En el alba del castillo los drboles

Hablan

Es cuestién de la victoria sobre el tiempo
De la sublime continuidad de nuestras relaciones

(orales
Cuestion de saber si resistiré largo tiempo
Privado de la leche musical de tu palabra
ELECTRA
Trenzad los despojos el brillo funerario
Elegido a la caida de la tarde de los crdteres
{enmudecidos

El agrio humo cuya espiral ilustra
La paz nocturng

El manantial del grito se ha callado
Bajo el metal

Las hojas brillan atrozmente

En el silencio

La noche el alba desatinada

Busca la salida de los palacios

Y sale ay hacia el tiempo

Eternamente q las angustias del mutismo celeste

Unica la onda recoge las ldgrimas
Pues el sol debe brillar
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Sur la pesanteur liquide
A cette heure magique du jour

Midi

Tel le cri du chasseur assailli
Sonne rouge et bleu

Sous la voiite de la durée

1945-46
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Sobre Ia liquida gravidez
En esta hora mdgica del dia

Mediodia

Tal el grito del cazador asaltado
Suena rojo y azul

Bajo la béveda de la duracion

105



MORO, EL EXTRANJERO /
AMERICO FERRARI

ARA César Moro, nombre poético de César
Quispez Asin, Paris no fue exilio sino patria
de eleccién y hogar espiritual; es decir, qui-
zds no tanto Paris, donde no estuvo sino
ocho afios, sino el surrealismo al que en Pa-
ris “se dio —dice André Coyné— como a un
vicio espiritual para el que estuviera desde el principio pre-
destinado”;! y a cuyo espiritu permaneci6 fiel toda su vida,
incluso después de su alejamiento del grupo. Si hay un lu-
gar donde Moro se sintié siempre desterrado, ese lugar es
precisamente Lima, su ciudad natal. Y, cosa curiosa, al re-
vés que Garcilaso y Vallejo, Moro (¢por qué sordo destino?)
hubo de volver a su tierra, donde murié o que, acaso, lo ma-
td. Si es exacta la afirmacién de Alfonso Reyes, que el mo-
dernismo fue una reaccién contra el medio, en el surrealis-
ta Moro, que vivié y escribié cuando ya no habia modernis-
mo, esta reaccion es una verdadera guerra, pugna perpetua
contra la barbarie y la pobreza espiritual que en su ciudad
natal lo rodeaba y lo agobiaba: “en ‘Lima la horrible’ firma
Moro su ultimo poema en castellano;® en sus amigos surrea-

1. En Los anteojos de azufre, prosas (de C,M.) reunidas y pre-
sentadas por André Coyné, Lima, 1958, p. 6.

2. En La tortuga ecuestre, Ediciones Tigrondine, Lima, 1957, p.
63. El poema es de 1949. Moro fallecié en Lima en 1956.

Ll s S Y
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listas, o simplemente en sus amigos, en Paris, en México o
en Lima, hallé Moro su patria, tierra moévil e ilimitada, sin
ataduras ni hitos, que llevaba en el alma como otros llevan
en una bolsita un pufiado de tierra del pais natal.

Para este poeta el pafs natal estaba en todo lugar don-
de pudiera crear un vinculo de simpatia; ahi renacia. No
hay, pues, en su obra esa representacién casi obsesiva del
lugar de nacimiento, como en Garcilaso o en Vallejo; hay,
si, dominante, ese “silencio que resulta del gran grito del
nacimiento”, que no es local. Y es que para Moro, poeta,
el destino del poeta, como para Novalis, es el del egregio
extranjero en cuyos labios abunda el canto; enamorado de
todo, su intuicién predominante es la extrafieza, pues todo
es aquello otro que el poeta quiere ser: “quisiera ser un ar-
bol un grito una piedra”. Extranjero de nacimiento, podria-
mos decir,) Moro no enfoca en Paris, ni en México ni en
Lima su condicién de exiliado, porque desde el principio ha
asumido el exilio de raiz, como su condicién natural. No
se trata de recuperar en el poema el pafs que una vez se
abandoné, sino de conquistar, cada vez, un pais descono-
cido, y es acaso en ese pais desconocido donde se encie-
rra lo mas precioso del propio pais:

Muriendo de pie

Es seguro que ganaremos

Aquel paraje de hierbas locas

Donde empieza la soledad
(Amour & mort)

Bien sabia este apasionado de la amistad que ahi donde
empieza la soledad el unico hogar es la poesia. Tal vez
por eso, enire otras razones, volvid a Lima; el medio era
- barbaro, pero quizds a Moro ya no le importara demasiado;
tenia en Lima algunos buenos amigos y siempre aquel pa-
raje que conquistar.

Toda esta actitud vital el poeta ha de modelarla en el
lenguaje. Y aqui damos con un hecho importante: la
lengua en que César Moro escribe la parte mdas impor-

3. “en un pais de cuya existencia no estoy muy seguro, he nom-
brado el Peri...” (“La realidad a vista perdida”, en Los anteojos
de azufre, p. 24).
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tante de su obra poética (Le chdteau de grisou, Trafal-
gar Square, Lettre d'amour, Amour a mort) no es su lengua
materna, el castellano, sino un idioma extranjero, el francés.
¢Por qué? Vano seria aventurar una respuesta a este por
qué; porque asi lo quiso; una profunda afirmacién de liber-
tad, sin duda, incluso ante aquello que més suele atar a un
hombre, su lengua materna. El caso de Garcilaso, siglos
atras, es muy diferente: Garcilaso era bilingiie, y ademas,
la lengua que adoptd, el castellano, era la lengua de su pa-
dre y el idioma oficial y cominmente hablado ya en su épo-
ca entre la gente de su clase en su patria; asi y todo la con-
sidera “ajena”; tal no es el caso de Moro, quien se apropié
la lengua ajena y la tuvo siempre por propia; la opcién de
Moro no es asimilable tampoco a la de otros poetas de len-
gua espanola, sus coetdneos, que también escribieron en
francés una parte sustancial de su obra, por ejemplo Vicen-
te Huidobro y Juan Larrea; para Huidobro el francés no fue
sino un episodio; Larrea, que escribié casi toda su obra poé-
tica en francés, dejé de escribir poesia a partir de 1932, y
volvié al castellano para elaborar su obra posterior en pro-
sa. Moro, en cambio, siguié haciendo su obra poética en
francés, en México y en Lima, aunque sin abandonar total-
mente el castellano, lengua en la que escribié cierto niime-
ro de poemas, sobre todo en México, reunidos con el nom-
bre de “La tortuga ecuestre”.! El poeta poseia perfectamen-
te las dos lenguas, pero su dedicacién a la poesia y los ini-
cios de su verdadera labor de poeta se identifican con la
vida en medio de esa familia espiritual que fue para é€l el
grupo surrealista de Paris; prefirié escribir en la lengua de
sus amigos, como otros optan por escribir en la lengua de
sus padres. César Moro solia repetir, haciéndola suya, una
frase de André Breton: “Todo se conquista, hasta la imagi-
nacién”: hasta la lengua del poema, hubiera podido afiadir.

César Moro, extranjero de nacimiento, hemos dicho, con
otro nombre que el que le fue dado, con otro idioma que

4. En la Encuesta sobre el arte mdgico, de André Breton, citado
por André Coyné, Los anteoﬁos de azufre, p. 137. Significativamente
Moro afiade: “No en vano he nacido, cuando miles y miles de pe-
ruanos estin todavia por nacer, en el pais cnnsagrago al sol y tan
cerca del valle de Pachacdmac, en la costa fértil en culturas mégicas,
bajo el vuelo majestuoso del divino pelicano tutelar”.
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el que le fue dado, con otra patria que la que le fue dada
y que, si no es el Pertt, tampoco es Francia, ni México, ni
ningin lugar geogrifica o socialmente localizable; patria aé-
rea, cambiante como las nubes, familiar y extrafia para el
poeta siempre extrafiado y familiarizado con lo extrafo. Y
no obstante, desde toda esa lejanfa y esa extrafieza, el lu-
gar natal hace signos y se descubre en el poema, no por
clerto bajo el aspecto de la ciudad de Lima, sino en la
presencia difusa de ciertos lugares “claros, solitarios” (...)
“lugares... vinculos sin ningtin deseo de adaptacién, bajo
el sol o cubiertos de neblina tras la cual se vislumbra la
presencia inmanente del sol”;* en la presencia siempre re-
surgente de un vago, imponderable litoral, cuando “asalta
el mar (el) rostro” del poeta, “alta mar azul en invierno/ so-
fiada a tientas en la noche”, “alli donde la arena més fina/
no hace su aparicién sino de golpe”, y aletea “aquel her-
moso péjaro/ aquel pelicano de ensuefio/ con su cielo de
bruma”;* mar, arena, cielo brumoso, aves marinas incrus-
tada en esa perla evanescente que es el cielo de la costa
del Peru (“oh ciclo de tierra oh mar agil”): solar y nutri-
cia presencia de la mar. En la pcesia de Moro es ése qui-
zéds ¢l lugar y el centro al que el poeta sin cesar retorna:
poblada de mitos y motivos de las antiguas civilizaciones
costefias —peces, pdjaros— una extension de arena batida
interminablemente por el mar, A~

3. Loc. cit.
6. Amour & mort, Ed. Le cheval marin, Paris, 1957.



Encuesta / PREFERENCIAS LITERARIAS I:
POETAS

E inicia aqui la publicacién de una encues-
ta gue indaga por los autores preferidos hoy
. de toda la literatura peruana en castellano.*
Fue trabajada sobre una seleccién de noven-
ta personas vinculadas al quehacer litera-
rio, hecha con el propdsito de abarcar un
amplio espectro generacional y de posiciones. Se les pidi6
dos listas de diez autores: una con los poetas y otra con
Ios prosistas que més le gustaran. Se insistié en la pre-
ferencia personal, no necesariamente coincidente con la im-
portancia que cada quien pudiera atribuirle a los autores
dentro del proceso de nuestra cultura. Porgue la intencitn
de esta encuesta es aportar materiales para un estudio del
gusto mds que criterios de valoracién., Dicho de otro mo-
do: el ambiio en que ha querido situarse esta indagacidn
es el de la subjetividad declarada, no el de la pretendida
objetividad.

Reconocimiento y antecedente

Las 64 respuestas recibidas han dado lugar al testimonioc
més numeroso que se haya producido en el pais sobre las
oscilaciones del gusto en los medios literarios de una épo-
-]

La parte relativa a los escritores en prosa aparecerd en el tercer
nimero de esta revista.
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ca determinada. Hueso HUMERo hace piiblico aqui su reco-
nocimiento a quienes han hecho posible el buen logro de
este trabajo.

Desde luego, no es la primera vez que entre nosctros se
hace algo semejante. El precedente de mayor interés que
conocemnos data de 1926, aflo en que Perricholi, semanario
ilustrado que publicaba en Lima Ezequiel Balarezo Pinillos,
pregunté a escritores de distintas promociones por “la figu-
ra literaria mas-grande que ha tenido el Peri”. Respondieron
tajantemente que esa figura era Ricardo Palma: José Galvez,
Pedro Dulanto, Guillermo Salinas Cosio, Carlos Solari, Ray-
mundo Morales de Ia Torre, Alejandro Ureta y Felipe Rotal-
de; Ignacio Brandariz opiné que era José Santos Choca-
no, en lo que coincidié con la respuesta del propio Cho-
cano; Roberto Maclean propuso a Manuel Gonzalez Prada,
Luis Alberto Sanchez al Inca Garcilaso; Ratil Porras Barre-
nechea y Jorge Basadre designaron, en vez de uno, dos
autores: a Palma y Gonzdlez Prada el primero, y, con ma-
yor audacia y mds moderna visién que todos, Basadre nom-
bré a Eguren y Vallejo. También José Carlos Maridtegui
mencioné a estos dos poetas, pero dentro de una relacién
que consideraba otros varios autores en funcién de sus
épocas respectivas, pues sostuve “la imposibilidad de gque
una figura conserve un valor absoluto en todos los tiempos”.

Como dijo entonces Maridtegui, “el pasado muere y rena-
ce en cada generacién, y los valores de la historia, como
los del comercio, tienen altas y bajas”. Nuestra literatura,
sin embargo, es pobre todavia y casi no se permite el lu-
jo de propiciar entierros, celebrar resurrecciones nialimen-
tar grandes discrepancias. Medio siglo después de la en-
cuesta de Perricholi Chocano pervive y Palma sobrevive. El
paso de los afios ha sido muchisimo mas prédigo aqui en
nacimientos que en defunciones o renacimientos: de los 12
poetas que seglin nuestra encuesia son hoy los preferidos,
todos se ubican después del modernismo y ocho de ellos
estdn vivos. Y los jovenes no parecen diferir demasiado en
sus predilecciones literarias de los viejos, ni tampoco los
progresistas de los conservadores.

Salvo error u omision

Para unos pocos encuestados diez resulté una cifra ex-
cesiva y la redujeron. (Hubo quien llend cinco lugares re-
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pitiendo el nombre de Vallejo, reiteracién que no se consi-
der6 en el computo). Para otro, diez fue un numero es-
trecho; respetamos su demasia al consignar su respuesta, pe-
ro, para no privilegiar su opinién dentro del resultado final,
no se tuvo en cuenta el nombre dado como alternativa a
una primera mencién (caso N.N./Y.Y., donde Y.Y. no se su-
ma).

Al consignar las listas, mantenemos el orden establecido
por los participantes: alfabético unas veces, otras cronolé-
gico, combinatorio de ambos (Basadre), valorativo o simple-
mente azaroso (“‘conforme acuden a mi memoria”, anota Luis
Alberto Sanchez).

Como es facil advertir, hay quienes redujeron su selec-
cion a autores muertos.

Debemos decir, finalmente, que si bien se pidi6 una es-
cueta relacién de nombres, sin fundamentarla ni incluir sal-
vedades, hubo quienes introdujeron anotaciones en sus
listas. Nos hemos tomado la libertad de omitirlas para man-
tener la paridad entre los consultados.

Los diez primeros lugares en la encuesta corresponden
a los doce poetas siguientes (se da entre paréntesis el ni-
mero de menciones alcanzado):

. César Vallejo (60)

. Martin Adan (53)

José Maria Eguren (52)

. Carlos Oquendo de Amat (36)

. Jorge Eduardo Eielson (35)

. Antonio Cisneros (29)
Alejandro Romualdo (29)

. Emilio Adolfo Westphalen (28)

. César Moro (26)

. Carlos Germédn Belli (22)
Javier Sologuren (22)

10. Washington Delgado (20).

En total se mencionaron sesenta poetas. Esta es la re-
lacién de los cuarenta y ocho restantes: José Santos Choca-
no (17), Rodolfo Hinostroza {(16), Mariano Melgar (16), Juan
Gonzalo Rose (13), Manuel Gonzalez Prada (11), Mario Floridn
(10), Javier Heraud (10), Alberto Hidalgo (9), Pablo Guevara
(8), Amarilis (7), Francisco Bendezu (6), Enrique Pefia Barre-
nechea (6), Carlos Augusto Salaverry (5), Alberto Ureta (5),

= R
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Xavier Abril (4), Juan Parra del Riego (4), Sebastian Salazar
Bondy (4), Abraham Valdelomar (4), Juan del Valle y Cavie-
des (3), Arturo Corcuera (3), Leopoldo Chariarse (3), Alejandro
Peralta (3), Blanca Varela (3), Enrique Verastegui (3), José
Watanabe (3), César Calvo (2), Gamaliel Churata (2), Luis
Hernéndez (2), Marco Martos (2), Felipe Pardo y Aliaga
(2), Pedro Peralta y Barnuevo (2), Juan Rios (2), Abelardo
Sanchez Ledn (2), v, con una mencién: José Maria Arguedas,
Cecilia Bustamante, Clarisa, Percy Gibson Parra, Guillermo
Mercado, Manuel Morales, Diego de Ojeda, José Joaquin
Olmedo, Magda Portal, Mario Razzetto, José Ruiz Rosas,
Manuel Scorza, Alcides Spelucin, Gustavo Valcdrcel y Luis
Valle Goycochea.

Las respuestas

ADOLPH, José: M, Adan, F. Bendezui, J. E, Eielson, J, M. Eguren,
C. Moro, C. Oquendo, J. G. Rose, J. Sologuren, C. Vallejo,
E. A. Westphalen.

ALVARADO SANCHEZ, José: J. M. Eguren, M. Adidn, E. Peia,
C. Vallejo, X. Abril, E. A. Westphalen, A. Romualdo, J. Sclo-
guren, S. Salazar Bondy, L. Chariarse.

AMPUERO, Fernando: C. Vallejo, M. Addn, A. Valdelomar, J. M.
Eguren, E. A. Westphalen, C. Oquendo, J. G. Rose, R. Hinos-
troza, A. Cisneros, E. Verdstegui.

BASADRE, Jorge: (Independencia) M. Melgar; (fines del XIX ¥
comienzos del XX) J. M. Eguren, M. Gonzdlez Prada; (época
reciente) J. Heraud, C. Moro, C. Oquendo, C. Vallejo.

BENDEZU, Francisco: M. Melgar, J. S. Chocaneo, J. M. Eguren,
A. Hidalgo, J. Parra del Risgo, C. Vallejo, A. Peralta, M. Adan,
M. Floridn, W. Delgado.

BRYCE, Alfredo: M. Adan, C. G. Belli, A. Cisneros, J. S. Chocano,
W, Delgado, J. M. Eguren, R. Hinostroza, E. Pefia, A, Sanchez
Ledn, J. Sologuren, E. A. Westphalen.

BUENO, Leoncio: M. Melgar, C. Vallejo, M. Adan, A. Hidalgo,
C. Oquendo, M. Florian, A. Romualdo, W. Delgado, J. G.
Rose, A. Sanchez Ledn.

BUENO, Raul: Clarisa, P. Peralta y Barnuevo, M. Melgar, C. A.
Salaverry, J. S. Chocano, J. M. Eguren, C. Vallejo, C. Oguen-
do, C. Moro, J. Heraud. .

BUSTAMANTE, Cecilia: Amarilis, J. M. Eguren, C. Vallejo, C.
Moro, C. Ogquendo, M. Portal, M. Adidn, A. Romualde, J. G.
Rose, C. G. Belli.

CALDERON FAJARDO, Carlos: J. M, Eguren, C, Vallejo, C. Moro,
M. Adé4n, E. A. Westphalen, M. Floridn, J. E. Eielson, C. G.
Belli, A. Cisneros, R. Hinostroza,
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CANSINO, Segundo: J. M. Eguren, C. Vallejo, M. Gonzalez Prada,
M. Adan, E. A. Westphalen, C. Oquendo, J. E, Eielson, J, G.
Rose, W. Delgado, A. Cisneros.

CARRILLO, Francisco: C. Vallejo, M. Adan, J. M. Eguren, J. S.
Chocano, C. Oquendo, J. Sologuren, W. Delgado, A. Romual-
do, J. Heraud, M. Martos.

CISNEROS, Antonio: J. E. Eielson, M. Adéan, J. M. Eguren, R.
Hinostroza, J, Sologuren, C. G. Belli, C. Oquendo, A. Cisne-
ros, E. A. Westphalen, W. Delgado.

CISNEROS, Luis Jaime: J. M. Eguren, C. Vallejo, C. Oquendo,
M. Adédn, E. A, Westphalen, J. E. Eielson, J. Sologuren, C. G.
Belli, A. Cisneros, R. Hinostroza,

CORCUERA, Arturo: C. Vallejo, J. M. Eguren, J. S. Chocano, C.
Oquendo, A. Ureta, J. Heraud.

CORNEJO POLAR, Antonio: M. Melgar, C. Vallejo, C. Oquendo,
M. Adéan, A. Hidalgo, A. Romualdo, J. Sologuren, J. E. Eielson,
W. Delgado, A. Cisneros.

CHANOVE, Oswaldo: C. Moro, C. Oquendo, M, Adén, J. M. Egu-
ren, J. E. Eielson, E. A. Westphalen, J. Ruiz Rosas, P. Gue-
vara, A. Cisneros, R. Hinostroza.

DELGADO, Washington: Amarilis, M. Gonzdlez Prada, J. M. Egu-
ren, C. Vallejo, C. Oquendo, M. Adé4n, C. Moro, E. A. Westpha-

. len, M. Florian, J. E. Eielson.

ESCAJADILLO, Tomas: C. Vallejo, J. S. Chocano, M. Adan, A.
Ureta, G. Churata, C. Oquendo, W. Delgado, A. Romualdo, M.
Florian,

ESCOBAR, Alberto: Amarilis, M. Melgar, F. Pardo y Aliaga, J. M.
Eguren, C. Vallejo, M. Adan, E. A. Westphalen, A. Romualdo,
C. G. Belli, A, Cisneros,

GARAYAR, Carlos: J. M. Eguren, J. S. Chocano, C. Vallejo, M.
Adéan, C. Oquendo, A. Peralta, J. E. Eielson, W. Delgado, A.
Cisneros, R. Hinostroza.

GOMEZ, Livio: M. Gonzdlez Prada, J. M. Eguren C. Vallejo, M.
Adén. M. Floridn, J. Sologuren, A. Romualdo, W, Delgado,
C. G. Bellji, A. Cisneros.

GONZALEZ VIARA, Eduardo: M. Adan, J. M. Eguren, J. E. Eiel-
son, C. Vallejo, C. Oquendo, J. S. Chocano, J Sologuren, J. G.
Rose, F. Bendez, J. Heraud.

GONZALEZ VIGIL, Ricardo: M. Adan, A. Cisneros, J. M. Eguren,
J. E. Eielson, C. Moro, C. Oquendo, A. Romualdo, J, Sologuren,
C. Vallejo, E. A. Westphalen.

JIMENEZ BORJA, José: Amarilis, D, de Ojeda, P. Peralta v Bar-
nuevo, J. J. Olmedo, F. Pardo y Aliaga, C. A. Salaverry, J. S.
Chocano, J. M. Eguren, C. Vallejo, J. E. Eielson.

LA TORRE, Alfonso: C. Vallejo, J. M. Eguren, M. Adan, J. E.
Eielson, L. Chariarse, E. A. Westphalen, A, Romualdo, M.
Scorza, E. Verastegui.

LAUER, Mirko: C. Vallejo, M. Adan, J. E. Eielson, J. Sologuren,
R. Hinostroza, W. Delgado, F. Bendezii, P. Guevara, L. Her-
nandez.
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LEVANO, César: €. Vallejo. M. Melgar, J. M. Eguren, M. Adan,
M. Gonzélez Prada, C. Ogquendo, J. G. Rose, C. G. Belli, M.
Fioridn, A. Romualdo,

LOAYZA, Luis: J. M. Eguren, C. Vallejo, C. Oquendo, M. Adén,
E. A. Westphalen, C. Moro, S. Salazar Bondy, C. G. Belli.
MARQUEZ, Walther: C. Vallejo, C. Oguendo, C. Moro, A. Romual-
do, A. Cisneros, R. Hinostroza, M. Florian, M. Adén, J. M.

Eguren, C. Bustamante.

MARTOS, Marco: M. Gonzélez Prada, C. Vallejo, C. Oquendo, J. E.
Eielson, W. Delgado, A. Romualdo, P. Guevara, A. Cisneroes,
G. Churata, J. Watanabe. ;

MIRO QUESADA, Aurelio: Amarilis, M. Melgar, C. A. Salaverry,
J. 8, Chocano, J. M. Eguren, C. Vallejo, E. Pefia, M. Adén, E.
A. Westphalen, J. Rios.

MONTALBETTI, Mario: Vallejo, Vallejo, Vallejo, Vallejo, Vallejo,
M. Adén, J. E. Eielson, J. M. Eguren, C. Oquendo, R. Hinos-
troza.

MORENO JIMENO, Manuel: A, Ureta, C. Vallejo, M. Adan, E.
A. Westphalen, E. Pefia, J. M. Eguren, L. Valle Goycochea,
C. Oquendo, J. Heraud, X. Abril.

MORILLO, Juan: M. Adén, C. G. Belli, A. Cisneros, J. M. Eguren,
J. E. Eielson, M. Melgar. C. Oquendo, A. Romualdo, J. G. Rose,
C. Vallejo.

NIETO, Luis: C. Vallejo, J. Parra del Riego, A. Hidalgo, X. Abril,
A. Romualdo, J. G. Rose, W. Delgado, M. Martos, A. Corcuera,
C. Calvo :

NUNEZ, Estuardo: M. Melgar, C. A, Salaverry, J. S. Chocano,
J. M. Eguren, C. Vallejo, E. Pefia, C. Moro, M. Addn, X. Abril,
A. Cisneros.

O'HARA, Edgar: M. Gonzédlez Prada. J. M. Eguren, C. Vallejo,
M. Adéan, C. Moro, J. E, Eielson, C. G. Belli, A. Romualdo, J.
Sologuren, A. Cisneros.

OQUENDQ, Abelardo: C. Vallejo, C. Moro, M, Addn, C. Oquen-
do, E. A. Westphalen, J. Sologuren, J. E. Ewelson, A. Romual-
do, W. Delgado, R. Hinostroza.

ORTEGA, Julio: J. del Valle y Caviedes, M. Melgar, J. S. Cho-
cano, J. M. Eguren, C. Vallejo, C. Moro, M. Ad4an, A. Romual-
do, C. G. Belli, J. Heraud.

OVIEDO, José Miguel: M. Gonzilez Prada, J. M, Eguren, C. Valle-
jo, C. Oguendo, C. Moro, M. Adén, E. A. Westphalen, C. G.
Belli, J. Sologuren, J. E. Eielson.

PANTOJA, Mario: €, Vallejo, C. Moro, J. E. Eielson, A. Romual-
do, J. G. Rose, P. Guevara, A. Corcuera, M, Razzetto, A. Cis-
neras, R. Hinostroza.

PORTAL, Magda: J, M. Eguren, C. Vallejo, A. Hidalgo, M. Adan,
A. Romualdo, J. Rios, G. Valcarcel, E. Peiia, A. Peralta, G.
Mercado.

RAMOS, José Misael: C. Vallejo, J. M. Eguren, E. A. Wesiphalen,
C. Moro, C. Oguendo, J. E. Eielson, P. Guevara, A. Cisneros,
R. Hinostroza, E. Verastegui. .
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RATTO, Luis Alberto: M. Adan, C. G. Belli, A, Cisneros, W. Del-
gado, J. M, Eguren, C. Oquendo, A. Romualdo, J. Sologuren,
C. Vallejo, B. Varela.

RAZZETTO, Mario: J. M. Eguren, C. Vallejo, M. Adan, C. Moro,
J, Sologuren, J. E. Eielson, A. Romualdo, B. Varela, F. Ben-
deza, J. Heraud.

REYNOSO, Oswaldo: J. del Valle Caviedes, M. Melgar, C. Valle-
jo, M. Adan, C. Oguendo, C. Moro, J. E. Eielson, A. Romual-
do, J. G. Rose, W. Delgado.

RIVAROLA, José Luis: C. Vallejo, J. M. Eguren, J. S. Chocano,
M. Adan, J. E. Eielson, C. Moro, C. Oquendo, E. A. West-
phalen.

RIBEYRO, Julio Ramén: J. M. Eguren, C, Vallejo, C. Moro, M.
Adan, E. A, Westphalen, J, E. Eielson, L. Chariarse, A. Ro-
mualdo, R. Hinostroza, W. Delgado.

ROJAS, Armando: J. E. Eguren, C. Vallejo, M. Addn, C. Moro,
E. A. Westphalen. C. Oquendo, J. Sologuren, J. E. Eielson,
W. Delgado, C. G. Belli.

ROMUALDO, Alejandro: M. Melgar, J. S, Chocano, J. M. Eguren,
A. Valdelomar, A. Hidalgo, C. Vallejo, X. Abril, M. Adéan, C.
Oquendo, M. Florian,

ROSE, Juan Gonzalo: C. Vallejo, J. M. Eguren, J. Parra del Riego,
C. Oquendo, J. E. Eielson, A. Romualdo, A. Cisneros, A. Cor-
cuera, C. Calvo, F. Bendez,

RUIZ ROSAS, José: J. S. Chocano. J. M. Eguren, M. Gonzilez
Prada, A. Hidalgo, M. Adan, M. Melgar, C. Oquendo, A. Ro-
mualdo, A. Valdelomar, C. Vallejo.

SANCHEZ, Luis Alberto: J. S. Chocano, M. Gonzalez Prada, C.
Vallejo, A. Hidalgo, J. M. Eguren, A, Ureta, A. Spelucin, P.
Gibson, M. Adédn, E. Peiia.

SANCHEZ LEON, Abelardo: M. Adan, J, E. Eielson, E. A. West-
phalen, J. Watanabe, C. G. Belli, P. Guevara, J. Sologuren,
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Lisros/¢COMO SE GRITA KACHKANIRAQMI?

William Rowe
MITO B IDEOLOGIA EN LA- OBRA DE JoSE MARiA ARGUEDAS. Insti-
tuto Nacional de Cultura, Lima, 1979; 220 pp.

R. Montoya/ M.J. Silveira/ F.J. Lindoso
PRODUCCIGN PARCELARIA Y UNIVERSO IDEOLOGICO. El Caso de Pu-
quio. Mosca Azul Editores, Lima, 1979; 266 pp.

En uno de los pasajes més interesantes de su libro (el de
las relaciones entre las culturas occidental e indigena en la
obra de Arguedas), Rowe se pregunta un tanto retéricamente:
Jpor qué los explotadores tienen una visién de la realidad
mads racional que los explotados? Su respuesta, avalada ex-
tensamente a lo largo de casi todo el libro, es que no la tie-
nen: la cultura de los explotados es tanto o mas coherente
que la de los explotadores. Intentaré dar una respuesta com-
plementaria y convergente que nos pedird regresar

" atras en el
tiempo (y posiblemente atrds en la memoria) —digamos ¢450
a.C.? Ahi, sospecho, comenzé la cuestién; en aquella zona
que los manuales del sentido comiin denominan “los griegos”;
en realidad, no es culpa estricta de los griegos, pero sospe-
cho que ahi comenzd, cuando toda una clase (los intelectua-
les, que gozaron pendularmente de la gracia y el desprecio
de las tiranias, pero que histéricamente probaron ser mas
fuertes que ellas) implant6 el logos (es decir, la discrimina-
cién) y expulsé al grifo del dgora de nuestras conciencias.
Toda una clase, por razones no muy dificiles de imaginar, se
encargé de demarcar, con impecable precision, las fronteras
del juicio y de lo enjuiciable, pero sobre todo, fundé una ra-
cionalidad (visible no tanto en lo que dijeron cuanto en lo
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que destilaron) sobre la cual, hoy, 25 siglos después, todavia
organizamos nuestras mentes y construimos una asi llamada
nacion.

Esta no es una cuestién ascéptica, o lo que es lo
mismo, no es una cuestion metodolégica; como todo autismo,
la metodologia solo alcanza a mirarse el vientre. La cues-
tion es bastante mds material, tanto, que ha sido uno de los
aspectos mds importantes de la dominacién occidental ejer-
cida histéricamente por una conocida lista de centros hege-
moénicos; Espafia, Inglaterra, Estados Unidos, son quizd los
casos mds notables. Se trata, pues, de San Jorge, montado
en su caballo asesinando al dragén:

el triunfo del orden so-
bre el caos, del logos sobre el grito.

Pero el orden y el logos (versus el caos y el grito) —y
esto es probablemente importante— son razons arbitrarias.
Th.Kuhn decfa con certeza que la definicién de la fisica se
encuentra en “lo que los fisicos hacen”. De la misma forma,
la definicién del logos se encuentra en la prictica de los més
fuertes. Y (corolario) definir el logos no es sino inventar el
caos, moneda de dos caras, asi como definir el acierto es in-

" ventar el error.

En una de sus instancias, la dominacién no es sino la in-
venciéon de un caos, el convencimiento del dominado de su
condicién cadtica y la consiguiente compulsién de quien do-
mina de encarnarse en San Jorge y ordenar dicho caos. Cuan-
do el dominado acepta su condicién cadtica, acepta también
los términos intelectuales de la dominacién: acepta ser reor-
denado por una racionalidad arbitrariamente impuesta por el
dominador. Hablar de “términos intelectuales de la domina-
cién” es de alguna forma engafioso, porque este reordena-
miento del caos no es otra cosa que una modificacién de las
condiciones materiales del dominado, es decir, una reordena-
cidén de la ubicacién del dominado en su relacién con la na-
turaleza,

y la naturaleza, en estos términos, no es mas que
la totalidad de posibilidades de satisfaccién de las necesida-
des.

Atréas en el tiempo (y posiblemente atrds en la memoria):
Pizarro inventd el caos incaico, y le dijo a Atahualpa “ob-
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servo y chequeo tu panteismo, tu irracionalidad, tu desorden;
yo soy el Logos y vengo a ordenar este caos”. Y Pizarro, re-
ordené exitosamente el caos e implanté su racionalidad, es
decir, reordend las relaciones del indio con la naturaleza {en-
tendida como hace un momento). El logos es implantado y el
grito expulsado.

Toda la obra de Arguedas puede ser conside-
rada como una larga tarea interpretativa del grito y de sus
posibilidades de permanecer rebelde en busca de, quizis, una
(peligrosa) reintegracién con la cultura occidental. El propio
Arguedas escribe en la introduccién de su A nuestro padre
creador Tiipac Amaru: “Existe en el quechua chanka un tér-
mino sumamente expresivo y muy comin: cuando un indivi-
duo quiere expresar que, a pesar de todo, atn es, que exis-
te todavia con todas las posibilidades de su reintegracién y
crecimiento, dice: jKachkaniragmi!” Pero, una vez mads, la
clave de este grito estd sutilmente escondida por los mecanis-
mos del logos, en este caso, los signos de exclamacién (!).
¢Qué significa {!? ¢Cémo se grita Kachkaniragmi hoy dia? No
hay discriminacién que pueda entender este grito. La tnica
facultad del logos es apagarlo hasta en los aparentemente
neutrales mecanismos de la expresién lingiiistica, canceldndo-
lo, escondiéndolo, -entre dos signos de exclamacién cuya mu-
dez resulta paraddjicamente patética.

Sin embargo, la confian-
za de Arguedas en la fuerza subterrdnea del Kachkaniragmi
como bajo continuo que golpea la vida de la cultura indige-
na se mantiene presente, sobre todo, porque para Arguedas
(segiin Rowe) “los indios han mantenido una cultura indepen-
diente y alternativa al lado de la cultura occidental”. La pre-
gunta es ¢hasta qué punto puede sostenerse dicha indepen-
dencia si tenemos en cuenta el reordenamiento (p.ej. econé-
mico y aun social) que la dominacién ha llevado adelante?
Como el propio Rowe indica, “Arguedas otorga mayor prima-
cia a la identidad cultural que a la social de los indios (o sea,
como sector campesino). De aqui deriva la tendencia de se-
parar la identidad cultural de su base social y de sustituir
ésta por aquella. Aqui reside la debilidad principal de la te-
sis esencialmente cultural que sostiene Arguedas”. En efec-
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to, ¢como puede mantenerse esta independencia y esta iden-
tidad cuando las condiciones materiales de la existencia in-
digena, su relacién con la naturaleza, han sido modificadas?

Lo
que hasta aqui ha sido expuesto puede entenderse como los
dos primeros movimientos de la dialéctica de racionalidades
entre la cultura dominante y la dominada. En el primero ocu-
rre el encuentro (el choque) de dos racionalidades, ambas co-
herentes y estructuradas. Hasta aqui, en efecto, la visiéon de
la realidad de los explotadores no es mds racional que la de
los explotados. En el segundo movimiento, una de estas dos
culturas (la occidental) ocupa el lugar de dominante, mientras
la otra (la indigena) el de dominada. En este segundo movi-
miento la cultura dominante logra inventar el caos de la do-
minada y, sobre todo, logra imponer el reordenamiento mate-
rial de ésta. Sospecho que en este sentido (ya sean las ra-
zones tecnolégicas, militares, etc...) podemos hablar de una
mayor racionalidad de la cultura dominante (aunque sélo sea
por un momento), entendiendo que esta mayor racionalidad
nace de la practica de los mecanismos de dominacién de una
cultura sobre la otra.

Pero existe un tercer movimiento (no
sintético): el enfrentamiento de lo que hemos venido en lla-
mar el logos y el grito no se sitia exclusivamente (ni, para
muchos, primariamente) en el choque entre culturas, cuanto
entre clases sociales. Un impecable andlisis de esto lo ha-
cen Montoya/Silveira/Lindoso a propésito de Puquio y el mo-
do de produccién parcelaria.

El logos no genera logos. El mo-
vimiento del logos sélo es posible “cuando cambian las con-
diciones de la produccién material”. Y los “cambios en la ba-
se material no se hacen en una evolucién pacifica, sino a tra-
vés de la lucha de clases (...). Esa lucha se refleja en el
terreno de las ideas...” (Marx/Montoya). El choque de las
dos culturas (primer y segundo movimiento) adquiere ahora
(tercer movimiento) una resonancia mayor, bajo el choque de
clases; y es de la prictica material de las clases de donde
nace el movimiento del logos que inventa el caos y trata de
reordenarlo, y de donde nace también la naturaleza del grito
que permanece cultural y socialmente rebelde en la esperan-
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za de un ultimo movimiento dialéctico: la sintesis en la que
el dragén asesina a San Jorge

y el grito encuentra una racio-
nalidad mayor que la del logos.

Entender entonces jKachkani-
ragmi!, entender la naturaleza de los signos de exclamacion
{que es entender como grita el indio hoy dia ese término),
entender la trayectoria actual del logos y sus mecanismos, ..
solo es posible si entendemos la naturaleza de la relacién en-
tre el hombre y su base material, econdmica y social. Los
libros de Rowe y de Montoya/Silveira/Lindoso son un valioso
paso adelante en este entendimiento. (M. M.)
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EN ESTE NOMERO

“El dltimo marine” es uno de los sobrenombres de Somo-
za en Nicaragua. La lucha que acabé con su gobierno es
el asunto de la novela que trabaja ahora GUILLERMO THORN-
DIKE, quien pasa asi —sobre los cadaveres de varias ma-
guinas de escribir— de las batallas de 1872 a las de la
actualidad. Las pdginas que publicamos son un adelanto



de ese libro para el cual inicié Ia recoleccién de materia-
les en el udltimo verano, en un viaje por Honduras, Costa
Rica, Panama y la propia Nicaragua. Conté con la ayuda
de militantes del FSLN, periodistas y un equipo de investiga-
dores. La asesoria de Esteban Pavletich le ha sido —de-
clara— de gran valor para esta obra que espera concluir
antes de fin de afio.

Tras la edicién por el iNc de Un mundo dividido, volu-
men que reunié todos sus poemas, WASHINGTON DELGADO
anuncié su retiro de la poesia. Felizmente, no mantuvo por
mucho tiempo esa decisién que hubiera privado a las le-
tras peruanas de la madurez de una de sus voces mas
hermosas y sabias. Como la suya, Ia poesia de CEsar Moro
es una de las mds apreciadas hoy en el pais. “Los So-
les” forma parte de un libro inédito escrito en francés (fue
traducido por Ricardo Silva-Santisteban, quien antes de par-
tir al Japén entregé todos los poemarios de Moro al INC,
para su préxima publicacién en un volumen.) El texto de
AMERTCO FERRARI sobre Moro se desgajé de un articulo ti-
tulado “Tres exiliados”, escrito para una revista francesa
(los otros dos son Garcilaso y Vallejo). Ferrari nos envio
su colaboracién desde Ginebra, donde ejerce la docencia
universitaria hace varios anos.

Cuando decimos que Delgado y Moro se cuentan entre
los poetas peruanos preferidos hoy, recogemos los resulta-
dos de la encuesta que viene en este numero. Queremos
aqui excusarnos de haber omitido el contexto en el que
algunos participantes en ella nos entregaron sus listas. Por
mantener la simetria en las respuestas, no dejamos a Luis
Alberto Sanchez decir que el numero diez era una “limita-
cién deplorable” que le impedia incluir a Yerovi, José Lo-
ra y Eielson; precisar a Antonio Cornejo que no pensé tan-
to en autores cuanto en libros “que en distintos momen-
tos senti que me enriquecian y hoy recucrdo (sin olvidar
a los que callo) con el menos literario, el menos critico
y el mas simple de los sentimientos: la gratitud”; a Abe-
lardo Sénchez Ledn conformar el lirico equipo de futbol
con el que le gustarfa jugar. Aunque en la introduccién a
la encuesta hemos expresado ya nuestra gratitud a quie-
nes la hicieron posible, la reiteramos a quienes -—como
Luis Nieto en el Cusco, Jos¢ Ruiz Rosas en Arequipa y
Washington Delgado en un viaje a Tacna— nos ayudaron
a consultar el parecer de escritores de esas regiones. Agra-
decemos también especialmente la colaboracién de Arman-
do Rojas, Julio Ramén Ribeyro y Alfredo Bryce, desde Pa-
ris; la prontitud de las respuestas de Juan Morillo y Os-
waldo Reynoso desde el remoto Pekin, de Carlos Zavaleta
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desde Espafia, de Julio Ortega y Cecilia Bustamante des-
de Austin, de Alberto Escobar desde la empinada Noruega.

El viaje al "hondo norte” de Mirko LAUER, Mario Mon-
TALBETTI ¢ INES CooK fue anterior a los trabajos de la en-
cuesta. No trajeron, pues, nada para ella de esas comar-
cas cédlidas, pero si un texto escrito entre los tres en el
que retoman una tradicion por afios olvidada en nuestras
letras (la literatura de viajes) y la insertan en una preocu-
pacién de nuestra nueva poesia: la eliminacién de las fron-
teras convencionales con la prosa, busqueda que se defi-
ne en el recurso a la realidad visible como contexto man-
tenido, en la puesta continua de la escritura en una situa-
cién determinada y concreta. Con igual desenfado que lu-
cidez,-a partir de la experiencia de Basho su texto propo-
ne como método algo que pugna por aflorar en algunos pues-
tos de avanzada de nuestra literatura.

¢Serd un “error de principio” considerar sin mas co-
mo nuevo lo que contiene ese texto en apariencia lidico
vy simple? A Jost IeNacio L6rez Soria le parecié que en la
conversacién en torno a la narrativa peruana pre y post
Vargas Llosa, publicada en nuestro numero anterior, se ad-
mitia sin andlisis que fuera mas alld de lo tematico y for-
mal la existencia de la novedad, y se tomé el trabajo de
escribir y remitirnos desde Budapest —donde prosigue sus
investigaciones sobre Lukdcs— un articulo sobre la dialéc-
tica de lo nuevo y lo viejo en nuestras letras recientes y
en el gque ensaya una explicacién del fendémeno Vargas
Llosa desde la perspectiva socioeconémica. Prolonga asi
un debate al que encuentra el mérito de abrir una veta
“de la mayor trascendencia para el futuro de la cultura en
el Peru”.

Sobre un corpus mds amplio, pero desde puntos de vis-
ta similares, JuLio ORTEGA ausculta el desarrollo probable
de la literatura hispanoamericana y su correspondencia con
la evolucién politica y las crisis que experimentan nues-
tros paises. De Ortega apareciéo recientemente en Meéxico
un nuevo libro: La cultura peruana, Experiencia y concien-
cia (Fondo de Cultura Econdmica).

El texto de JUAN ACHA se ubica en una linea afin a los
dos anteriores. Se trata de una ponencia que presentd en
la tdltima reunién de criticos de arte, en Caracas. Acha re-
side en México desde afios atras. Su labor en el campo
de la critica, la reflexién y la investigacién en los campos
del arte lo ha situado entre los tratadistas latinoamericanos
mas notables de su especialidad.

Son varios los ensayos —en buena parte inéditos—
que Luis Loayza ha dedicado a la “generacidén futurista”, es-



pecialmente a Riva Agiiero (a quien la izquierda —dice—
deberia leer, como también la derecha a Maridtegui, para
entender mejor el propio destino). Esta vez sostiene que
Mariategui actué mds como politico que como estudioso
al tratar a Riva Agiiero y extrae algunas filosas y debati-
bles conclusiones de alli.

En setiembre tltimo CRISTINA GALVEZ presenté —en la
Sala 9 de Miraflores— una muestra de los dibujos que hi-
zo en la India, donde estuvo a comienzos de este afio. En
el folleto impreso para esa exposicién, confiesa haberse
sentido “agredida por aquello que se ofrecia ante mis
ojos”; y dice también: “India me ha conmovido tan profun-
damente que he necesitado meses para rehacerme un or-
den interno”. De esto, precisamente, de la implantacién del
logos y la expulsién del grifo, se ocupa Mario Montalbetti
en una nota a proposito de dos libros recientes. Detrds de
la turbacién de Gilvez, y también de la maestria y la gra-
cia de sus trazos, parece alentar la angustiosa pregunta:
¢como se grita Kachkaniragmi en la India? o
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_ONCURSO NACIONAL
DE CUENTO
PREMIO copé

BASES 1. Petrdleos del Perd, crea el “Premio COPE de Cuento™ con el objeto
de alentar el desarrollo de este género literario en ¢l pais.
2. Podrén participar en el concurso todos los peruanos, sin distincion.

. El tema de los cuentos, serd absolutamente libre.

4, Los trabajos deberdn ser redactados en idioma castellano y tener
una extension no mayor de veinte piginas a doble espacio, tamaio
carta escritos 2 maquina y por una sola cara. Serdn presentados en
original y tres copias antes del 30 de diciembre de 1979.

5. Los trabajos deberin ser inéditos y presentados con seudénimo,

acompaiiado en sobre cerrado que en su exterior consigne ¢l corres-
pond:ente seudénimo y en el interior ¢l nombre del aurtor, direc-
cibén y lugar de nacimiento y de residencia.

w

6. Los premios seran:

Primero : Diploma y S/, 100,000.00
Segundo ; Diploma y §/.  50,000.00
Tercero : Diploma y S/, 30,000.00

7. Petrbleos del Per(i se reserva el derecho de la primera edicién no -
sblo de los trabajos ganadores, sino también de aquellos que el Ju-
rade Calificador recomiende por su calidad para formar parte del
libro que se denominard “Antologia del Premio COPE en 1979”.
En este caso los autores de los trabajos publicados recibiran la suma
de cinco mil soles por cada uno de éstos, con excepcidn de los ga-
nadores de los tres premios. Los derechos de autor pertenecen to-
talmente a los premiados.

8. El Jurado que dictaminara acerca de los trabajos presentados, esta-
rd integrado por dos representantes del Programa de Letras, uno de
la Universidad de San Marcos y otro de la Universidad Catolica, un
representante del Instituto Nacional de Cultura un critico literario
y 2 representantes de Petrdleos del Perd. El Jurado no es limitativo
y podrd incorporar otros miembros, si lo juzgara necesario,

9. El fallo del Jurado serd inapelable y se dard a conocer en la segunda
quincena de abril de 1980.

10. Los trabajos no podrin ser retirados antes del 1ro. de mayo de
1980 de la Oficina de Relaciones Publicas de Petrdleos del Perf,
Paseo de la Repfliblica 3361, San Isidro, Lima direccidn a la que
deberin ser remitidos, dentro del plazo seiialado, los trabajos que
se presenten al certamen,

Los organizadores no se hacen responsables de los originales que no
sean solicitados por sus autores o representantes, dentro de las tres
semnanas posteriotes al fallo,

11. Cualquier caso no considerado en las cliusulas anteriores serd re-
suelto a criterio del Jurado.y los organizadores.




La Libreria del Virrey
os invita a visitar

su seccion de

libros antiguos

Miguel Dasso 141
San Isidro
TIf. 400607

REVISTA

DE

CRITICA

LITERARIA
LATINOAMERICANA

Estudios sobre lo real maravilloso, e] rea-
lismo en Chile, las novelas de la dictadura,
la narrativa colombiana actual, las obras
de Arguedas, Vifias, Garcia Mirquez y
Vargas Llosa, ademas de notas, comenta-
rios y resefias, en el No. 9 (en circula-
cién); y

estudios sobre la ideologia indigenista, la
autocensura en la poesia uruguaya mas re-
ciente, la poesia postuma de Neruda y las
obras de Palacio, Arlt y Ribeyro, ademas
de notas, comentarios y resefias en el No.
10 (de proxima aparicion).

En el No. 10: facsimil de la portada de la
primera edicion de “Esparia, aparta de mi
este caliz”’ y una nota de Pedro Lastra
sobre su reciente descubrimiento.

Correspondencia: Av. Benavides 3074, Li-
ma 18.




PERU:

Identidad nacional

En el afio de la reflexién un libro que aborda un tema
de candente actualidad en 16 ensayos originales:

ZAMALLOA : Formacién de la nacionalidad
RIBEIRO : Identidad campesina
MILLONES : Sociedad indigena
MAYER : Visién externa
HERNANDEZ y SABA: Garcilaso
MARZAL : Religién

ESCOBAR : Lengua

ORTEGA : Cultura

de ALTHAUS : El Estado
FRANCO : La izquierda

GUERRA GARCIA: La politica
VARGAS : La educacién
ROUILLON : Arguedas
YDIGORAS : Mirada prospectiva
ARROSPIDE : El arte

NEIRA : Guerra de las identidades

Impresién: INDUSTRIALgrdfica S.A. Lima, Peri,
Pedidos a: 6 de Agosto 425, Jesus Maria, Telf. 234423

CEDEP editores




HISTORIA
DEL
CUSCO

TOMO 1
SEGUNDA' EDICION

VICTOR ANGLES VARGAS

“Quedando en deuda con nuestros lectores del pais
y del exiranjero que no recibleron sus ejemplares, he-
mos preparado esta segunda edicién notablemente au-
mentada con nuevos estudios, brindamos mds infor-
macion con planos, croquis y fotografias, es mds, he-
mos agregado capftulos sobre nuevos parques arqueo-
légicos, sobre tambos, caminos y transelintes, sobre
la expedicién que partiendo del Cusco descubriera el
Amazonas, y algunos otros aspectos’. V.AV,

Impresién: INDUSTRIALgrdfica S. A. Lima, Pert

PROXIMAMENTE EN LIBRERIAS

PEDIDOS :

CUSCO : Esquina Victoria - Santisimo 203
Plaza de Santiago. Cusco - Peru.

LIMA : Chavin 45, Brefia, Lima. Telf. 31-2505




TEXTILES
SAN JUAN S. A.

elasticos de calidad |

Teléfono 322565

Lima




REPRESENTANTE EXCLUSIVO

Jdosé Muxi S. A.

MAQUINAS - HERRAMIENTAS

TORNO PARALELO
Desde 1200 mm. hasta 3000 mm. entre centros
Desde 430 mm. hasta 890 mm. de volteo

" TORNOS REVOLVER
" Desde 22 mm. hasta 26 mm.

TALADROS
Desde 20 mm. hasta 50 mm.

SIERRAS MECANICAS
Desde 14'" hasta 18"

FRESADORAS
FU-1 — FU-2

‘PINACHO” — “"URASA" — “IBARMIA"” — “UNIZ"” — “CME"”

Ixposicion permanente
\v. Argentina 2530 — Lima — Tifs. 520349 — 520419 — 520490




Un libro

sin el cual
no se puede
entender la
guerra de

1879 ni1 sus
consecuencias

La publicacion de las Reflexiones en torno a la Guerra

de 1879 rompe los esquemas que han primado hasta

ahora en la historia oficial y devela ante las actuales ge-
neraciones una realidad escondida.
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A partir de estas Reflexiones se abre para la investiga-

cion y el conocimiento de la historia de nuestro pueblo

una rica y valiosa perspectiva que habra de rescatar los

valores y potencialidades populares escondidos en la

aparatosa presentacion oficial de la derrota o en la sola
exaltacion de los héroes.

542 paginas en papel blanco mate.
Impreso en INDUSTRIALgrdfica S. A.

Coeditores:
f 'i FRANCISCO CAMPODONICO F., EDITOR c = c
CI CENTRO DE INVESTIGACION Y CAPACITACION a

. Ly Refiieana
Chavin 45, Brena, telefono 31-2505
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