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LA CONVERSION DE MARCOS
KARUSHANSKY / ISAAC GOLDEMBERG

L disparo de Terry, apresurado y de curso muy
lento, ha salido desviado: Saque de meta para
Brasil: mirada a lontananza, ¢l arquero Gilmar
se dispone a efectuar el sagque y toda la co-
munidad judia de Lima se prepara para cabe-
cear el balén en las tribunas de Occidente:

Congregados todos en nuestro monumental estadio para
presenciar este gran partido en que la actuaciéon de Margui-
tos Karushansky, gloria futbolistica del Perti y del milenario
pueblo israelita, continia siendo dudosa: Sin embargo, sefio-
ras y sefiores, no perdamos fe en los poderes curativos del
internacionalmente famoso doctor Berkowitz, facultativo del
seleccionado peruano: Ante nuestros micréfonos el distingui-
do galeno:

“Marquitos acusa levisima lesién en las vias urinarias: na-
da serio: Mindscula infeccién provocada por el gonococo
de Neisser: la intervencién es sumamente sencilla: todo con-
siste en cortar el prepucio: el aseo del glande se hace mu-
cho mis facil: semana de descanso, dos ampolietas de
penicilina y el pene le queda como nuevo':

Toda la delantera brasilefia metida como punta de lanza
en el campo peruano y nuesiro equipo, sin la participacién
del gran Marquitos, se las estd viendo negras frente a la
poderosisima escuadra carioca, que no deja que el cuadro
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local arme juego por ninglin sector de la cancha: Comenta-
rios desparramados por las tribunas:

“Al equipo peruano le falta movilidad: precisa alterar su
ritmo de juego: necesita los servicios de Marquitos en el
medio campo: No vale la melancélica cadencia del yaravi
frente al alegre compds de una samba: Hay que bailar una
marinera: taconeo, toque de cajén: No hay primera sin se-
gunda, dijo dofia Facunda':

En suma, amigos, el equipo peruano debe buscar la pe-
netracién a fondo en el campo contrario: En esta tarde do-
minguera de fiitbol en que con lleno de bandera se juega
el honor nacional, no puede ni debe contentarse Marquitos,
pese a su lesion, con sélo rondar las inmediaciones del ano
de la bellisima Manén: encuentro que el Canal 4, siempre
a la vanguardia de nuestra televisién, por cortesia de CRIS-
TAL, la campeona de las cervezas, se complace en transmi-
tir para deleite de toda la aficién peruana:

Y ahi vemos cémo Marquitos introduce circunciso, des-
envuelto falo en el campo de Manén v fijense ustedes la pesa-
dez con gue avanza el equipo peruano: A todos, familiares y
correligionarios de Marquitos, se¢ les nota apesadumbrados
por el juego estéril del equipo nacional: Y lo que se nece-
sita esta tarde es que el rabino Goldstein, sentado a la dies-
tra del sefior Yehuda Karushansky, padre de Marquitos, in-
terceda ante su Dios por nuestro equipo: con sonora oracién
haga remecer los cimientos de este nuestro monumental es-
tadio:

“Baruj ata Adonai: Elojeinu Melej Haolam: Asher Kisha-
nu..."”:

5 minutos de juego del primer tiempo y Brasil en poder
de la pelota: pase corto de Didi para Vava: ovilla el esféri-
co en el botin izquierdo y avanza observando el desplaza-
miento en abanico de su delantera: despliegue de perfuma-
dos pétalos por parte de Manén: dato que a Marquitos lo
tiene sin cuidado, porque en este momento lo que mas an-
hela es ingresar al campo y salvar a nuestro gran pais de
la derrota:

Ahora vemos cOmo el gamo Zagalo penetra en la flores-
ta del drea peruana: da cortito para Vava: éste se la de-
vuelve torbellina: Zagalo caracolea el balén: potente cafiona-
zo de Zagalo a estribor y detiene apresurado el larguirucho
Zegarra cubriendo bien el angulo: Momentos de apremio pa-



La conversién de Marcos Karushansky 5

ra la vaila nacional y gran nerviosismo en las tribunas en es-
ta tarde esplendorosa de sol: cuyos rayos se filtran temblo-
rosamente por entre las persianas iluminando el vaporoso
cuerpo de Ia Manén: junto al cual, debilitado por los gono-
cocos, Marquitos sigue las incidencias del partido:

Ante nuestros micréfonos nuevamente €l distinguido -doc-
tor Berkowitz con una explicacién cientifico-popular de la le-
sién sufrida por Marquitos contra el Uruguay:

“Alin no hemos logrado contrarrestar el avance de la in-
feccion: No protegido por la piel, el glande tiende a hacer-
se¢ mas firme, menos sensible, lo cual retarda el orgasmo
vy la eyaculacién: A Ia semana parece un chancro: una ero-
sién de forma oval, dura: Luego todos los tejidos del cuer-
po son alcanzados por via sanguinea: la infeccién origina
roseola, manifestaciones mucosas, dolor de cabeza, pertur-
baciones mentales, demencia o paralisis general”:

¢Qué le deparard, pues, la suerte al Perti?: He aqui la
pregunta que preocupa, martiriza y quema en carne viva a
toda la aficién deportiva, de esta gran nacién: Lesionado con-
tra la putisima Mandn en la jornada anterior, Marguitos Ka-
rushansky Avila no ha salido a la cancha: Y el Peru, sefio-
ras y sefiores, requiere su aciuacién:

Pregunta de cajén: Aunque lesionado, ¢jugaria Marquitos
por el seleccionado de Israel?: Doloroso, pero cierto: En es-
ta magna justa el Perti ha perdido a uno de sus mds glo-
riosos vastagos: orgullo inmarcesible de sus amantes padres:
dos razas que se juntan en histdrica, armoniosa unién pa-
ra crear el nuevo hombre peruano: Marquitos Karushansky
Avila, jla Patria te reclama!: Y alli, amigos aficionados, pue-
den ustedes verlo en sus pantallas: cabizbajo, sumido en
ancestral nostalgia hebrecdindigena mientras Manén le aca-
ricia amorosamente el falo, esperando a que el técnico pe
ruano le diga: jVamos Marquitos, a jugar se ha dicho: el
destino del Perui estd en tus manos!:

¥ es asi que el equipo peruano avanza por la media can-
cha: pelota en poder del conejo Benitez: rdpidamente se des-
hace del esférico en direccién de Joyva: sale a marcarlo Z6-
zimo: se le enfrenta a la altura del circulo central: lo mide:
lo olfatea: Mandn le captura el miembro con los labios: en-
salivado bolo alimenticio que se le desliza hacia el istmo
de las fauces: mete el pie con fuerza y lo despoja del ba-
lon: acto complicado gue lleva consigo una serie de refle-
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jos: a consecuencia del estimulo se producen unos movi-
mientos coordinados: Zézimo entrega para Garrincha: se des-
pliega velozmente por el ala derecha: se dispone a centrar:
elevacién de la lengua: cierre de la epiglotis en el drea pe-
ruana: Ahi va el centro bombeado: ascenso de la laringe:
salta Pelé: cabecea preciso por encima de los defensores
y el bolo alimenticio sale rozando el travesafio:

Nuevo peligro para el arco defendido por Zegarra: No DI-
GA CERVEZA, DIGA CRISTAL: LA CAMPEONA DE LAS CERVEZAS.

8 minutos de juego y el marcador se mantiene 0 a 0 sin
que sepamos ni intentemos adivinar lo que la suerte le de-
parard al gran Marquitos, que continiia en el banquillo de
suplentes adormecido por los encantadores brazos de Ma-
nén: ¢Lo expulsarédn del Colegio Militar Leoncio Prado?: He
aqui la pregunta que como reguero de pélvora corre por to-
das las tribunas, mientras Marquitos espera las instruccio-
nes del técnico Muifioz para bajarse cautelosamente hasta
la cama del cadete Aranzani, lindo con su carita de Sandra
Dee, v meterle en el nocturnal silencio de la cuadra de la
Décima Seccion, Tercer Afio, un maravilloso gol olimpico:
jGOL.....!: Gol anotado por Pelé cuando transcurrian 9 mi-
nutos de juego del primer tiempo:

Verdadero baldazo de agua fria este gol: Sélo queda ver
si ahora la defensa aprieta nalgas: {Y de Marquitos, nada!:
Sefioras y sefiores, no habria llegado el Perti a esta final
contra Brasil si no fuera por el deslumbrante juego de Mar-
quitos: extraordinariamente habilidoso en el cuarto de la pu-
tisima Manén, a quien pueden apreciar en sus pantallas fren-
te al espejo: coquetona finta por parte de Manén: se pone
de puntillas: deposita suavemente los talones sobre el suelo:
delicada, volatil media vuelta de bailarina: frunce la boquita
y succiona imaginariamente el pene de Marquitos: posee
unos labios carnosos y blandos que se adaptan perfectamen-
te al miembro del muchacho: ansiosa, Manén espera a que
Marquitos salga del colegio: con su vistoso uniforme de ca-
dete se llegue hasta su cuarto para reanudar la ceremonia
de los sdbados: pero ahi vemos que el juez de linea estd
levantando su bandera y el arbitro marca infraccién favora-
ble al Brasil:

Hace efectiva la falta Didi: en corto para Pelé: descuen-
ta a un rival y dispara de izquierda: segundo gol de Brasil,
sefloras y sefiores: Marcador 2 a 0 favorable a la escuadra
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carioca: Completa e increible desorganizacion en la defensa
peruana: nuesira magna patria requiere los servicios de Mar-
quitos: cuyo sefior padre ni siquiera se las huele que en es-
ta tarde rutilante de sol estin a punto de expulsario del Co-
legio Militar Leoncic Prado: Marquitos Karushansky Avila:
acusado de haberse tirado al cadeie Aranzani en la cuadra de
la Décima Seccidn, Tercer Afio: “Leonciopradinos: alto el pen-
samiento como una bandera: encendida el alma como dgil
hoguera: recio el corazén: hagdmosnos dignos del nombre
que lleva nuestra institucion”:

Sin embargo a Marquitos se le nota indiferente: escon-
dido en la cuadra de la Décima Seccién con €l cadete Aran-
zani, Marquitos sélo siente las espirales de su respiracién:
busca con los ojos el cuerpo del cadete Aranzani: lindo con
su carita de Sandra Dee: Gidget limefia luciendo juvenil be-
lleza en las doradas arenas de la Herradura: Y es asf que,
virginal y pura, Sandra le declara su amor al cadete Karu-
shansky: su amor adolescente nunca mancillado: porque San-
dra, recatada chica de buena familia miraflorina, no es una
vulgar maroca: entonces, ¢{por qué no protesta, gime, llora
cuando el cadete Vega, maceta, levantador de pesas, se le
mete por las noches en la cama?: La defensa peruana fo-
talmente asediada: Vega se introduce furtive en la litera de
Aranzani: le baja los pantaloncitos del piyama: sin que San-
dra nunca diga nada: eleva su culito rosa a media altura,
bombeado, para que el cadete Karushansky se pierda en so-
berana paja:

Otra vez en nuestra cabina ¢l doctor Berkowitz para dar-
nos sus impresiones del encuentro:

“No es raro el caso de muchachos que se masturban en
los internados: Algunos recurren a un agujero en un zapato,
al cuello de una botella, a la almohada misma: Otros usan
saliva, pomadas, fuertes chorros de agua tibia”.

Sabias palabras del distinguidisimo doctor que no se ex-
plica por qué, con qué derecho el teniente Montenegro se
lleva a los cadetes Karushansky y Aranzani a la enferme-
ria del colegio: El caso es que contra Pelé no hay ticticas
que valgan: pelota en poder de la Perla Negra: contonea
picaramente las caderas: descuenta a un rival y sombra que
penetra en el 4rea peruana: Guillermo Delgado le comete fal-
ta, que es inmediatamente cobrada por el teniente Montene-
gro: mas conocido como Cafiabrava: que no permitira, sefio-
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ras vy seiores, que se le vaya €l partido de las manos y se
le llene el Leoncio Prado de maricas:

Ejecuta la falta Didi: entrega suavecita para Pelé: pica el
baildén con la derecha y dispara en primera de izquierda: ba-
Ion que se estrella conira el larguero y sale desviado: mo-
mentos de angustioso peligro para los cadetes Karushans-
ky vy Aranzani, camino a la enfermeria del colegio, cuna de
algunos de los mdés ilustres hombres de nuestra Patria: que
esta tarde se ve forzada a jugar sin los servicios de nues-
tro sensacional Marquitos:

Sentado en el banquillo de suplentes, ¢pensard Marqui-
tos en su sefiora madre?: ¢en su valerosa madre peruana?:
que enfrentada al centro delantero extranjero aguanta tre-
mendo cafionazo en las entrafias: TOME INKA KOLA, LA BEBIDA
PERUANA DE CALIDAD:

iQué vergiienza para toda la comunidad judia de Lima si
lo expulsan del colegio!: De ser asi, su padre no lo dejard
defender los colores de Israel en el proximo mundial de Chi-
le: Asi podrd defender la camiseta del Perii: porque es por
traidor a la patria que lo expulsan: por vender a este gran
pais gque le diera dulce abrigo entre sus alas:

Amigos aficionados: ¢Quién no conoce la historia del vie-
jo Karushansky?: Cuando llega al! Perti de Besarabia no tie-
ne en qué caerse muerte: primero mercachifle: muy habil en
la venta ambulante de baratijas: brillante en el amague y
en las fintas con el dinero: después pone tienda en pueblo:
entonces conoce mujer peruana: y he aqui, amigos mios, €l
fruto de unién tan santa: jMarquitos Karushansky Avila!: que
por pinga loca ha mancillado el honor de su familia y de
su raza: Y tedo por haberle embocado la redonda al cade-
te Aranzani: por no vestir esta tarde la gloriosa rojiblanca:

Ahora mueve la pelota el equipo peruano por mediacién
de Tito Drago: veterano inside derecho que reemplaza en es-
te encuentro a Marquitos: Avanza lentisimo el viejo: oruga
que se arrastra por el campo: sale a marcarlo Didi: le qui-
1a el esférico: cruza el balén a la derecha, donde recibe el
chueco Garrincha: Se escapa por la punta: ahi sale a mar-
carlo Soria y le comete falta: Tiro libre para Brasil: Garrin-
cha contina adolorido sobre la grama: momentos de espe-
ra por parte de Manén, que mientras tanto piensa: “Quisie-
ra quedar encinta y ser una madre amante de mis hijos":
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Nada menos que como la madre de Marquitos: peruana
cien por ciento que ha abandonado a su hijo en manos del
delantero extranjero: digno ejemplo para todas las madres
del Pen: AllA en su pueblo (iglesia churrigueresca, medie-
vales callejuelas), la pobre ni siquiera sospecha que a su
hijo se le estd pudriendo el cuerpo: grave lesiéon contraida
en la jornada anterior: refiido encuentro librado en los co-
rralones de la Prolongacién México contra la rubia Manén:
Palidez en el rostro de Marquitos: falo en vias de desinte-
gracién: por lo cual es verdaderamente dudoso que ingrese
al campo de juego:

Se cobra el tiro libre y el balén sale besando el palo:
saque de meta para el equipo peruano que pierde por la
cuenta de 2 a 0, cuando llevan transcurridos 35 minutos del
primer tiempo: CASIMIRES LESTER, LOS CASIMIRES PARA EL
HOMBRE DE BUEN GUSTO:

Seminario se desplaza por la punta izquierda a toda ma-
quina: entrega de taquito para Vides Mosquera: da otra vez
para Seminario: centro de Seminario sobre el drea chica bra-
silefia: sale Gilmar con tranquilidad y descuelga el balén:
Con la mano para Didi que ahora avanza con la pelota como
en su propia casa: donde Marquitos entra de regreso del cole-
gio: velozmente se interna en el cuarto de su padre: pica la
pelota e inclina la cabeza para darle un beso: el viejo detie-
ne las acciones: le ordena te colocas alli al frente para mi-
rarle una vez mas el uniforme: piensa el viejo en los glo-
riosos hiisares polacos: desasosiego en las tribunas: estruen-
do de cafiones oye en esta tarde en que las esperanzas del
Peri son nulas sin la actuacién del gran Marquitos:

El arbitro le ordena saludas a tu padre: me muestras cé-
mo marchas: hasta la pared y media vuelta de Garrincha
eludiendo hébilmente a su marcador: replegado sobre el drea
chica el padre de Marquitos preguntdndole en primera si lo
alimentan bien en el colegio: pase que recoge Marquitos pen-
sando a lo mejor me expulsan: {Cémo vas a extrafar el uni-
forme, viejo!: Ahora su padre se quita la camisa del piya-
ma: rayas y colores de campo de concentracién: se tiende
boca abajo: bien Brasil en la zona medular: le pide un ma-
saje con alcohol alcanforado: Marquitos acaricia el cuerpo
blanquisimo de la Mandn: tocando la pelota bien Brasil: Didi
oxigenando continuamente €l medio campo: balén en profun-
didad de Didi para Zagalo: rotando permanentemente los de-
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lanteros brasilefios: centro sobre el drea chica: remate de
cabeza de Pelé y el esférico muere en las redes del arco
peruano:

Tercer gol de Brasil cuando el reloj del estadio indicaba
40 minutos cumplidos de la primera etapa: ;Esto ya es im-
perdonable, amigos aficionados!: El Perti requiere Ia actua-
cién inmediata de Marquitos: Ya es hora de que Marquitos
ingrese'a la cancha: UNAMOS NUESTRAS VOCES EXIGIENDO EL IN-
GRESO DE MARQUITOS: Que la banda de la Guardia Republicana
entone los acordes de nuestro Himno Nacional: Cantemos to-
dos en coro:

"Koolod valeiva: peeniima: nefesh yehudi: oomiia™:

Marquitos, peruano cien por ciento, tiene que jugar: Tie-
ne deberes sagrados que cumplir y los cumplird hasta que-
mar el dltimo cartucho: ¢A quién le importa que lo expulsen
del Leoncio Prado?: TODOS LOS PERUANOS TOMAMOS INKA KOLA:
LA BEBIDA DE MARCA NACIONAL: ;Y cémo extrailamos a Mar-
quitos!:

Mas cabe preguntarse: ¢Cuan efectivo seria Marquitos con
su goleadora pierna derecha lesionada?: USE KOLYNOS Y SON-
RiA: KOLYNOS, LA PASTA DENTIFRICA DE ABSOLUTA CALIDAD:

En instantes en que la pelota se halla suspendida sobre
el medio campo mediante rechazo desesperado de Benitez,
el arbitro hace sonar su silbato indicando el final del pri-
mer tiempo: Marquitos abandona el banquillo de suplentes
y entra en el camarin de la rubia Manén, con la interrogan-
te de si jugarda o no en la segunda etapa: Insistimos, Mar-
quitos entra, no en el cuarto de la puta predilecta de sus
amigos judios, sino en el de la putisima Manén: Sefioras y
sefiores, luego del siguiente corte publicitario, volveremos
con la segunda parte de este importantisimo encuentro: <



DIA DE REYES / JUAN MORILLO

HI estan los yuyos esperandome, aurita termi-
no mi quehacer y voy y los traigo, con la ben-
dicién de dios este afio han crecido bien, sus
hojas anchas y verdes parecen coles de huer-
ta y despuntan por encima de los propios
maices, v de paso también traigo hierba. Ano-
che otra vez me vino esa pena grande que me viene cada
vez que alguien va a morir y me puse a llorar. Lloré y llo-
ré hasta que cantaron los gallos. Después escuché clarito
como rechinaban las tablas del cajén de muerto camino del
pantedén, iba como un sonido en el aire y pasaba y volvia
a pasar y no habia cudndo acabe de pasar ese rechinar de
muerto. Es viejo el que va a morir. Nadie como yo para
saber a ciencia cierta sobre estas cosas sin necesidad de
andar pegando la oreja al tirlitirli de los grillos ni al voza-
rrén de los tucos. Después me quedé dormida y sofié a mi
taita. No lo conoci nunca pero siempre lo suefio en el mis-
mo lugar, ahi en el rincén del cuarto frente a mi tarima. Te-
nfa en la mano un pufiado de tierra y me lo mostraba. An-
da vete taita, queria decirle yo pero no me salian las pala-
bras y ademas se me habia alborotado la piojera en el so-
baco y el huerhuejeo me provocaba rascarme pero como
andaba enredada en el suefio no me podia ni mover, y ahi
fue cuando volvieron a cantar los gallos. Ellos lograron sa-
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carme del suefio y me dejaron sola en la peor de las in-
temperies: la falta de suefio en plena noche. Y ya no dor-
mi. Me pasé la madrugada llorando, esta vez sin pena ¥
sin motivo, porque si. Serd que me estoy volviendo una vie-
ja llorona, o tal vez se me estd acabando el amparo del
cielo. Mi taita no es mal suefio y no importa cémo lo sue-
fie. El siempre me anuncia buenas cosas. Pero lo que no
me gusta es soitarlo porque me nace un miedo descontro-
lado, un miedo entreverado con vergilienza, como para re-
ventar y morir. Sobre todo cuando aparece echado de ba-
1riga en el rincén con una cara que no quiero decir de
quién, mirdndome con sus ojos quietos y humedos, queren-
dones y a la vez llenos de coélera, grandes y pestafiudos
y cada vez mds grandes que me clavan en el sitio con cla-
vos de espanto y es ahi cuando él empieza a rascar el sue-
lo con una mano, cosa muy dolorosa para mi porque ca-
da rasquido es como si lo hiciera en mi pecho. Mi mamita
me decia: t1 no tienes taita, ta naciste del viento. Quién
no sabe que cuando no hay gallo las gallinas ponen del vien-
to, pero esos huevos no revientan nunca y de alli no sale
jamas un pollo. Pero ella me decia: naciste del viento y
entonces yo me quedaba mirando el aire esperando que
empezara a soplar y se convirtiera en viento. Qué miras co-
mo tonteada, decia mi mamita. A mi taita, le decia yo ¥y
entonces ella me agarraba fuerte y me queria ahogar aplas-
tandome contra su pecho, y lloraba, pero como no le gus-
taba que la viera llorar, me daba un palmazo en el culo y
me mandaba a la acequia a traer agua en el balde mien-
tras ella se sentaba a hilar. Era buena hilandera y tenia
una rueca muy linda con un mono labrado en la punta. A
veces cuando se ponia a escarmenar la lana que le llega-.
ba por vellones yo le robaba la rueca y me iba al camino
a montar caballo. Mi mamita iba, me quitaba la rueca y con
ella me daba en las canillas. Era en los tiempos de don
Adan y casi toda la gente del pueblo trabajaba para él. Mi
mamita hilaba para dofia Antonia, la mujer de don Adan. Me
acuerdo que ella era medio blancona, cara redonda y una
naricita que parecia un botén. A mi mamita no le daba pla-
ta sino pedazos de charqui, granos, molidos, sal y sebo ¥y
también nos regalaba todo el yuyo que quisiéramos sacar
de sus chacras. Pero de hoy no pasan esos yuyos, dentro
de un ratito voy y traigo una buena brazada y voy a ha-
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cer un revuelto con las papitas viejas que vengo guardan-
do para eso. Mis tripas estdn que gritan como gato sélo
al pensar en el revuelto. Ayer pensaba lo mismo: me puse
desde aqui a mirar la chacra de maiz y estuve mira que mi-
ra los yuyos como si me los quisiera comer con los ojos.
Miré tanto que sin saber cémo me encontré tocando las ho-
jas rugosas llenas de espinitas finas como pelusa y demo-
réandome en tocarlas como si eso fuera lo méas importante.
Y cuando me disponia a arrancarlas vi aparecer a dofla Ju-
lia con sus perros. Me dijo gritando: y quién te dio permi-
so para arrancar la comida de mis chanchos. Yo no habia
arrancado nada pero me dio cdlera que me hablara asi,
aunque mas colera me daba el hecho de haberme dejado
chapar. La rabia me impedia dar un paso y de mi boca no
salia ni una palabra. Fuera de mi chacra, me dijo, y vi cé&
mo su perro mas grande saltaba sobre mi con la bocaza
abierta. Y me desperté. Ultimamente me estoy durmiendo
sin darme cuenta cuando salgo a espulgarme al sol. Como
¢l viejo Nashe que se anda durmiendo en cualquier lugar y
medndose en sus fundillos. Alguien va a morir, tal vez el
viejo Nashe. Nadie mas que la providencia me da ese po-
der de saber tantas cosas. Ella estid guiando mis pasos ha-
cia un poder mds grande. Cuando llegue la hora me voy a
reir de estos que me tienen miedo a medias no tanto por-
que no anden seguros de mis poderes ocultos sino porque
son una recua de miedosos que se cagan en los fundillos
por cualquier cosa. Ahi pasan los negros por €l camino. Hoy
es Dia de Reyes y van temprano a mojiganguear en la pla-
za montados en sus caballos lerdos. Yo todo lo veo des-
de aqui y si quiero también desde dentro de mi casa. Cie-
rro los ojos y veo. Aunque no quiera veo. A veces me ade-
lanto un poco a las cosas y veo lo que van a ver todos an-
tes de que suceda. Por eso no sé si de veras ya pasaron
los negros o si van a pasar dentro de un ratito. En todo
caso esta vez ellos se han adelantado mucho. Serd por
lo del Pishgo. Ese pobre va a tener un mal fin, no ahora
sino después, cuando lo veo siento pena por él, aunque ¢l
vive burldndose de mi y me hace cruces como a diablo. Te
pesqué bandida, mira tu cuerpazo, va casi eres una garra-
pata, seguro que eres la madre de todo el piojerfo que no
me deja dormir, ah bandida, lo malo es que ya no tengo
muelas para darte una buena mascada y sentir la reventa-
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zén de tu panza en mi boca. Cuando voy a la hacienda de
don Félix y salgo a espuigarme junto con las indias, paran-
do su caballo me dice: un dia les voy a quemar a todas co-
mo a brujas. El lo dice con su mas y su menos. Don Félix
no cree €n mi pero anda mentindome en cuenterias para
meter miedo a la gente y cuenta que él mismo me ha visto
volar y luego se santigua como a escondidas. Yo le digo
entonces: usted patrén tiene mucho ganado en su hacienda
v se alegra cuando hay més, pero nosotros los pobres so-
mos el potrero de un ganado gue no queremos, los piojos,
y asi son las cosas porque lo quiere dios. No le gusta lo
que le digo y hace asi con la mano y se va. Las indias
no entienden mucho el castellano pero adivinan lo que digo
y se carcajean tapandose la boca con la mano. Pero don
Félix es bueno conmigo. Su mamita, que estd en la gracia
de dios, me llevé a su hacienda para criarme cuando que-
dé huérfana. Me hacia carrear agua para lavar los platos
y me daba las mejores sobras de la mesa. Pero yo llora-
ba mucho por mi mamita v un dia me desapareci de la ha-
cienda y me fui a la casa de la vieja Reshu, una india cie-
ga y vieja que vivia sola y era la partera de las indias. Yo
no queria volver a la hacienda y la vieja Reshu entendié
y me tuve en su casa haciéndome moler hierbas en la no-
che y untdndola con esa plasta por todo el cuerpo. Ella ha-
blaba quechua pero nos entendiamos sin tocarnos ni mirar-
nos ni nada. Con algo seria, pero nos entendiamos muy
bien. Me hacia dormir en su seno y nunca me dio miedo
ni su gangoseos ni sus gritos en plena noche. A veces me
hacia hacer mayhuancos, unos mufiecos de trapo que salia-
mos a enterrar a la hora del primer gallo. Miedo no me da-
ba, nadita de miedo, sélo unas ganas de algo desconocido,
como si en vez de miedo me estuviera llenando de ruidos
o palabras. Y desde ahi empecé a entender de otra laya
las cosas y supe que el viento tiene su lengua y que ahi
donde hacia remolino, ahi en el mero centro estaba dando
vueltas el Shapingo en figura de gato negro y ahi donde se
hacia suave hasta casi desaparecer, ahi pasaba la voz y
el alma de los moribundos, y yo podia ver ahi donde nadie
podia ver nada, y mi corazén también aprendié a sentir
el dolor ajeno pero como una anticipacién, yo me anticipaba
a ver y sentir las desgracias ajenas. Un dia la vieja Reshu
me dijo andavete a tu casa porque ya me lleg6 la hora. No



Dia de Reyes 15

le hice caso y me quedé, y no era que habia llegado su
hora sino que sucedidé lo que tenfa que suceder por man-
dato de la providencia. Esa noche la vieja dejé de poner-
se Jos emplastos. Tirada en medio de sus pellejos empezd
a sudar y sudar y a revolverse agarrandose la barriga. Aya-
va, decia. Tal vez no decia ayaya y tal vez no me dijo an-
davete, esto no debe ser muy cierto pues ella no hablaba
castellano. Y si yo comprendia todo, era porque ya sabia
leer su pensamiento. A eso de la medianoche, al filo del
canto del gallo, me llamé. Se habia calateado y vi su cuer-
po seco y chupado y sus huesos templando el pellejo y sus
partes abriéndose como una cagalera. Casi no tenia pelos
alli de modo que yo podia ver clarito cémo se movia eso,
parecia un culo de gallina. Me hizo frotarle el cuerpo con
los untos y ahi no mas ocurrié lo que el destino quiso que
s6lo yo viera. La vieja Reshu habia empezado a aullar y
no paraba. Hubo un instante en que le tapé la boca pero
tuve que dejar de hacer esto porgue vi cémo sus 0jos se
hacian blancos y querian saltar. Después se fue quedando
quieta y vi sin sobresaltarme cémo salia de su hueco, en
medio de un aguazal lechoso, una piedra negra y lisa pa-
recida a un higado. La levanié con mis manos y de inme-
diato senti algo en el corazénm, una tranquilidad y un ansia
a la vez, unas ganas de hablar y callarme al mismo tiem-
po. Entonces sali y me senté afuera en el tronquito de ma-
dera. Era grande el silencio y también la oscuridad. Ahora
que lo pienso, adentro tampoco habia luz, pero para mi to-
do estuvo claro y patente. Sentada en el tronquito me aga-
rré el segundo canto del gallo. Y fue ahi cuando vi cémeo
de la hacienda de don Félix salia una procesién llena de
gente. Pero no era procesién sino el entierro de la mami-
ta del nifio Félix. Tuve mucha pena y lloré ahi viendo de
qué laya se acaba la vida de un cristiano y segui con los
ojos clavados en ese grupo de gente que lloraba en silen-
cio hasta que todo desaparecié en las sombras. Al amane-
cer, mientras la vieja Reshu roncaba, recogi Ja piedra y me
vine al pueblo, Pero don Félix es bueno conmigo. Cada
afio, en las cosechas de trigo, sabiendo que nunca falto a
su hacienda en esta época, ya me tiene escogido el traba-
jo: me pone a trabajar con las indias en la preparacién de
Ia sopa para los peones y en las noches me da un pellejo
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para dormir. Sé que después de que me vuelvo al pueblo,
¢l quema el pellejo, no por ninguna cosa de miedo ni de
creencia sino porque no le gustan los piojos. Y de ahi me
vengo bien aviada con trigo, cebada, maiz y con la prome-
sa de que voy a tener indias para mis pallas en la fiesta.
Viéndome asi cargada como un burro, don Félix me dice:
ya es tarde, te va a pescar la noche, andavete volando. Y
esto lo dice también con su mds y su menos. Y me reco-
mienda volver al otro afio. La mamita de don Félix era una
mujer asi de gruesa. Andaba metida en vestidos con mu-
cho adorno, unas arandelas que le colgaban de las man-
gas y otras que daban vuelta a su cuello. Daba gusto mi-
rar esa cara brillante y gorda, llena de cachetes y con unos
pocitos alegres a ambos lados. Siempre tenia el pelo bien
recogido atrds, de tal manera que dejaba ver cémo colga-
ban sus lindos aretes. Asi y todo una mafiana la encontra-
ron muerta en su cama. Y después la llevaron a enterrar
en la misma forma que yo la vi aquella madrugada cuando
la vieja Reshu parié la piedra. Pero era bien treja y no era
mujer de andarse chupandose los dedos ni haraganeando
sentada en los sillones ni paseando por las puras bajo los
arboles. Ella también echaba su trabajo. Ponia manos a la
cintura y no sélo ensefiaba a tender camas sino también a
quebrar toros bravos en los rodeos. A puro grito, claro, no
de otro modo. Hablaba poco pero todos la entendian con
solo mirar el brillo de sus ojos. Era su manera. El dia me-
nos pensado aparecia en la acequia grande detras de las
lavanderas. Sin decir nada, con las manos en la cintura,
pasaba y repasaba mirando los montones de ropa. Las po
bres lavanderas empezaban a sudar sobre su propio sudor.
Algunas no podian més y rompian a llorar, pero eso no le
importaba a dofia Elvira que seguia comiéndose con los ojos
la ropa. Podia irse sin decir nada, pero cuando decia: to-
dos a las bateas, entonces los cerros reventaban y el sue-
lo bailaba bajo los pies de todas porque luego tenian que
juntar barro y embarrar la ropa y al otro dia, nunca des-
pués, entregar la ropa blanquita si era blanca y chillando
si era de otro color. En la cocina era también brava. Si las
comidas no estaban a su gusto ordenaba voltear las sopas
vy los guisos y luego llamaba a los perros para que lamie-
ran el suelo y después se metfa con sus hijos a su sala a
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comer frutas, bizcochos y carne mechada gue nunca le fal-
taban. Y la pobre cocinera comiéndose los mocos y las 1a-
grimas de tanto llorar, ese era su castigo, dejarla llorar de
remordimiento y de rabia, porque no hay cosa mas fea que las-
timar el orgullo. Esto no era de todos los dias pero era su
modo de ensefiar. Otra cosa era cuando las cosas le gustaban:
no habia cosa mejor que verla sonreir con esos cachetes
que se apretaban a ambos lados de la cara y con esos dien-
tes parejitos y blancos y con esos ojos que quedaban con-
vertidos en dos raitas en medio de tanta y tan buena gor-
dura. Era treja y asi tenia que ser porque ella era el hom-
bre de la hacienda, el padre y la madre no sélo de los ni-
fios Félix y Esdras, sus hijos, sino de tanto indio que tra-
bajaba para ella. Por eso era respetada. Y cuando iba al
pueblo, mucha gente se reunia en la plaza para verla lle-
gar montada sobre una buena mula, con dos pongos a ca-
ballo atrds y con otro indio a pie jalando a todo correr las
otras dos mulas de remonta. Creo que ya es tiempo que
vaya por los yuyos, no vaya a ser que mads tarde se me en-
garroten mds las piernas y no pueda moverme. Me estoy
poniendo vieja: todo es dolor de cuerpo y dormir poco en
las noches y cabecear en el dia. Pero no me apena. Sé
que en la vejez me van a venir todos los poderes y cuan-
do vengan me voy a reir de toda esta gente maricona. A
veces me rio con ganas cuando sé que alguien ha visto en
la noche un verraco en ¢l camino o un gallinazo o una pan-
za. Claro que me rio aungue yo misma no sé cémo pude
transformarme en eso. Sélo sé que fui yo, que estuve alli,
y lo sé por los pélpitos y no por otra cosa porque la pro-
videncia todavia no quiere revelarme los secretos. Mi ma-
mita me dejé huérfana pero dios supo compensarme. Al mo-
rir dofia Elvira, también quedé huérfano ¢l nifio Félix. Yo
me acuerdo que ese afio él estaba preparandose para en-
trar a la escuela y habian contratado un maestro para en-
sefiarle las primeras letras. Yo era mayor pero el nifio Fé-
lix era méis grande. Asi grande y todo qued¢ huérfano. Y
entonces éramos dos huérfanos en el mundo, pero dos huér-
fanos sin comparacién. Mi mamifa murié cuando volvia de
Huchos. Habia ido por yucas y naranjitas y la encontraron
muerta con su alforjita liena, abrazada de un hualango. Ha-
bia sudado mucho antes de morir y por eso la gente dijo
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que habia muerto con esos dolores fuertes de barriga que
no pueden ser calmados ni curados por nada. Yo loré y
lloré por muchos dias. Después dios me puso en el camino y
en ese camino encontré ala vieja Reshu. Ahi estd la piedra en.
terrada en el rincén de mi casa y estoy esperando el dia en que
crezca de ahi la planta del huayruro, entonces podré refirme
de todos. Como pasa el tiempo. He llegado a vieja pero tengo
patente en mis ojos los trabajos que pasé, trabajos del alma y
del corazén, no de otra cosa porque siempre supe ganarme la
vida bien. El corazén tiene sus propios trabajos y son tra-
bajos de sufrimiento, no hay alegria sin que venga después-
el sufrimiento, asi es corazén, ay pobre corazén. Quelonio,
asi te llamabas. Yo te habia dado la cantirida y la flor de
la campanilla blanca. Para qué. Para nada. Sacaste mujer,
pero mi corazdn, lejos del sufrimiento, tiraba como potro chu-
caro hacia ti. Me iba cantando a recoger lefia con mi som-
brero lieno de flores. Detrds de ti, que también ibas a cor-
tar lefia. Y para qué. Para que tii me hicieras cruces de
lejos con tu machete. Poco a poco me vino el sufrimien-
to. El gusto por quedarme sola, por no ir a pedir trabajitos
en las casas, por no hilar ni nada. Entonces hice mayhuan-
cos para hacer dafio a tu mujer, para que se le tuerzan los
0jos o se ponga a mear por los ojos, en fin, para que se
muriera. Todo para qué. Para que ella siguiera pariendo hi-
jos de ti. Hasta que llegb el dia en que lloré toda la noche,
sin saber por qué pero con el corazén apretado. No habia
viento pero lluvia si y los perros aullaban y yo seguia en-
redandome con esa pena tan grande que me daba ganas
de salir ¥y caminar y caminar sin rumbe. Al otro dia te vi
en la plaza. Ibas arreando las mulas y los caballos de don
Adédn. Viéndome, tiraste un latigazo en el aire. Tenias en
la cara la risa y la palanganeria de los Jara, de esa rama
de rebeldes y trompeadores que no se dejan jurapear de na-
dies, y que llevan en la sangre la fuerza que les hace los
tnicos sin miedo para amansar caballos chiicaros. Después,
sacdndote el sombrero, me dijiste sin dejar de reir: a ver
dame tu bendicién.” Y montaste a puro pelo una mula. El
animal dio uno, dos brincos pero no dejabas de mirarme co-
mo burldndote y yo alli todavia con ldgrimas en los ojos sin
saber si reirme o seguir llorando. En la tarde te trajeron
con la cabeza reventada porque la mula se habia puesto a
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corcovear en un pedregal y a ti se te habia aflojado la san-
gre de amansador. Yo ya no lloré, pero fui a la plaza, es-
carbé la tierra que habias pisado y traje un pufiado. Ahi es-
t4 cubriendo la piedra en el rincén. También dejaste huér-
fanos pero sin amparo de dios. Debo ir a arrancar esos yu-
yos, aunque ahora no sé si de veras estoy pensando o si
me he quedado dormida y estoy sofidndolo todo. o
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CUESTIONES DE LENINISMO

El cadaver estaba alli. (Estuvo.)
Todo de gris, como un cuchillo.
La cabellera, gris.
El gran bigote asidtico, gris.
La pulcra guerrera, gris.
(Oh, el color oficial
—“gris sobre gris”’—
del que hablé Marx.)
El Hombre Gris, de acero.
La Eminencia de Acero, gris.
Triste ceniza que emprendié el asalto
de un cielo
gris.
(Ay, camaradas,
los tiempos cambian
las estatuas de piedra gris
se desploman
los grandes retratos grises
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se cuartean

el culto de la arbitrariedad

se quiebra

las alabanzas pasan

Ay, doloroso triunfo

de lo nuevo

‘sobre lo viejo: “Adoremos
a nuestros dioses”,
un buen consejo.)

Tal vez yo hubiera sido

un ingeniero de almas

o el alma de un ingeniero

que se habria negado

a cantar tu gloria: “CUESTIONES
DE’' LENINISMO”

(La guardia vigilaba

la béveda severa

donde como un diamante
la momia centelleaba

en su urna de cristal

y terciopelo escarlata.)

Subi

las escaleras

escuché

pensamientos:
asesino  Padre de los Pueblos
criminal  Jefe del Proletariado
idiota Hombre de Acero
loco Genial Guia y Maestro

Bajé

las escaleras:
Piedra Gris del Escindalo
Muerto que no te rindes
tu fantasma se eleva
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como una copa vacia
como un fosforo triste
que un vienfo gris
sobre gris

apaga.

MIRAD AL PAJARITO

Miraban todos al pajarito.

Posaban para la inmortalidad.

La eternidad es una cdmara oscura.
Resulté que fui el dGnico mortal.

Miraban todos al pajarito.
Posaban para la inmortalidad:

La corbata en su sitio.
La mirada en su sitio.
La sonrisa en su sitio.
Ninguna arruga en el rostro.
Silenciosos
solemnes
estatuarios
y suspendi-
da la respi-
racion.

Miraban todos al paja —jclick!— rito.

Posaban para la inmortalidad.

La eternidad tiene cara de hereje.

Resulté que fui el tnico mortal.
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Sin que ninguno lo advirtiera
(estaban todos absortos
posando para la inmortalidad)
tomé una fina vara de nardos
y la apreté contra mi pecho
poniendo cara de tonto.

Miraban todos al pajarito.
Posaban para la inmortalidad:

Académicos
profesores

de relaciones
Oh Inmortales
Profesionales

Miraban todos al pajarito.
El pajarito no sali¢ jamds.

La eternidad era una trampa oscura.

Cayeron todos en la eternidad.

puros
poetas

exteriores

“Mirad al pajarito
de la Eternidad”

(Al revelarse la fotografia

yo apareci como un hereje
—oveja negra de la posteridad —
con mi cara de tonto

y mi vara de nardos

donde canteba el pajarito.)

RELACIONES DE PRODUCCION

Propiedad

privada: inmensa
mayoria

privada

de propiedad.
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RELACIONES DE REPRODUCCION

El General Lucro

y su amante Plusvalia
en el lecho de Procusto
hacen el amor

cOmo una mercancia.

CONFIANZA EN EL ANTEOJO...

Ver

para creer,

y adn asi

me pongo los lentes.

DE MIL AMORES

Sé que habrds de durar
lo que dura

un pajaro en el aire

o una fruta en el suelo.

SIN PALABRAS

El amor es una palabra

y otra palabra

gue no dicen nada

de lo que dicen las palabras
de amor

cuando estoy a tu lado.



MAGALY ERA UN LUGAR /
CARLOS CALDERON FAJARDO

LLA despertaba; la choza de la Magaly ha si-
do invadida. Cuando me acerqué al umbral
sent{ escalofrios ante ese caparazén de este-
ras que separa del resto del mundo. Pero en-
tré; y al entrar, todos miraron coémo trafa la
noche encima. Y Magaly, despierta; tal vez
habia dormido ahi y no en la cueva. Y ahora todos los rui-
dos desaparecen para que s6lo se escuche lo que ella dice.
Con miedo, porque algo obligaba a presentir un incendio
préximo. Se acercéd en murmullo muy bajito. Los otros tam-
bién se acercaron. Ha entrado por la ventana, dijo el Al-
fredo; ella nos miraba y nosotros, cobijados entire las este-
ras desmembradas, ibamos sabiendo que le perteneciamos.
Estabamos en agosto, mes de vientos; pero qué importa
el mes o el tiempo que pasa (a los afios los pulsan las ran-
cheras mejicanas: primero, Pedro Infante, después, los Agui-
lares, y finalmente, Javier Solfs, la época en que pasé esto).
Era de noche, el Alfredo estaba silbando y el Rogelio
tamborileaba en una lata Rayite de luna, bolero favorito del
Rogel. Ademds de tocar el rondin, el Rogelio sabia silbar
con los dedos. El Bernabé, enfundado en una casaca marrdn,
lucia orgulloso con un tigre pintado en la espalda; de un
sofero palmazo le hizo saltar la lata a Rogelio. La casaca era
del Alfredo. El Rogel le menté la madre, porque corriendo
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veloz, el Bernabé metia con la izquierda un gol olimpico,
déndole una patada de crack a la lata para que el Rogelio
ya no tamborilee el bolero. La lata yendo y viniendo, ca-
racoleando entre nuestras piernas. Pero uno voltea a ver
al Bernabé detenido en el aire: alzé la cabeza, mirando el
sol pintado en la estera, dijo: “La Magaly es la reina del
culo”.

A la hora que desaparece el olor a eucalipto quemado,
ella con ojitos en la oscuridad. Del cerro de hueso sigue
otro arenal. En San Pedro, de las chozas antiguas, sélo la
de la Magaly en el pampén de la Lavandera, oyendo la mii-
sica que sale del Olimpico despertando en luciérnaga, en un
canchén. El cabaret tenia las mesas dispuestas sobre sue-
lo de tierra, radiola de colores; a veces, orquesta tropical.
Recalaban putas, gente de Lima llegando al sitio maroque-
ro. En la choza, las esteras eran barridas por el ventarrén.
El negro Bernabé por el cerro, las manos enfundadas, tal
vez pensando: “Ahora les rajo la cara a los que riegan el
cuento que nosotros cabroneamos a la Magaly”.

Alfredo, el pelo crecido; resuenan en la arena sus botas
de taco aperillado. Era el jefe silencioso. Yo estaba en la
media y sé6lo nos veiamos de nochecita. Silbaba Rayito de
luna y enfilando por la calle de los perros, cruzdbamos el
pampén, nos metiamos por la ventana de la choza de la
Magaly. Cosquillas a la flagquita mientras lavaba sus tras-
tos; ella cocinando, a veces echada en la cama, concentra-
da en las ranuras del techo.

Luego aparecia el Bernabé. Sus padres limefios, chalacos;
para €él, una mierda el resto del mundo. Nunca habria ve-
nido a vivir a San Pedro sin la cantaleta de los viejos por
la casa propia. El Chato dandole la contraria; el Chato, adi-
vinando lo que nosotros pensdbamos, tanteando lo que car-
gibamos en la mollera. Pero habia que aguantarlo, era su
forma de ser.

Ahora me convenzo que estuvo planeado de antes. La
Magaly aceptando irse conmigo al Olimpico para hacerme
creer que al caminar con ella por el arenal todos los de-
més se habian muerto.

Yo remiraba a la flaca; ya no era la misma chicoca des-
grenada de antes. Pero seguia andando igualita que de chi-
quilla: sin portasenos.
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La luciérnaga parpaded; al entrar las esteras se eriza-
ron: la Magaly y yo sélos en el Olimpico. Rica en pantalo-
nes la flaca Magaly, los senos bien erguidos bajo la blusa,
los muslos recontraduritos. Sonaba el bolero en la radiola.
A eso de las once, llegaban las manchas de putas a bailar
con tipos que las reclutaban con sus carros de las calles
de Lima.

De nuevo a mirarla; por supuesto, no llenaba el vaso
hasta el tope. Parecia decirme con aquellos ojos: “me acuer-
do de todo, el cerro de hueso estd repleto de huesecillo
molido”. En el centro del Olimpico, ya no me miraba; al bai-
lar, suavecita su frente pegada a mi pecho, mis brazos cer-
candole la cintura, en cada vuelta que didbamos, le incrus-
taba la pierna. Después, no me acuerdo ya del color de Ia
noche ni de lo que le pregunté. Ese soplo al ofdo para que
la Magaly se riera asi. Mordisconcito en la oreja; casi no
cantaba Lucho Gatica; no me quiero separar de su olor, no
sé si porque la Magaly estd tan rica o por sus tetitas re-
costadas en mi pecho. Habia que conqguistar a la flaca, de-
cidir el zambulle, continuar la conversacion empezada en la
oscuridad. “Te cuento Magaly que me voy para el norte”
{borracho, alcohdlico hasta mas no poder) “esta mismita no-
che a Lima, a buscarmela”.

—¢No me vas a contar nunca lo que pasé esa vez?

—¢Cudndo esa vez?

—La vez que éramos chicos.

—¢Cuando? (repitié la Magaly).

—Cuando se murié tu papd, cuando invadimos tu choza.

Pero no habia nadie. Sélo el Alfredo, en la otra silla, con
la maligna sonrisa archiconocida. Tampoco €l, ya no era el
mismo. “Eres un bicho raro, los ojos muy abiertos, inmé-
vil, achicado por un palazo en la cabeza”. Yo quiero pre-
guntarle a la Magaly por el tiempo que ha pasado, pero el
arenal de la Lavandera duerme en la silla. Ni la misica de
la Matancera logra ocupar ese espacio. Se ponia la casa-
ca marrén con el tigre, el Alfredo diciéndome que no hay
que ser ingrato. Los demés habian desaparecido, nunca mas
el Chato, el Rogelio o el Bernabé, ahora tampoco estaba la
Magaly; el Alfredo se iba para siempre del Olimpico, dicien-
do que teniamos que volver a vernos, claro que si, ya nos
veriamos un dia para conversar... (Solo en el Olimpico, em-
piezo a recordar. Se oye la voz del puterio y los dados bai-

N T |
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lan sobre las mesas, un disco con la Sonora Matancera es
eterno en la radiola de colores).

¢Cémo fue todo?

De eso no habia duda, la mam4a del Alfredo tenia mal
genio. En la puerta de su casa, en la puerta verde, colga-
ba un letrero de cartén: SE PONEN INYECCIONES. El Bernabé
solté el chiflido, la madre del Alfredo asomé curiosa la ca-
beza, se habia peinado con una especie de cofia, puesto
el traje verde del color de la puerta, y luego de asomar, sa-
lié a la calle, se fue alejande con ¢l maletin negro y abul-
tado. Sus pasos eran menudos, la cabeza atenta, las agu-
jas filudas, esterilizadas; limpiaba con algodones desinfecta-
dos y luego punzaba. Las pecosas manos de la madre del
Alfredo se hacian sedosas: abria un estuche de metal, y ma-
nipulaba las jeringas. Era viuda la enfermera; el padre del
Alfredo (que recibié mucha insulina en inyecciones antes de
morir) fue el viejo diabético que se pasé los ultimos dias
de su existencia sin poder moverse, en la cama, con la es-
palda llenecita de escaras (por efecto del azucar). Fue el
primer muerto de a verdad en la urbanizacién.

En la barriada, en cambio, un color cetrino, entremezcla-
do a luces plomizas, azulino destello de los que queman in-
cienso entre el olor himedo de los canaverales, y las cala-
minas requemadas al sol. Las chozas parecian dormir so-
bre los pampones planos y venteados. El cielo era grana-
te. En las ventanas, el resplandor de los mecheros, los gra-
nitos fosforescentes que brillando trepaban por la cuesta.
El arenal se fundia en pasta grumosa. Adentro, en las es-
teras, se impregnaba el musgo verde y poroso, volaban mi-
les de polillas y cucarachas.

En la urbanizacién se arrastraban los jardines desteridos,
algo rajadas las puertas de triplay; el colegio de ladrillo cal-
careo que esti a la espalda; al otro extremo, la posta mé-
dica, la puerta de vidrio del edificio sin tarrajear. En el la-
do sur, el cinema Apolo con cartel de foquitos de colores
mirando al cerro. En la pampa, la canchita, los arcos y ra-
yas de tiza. Habia un viento muy tierroso, la carretera hu-
meando partia en dos la pampa. Al fondo, la potra del enor-
me cerro de color éseo. Apenas sombreando la arena, el
cafiaveral renegrido, ahora sin ratas ni zancudos.

Al voltear, la choza parecia estar abandonada.
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Habia permanecido intacta a pesar del viento arrasador.
La casa de la Magaly resistiendo miles y miles de embos-
cadas, y las constantes bocanadas de arema lanzadas al
viento, sin desarmar el armazén de palos, sin poder tum-
bar las esteras amarilladas, la choza con pinta de fantas-
ma. Era el dltimo rezago de lo que fue la vieja barriada,
un milagro que se hubiese sostenido tanto tiempo en pie.
Bastaba que una.choza se quedase vacia, sin gente, para
que se desplomara como circo al que le cortan los mastiles.
Esa tarde la habiamos invadido.

La Magaly jugueteaba en la choza, sin luz. La veo sen-
tada en aquel rincén, Tenia tatuado un lunar en €l muslo.
Mais alld, en el otro cabo del hilo, yo, desde el fondo de la
choza, apenas si oia su voz delgadita, Estdbamos al ras
del suelo. Ella de espaldas, y habia que acercirselc muy
despacio. Pero no intenté lo de las cosquilias; el Bernabé
le meti6 los dedos por entre los sobacos. La Magaly re-
clinada para que el Alfredo le viera e! fondo de la vida. Lo
queria a él. Para nosotros la parte de atrds de los muslos,
el lunar que la Magaly estaba mostrando inclinada sobre
una palangana llena de agua. Ahora puedo describir los si-
tios en donde se le tuvo que poner los dedos para que cur-
vara la espalda, para que entorne los ojos y mueva los par-
pados. Andaba siempre sin calzén. Sacé las manos de la
palangana. El Chato apunté un dedo amenazador derecho al
lunar, el dedo se perfilé con el filo de una lanza. Y la Ma-
galy dio un salto sobre la cama, salté de la cama a la vie-
ja cémoda. El Chato se sentaba en el suelo. La Magaly exal-
tada, resoplaba.

Gritaba:

“;Enano concha de tu madre! {Mafioso de mierda!” De
sus ojos salian chispas, botaba saliva.

El Chato sonrefa; el fondo de la vida era inalcanzable;
vy a través del techo la luna, y por los resquicios el cielo
que no tuvo estrellas. Esa mafana la neblina se estiraba
por la ventana y al hablar todos botaban humito, como dra-
gones.

Preferi los cerros, porque los camiones se ven desde lo
alto; asomé tras un crater como parido por un negro ga-
llinazo. Estiré los brazos, y por las laderas se fue cayen-
do muy despacio esa arena casi rojiza. De lejos venia el
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sonido metdlico sin origen. En las cuevas, en donde la co-
noci, no existia el tiempo.

Siempre me comparé con el Alfredo, muchas veces bus-
qué lo que nos hacfa diferentes. Nunca se reia, se lo toma-
ba en serio todo, hasta las peliculas. Le deciamos el Come-
mierda; pero ese era un apodo chueco; €l se habia traga-
do a la Magaly y ahora estaba con ella. Todos en la cho-
za, mientras yo vagabundeaba por los cerros, huido.

Desde la cumbre del cerro vi el arenal en donde se es-
parcian los ruidos, y el aire los iba espolvoreando sobre los
techos de eternit; crepitaban las puertas arqueandose bajo
el sol. Chirriaron sillas sacadas a los umbrales. Los cilin-
dros eran echados a rodar por las estrechas calles bajo el
rumiante ascenso de los camiones que traen el agua. Aplas-
tados en ese sol, tocdo evaporado en ese humo acuoso, €n
las puertas y en las calles impregnadas. El camién conti-
nud reptando por encima de los entechados, lamiendo la par-
te trasera de las casas. Era apenas audible un chisporro-
teo de hojas de eucalipto, hojas calcinadas en latones, mez-
cla color azulino dirigida a aquietar el permanente zumbido
de los zancudos, un ruido de enjambre, las moscas, que se
metia comiente dentro de los cuartos. El sonido mudo del
suefic se sucedié luego de la turumba. Ese silencio se de-
tuvo en la entrada de las casas, metido en cuartos ahoga-
dos, a recintos vaporosos, casi negros, ahi los ronquidos ¥y
las moscas iban siendo atrapados en los rincones. En cam-
bio, afuera, desde el cerro, senti un estridente y agudo sil-
bato sumergiéndose entre pendientes, el ladrido batiente de
los perros, una algazara de chiquillos corriendo tras la ga-
rua. Luego, va nada. Sélo aparente la quietud del arenal,
apenitas el lento desprendimiento desde los contrafuertes, el
rodar de la pedreria. Pero cémo diablos ignorar que yo for-
maba parte de las turbulencias del cerro de hueso; subte-
rraneo mundo: alacranes, salamandras, acechante paso de
ratas de cainaveral, siseo de zacuaras amarillas.

En las casas de ladrillo se reposaba el secreto ruido de
las radionovelas, tintineaban los crocheros, ululaban las ca-
feteras en los primus. Las macetas de geranios. El chis-
morreo de las matronas pensativas que barren aprovechan-
do la tregua. Habia invadido la tarde, luchar contra la are-
na a la que llaman tierra. A la casa se le dice huequito
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querido, y a la vida jodienda, valle de lagrimas, gran pen-
dejada.

Se decia: eso de poseer la lengua amarrada al sabor-
cito amargo del trago, es algo con que se nace. Asi como
suena, el padre de la Magaly reventé, no de diabetes, co-
mo el padre del Alfredo, sino de una cirrosis galopante, La
Magaly no tenfa ni diez, cuando ya su padre era un borra-
chito recayente, consuetudinario: en la cara moradas protu-
berancias, los ojos colorados y acuosos que no dejan de
llorar y una panza realmente imponente que se la pincha-
ron para extraerle el liquido, la serosidad acumulada en esa
bolsa colgante. Pero para la Magaly su padre apenas si su-
fria un crénico mal al estémago. Los sintomas eran tipicos,
asi les pasa, decifan en mi casa; el dafio era de a poco y
el cafiazo del mds barato. A partir de las dos de la tarde
paraba enquistado en esas chinganitas mal olientes que pro-
liferaban venenosas en los alrededores del terminal; era to-
davia joven, pero fue muriendo, apagandose, de sorbo en
sorbo, de trago en trago, como quien se libera a la vez que
se pudre. Casi completamente deshecho lo metieron por la
puerta posterior de una ambulancia, una camioneta color le-
che, que al ir y venir armé un tremendo barullo en toda la
urbanizacién. Le sobrevino el ataque en el tufo mismo de
un bar del terminal y para conducirlo hasta su casa lo ha-
bian arrastrado hecho trapo por las calles. Una hora des-
pués llegd la ambulancia. Y se alejé como caballo blanco,
prendiendo y apagando una luz roja que cargaba sobre el
techo. El padre de la Magaly languidecié, tendido en una
camilla. Nunca olvidaré el aullante alarido.

La choza nos pertenecia. Ella puso el radio sobre la
cémoda y también un florero encima. A las cinco era el
programa de Los Panchos. Rogelio fue el dnico que no se
alegré con el radio que habfa conseguido el Alfredo; le ha-
cfa la competencia. Eso, porque el Rogel siempre fue el de
la oreja, soplaba duchamente el rondin Su boca se habia
llagado de tanto tocar esa noche. Su verdadera vergiien-
za, su verdadero lastre, radicaba en que nunca pudo con-
tener los orines; cerraba los ojos y se dormia, y ya dormi-
do se le empezaban a salir los meados; era fatal su desti-
no y por eso le deciamos el Hombre Lobo, porque se ori-
naba terriblemente en las noches de Iuna llena. Asi era Ro-
gel el artista, Lon Chaney. A la mafiana que seguia a la
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inundacién, su madre sacaba a ventilar el colchén rayado,
lo ponia al sol en el techo del corral. Pobre Rogel, el agua-
je era la fea contraparte a su destreza con el rondfn. Y el
bolero en la armdnica se convertia despaciosamente en un
lunar, el lunar refulgente estacionado en una pierna, la de
la Magaly, tan dulzona como un bolero. Al llegar la noche,
saliamos de la choza y nos encamindbamos al cine Apolo;
en la cazuela nos sentdbamos a lo largo de toda una ban-
ca, nos quitdbamos los zapatos. Y después del cine trepa-
bamos el cerro. El cerro almacenaba todos los huesos del
mundo, lo usdbamos como tobogan. Desde que invadimos la
choza de la Magaly, la vaina fue la misma. Bajo la ladera
habia un colchén de arena. El Alfredo fue el primero en ti-
rarse. Luego vino la rodada del Bernabé: se fue deslizando
por la resbaladera hasta quedar botado en la pampa con la
cara llena de arena. Después, el Hombre Lobo volé por el
cerro en forma de cernicalo y las coyunturas le sonaron al
Rogel cuando un lado de la pampa lo recibié como colchén
caliente y duro. El rondinista triunfador, agil, rey del cerro,
con esa mirada en los ojos que dice soy el pendejo indis-
cutible, el cerro se habia empequeiiecido hasta desaparecer.
El que ganaba tenia que demostrarlo en la choza de la Ma-
galy. Abandonamos la explanada en direccién a nuestro
cuartel general.

Cuando llegamos, la choza habia crecido en tamano, alli,
en las paredes, refulgian las estrellas, los soles y las lunas
dibujadas en las esteras.

El medn del Rogel era bueno para contar, se sofiaba con
sus historias: se le habia quemado el colchén una mafiana
que su madre sacé la dormidera a orearla. El meadero del
Hombre Lobo incendiado hasta la tltima brizna de pajita. La
Magaly no se perdia detalle de lo que el Rogel le contaba,
gozaba a mares, con las plantas de los pies puestas so-
bre la pared. No la habiamos llevado al cine; mascaba chi-
clets, y nosotros éramos unos cagones que de puro con-
chas de nuestras madres la habiamos dejado solita. Y aho-
ra de todas maneras le tenfamos que contar la pelicula.

“Y qué chucha crees que estamos haciendo” —clamé el
Rogelio.

. En la cara de la Magaly eso que antes habia hecho sal-
tar a montones de lenguaraces, y descalza se le fue enci-
ma. Lo tumbé al suelo y cuando dijimos: “le arafid la ca-
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ra”, el Hombre Lobo logré esquivar a la mujer arafia y se
paré dejando a la hembra de rodillas y toda despeinada.
Ella como que lloraba, y el Rogel siguié contando la pelicu-
la. Eso tenia que calmarla. La Magaly se volvié a sentar
en la cama. Marlon Brando lucia dentro de la camisa de
piel de vibora; pero el Rogel, enseguida, dijo que habia es-
cuchado que Marlon era rosquete. No lo dejé terminar, se
sacO el zapato y la Magaly dio un salto en direccién a la
cara del Rogelio. Casi se cae la pendeja, casi se rompe la
canilla. Hasta ahi, la cosa era puro engreimiento; pero el
Alfredo salté desafiante, habia estado callado y ahora bota-
ba candela por los ojos. El Rogel lo qued6 mirando.

“Nunca dejards de ser un Comemierda”, dijo, y el Al
fredo lo agarré de la camisa. Se desplazaban en circulo,
listos a blandir la pierna, a asestar con la cabeza. Los de-
mds esperdbamos el choque; tenia que salir sangre para
que nosotros los separdasemos. Alfredo escupia y se eriza-
ba, temblaba, rejodido en su orgullo, se lo estaba diciendo
al Rogel sin decirselo, con esa maldita cara.

“Td me estds queriendo robar la mujer, hijo de puta”...

“Al cerro” —grit6é la Magaly—. “Vamos al cerro, corran
ratas”.

Trepamos en hilera, por segunda vez, el cerro de hueso.
Ella iba atras. El Bernabé empujaba al Alfredo, tratando de
hacerlo caer, v la chiquilla que pujaba, seguia subiendo.
Era ficil perder paso. Alfredo controlaba al Rogel, cuidan-
do que este diera el salto, que despatarrase escapando por
la ladera, que se le ocurriese lo que a nadie: eso de que
yo me voy a cazar alacranes o cualquier excusa para za-
far el cuerpo. Pero el Rogel no decia nada. Por fin llega-
mos arriba, la cumbre del cerro de hueso era como un cri-
ter. Abajo se notaban los puntitos encendidos de las casas
de la urbanizacién. Mdés alld de los cerros, otras luces sur-
gian como ojos de animales. Habia silencio, viento en la
cumbre. Las cantinas hervian como burbujas. Con el traje
de popelina pegado al cuerpo, con todos los pelos desor-
denados, la Magaly parecia més vicja, nos daba la espalda
y se inclindé sobre la cuesta. El Rogel temblaba, sin saber
qué decir. Era una mescolanza porque estdbamos todos ¥y
no estdbamos. De repente se formé un espiral de polva.
Era el Alfredo en ese salto eterno cayendo scbre el Roge-
lio, v lo golpeaba por todas partes. La Magaly ni caso que
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le hacia; el ventarrén amenguaba. El aire leno de zumbi-
dos y chupajeringas. La piedrecilla se rodaba por el para-
vientos que sombrea techos. Se desprendieron algunas pie-
dras cayendo sobre las casas, pequefios aludes levantaron
una cortina de polvo. El Rogel remiraba los innumerables re-
covecos y €l arenal brillaba como repleto de liquido plati-
nado. Algo pendejo rondaba en el ambiente.

0i el zumbar, la sorna, el Bernabé me empujé; la Ma-
galy fruncfa la nariz, echada en la arena abria las piernas.
Ellos bloqueaban las salidas: “No te escapas cagédn”. Me
hicieron corral; ahora eran empujones hasta donde la Maga-
ly que remoloneaba en la arena... “Ya sabemos que te la
corres pensando en ella”, acusé Rogelio. “Te hemos visto”.

“Fuera mierdas”, me quejaba turbado.

Luego vino un tremendo empujén dado por el Alfredo, pu-
se las manos, tropecé, cai sobre la Magaly. El olor que no
se confunde iba brotando aromético del vientre de la are-
na. Fue caundo bajé mis manos a mi propio calor y man-
tuve el tiempo que marca el ventarrén. Yo lo hacia con
lentitud, cerrando los ojos. La Magaly perseguia mis gestos,
suspendida en una sonrisa. Terminé y hubo silencio. Suda-
ba. En ese momento, el trepidante aullido de la ambulancia
se propagd por los cerros hasta perderse.

Nos persigndbamos por si acaso. Pudo ocurrir lo peor,
pero esa primera vez no fue mortal, para el padre de la Ma-
galy se tratdé de una crisis grave, sefial de las que da la
muerte. Es el primer aviso, comenté sapiente la madre de
Alfredo, la enfermera a la que le gustaba que le dijesen
doctora. Fuimos acompafiando a la Magaly a la carretera,
y cuando su padre bajé del 6mnibus, estaba hecho un per-
fecto esqueleto, de repente hasta vestido con la ropa de
otro, paliducho; le habian cortado un pedazo de higado.
Advertido estaba, amenazado de muerte si tomaba un solo
trago mas. El brazo huesudo del viejo, que se sostuvo co-
mo cafia dentro de la manga, fue a parar sobre el hom-
bro de la Magaly, apoyandose. Los dos se alejaron inva-
lidos, muy juntos por la pampa, y cuando a los dias lo vol-
vimos a ver, no hizo ningiin comentario. Su padre estaba
condenado. Porgue al dia de haber vuelto del hospital, el
viejo reincidia en la cantina de sus hébitos. Se paré desa-
fiante ante ¢l mostrador, no miré a los otros borrachitos,
pidié una botellita de aguardiente como si no hubiera pasa-
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do nada. ¢{Qué se podia hacer contra los ataques de la nos-
talgia? Era el llamado que interiormente carcome, el invisi-
ble juguito, eso de sentirse vivo por los suefios, con la vi-
da que aprisiona la lengua como algo que corta. El padre
de la Magaly se tambaled; ojos que se nublan, cerebro que
se traslada a la garganta; y se desplomé cenizo el dia. Bu-
llia el eco de las chinganas de la urbanizacién, todo pare-
cia humear. Y basté una peguefia copa bien servida para
que el viejo sufriese la bullente confusién en la sangre. La
Magaly lo supo, y lo esperaba. No salia, ya no iba a sa-
lir nunca mds. Y fue por eso que la Magaly entr6, lo jald
de la silla, y lo sacé de la chingana.

Atravesé la pampa, y se lo fue llevando a su casa. Na-
da se puede hacer contra los ataques de la nostalgia. Dos
meses después murid el viejo.

La Magaly era parte de los médanos, porque al dia si-
guiente bajaba sin zapatos por el cerro y levantaba el bra-
Zz0 para que nosotros también bajdsemos. La vimos cruzar
por la parie plana.

El Bernabé sacé su honda y la enterrd en la arena en
sefial de muerte. El Alfredo enterré sus casinos y dados.
Rogelio, que no pensaba deshacerse de su rondin, permane-
cia callado, pero vaciaba sus bolsillos, también listo a en-
terrar. Bajo la resolana, volaban tres gallinazos negros con
sus sombras agrandadas, planeaban encima del cerro, sobre
los techos de la urbanizacién; espantados de los basurales,
los gallinazos volaban sin derrotero, lentos, en circulos, pa-
reciendo grandes cometas sin flecos. En dia de quema, la
pampa reverberaba al sol; los quemadores de basura cru-
zaban los pampones con sus palos largos. En los confi-
nes, la basura apelotonada se secaba al sol, algunos pape-
les arremolindndose en ¢l aire. Toda la parte plana, en don-
de se cruzan los vientos, se cubria de subitas pavas y de
barriletes que el aire empujaba; desde los flecos llegaba el
extrafio sonido de las cometas a la deriva. (Yo pensaba en
las aves silenciosas que volaban sostenidas por hilos invi-
sibles; era un vuelo linguido y sin ruido: para mi los galli-

- nazos no cantaban y si lo hacian, volaban a los arenales
mas yertos para arrojar ahi sus terribles cantos).

Me imaginé la choza de la Magaly, y la vi caminando
a lo largo de las ondulaciones blancas y resecas, apaciguan-
do los remolinos en los médanos. La vi confundiéndose con
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los huesos enterrados y los zorros. En medio de la noche,
la garia se volvié pequefia, el tiempo en la choza se hizo
ondulante caracol y la gariia se siguié desplomando. Vi un
incendio que empujado por el viento empezaba a crecer; el
aire cargado de calor me llevaba por sitios que sélo habia
visto en suefios, vi bomberos y cascos de metal y largas
escaleras, devore de las llamas, arenal que se abre y el
apestar de la ceniza; flotaban los cachitos quemados por el
horizonte.

Se prendian las desabridas luces de la urbanizacién, caia
la garia como miles de diminutos alfileres, por momentos
se volvia lluvia para retroceder nuevamente a ser garta.

“A esta hora, ya los muchachos estardn en sus casas”,
pensé.

Luego de deslizarnos por el cerro nos fbamos a buscar
qué comer. La Magaly, segurito, echada, mirando la oscu-
ridad en su choza. Poco a poco me fui levantando. Y cuan-
do cafa la lluvia, chiquillos correteaban por la pampa y pe-
rros brincaban ladrando y moviendo la cola, las matronas
emergian de sus casas con sus cAntaros para recoger agua
del cielo.

Yo me dije: “Ahorita se desata el ventarrén”. Me levan-
té de un salto. Comencé a bajar a toda velocidad por la
ladera.

En la choza de la Magaly la puerta estaba trancada por
dentro. Trepé por la pared. Desde el filo del muro, vi una
noche sin estrellas; habia pasado la lluvia. Encima de la
arena se formaban burbujas. El corral era redondo y con-
centré mi vista en el cuarto donde hay el punto rojo de al-
guien que fuma en la oscuridad. Todo el sitio lo cercaba Ia
neblina. La arena se mojaba. La Magaly recostada sobre la
cama; los zapatos los tenia untados de barro renegrido. Vol-
vio a soplar fuerte el viento trayendo esta vez un olor a
cafias quemadas. Entraba esa arena negruzca por todas par-
tes y en el suelo se elevaban promontorios y el viento era
gris como repleto de ceniza. Ella cogio el pufiado de are-
na y la arena se le escurrié entre los dedos. Yo estaba se-
guro de que ain no despertaba, que yo continuaba durmien-
do, v que de repente ella también.

Eso pasé en agosto, es decir el mismo dia mil veces re-
petido como son los dias en la urbanizacion; y después de
la siesta, perezoso momento en que los lagartos salén a
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recibir el sol moribundo bajo un resplandor achocolatado
que anuncia la llegada de la noche. Todas las oscurecidas
lo mismo, hasta que se rompe la rutina con ¢l ritmo que
llega del Olimpico, llenando calles aledafias de mambos lo-
cos y guarachas tristes. ~




ADALBERTO Y SU TIA O UNA HISTORIA DE
SEGISMUND FREUD /
ALEJANDRO ORTIZ RESCANIERE

ETROTRAE el gatillo fragil: ilumina las lividas
porcelanas de la tia vienesa. Con estilo, gri-
ta ella tonterias. Adalberto sigue presionando
el gatillo anaranjado. La tia cruje:
—Propdngote un ensuefio realizado entre dos
fuegos. .. ‘

Y Adalberto:

—Tia, no menciones las vertiginosas tonalidades de mi ga-
tillo; no provogues su accién (descontrolado universo sedoso
como una viuda desnuda en medio de los garfios de Anu-
bis ladrando en las calles de La Punta).

Recobra la tia su habitual sangre fria:

—¢Yo?, ja, ja, ja... —con austriaca afectacién suspende
los bordes de su falda y emprende una retahila de pasos
folkléricos de la vecina y primitiva Baviera. Para, y estas
aladas palabras pronuncia:

—Gatillo, gatillo, jestos machistas sudamericanos me de-
sesperan! ¢Por qué temes abrevar el té de tu tia? ¢Acaso
crees que mi hermano, es decir, tu padre, ejerce derecho
sobre el té vigoroso que te ofrezco con furia renovada?

Aprieta el gatillo, la tia cae sobre sus encajes de almi-
donadas sorpresas... Tocan la puerta; la brusquedad apura-
da adivinar permite al visitante, Segismund, atin sélo un
apuesto y estigmatizado judio de barrio (mas va lo envolvia
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la sospechosa visién de las destartaladas teorias imperantes,
desastres que hundian a la patria adoptiva). Irrumpe.

Entre sus brazos, malditos por la Historia, toma a la ti-
mida tia peruana. Ella grita en diversos dialectos germani-
cos, pero desconocia el yiddish que en esos trances habria
sidole tan n1util; €l responde con una humeda, corporal vio-
lencia (muy propia de su raza traidora y cobarde). Gime
la tia un jAy! prolongado. Pierde el conocimiento.

Olvidando el gatillo, Adalberto trae de la cocina un cuchi-
llo capaz de capar a una serpiente amazénica, indémita, de
hambre envolvente, azucarada y seca,

—ijAtras, Segismund, que mi alfanje ciego cebarse quiere
en prohibida carne!

—Ja, ja, ja —rie el bruto estudiante de medicina.

La tia recobra el sentido. Resignada entona el himno que-
chua de las nifias traspasadas por inaugurales flechas. Los
ojos cierra ante Ia conjuncién con la fuerza moviente del
joven estudiante de medicina.

Adalberto ensaya el hebreo clasico; empefio vano: el otro
desprecia €l trajin pueblerino de los dogmas dominantes del
pasado (s6lo entendia el burdo dialecto yiddish). ¢Broma?
¢Pesadilla? Sé6lo tememos la seguridad de que Adalberto no
apretd el gatillo frdgil de la mafiana: lloré desconsolado
mientras su tia agitaba los pechos apretados por las manos
del vecino.

Luce Segismund la esférica canicula. Adalberto retrocede
aterrado; toma un frasquillo del maravilloso polvo de la co-
ca y lo lanza contra el prepotente hebrec que aspira el va-
ho seco y luminoso suspendido en la cromada recdmara. Mi-
ra, aspira y masculla elementales palabras: “El sobrino de
la tia, si fuere circunciso, dngel semejara, mas demoniaca
es su alma, de trdpicos oscuros, de magnolias enmoheci-
das, de pastos cincelados en los topacios liguidos del caos
del Sur”.

—iHipocresia!l —exclama el estratega sudamericano al
sentir la fragancia de la derrota—. Te has burlado de mi tia,
vanidoso apéstata de los aquelarres sabaticos, indigno sib-
dito de este germanico y cristiano imperio.

{Segismund acaricia a la tia mancillada): —Tonto perso-
naje de los desiertos de cobre, basura corroida por la irra-
cionalidad cristiana, sucio incircunciso, mi deber responder-
te no es.



40 ORTIZ RESCANIERE

(Adalberto, con sonrisa helada): —Pues entonces yo renun-
cio a darte la clave misteriosa de este alado polvillo ultra-
marino.

(Segismund, en yiddish): —jAj, me agarraste condenada
criatura!

{Adalberto, adivinando la cacofénica exclamacién): —Si.

(Segismund, alarmado): —{Oh, estds bromeando!

{Adalberto, acomodandose los bucles castafios con las pa-
lidas manos): —No.

El hebreo gime como el cazador frente a la mansa torca-
za que se baifia en el sol recalcitrante de Sién. Hurga una
estrategia racionalista. Le habla con tono sonriente y amical:

—Amigo, podemos hacer negocio: Te devuelvo a la her-
mana de tu Padre, recojo la porcelana rota, barro, ordeno
el desorden; pero ti, muchacho, me explicas la luz del pol-
villo que calmara mi lidido ataque.

Afios después, Segismund arrasaria con los limites de lo
posible: su teorfa paralizaria los corazones de los cocales,
el dulce discurrir de la magia simple, manipuladora de los
oscuros enigmas de los instantes y de los puntos. 5
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POEMAS / ABELARDO SANCHEZ LEON

DE VUELTA A CASA

El pelotas ha vuelto.

Lo esperan con su vaso de leche (mala leche) con su
chancay,

su postre favorito deslizdndose en la memoria de las
amarras de los puentes

y mira con su cara perdida.

Las nuevas edificaciones le dicen que el tiempo también debe

de haber marcado el rostro con huellas ineludibles,
amargadas que deben estar alli,

escarnios y noches de agua salada.

Remira con sus ojillos y acd estd de nuevo en la inmensidad
de la tela de arafia y las presiones,

la pobreza es un golpe en el higado,

una vaciada torpe en una noche de desamparo.

Acd estd entre los barrotes que nunca pudo dejar,

su marco de referencia, sus ejemplos y anécdoias,

las historias que se pegan a la memoria como la ladilla
de la juventud.
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De nuevo en su pais y las contradicciones,

entre los ricos y los pobres, los arribistas y los mediocres,

los astutos y los lobos y los corderos,
en el medio, pelotas,

mirando cémo se devoran el pdncreas.

La noche no cubre aiin con su negro crespén

y ha de verse esta realidad mds clara y nitida, sin vergiienza,

acd, pelotas, habrds de desenvolverte.

No todo son revoluciones ni terremotos,

cotidiana transcurre como un velo gaseoso que se expande
sin brios, amortiguadora.

Son los dias que pasan y se dejan ver a medias

en las mujeres y los suefios y uno estd alli,

uno se estd muriendo a la larga y alargindola

mientras se suceden las cosas por lo bajo entre murmullos
y sombras, .

a veces no, alzas la voz, te amargas, te empecinas

en un mundo subterrineo donde los espejos traicionan y
develan.

Mide bien el peso de las palabras y los actos,

ve como se enlazan al mundo de las ideas que has ido
hilvanando

entre los viajes al meollo de tu ciudad, al arenal barroso,

a los basurales que se pegan como caddveres en las noches
al borde de las escalinatas.

(Mi vida, si, ojald mantuviera la lozania de un ebrio

en el mismo sitio donde los objetos por fin empiezan a
guardar

coherencia con su lugar y este buen eructo.)

Estarse asi como el sabio, pelotas, y la politica.

Estarse asi en un hotel para ver lo resplandeciente del
mundo

en la fugacidad de los parroquianos. Muchas caras,

muchos corazones he visto rodar hasta el mismo sétano y
aqui me tienen, vean, el mismo.

LY s S e
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Hacerse de un sitio en este pais, ir pensando, aunque sea
con desidia y malagana.

No todo son revoluciones ni terremotos,

no todo brilla como el suefio encima de la moniafia.

Predomina ese gris baldeado, esa noche fugitiva,

esta misma carrofia en un sonsonete que se infiltra por
- las orejas,

mordaz, y ausculia esos hombros caidos,

el andar desprovisto de un encueniro casual, aungue sea,
con la revuelta.

LECHOS BALDIOS

He venido a ver a mis hijos

—infancia recobrada—

heredad del poeta:

descalzo, indefenso,

para cubrirme con la almohada de tanto dolor que ignoro,

tanta hambre que implacable me atormenta.

No he sabido hacer de mi vida sino este desorden,

calles que se vienen encima con la luna como un mero
adorno,

me inquieto y me agito,

vayamos a contemplar el mar que no existe

entre estas paredes de sodio.

Pero si soy yo,

antiguo enigma que no supo qué hacer con las ramas de
la genealogia,

cauce cubierto por el tiempo que no pera'ona,

dolor barato, licor barato, como mi honra.

Soy yo, hijos, quien no supo encontrarle dignidad a la
existencia,

me hizo asi, lo que fue su padre

—no indaguéis—

I s sl |
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—no claméis—

vago por los tumbos, astro ebrio, hasta que llego, de
cuando en vez,

y los besa intenso en la frente igual a una vida que se
recobra.

Su aliento a talco y pesadumbre es el heno en un invierno
crudo.

Llego de numerosas noches echadas al agua:

nada se enconird, aparte de recelo y desconfianza.

Amores blandos y tiernos, cogedme,

que si abren los ojos la vida serd lo que es,

un verdadero canto entre los drboles que ansian la mafiana.

Hasta mafiana, hijos, dormid sin piedad ni misericordia,

su padre acaba de llegar, trastabillea, sube las escaleras,

blasfema y escupe, se mira en el baio,

los mira, los estruja, los retuerce en su saco vacio

hasta despertarlos entre gritos y llantos

—borracho, borracho—

rio que se desboca hacia los mares, enloquecido y quieto,

asombrado por el espanto.

i }—"’g <



HIPOTESIS SOBRE LA NARRATIVA
PERUANA ULTIMA /
ANTONIO CORNEJO POLAR

AS péaginas que siguen no intentan dar razén
exhaustiva del proceso seguido por la narrati-
va peruana en los tltimos afios; son, mucho
mas modestamente, la primera formulacién de
una hipdtesis acerca del sentido de ese desa-
rrollo y de las tensiones bdsicas que lo cons-
tituyen. Se examina esta materia bajo el supuesto de que
seria imitil reducirla a una serie literaria mads o menos au-
ténoma: su inteligibilidad reside en el modo como inscribe
su especificidad en un proceso literario mayor y en una di-
namica mds vasta: la de la sociedad peruana.

La “generacién del 50": ruptura y receso

Simplificando en exceso un proceso no especialmente den-
tro pero si confuso, puede decirse que la nueva narrativa
peruana’' comienza cuando se agota el vigoroso y extenso
desarrollo del indigenismo tradicional y cuando —en otro
plano, sin duda menos significativo~— pierde interés el siem-
pre desigual cultivo de la prosa criollista.

No es posible fijar limites cronoldgicos precisos, pero re-
sulta orientador recordar que el indigenismo cldsico tiene su

1. “Nueva narrativa peruana” no es aqui la denominacién na-
cional de “nueva narrativa hispanoamericana”.
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ultima? y espléndida manifestacién al comenzar la década
de los 40, con El mundo es ancho y ajeno (1941), y que
aproximadamente diez afios después aparecen los libros que
inauguran la produccién narrativa de la llamada “generacién
del 50”": en 1953, Nahuin de Eleodoro Vargas Vicuiia (1924);
en 1954, Ndufragos v sobrevivientes de Sebastidn Salazar
Bondy (1924-1965), La evasidn de Manuel Mejia Valera (1925),
La batalla de Carlos Eduardo Zavaleta (1927), Lima, hora ce-
ro de Enrique Congrains Martin (1932); en 1955, Los Ingar
de Zavaleta, Los gallinazos sin plumas de Julio Ramén Ribey-
ro (1929), El avaro de Luis Loayza (1934), etc. En estos afios
se produce el relevo del indigenismo: el rumbo central de
la narrativa peruana, hasta entonces bésicamente identifica-
do con é€l, se disgrega y fragmenta en opciones de varia
indole que —en su conjunto— constituyen el inicio de la nue-
va narrativa peruana.

La narrativa “del 50” tiene un doble caracter; en efecto,
si por una parte significa una instancia inaugural, por otra,
paradéjicamente, entra muy pronto en un receso generaliza-
do. El caso extremo es Congrains: su excelente produccién
se concentra en menos de cuatro afios (Lima, hora cero,
1954; Kikuyo, 1955; No una sino muchas muertes, 1957) y
luego se silencia; caso extremo, mas no excepcional, por-
que algo similar sucede con otros escritores. Para mencio-
nar como ejemplo algunos nombres ya citados: después de
Nahuin Vargas Vicuia publica sélo un libro mas: Taita Cris-
to (1964), de la misma manera que Loayza afade a El ava-
ro un Unico titulo nuevo: Una piel de serpiente (1964). Las
excepciones, que son Ribeyro y Zavaleta, no desdibujan es-
ta norma de rapida cesacién o de eventualizacién del tra-
bajo narrativo. Es imposible explicar este hecho en una tini-
ca razén; sin embargo, cualquiera que sea la constelacién
causal en cada caso, parece haber, en el fondo de todos,
una contradiccién paralizante.

2. Es claro que el indigenismo tradicional no desaparece de mo-
do abrupto, como pudicra deducirse del silencio de Ciro Alegria
(1909-1967) posterior a 1941, Reaparece esporidicamente en relatos
claramente epigonales como, por ejemplo, Taita Yoveraqué (1950) de
Francisco Vegas Seminario (1904) o Los mitimaes (1970) de Mario
Florian (1917).
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El signo mas notable de la narrativa que comienza en
la década del 50 es su decidido afan de modernizacién. Tal
significaba, en el plano de competencia de los narradores,
la modernizacién de la estructura, lenguaje y funcién de los
relatos —tarea obviamente vinculada a una profunda renova-
cién del elenco de modelos aceptados; pero, en un orden
mds amplio, ajeno por completo a la voluntad de ellos, la
modernizacién implicaba también un desarrollo de similar in-
dole en todos los componentes del proceso de produccion
de la literatura y en la institucionalidad que los solventa.
Hoy es evidente que entre uno y otro nivel se produjo un
agudo desbalance: los textos eran mdas modernos, sin duda.

El desequilibrio asoma en muchos puntos del circuito li-
terario, pero se hace evidente, por lo menos, en dos: en su
base material, concretamente en la produccién y comercio
editoriales, y en el cardcter y cuantia de los lectores. Acer-
ca de lo primero es poco lo que se puede decir, pues su
pobreza era y sigue siendo indiscutible;' en cambio, por su
significacién, es importante mencionar las formas con que se
intenté burlar ese déficit: los Festivales del Libro y las se-
ries de Populibros, a partir de 1958. Fueron empresas im-
portantes —y exitosas en cuanto lograron poner en circula-
cién una masa bibliogréifica sin precedentes— pero su na-
turaleza eventual y la parquedad de sus resultados a largo
plazo demuestran a contrapelo el atraso de la base mate-
rial de la produccidn literaria. Fueron soluciones de emer-
gencia, voluntaristas y coyunturales, que se agotaron en su
propia resonancia. La estructura editorial basica —pese a la
implantacidn de la tecnologia offset— no varié considerable-
mente.

En cuanto a los lectores: aunque no hay manera de ve-
rificarlo, no parece ser mayormente discutible que ellos, en
general, quedaron a la zaga de la moderna experimenta-
cién narrativa. De hecho, aun cuando Populibros estimuld
consistentemente a los narradores de esta generacién, nin-
guno de ellos pudo acercarse mas tarde a los tirajes de diez
mil ejemplares que entonces eran normales. Por lo demds,
las proporciones que se extraen del anilisis de los indices
de los Festivales y de Populibros (éstos mucho méas moder-

3. Cf.: Danilo Sanchez Lihén: El libro y la lectura en el Perq, Li-
ma, Mantaro, 1978.
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nos que aquéllos) demuestran que los lectores seguian pre-
. firiendo largamente a los escritores extranjeros y a nues-
tros cldsicos, de Garcilaso a Alegria.

Subyace en estas circunstancias un hecho esencial: Ia
frustracion del proyecto de profesionalizacién que alentaban,
con mayor o menor claridad conceptual, estos narradores.
Veinte afios mds tarde, en la encuesta preparada por Abe-
lardo Oquendo, todos ellos aluden —quejosa o resignadamen-
te— a las carencias de la “vida literaria” en el Perti: en pa-
labras de Zavaleta, se reconocen como “escritores a tiem-
po incompleto”.! La contradiccidn paralizante mencionada an-
tes podria esquematizarse en una frase: los narradores “del
50" pretendieron producir artesanalmente, pues ese era el
signo del sistema editorial que los acogia, una literatura mo-
derna.

Una modernizacion imposible

La dilucién de la narrativa que insurge vigorosamente en
los afios 50 no es una circunstancia casual; corresponde més
bien, con bastante exactitud, al caricter de la sociedad pe-
ruana entre 1948 y 1962. Es necesario recordar algunos
hechos claves.

En 1948 la gran burguesia exportadora puso fin a la bre-
ve experiencia democratica del gobierno de Bustamante (1945
1948) e instauré un régimen dictatorial presidido por Qdria
(1948-1956). La disciplina social impuesta represivamente per-
mitié la realizacién de una politica econdmica dirigida a cap-
tar inversiones norteamericanas en gran escala. La liberali-
zacién total del mercado cambiario, la promulgacién de un
generoso Cédigo de Minerfa (1950), entre otras muchas me-
didas internas, y la demanda de materias primas generada
por la guerra de Corea, como parte de una coyuntura inter-
nacional favorable, facilitaron el éxito de esta politica:, su re-
sultado fue una creciente y en méas de un caso absoluta de-
pendencia del pais frente al imperialismo. Esta situacién se
mantuvo, sin diferencias sustanciales, durante el gobierno de
Prado (1956-1962).

El flujo de capitales norteamericanos, aunque siguié pri-
vilegiando a los enclaves mineros y agroexportadores, deri-

4. En: La narrativa peruana: 1950-1970 (Prélogo y seleccién de
Abelardo Oquendo), Madrid, Alianza Editorial, 1973, p. 15.



Hipdtesis sobre la narrativa peruana dltima 49

vé también hacia otros sectores de la economia y produjo
una onda de modernizacién. Por cierto, dado el caricter bd-
sico de la sociedad peruana y el modo como actud la in-
versioén extranjera, esa modernizacién fue epidérmica, no mo-
dificé el orden oligdrquico dominante y se tradujo en la agu-
dizacién de los conflictos y desbalances de la sociedad na-
cional. Al comenzar la década de los 60 es evidente que
este sistema ingresa, por acumulacién de contradicciones in-
ternas y por accién de factores internacionales (en primera
linea, el triunfo de la Revolucién Cubana en 1959) en un pe-
riodo de crisis y desintegracién.

Existe una cierta relacién homoldgica entre este proceso
social de falsa modernizacién (en el fondo imposible: el or-
den oligdrquico es inmodernizable) y los conflictos de la na-
rrativa “del 50”. También aqui las categorias novedosas, las
nuevas formas del relato, se artificializan y pierden consis-
tencia al adelantarse a un sistema productivo que repite sin
mayores modificaciones su arcaismo. Como indicio inverso,
es sintomdtico que uno de los dos escritores de este gru-
po que mantiene una actividad narrativa constante, Julio Ra-
moén Ribeyro, se caracterice por su apego a los canones del
relato tradicional.

Especializacidon y punio de vista

Aunque falsa, la modernizacién que comienza durante el
Ochenio deja hucllas en algunos sectores socio-econémicos
y pone en circulacién ciertos valores o usos sociales cali-
ficados positivamente. Uno de éstos es la especializacién,
claramente dependiente de una mds rigurosa, y mas moder-
na, divisién del trabajo. Es claro que el intento de profe-
sionalizacién de la “generaciéon del 50" tieme que entender-
se dentro de este contexto.

Hay, sin embargo, otras correlaciones. Parte importante
de la modernizacién del relato consistié en un trabajo de
afinamiento sobre el punto de vista de la narracién —aspec-
to notablemente descuidado hasta ese momento. En tltima
instancia la preocupacién por la perspectiva del relato im-
plica la prescindencia del criterio de totalidad y la aparicién
sustitutoria de una racionalidad analitica y de un temple re-
lativista, lo que estd en relacién evidente con la fragmenta-
cién del umiverso que estos mismos narradores asumen co-
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mo referente: ellos proceden, segiin afirma Miguel Gutiérrez,
“al reparto y a la catalogacion de nuestra realidad”’

Como lo hace Gutiérrez a partir del criterio de fragmen-
tacion, ésta, el racionalismo analitico y el relativismo se ads-
criben sin dificultad a la conciencia burguesa. Se trata de
una categorizacién demasiado gruesa gque requiere alguna
precisién. La peguefia burguesia —que es la clase origina-
ria de casi todos los marradores de esta generacién— que-
da desconcertada y sujeta a una movilidad inusitada a raiz
de la modernizacién; una movilidad aparentemente capricho-
sa que tanto puede causar el ascenso social cuanto la pro-
letarizacion o la pauperizante marginalidad. Desde esa clase
la legalidad total del proceso se percibe con extrema difi-
cultad —o simplemente no se percibe— porque se desarro-
lla en otros niveles sociales. Lo que se observa son sus
manifestaciones parciales (la decadencia de la clase terrate-
niente, la inestabilidad de las capas medias, el surgimiento
de las barriadas, la aparicién de grupos juveniles margina-
les, etc.) y precisamente son éstos los grandes temas de
los narradores de la “generacién del 5(".

En €l tratamiento de esta gama temadtica, correlativa en
gran parte a los resultados de la falaz modernizaciéon de
Ia sociedad peruana, se observa una doble restriccién: el
fragmentarismo, que borra las relaciones entre un aspecto
v la totalidad, y el perspectivismo, que fija un punto de vis-
ta y anula otras opciones, lo que puede consonar con la
marcada preferencia que entonces se advierie por el cuen-
to y la cautela con que se enfrenta —en términos genera-
les— la produccion de novelas. Ambas restricciones remiten
a una inseguridad bdsica, que acota el espacio para no per-
derse en el caos de una multiplicidad cuyo orden se desa-
percibe, e indirectamente tienen que ver con la conciencia
grupal de un proceso gque se impone desde fuera, inexpli-
cablemente.

Del escepticismo a la ironia
Ideolégicamente los narradores “del 50" se inscribieron

dentro del marco de una izqguierda moderada —ciertamen-

5. Miguel Gutiérrez: “Tierra de caléndula y la renovacién del
cuento peruano”, prélogo a: Gregorio Martinez: Tierra de caléndule,
Lima, Milla Batres, 1975, p. 17.
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te muy lejos del fervor politico de sus coetaneos “poetas
sociales"— y mantuvieron su produccién literaria a distan-
cia de los conflictos nacionales més inmediatos, salvo algu-
nas pocas excepciones: Congrains y —afos después— En
octubre no hay milagros (1965) de Oswaldo Reynoso (1932).

Pese a la tibieza de su compromiso politico-social, es
evidente que para estos narradores la realidad del Peri du-
rante los regimenes de Odria y Prado resultaba intolerable.
La rapida frustracion de la apertura democratica durante el
gobierno de Bustamante, con el que colaboraron algunos de
estos escritores, los casi quince afios de dominacién oligir-
quica, tanto mds dura cuanto mdas veia amenazada su su-
pervivencia, y més tarde, con impacto de desigual intensi-
dad segin la posicién politico-ideolégica de cada quien, la
derrota de las guerrillas (1966), la claudicacién del reformis-
mo de Belaunde (1963-1968) y el fracaso del velasquismo
(1968-1975), fueron generando una aguda sensacién de ma-
lestar y un pesimismo globalizante —no ajeno, en sus pri-
meros momentos, a la influencia del existencialismo francés.
El hasta ahora tGltimo libro de uno de los grandes poetas
“del 50”7, Un mundo dividido (1970) de Washington Delgado
(1927), termina con estos versos emblematicos: “he camina-
do por los desiertos, toda mi vida/ y nunca llegué a ningu-
na parte”,

En este orden de cosas quien mejor representa a su ge-
neracién es Julio Ramén Ribeyro:- él es quien desarrolla con
mds coherencia y extensién esta actitud escéptica y con
ella nutre toda su narrativa, aunque —de otra parte— la ma-
triz social que la explica no coincida con la que es comiin
al grupo. En sus cuentos (publicados a partir de 1955 y re-
cogidos més tarde en los tres volimenes de La palabra del
mudo, 1973, 1977) y en sus novelas (Crénica de San Ga-
briel, 1960; Los geniecillos dominicales, 1965; Cambio de guar-
dia, 1976) destaca efectivamente ese caridcter. Anclado en
un sordo y opaco fatalismo, distante sin embargo de todo
desgarramiento iragico, este escepticismo deriva del examen
del entorno, examen que demuestra la intrascendencia de las
acciones de los hombres y el sinsentido de la historia, lo
que condice a grandes rasgos con la conciencia de la rea-
lidad que es propia de los marradores “del 50”; pero deri-
va también, en otro plano, de un estrato animico anterior,
de una previa y definida posicién existencial cuyo origen
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individualiza —dentro del contexto general— el caso de Ri-
beyro.

La acciéon de ambas fuentes determina que la narrativa
de Ribeyro semeje una gran reflexién circular, compacta, ar-
monica e insistente, que nace del descreimiento y revierte
sobre él después de un recorrido intensificatorio y confir-
mante por la realidad. Asi, por ejemplo, més que narrar la
historia de una frustracién colectiva, su segunda novela re-
lata la reiteracion indefinida de un tunico e insalvable fraca-
so grupal: en Los geniecillos dominicales, que pudiera leer-
se como simbolo y como parodia de la “generacién del 507,
cada capitulo se cierra, indefectiblemente, con la dolorosa o
grotesca dilucién de alguna més o menos vaga esperanza.

Los referentes de la narrativa de Ribeyro (el universo de
Ia pequenia burguesia y de los marginales, basicamente) ha
hecho pensar que toda ella estd ligada a la conciencia de
los estratos inferiores de la burguesia, como es la norma
generacional; no es asi, sin embargo, porque lo que preva-
lece es una conciencia de rafz aristocratica que condena la
vulgaridad de los nuevos ricos —los que emergen de la fal-
sa modernizacién del Ochenio— y que retorna sobre si y so-
bre la decadencia de la clase originaria por el oblicuo ca-
mino de la ironia. El deterioro de un grupo social, con el
consiguiente desclasamiento de sus miembros mas jévenes,
hace que éstos participen de las experiencias y de la vi-
sién del mundo de otros estratos, aunque, por debajo de es-
tas coincidencias, pervivan perspectivas desiguales. No es
casual que Ribeyro sea uno de los pocos narradores que
superan la crisis de la “generacién del 50” —hasta llegar
a ser uno de los mds importantes escritores del Perd con-
tempordneo— y que esa superacién se realice a través del
cultivo de una prosa fuertemente tradicional.

Desde 1968 Alfredo Bryce Echenique (1939) produce una
narrativa que responde, a su manera por cierto, a una simi-
lar experiencia social. En sus cuentos (recogides en Todos
los cuentos, 19719) y en sus dos novelas (Un mundo para
Julius, 1970; Tantas veces Pedro, 1977) reaparece esa con-
ciencia de acabamiento y desintegracién, mas ahora el hu-
mor se expande y oscurece su cimiento escéptico. No en
vano ha discurrido el tiempo: el sistema oligarquico decae
rapidamente y sus grupos més antignos —los que ya habfan
sido afectados desde la década de los 50— tienen la certi-
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dumbre de la irreversibilidad del cambio. Esta distancia y
la nitidez del corte con el pasado espléndido activa una me-
moria irénica, critica y nostilgica: el humor es solo la for-
ma de suscitar con elegancia esos contenidos, Los relatos
de Bryce son desde este punto de vista, que ciertamente no
da razén de todos sus componentes, una excelente repre-
sentacién del ocaso de la oligarquia aristocratica en el Pe-
ri: el ocaso definitivo, en Tantas veces Pedro, o su ambigua
conversion en gran burguesia, en Un mundo para Julius. Es
sintomdtico que Bryce —como Ribeyro, aunque con menos
claridad— se desentienda de la modernizacién del relato.

Reformismo y gran burguesia

Las contradicciones suscitadas por la fallida moderniza-
cidén del orden oligarquico fueron aprovechadas por distintas
fracciones de la burguesia para fundar un proyecto social
cuyo signo mads destacado —aunque discutido por muchos—
fue el reformismo. Este confuso periodo se inicia en 1962,
con el derrocamiento de Prado por las Fuerzas Armadas, e in-
cluye al gobierno de Belatinde (1963-1968) y a la primera
fase de la “Revolucién de las Fuerzas Armadas”, bajo la pre-
sidencia de Velasco (1968-1975). Ciertamente, el reformis-
mo de Belatinde fue siempre tibio, mds declarativo que real,
y concluyé claudicando frente a la derecha peruana y fren-
te al imperialismo, pero significé en su momento un intento
de ruptura con el sistema oligdrquico. El fracaso de esta
experiencia —pero también el peligro del ascenso de la iz-
quierda més radical, protagonista de numeroses levantamien-
tos campesinos durante la década de los 60 y de las guerri-
llas entre 1963 y 1966— determiné que las Fuerzas Arma-
das asumieran como propias, de acuerdo al cada vez mas
extenso criterio de “seguridad nacional”, las tareas no cum-
plidas por el gobiernco anterior: la nacionalizacién de la IPC,
la reforma agraria, por ejemplo. Lo hicieron de una mane-
ra mucho mas radical de lo que podia suponerse, emplean-
do a veces una terminologia socialista, y provocaron uno
de los procesos historicos mas importantes del Pertt contem-
poraneo,

Las transformaciones logradas por el reformismo (en pri-
mer lugar, la reforma agraria —1969) liquidaron a la vieja
clase terrateniente y a la gran burguesia agroexportadora,
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cambiando profundamente la estructura socioecondémica del
campo. A partir de agui se modifica todo el sistema social
peruano: termina el ciclo del poder oligdrquico y se minimi-
zan los rasgos feudales —o genéricamente precapitalistas—
de la economia nacional.

Al recomponerse la estructura social peruana dos secto-
res se fortifican y en algin momento compiten por la supre-
macfa econ6mica y el poder politico: el propio Estado, que
asume ciertos comportamientos propios del capitalismo de
Estado y una ambigua direccién socializante, y la gran bur-
guesfa industrial, especialmente su sector exportador, cuyo
vinculo con el imperialismo se profundiza al integrarse con
plenitud al sistema monopolista. EI movimiento popular, pe-
se a su ascenso, no logra ensamblar un proyecto autdéno-
mo. Hoy es evidente que el reformismo se agoté en la rup-
tura del orden oligdrquico y que fue abandonado para dejar
curso a otro proyecto: el de la gran burguesia efectivamen-
te moderna, monopélica y transnacional. En e! plano politi-
co este hecho estd marcado por la caida de Velasco (1975).
La actitud antipopular y represiva del gobierno de Morales
refleja los intereses del nuevo grupo hegemoénico e intenta
frepar la combatividad de un pueblo ahora méas explotado y
oprimido que nunca.

El doble curso de la narrativa

La critica suele detectar dentro de la narrativa “del 50"
dos corrientes basicas: la “neoindigenista” y la “neorrealis-
ta urbana”, para emplear denominaciones mas 0 Menos ex-
tendidas, y un cultivo eventual del relato fantastico, Visibles
en un primer momento, estas tendencias se desdibujan lue-
go, conforme la “generacién” en su conjunto se paraliza,
y definitivamente no reflejan el desarrollo de la narrativa pe-
ruana en los ultimos afios.

La tensién esencial se sitila en otro nivel: entre la narra-
tiva que se liga al largo proceso de modernizacién capita-
lista, triunfante luego de! fracaso de la “modernizaciéon”
odriista y de la interferencia del reformismo, y la que se vin-
cula a los fenémenos de desestructuracién del viejo orden
social y puede desde alli, dialécticamente, cuestionar la rea-
lidad presente y proponer otro curso histérico. Naturalmen-
te en cada una de estas lineas se producen opciones de
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distinta indole, hasta contradictorias entre si, pero una y otra
representan y problematizan diversos referentes y perspecti-
vas: es decir, aunque internamente no sean homogéneas, las
dos se definen por contraste. Sus extremos maéas caracteris-
ticos, y de obra mads valiosa, son Mario Vargas Llosa (1936)
y José Maria Arguedas (1911-1969) —sobre cuya modernidad
no deberfa haber duda.

Apocalipsis y utopia

El espléndido capitulo inicial de Todas las sangres (1964),
donde se relata el enloquecimiento y suicidio de un gran se-
#ior andino, instaura un denso simbolo cuyo nicleo remite
a un proceso social: el decaimiento e inminente destruccién
del antiguo orden serrano. Sometido a la doble presiéon del
campesinado y del capitalismo moderno, el sistema social
una y otra vez condenado por la narrativa indigenista, y una
y otra vez triunfante en la realidad, comienza a desmoronar-
se; sin embargo, la realidad que surge sustitutivamente no
se acopla a los ideales e intereses de aquél sino a las
necesidades de éste: aparecen nuevas formas de explota-
cién y los valores de la cultura indigena son amenazados
al romperse el aislamiento andino. De la larga guerra en-
tre el pueblo indigena y la feudalidad, historiada imagina-
riamente por Manuel Scorza (1929) en su importante ciclo
de cinco novelas: de Redoble por Rancas (1971) a La tum-
ba del reldmpago (1979), emerge triunfante una tercera fuer-
7za: la de la gran burguesia moderna.

Desde la década de los 30, Arguedas proyecta su narra-
tiva sobre el mundo indigena; muy pronto, sin embargo, re-
conoce que ese espacio y sus conflictos son inexplicables
si se prescinde de su insercién en el conjunto de la socie-
dad peruana, lo que comienza a examinar desde 1941, y en
el sistema de relaciones entre el Tercer Mundo y el impe-
rialismo, que es upa problemaitica vigente en sus obras a
partir de 1964. En todas estas instancias Arguedas auscul-
ta los signos que anuncian la victoria del pueblo quechua,
pero, al mismo tiempo, no deja de percibir los peligros que
los amenazan. En dltimo término se trata de conciliar el cam-
bio social, destinado a instaurar la justicia, con la perma-
nencia de la tradicién cultural indigena. Es obvia la con-
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flictividad de esta doble propuesta: transformacién, por una
parte, y permanencia, por otra.

Paradéjicamente las sucesivas ampliaciones del espacio
trabajado narrativamente por Arguedas no sélo no inhiben
la previa conceptualizacién del Perti como sociedad escin-
dida y desintegrada; al revés, la suponen y parten de ella
como’ de un a priori inconmovible, con lo que la aparicién
de nuevos componentes significa siempre la acumulacién de
contradicciones vy su entrabamiento en una conflictividad
también cada vez mayor. Este horizonte cambiante y pro-
blemadtico explica la vivaz dindmica de la narrativa de Ar-
guedas; explica, en relacién a lo que ahora interesa, las
distintas maneras como procesa la dialéctica del cambio y
la conservacién. Asi, por ejemplo, mientras que en Los rios
profundos (1958) el énfasis estd puesto sobre la preserva-
cién de la antigua tradicién indigena, en Todas las sangres
se subraya su posible expansién como sustrato de un pro-
yecto nacional de filiacién campesina.

No son, ni una ni otra, opciones simples. En general se
tensan entre el temor y la angustia que produce la obser-
vacion de la realidad, donde la desestructuraciéon del an-
tiguo sistema andino inevitablemente afecta a los valores
de la cultura indigena tradicional, y la esperanza de que
ese proceso de destruccién desemboque en la fundacidn de
un mundo justo y presidido por la axiologia indigena. En
cada caso se abren espacios de contradicciéon. En Los rios
profundos se observa que pese al impulso transformador im-
plicito en la movilizacién de los colonos, con la que se cie-
rra la novela, el narrador —que es el portador de la cos-
movision quechua— prefiere regresar a las fuentes de su
experiencia, al ayllu donde aprendié a ser indio. En cierto
sentido se abandona la proyeccién histérica para recuperar
un pasado que es —precisamente por la accién modifican-
te de la historia— una imagen mitica. En Todas las sangres
el debate entre los distintos proyectos que tratan de hacer
suyo el destino del Perd, a partir nuevamente de la corro-
sion del orden pasado, culmina con el triunfo del proyecto
campesino de Rendén Willka, pero mientras que el desarro-
llo novelistico de la confrontaciéon se plasma en términos
genéricamente realistas, su desenlace apela abiertamente a
la utopia, que es otra forma del mito. En E! zorro de arriba
y el zorro de abajo (1971, p6stuma), al menos en su ni-
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vel propiamente novelesco, se deja testimonio del tradgico
incumplimiento de todos los designios anteriores. Ni la tra-
dicién indigepa sobrevive, ni la sociedad peruana se reor-
ganiza de acuerdo a esos valores: el Perii es un hervidero
de desconcertados hombres, de fragmentadas culturas, so-
bre el que pesa el ominoso dominio de! capitalismo trans-
nacional,

De esta manera la narrativa de Arguedas consulta el ca-
ricter de la historia peruana, en un riguroso contrapunto de
ideales y realidad concreta. Da asi razén del profundo fra-
caso del Pertt contempordneo: sobre las ruinas de un mun-
do injusto no sélo se construyé otro aun mas oprobioso, si-
. no gue en ese transito, ademas, se perdié, o se estd per-
diendo, la identidad cultural indigena, esa antigua y esplén-
dida fuente de la nacionalidad. Porque ésta es la historia
que cuenta la narrativa de Arguedas, es que desde ella se
puede discutir e invalidar el proyecto triunfante y proponer
su subversién. Por esto, en los “diarios” de E! zorro de
arriba y el zorro de abajo, desde el centro mismo del fra-
caso, Arguedas puede volver a imaginar el futuro y restau-
rar la esperanza.

Pero la obra narrativa de Arguedas no sélo representa
la realidad y la interpreta ideoldgicamente; es también —y
tal vez sobre todo— la més intensa e iluminadora reproduc-
cién estética de las contradicciones medulares de ia forma-
ci6én histérica peruana: en lo esencial, de su desmembrada
constitucidon socio-cultural, donde convergen varios sistemas
culturales, con sus respectivas lenguas, y distintos modos
de produccidén, débilmente integrados, dentro de un lento y
trauméatico proceso de homogenizacién capitalista que final-
mente llega con notable retraso. Dentro de la obra de Ar-
guedas se reproduce esta contradiccién multiple. Para re-
velar la identidad del pueblo indio tiene que emplear los atri-
butos de otra cultura, desde el idioma espafiol hasta la for-
ma novela, pero, dialécticamente, indianiza el espafol y
subvierte la estructura novelesca para enriquecerla con for-
mas —como el mito, la cancién, la cuentistica folklérica—
que provienen del mundo quechua. La obra de Arguedas es,
en este sentido, un lacido ejercicio de transculturacién.’

6. Cf.: Angel Rama: José Maria Arguedas transculturador”, prélo-
go a: José Maria Arguedas: Sediores e indios, Buenos Aires, Calicanto,
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Algo mds: en esta operacién reproductora no subyace
una respuesta mecanica, neutral; se funda, al contrario, en
una abierta intencionalidad y en una clara militancia. Las
contradicciones sociales no se reproducen desde el vacio
sino a partir de una perspectiva, perspectiva que tanto im-
plica actitudes ideolégicas concretas (a favor de la libera-
¢ién del pais, contra el imperialismo; del universo andino,
contra la dominacién alienante de los sectores occidentali-
zados del pais; del pueblo indio, contra quienes lo explotan
y desprecian) cuanto opciones literarias especificas. En El
zorro de arriba y el zorro de abajo, para mencionar sélo el
extremo ultimo de una larga secuencia, se acomete la mas
audaz experiencia de toda la narrativa peruana: cimentar el
relato de la crisis del Perti contemporaneo, la implantacién
del capitalismo, en la cosmovisién mitica indigena asumida
por el narrador y actuante en la figuracién de los “zorros”
mitolégicos, que funcionan también como narradores, y en
la oralidad de un discurso multiple que remite a la oralidad
del horizonte quechua y —por extensién— a la conciencia
y lenguaje del pueblo.” Lo anterior demuestra hasta qué pun-
to es absurdo seguir afirmando el anacronismo literario de
Arguedas.

El nuevo orden

Frente a la narrativa que se vincula a los fenémenos de
desestructuracién social, y desde alli emite sus contenidos
criticos, se produce otra narrativa que sigue de cerca el
proceso de modernizacién de la sociedad peruana: su es-
tructuracién y funcionamiento, inclusive sus enjuiciamientos,
estan determinados por su insercion dentro de ese proceso
~que es, por cierto, el reverso del anterior. Esta segunda

1976; Antonio Cornejo Polar: Los universos narrativos de José Maria
Arguedas, Buenos Aires, Losada, 1973; y: “Para una interpretacién de
la novela indigenista”, en: Casa de las Américas, XVI, 100, La Haba-
na, enero-febrero 1977.

7. Esta perspectiva estd siendo desarrollada en su tesis doctoral
sobre El zorro de arriba y el zorro de abajo por Martin Lienhard. Se
alude en esta tesis al “indigenismo 2l revés” de esta novela: con una
conciencia indigena se da razén de Chimbote, niicleo de la industria-
lizacién eapitalista més moderna en el Pert.
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linea narrativa estd representada, pero de un modo peculiar,
por la obra de Mario Vargas Llosa.

Vargas Llosa realiza plenamente lo que fue ensayado ‘por
los narradores “del 50”: la modernizacién del relato. Pa-
ra que ello fuera posible se requirié el paso de una déca-
da y la transformacién del sistema productivo de la nove-
listica hispanoamericana. Con La ciudad y los perros (1963),
su primera novela, Vargas Llosa se inscribié de lleno —me-
jor: contribuyé decisivamente a su fundacién— en la “nue-
va narrativa hispanoamericana”. El notable éxito internacio-
nal de esta novela significé para su autor la superacién de
las limitaciones que habian ahogado a sus antecesores in-
mediatos. Al fin una novela moderna (sin duda de calidad
excepcional) podia gozar de una industria editorial y de un
circuito de comercializaciéon igualmente modernos y podia
llegar no sélo a un nimero incomparablemente mayor de
lectores, sino, ademads, a lectores ya habituados a la expe-
rimentacién —o permeables a ella— y conocedores de las
normas estilistico-estructurales de la narrativa occidental
postjoyceana. Como en el proceso econdémico, aqui también
el logro de la medernidad estuvo ligado al alcance de una
dimensidn internacional. )

Es claro que el sistema productivo que sostiene a la na-
rrativa de Vargas Llosa es sustancialmente mas desarrolla-
do y eficaz que el peruano; asi, entonces, su representati-
vidad, en este orden especifico, es parcial e indirecta., Aun-
que obedece a la dinidmica de modernizacién comiin a un
mds o menos vasto grupo de narradores peruanos, Vargas
Llosa, al escapar de los constrefiimientos nacionales, la rea-
liza en una escala impensable dentro del pais. No esta de-
més recordar que en los quince afos que corren desde la
aparicién de La ciudad y los perros ningin otro escritor pe-
ruano —a excepcién tal vez de Scorza, igualmente inscrito
en el circuito internacional— ha podido alcanzar la situacién
de Vargas Llosa. Tal no implica, sin embargo, que la narra-
tiva de Vargas Llosa funcione sélo en consonancia con el
contexto internacional, aunque éste sea el de su nivel pro-
ductivo v -~en lo esencial— el de su distribucién. Al mis-
mo tiempo actuan sobre ella los condicionamientos nacio-
nales, singularmente en el plano de la experiencia bésica
del autor y en la configuracién de su universo referencial.
Es obvio que esta doble insercién puede ser conflictiva.

3
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En toda su primera etapa, que incluye Los jefes (1958),
La ciudad y los perros, La casa verde (1965), Los cacho-
rros (1968), Conversacion en La Catedral (1970), la narrativa
de Vargas Llosa ofrece una imagen de la sociedad nacional
como espacio de inevitable degradacién humana. Esta pers-
pectiva amalgama una posicién critica frente a la realidad,
critica que es mas ética que social, y una actitud de des-
concierto: en Conversacién en La Catedral sélo el silencio
responde a la pregunta, insistentemente formulada, acerca
de cudndo, cémo y por qué el Peri y los peruanos cayeron
sin remedio en una insalvable defectividad. Este descon-
cierto puede quedar oculto por el cardcter orginico y tota-
lizante de novelas como La casa verde o Conversacidn en
La Catedral y por la trabada composicién de los sucesos que
se relatan, pero una lectura méas atenta descubre que se
trata de una organicidad y una totalidad ficticias, obtenidas
por la combinatoria de fragmentos en el fondo independien- -
tes (en cierto sentido la obra de Vargas Llosa es més arte
de composicién que de narracién) y que el engranaje inter-
no del acontecimiento queda librado con mucha frecuencia
a Ja casualidad y al azar, cuya representacién concreta se
plasma en las coincidencias increibles que suelen articular
estos relatos.

Distingue a la narrativa de Vargas Llosa el hecho que
su escepticismo bdsico no sélo se genera y/o confirma en
el examen de la realidad, sino que se convierte en el pri-
mer término de una vasta oposicién entre realidad y litera-
tura. En otras palabras: la imperfectibilidad de la realidad
se enfrenta a la plenitud de la literatura, espacio punto me-
nos que sagrado donde la sustitucién de Dios por el hom-
bre es metaféricamente posible. Son muchas las formas que
ha empleado Vargas Llosa para exponer esta idea, que es
el nicleo de su poética explicita; mas interesante resulta,
sin embargo, observar su practica en el nivel textual. Var-
gas Llosa confiere a la forma del relato un valor de prime-
ra linea, asume y emplea masivamente los procedimientos
técnicos méas modernos e inventa combinaciones complejas
y eficaces. Detras de este esmero técnico-formal, que pue-
de llegar al virtuosismo, existe una clara conciencia acer-
ca del caracter artistico de la narracién moderna, pero, ade-
mads, se desarrolla un importante proceso sustitutorio del
incomprensible desorden de la realidad por el cuidadoso or-
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den artistico. El caos y la imperfeccién del mundo, su re-
sistencia frente a los esfuerzos de explicacién y el riguro-
so desatino de los designios que caprichosamente gobier-
nan la existencia del hombre y de la sociedad son exorci-
zados —o pretenden serlo— mediante un sistema formal per-
fecto y armonico, presidido por firmes leyes de coherencia,
donde nada queda librado a la improvisacion.

Es visible la tensién que surge entre la indole del refe-
rente y del significado con que se le recubre, por una par-
te, v el caracter de su formalizacion artistica, por otra. Mien-
tras que en la narrativa cuyo simbolo es la obra de Argue-
das la produccion del texto, su configuraciéon concreta y el
sentido que porta reproducen la conflictividad del referente
y de la perspectiva con que se le revela, que en tltima ins-
tancia corresponde a las contradicciones del entorno social,
aqui, al contrario, se crea una relacién de indole inversa:
el caos es representado por ¢l orden, para decirlo esque-
maticamente. Parece subyacer en esta quiebra la ambiva-
lencia producida por los dos contextos en los que se apo-
va la narrativa de Vargas Llosa, pero también puede ex-
plicarse tal ruptura en la extrema modernidad de uno de
ellos, el de su produccién y distribucién internacionales. En
efecto, sometidos a los requerimientos del aparato industrial
y comercial capitalista, sus productos —culturales o econd-
micos— aparentan romper el vinculo entre su identidad aca-
bada, de productos ya hechos, y el modo como lIlegaron a
ser lo que son: se trata, en el fondo, de una variante del
fetichismo de la mercancia. En cierto modo la perfeccién
del producto textual cumple homolégicamente esa condicidn;
es decir, se desliga de sus contradicciones de base y se
entrega al lector en la plenitud de su forma.

Las dos ultimas novelas de Vargas Llosa (Pantaledn y
las visitadoras, 1973; La tia Julia y el escribidor, 1977) ofre-
cen algunas novedades. Inauguran por lo pronto, dentro de
la literatura peruana, la novela de entretenimiento, con lo
que se modifica una tradicién préicticamente undnime, a la
que también pertenecen las primeras novelas de Vargas Llo-
sa, que concebia y practicaba la escritura novelesca como
ejercicio de revelacién y critica de la realidad social. Este
cambio estd acompafiado de un nitido crecimiento de los
componentes conservadores en la ideologia liberal de Var-
gas Llosa e implica, en el plano literario, la simplificacién
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del aparato técnico y del sistema de significaciones del re-
lato y la dilucién del escepticismo originario, sea porgue el
narrador se margina totalmente de la realidad representada,
cuya grotesca insensatez es observada desde fuera y desde
arriba, como sucede en Pantaledn y las visitadoras, sea por-
que se asume una actitud de irénica autocomplacencia, den-
tro de la cual el pesimismo no tiene cabida, como aconte-
ce en La tia Julia y el escribidor. Entre otros factores de-
be advertirse, como sustrato de este cambio, la transforma-
cién del piblico de la “nueva narrativa hispanoamericana”
en la década de los 70: prestigiado por su éxito internacio-
nal, este movimiento es acogido por las clases altas y se
establece una nueva correlacién de expectativas entre el
autor y su publico.

La veta popular

Las dos opciones desarrolladas por Vargas Llosa —la pri-
mera sin duda mucho mdas importante y valiosa— reflejan
el cardcter que reviste el proyecto modernizador de la na-
rrativa cuando se integra al proceso general de la moder-
nizacién capitalista del Perui. Hay desde luego otras y muy
dispares opciones: la experimentacién de la “narrativa del
lenguaje” (v.g.: Mariana, Mao —1974— de Carlos Thorne
—1924), el relato fantastico (v.g.: La piedra en el agua
—1977— de Harry Belevan —1945), la novela introspectiva
(v.g.: La hora del tiempo —1977— de José Antonio Bravo
—1937), la novela de no ficcién sobre hechos actuales o
actualizados (v.g.: 1879 —1977— de Guillermo Thorndike
—1940), etc.; pero hay, también, una alternativa en mas de
un sentido opuesta, la que estd representada por el gru-
po “Narracién”, que podria denominarse, sin mayor preci-
sién, narrativa popular.!

En 1966, 1971 y 1974 aparecieron los hasla ahora tres
Unicos ntmeros de la revista Narracidn. A partir de ellos
y de las obras que han publicado los escritores agrupados

. 8. Es una denominacién insatisfactoria. Evidentemente la narra-
tiva popular, en estricto sentido, es la producida oralmente (en es-
pafiol 0 en lenguas nativas) por el pueblo. Cada vez se hace mis
imperioso incluir este vasto sistema literario dentro del cuadro de la
literatura peruana.
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en esta publicacién, de manera especial durante la década
del 70, se puede observar el surgimiento y primera conso-
lidacién de una linea narrativa diferente, explicitamente sus-
tentada en el marxismo, que afina y perfecciona el concep-
to y la praxis del relato social otorgdndole una perspectiva
popular. Ciertamente es un empefio que tiene antecedentes:
los més obvios, El tungsteno (1931) y “Paco Yunque” (1951)
de César Vallejo (1892-1938), El retosio (1950) de Julidn Hua-
nay (1907-1969) o No una sino wmuchas wmuertes (1957) de
Enrique Congrains (1932), pero sin duda es con el grupo
“Narracién" que esta vertiente de la novela y el cuento se
organiza con amplitud y consistencia, formando una corrien-
te que también se manifiesta en el plano de la reflexién
tedrico-critica sobre la literatura y su insercién en la socie-
dad peruana. Al mismo tiempo este grupo ensaya el gé-
nero “crénica” como ejercicio de produccién colectiva.

En un primer momento las obras de esta tendencia (co-
mo Los inocentes —1961— de Oswaldo Reynoso —1932— o
Elviejo saurio se retira —1969— de Miguel Gutiérrez —1940—)
no parecen diferenciarse sustancialmente de la narrativa ur-
bana inmediatamente anterior o coetdnea, en especial del mo-
delo muy constante de los relatos acerca de la adolescen-
cia; sin embargo, la explicitez, fuerza e incisividad de su
critica social, de una parte, y el empefio por hacer coinci-
dir la perspectiva del relato con la indole popular de sus
referentes, de otra, anuncian el desarrollo posterior, mas ma-
duro pero todavia en pleno proceso de perfeccionamiento,
de una narrativa popular, tal como se aprecia en las obras
de Antonio Gélvez Ronceros (1932), Augusto Higa (1946) o Ro-
berto Reyes (1947), ligados al grupo “Narracién”, o de otros
escritores jovenes que en cierto modo comparten este pro-
yecto: Luis Urteaga (1940), Fernando Vidal (1943), Omar Ames
(1947) y muchos otros de obra dispersa en revistas. Des-
taca nitidamente Gregorio Martinez (1942): sus cuentos (Tie-
rra de caléndula, 1975) y sobre todo su novela (Canto de
sirena, 1975) son hasta ahora la realizacién mds plena de
esta tendencia.

De manera méAs o menos inmediata estos narradores si-
tian su produccién de cara a las contradicciones de la for-
macién del capitalismo moderno en el Peri, pero lo hacen
desde la conciencia de los grupos oprimidos por una dina-
mica econdémica cuya condicién es la extrema pauperizacién
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de muy amplios estratos sociales, como sucede dramética-
mente sobre todo en la segunda mitad de los 70. La demo-
ra en el establecimiento del capitalismo moderno en el Pe-
rd y los altos indices de desocupacién determinan que el
proletariado no se consolide con suficiente fuerza durante
un extenso perfodo; por esto, la narrativa que revela des-
de abajo el proceso de la sociedad nacional no tiene carac-
ter proletario sino —genéricamente— popular: asume parcial-
mente la visién de esta clase pero también, y a veces con-
fusamente, las de ciertos sectores del campesinado coste-
no, de los grupos marginales o de la pequefia burguesia ca-
da vez més empobrecida. Se trata de una base ciertamen-
te inestable y contradictoria (sobre todo si forzosamente tie-
ne que entrar en relacién con un sistema literario institu-
cionalizado por los grupos dominantes);’ sin embargo, pese
a esto, es notable la fortaleza con que se imprime una pers-.
pectiva popular frente a la problematica del pais y no me-
nos notables los logros en el plano de la formalizacién: no
es en modo casual que, como lo hizo Arguedas en otra di-
mensién, muchos de estos narradores, como Galvez Ronce-
ros o Gregorio Martinez, trabajen en la enunciacién de un
lenguaje popular cuya primera y mads significativa sefia es
su resonancia de oralidad.

Apertura

Como toda hipodtesis, la que se expresa en estds pagi-
nas no se cierra en su primera formulacién; no se cierra,
ademds, porque se trata de historia viva: el modo como se
resuelva la extrema violencia de las contradicciones socia-
les del Perit de hoy no s6lo orientarda el desarrollo futuro
de nuestra narrativa. Obligard también a repensar la inter-
pretacién de lo producido durante estos tltimos y tensos afios.

9. Dos medidas del gobierno de Velasco pudieron significar el
‘cambio de signo de esa institucionalidad: la oficializacién del que-
chua y la socializacién de los diarios de circulacién nacional; sin em-
bargo, como parte del fracaso global de esta experiencia, la oficia-
lizacién jamis tuvo efectos practicos y la socializacién répidamente
derivé en un burdo mecanismo de censura.

I s sl |



PARA UNA ECONOMIA POLITICA DE LA
MUSICA / JACQUES ATTALI

L conocimiento occidental trata, desde hace -
* veinticinco siglos, de ver el mundo. No ha

comprendido que el mundo no se mira, se oye.

No se lee, se escucha.

Nuestra ciencia siempre ha buscado vigilar, con-

tar, abstraer y castrar los:sentidos, olvidando
que la vida es ruidosa y que sélo la muerte es silenciosa:
ruidos del trabajo, de los hombres, de las bestias. Ruidos
comprados, vendidos o prohibidos. Nada esencial ocurre en
ausencia del ruido.

Hoy la mirada ha fracasado, no puede ver mas nuestro
futuro, al haber construido nuestro presente hecho de abs-
traccién, de sinsentido y de silencio. De alli la necesidad
de aprender a juzgar una sociedad por sus ruidos, sus ar-
tes y sus fiestas mas que por sus estadisticas.

Escuchando los ruidos podremos comprender mejor a dén-
de nos lleva la locura de los hombres y de las cuentas, y
qué esperanzas son posibles todavia.

Entre los ruidos, la musica, en cuanto produccién autd-
noma, es un invento reciente. De hecho, hasta el siglo XVIII
ella estuvo fundida en una totalidad. Ambigua y fragil, apa-
rentemente menor y accesoria, ella ha invadido nuestro mun-
do y nuestra vida cotidiana; hoy es inevitable, como si en
un mundo privado de sentido, la seguridad de los -hombres
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reclamara, cada vez mds, un ruido de fondo. Hoy, donde
estd la misica encontraremos el dinero. Incluso si nos li-
mitamos a las estadisticas, en ciertos paises ya se le de-
dica mas dinero que a asearse, leer o beber. La mmisica,
disfrute inmaterial, ha devenido en mercancia, y viene a
anunciar una sociedad del signo de la venta de lo inmate-
rial, de la relacién social unificada en el dinero.

Ella anuncia porque es profética. Desde siempre ella ha
contenido en sus principios el anuncio de los tiempos veni-
deros. Asi vemos que si la organizacidn politica del siglo
XX tiene raices en el pensamiento politico del XIX, éste se
encuentra prdcticamente entero, como germen, en la mtsica
del XVIII.

La musica se ha transformado en los tltimos veinte afos,
y su mutacién anuncia que las relaciones sociales van a
modificarse. Por lo pronto la produccién material ha cedido
su lugar al intercambio de signos. El show-business, ¢l star-
system, el hit parade sefialan una profunda colonizacién ins-
titucional y cultural. La musica esta alli para hacer compren-
der las mutaciones. Ella obliga a la invencién de nuevas
categorias, de nuevas dindmicas que regenerardn una teo-
ria social hoy pasmada, entrampada, moribunda.

Espejo de la sociedad, ella nos conduce a una eviden-
cia: la sociedad es mucho mds de lo que las categorias del
economicismo, marxista o no, quisieran hacernos creer.

La miisica es més que un objeto de estudio: ella es un
medio de percibir el mundo. Un instrumento de conocimien-
to. Actualmente ninguna teorizacién a través del lenguaje o
de las matemadticas es ya suficiente, pues todas estidn re-
cargadas de significantes preestablecidos, incapaces de dar
cuenta de lo esencial del tiempo: lo cualitativo y lo fluido,
la amenaza y la violencia. Los conceptos mejor estableci-
dos se disuelven y todas las teorfas flotan ante la crecien-
te ambigiiedad de los signos usados e intercambiados. Las
representaciones disponibles de la economia, entrampadas en
esquemas establecidos en el siglo XVII o lo mas tarde ha-
cia 1850, no pueden predecir, describir ni adn expresar lo
que nos espera.

Hay, pues, que imaginar formas tedricas radicalmente nue-
vas para enfrentar las nuevas realidades. La musica, or-
ganizacion del ruido, es una de esas formas. Ella refleja la
fabricacién de la sociedad, ella es 1a banda audible de las
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vibraciones y de los signos que componen la sociedad. Ins-
trumento del conocimiento, ella incita a descifrar una forma
sonora del saber.

Mi intencidén no es solamente teorizar sobre la mulsica,
sino teorizar a través de la musica. Fluiran conclusiones
extrafias, inaceptables, sobre la misica y sobre la sociedad,
sobre el pasado y sobre el futuro. Es quizis por ello que
la misica es poco escuchada y que, como en todos los as-
pectos de la vida social cuyas reglas se desintegran (Ia se-
xualidad, la familia, la politica), hay una censura y una ne-
gativa a apreciar sus consecuencias.

La misica aparece, en los capitulos siguientes, como en-
contrando su origen en la muerte ritual, de la que ella es
un simulacro, como forma menor de sacrificio y anunciado-
ra del cambio. Se verd en eso que ella es un atributo del
poder politico y religioso, que significé el orden, pero tam-
bién anuncié la subversién. Después, ingresada al intercam-
bio mercantil, ella ha participado en el crecimiento y en la
creacion del capital y del especticulo; fetiche mercantil, 1a
musica se ha convertido en ejemplo de la evolucién de to-
da nuestra sociedad: desritualizar una forma social, reprimir
una actividad del cuerpo, especializar su prictica, venderla
como espectaculo, generalizar su consumo y luego organizar
su almacenamiento hasta privarla de su sentido. Ella anun-
cia hoy, cualquicra que sea el modo de propiedad del ca-
pital, el advenimiento de una sociedad repetitiva donde ya
nada ocurrird, a la vez que anuncia la emergencia de una
formidable subversidén y, con ella, una organizacién radical-
mente nueva, no teorizada alin y de la cual la autogestién
no es sélo un eco muy asordinado.

Por ello Ia musica no es inocente: incuantificable, impro-
ductiva, signo puro, hoy en venta, ella delinea a grandes ras-
gos la sociedad en comstruccidén, donde lo informal es pro-
ducido y consumido en serie, donde la diferencia se recrea
artificialmente en la multiplicacién de objetos cuasi idénticos.

Ninguna sociedad organizada existe sin estructurar en su
seno las diferencias. Ninguna economia mercantil se desarro-
la sin reducir sus diferencias en la serie. La autodestruc-
ci6én del capitalismo se encuentra en esta contradiccién, que
la musica vive de manera ensordecedora: instrumento de di-
ferenciacién, ella se ha convertido en un lugar de repeti-
cién. Ella misma se indiferencia, se vuelve arménica den-
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tro de la mercancia y se oculta en el vedetariado. Ella da
a entender, asi, lo esencial de las contradicciones de las
sociedades desarrolladas: una bisqueda angustiada de la di-
ferencia perdida, dentro de una ldgica en donde la diferen-
cia ha sido abolida.

El arte lleva la marca de su tiempo. Sin embargo, su cla-
ro reflejo ¢Es una estrategia de conocimiento? ¢Es un ins-
trumento de lucha? En los c¢édigos que estructuran los rui-
dos y sus mutaciones, se anuncia una practica y una lec-
tura tefrica nueva: esfablecer relaciones entre la historia de
los hombres, la dindmica de la economia y la historia del
ordenamiento de esos ruidos en los codigos,; predecir la evo-
lucién de uno por las formas del otro; interpenetrar la eco-
nomia y la estética, mostrar que la nuisica es profética y
gue la organizacion social resulta su eco. _

Por lo tanto, este libro no es un ensayo pluridisciplina-
rio, sino un llamado a la indisciplina tedrica, a escuchar la
materia sonora como anuncio de la sociedad. El riesgo de
acabar en la poética parece grande, puesto que la miisica
tiene una dimensién metaforica esencial: “La metafora no es
para el verdadero poeta una figura de la retérica, sino una
imagen sustituida que él ubica realmente delante de sus
ojos en lugar de una idea” (Nietzsche, El origen de la tra-
gedia).

Asi, la misica es metafora verosimil de lo real. No es
una actividad auténoma, ni una implicancia automaética de la
infraestructura econémica. Es anuncio, pues el cambio se
inscribe en el ruido antes de transformar la sociedad. En
definitiva, la sociedad es un juego de espejos donde todas
las actividades se reflejan, se definen, se registran y se de-
forman. Al mirarse en uno, nunca se tiene sino la imagen
del otro. A veces un juego complejo de espejos da una vi-
sién rica por inesperada y profética. A veces no entrega si-
no el vértigo de la nada.

Mozart o Bach reflejan el sueiio burgués de la armonia
mejor v antes que toda la teoria politica del siglo XIX., Hay
en las éperas de Cherubini un soplo revolucionario raramen-
te alcanzado en el debate politico. Joplin, Dylan o Hendrix
dicen mas sobre el suefio liberador de los afios sesenta
que cualquier teoria de la crisis. Los productos estandari-
zados de la fardndula contemporidnea —los hit-parades y el
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show-business— son las caricaturas ridiculas y proféticas, de
las formas venideras de la canalizacién represiva del deseo.

Esta importancia cardinal de la musica en el anuncio de
la visién del mundo, no es nueva. Para Marx la musica es
“espejo de la realidad”; para Nietzsche “palabra de la ver-
dad”; para Freud, “texto a descifrar”. Ella es todo eso, por-
‘que es uno de los lugares donde se disfrazan los cambios
y secreta la ciencia. “Si usted cierra los ojos, usted pier-
de el poder de abstraccién” (Michel Serres).

Aunque no fuera sino un medio para hablar al hombre
de lIa obra del hombre, para escuchar y hacer oir su alie-
nacién, sentir la inmensidad inaceptable de su futuro silen-
cio y la amplitud de su creatividad codificada, escuchar la
musica es escuchar todos los ruidos y darse cuenta de que
su apropiacién y su control son reflejo del poder, esencial-
mente politico.

LOS RUIDOS DEL PODER
Ruidos y politica

Mads que los colores y las formas, los sonidos y sus arre-
glos disefian las sociedades. Con el ruido nace el desorden
y su contrario: el mundo. Con la musica nace el poder y
su contrario: la subversién. En el ruido se leen los cédigos
de la vida, las relaciones entre los hombres. Clamor, Melo-
dfa, Disonancia, Armonia; cuando est4 disefiado por el hom-
bre con instrumentos especificos, cuando' invade el tiempo
de los hombres, cuando es sonido, el ruido se convierte
en fuente de proyecto y de poder, de suefio: musica. Cora-
zén de la racionalizacién progresiva de la estética y refu-
gio de la irracionalidad residual, medio de poder y forma de
diversion.

Por todas partes los cédigos analizan, sefialan, restrin-
gen, enderezan, reprimen, canalizan los sonidos primitivos del
Ienguaje, de los cuerpos, de los instrumentos, de los obje-
tos, de las relaciones con los otros y con uno mismo.

Toda musica, toda organizacién de sonidos es, por tan-
to, el instrumento para crear o consolidar una comunidad,
una totalidad; es el nexo de un poder con sus -sujetos y
mas generalmente un atributo del poder, cualquiera que es-
te sea. Una teoria del poder exige, hoy en dia, una teoria
de la ubicacién del ruido y de su puesta en marcha. Ins-
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trumento de demarcacion del territorio de las aves, el rui-
do se inscribe, desde sus origenes, dentro de la panoplia
del poder. Equivalente al enunciado de un espacio, €l indi-
ca los limites de un territorio, los medios de hacerse escu-
char y de sobrevivir alimentandose.! Y porque el ruido es
fuente de poder, el poder ha estado siempre fascinado por
escucharlo. En un texto extraordinario y poco conocido?
Leibniz describe minuciosamente la organizacién politica ideal,
el “Palacio de las Maravillas”, autémata armonioso en don-
de se despliegan todas las ciencias de la época y todas las
herramientas del poder: “Estos edificios seran construidos
de tal manera que el duefio de Ja casa pueda oir y ver to-
do lo que se dice y hace sin que se le perciba, por medio
de espejos y de mangueras, lo cual resultaria una cosa muy
importante para €l Estado y una suerte de confesionario po-
litico. “Escuchar, censurar, registrar, vigilar son armas del
poder. La tecnologia del escuchar, del poner en orden, de
la transmisién y de la grabacién del ruido, se inscribe en
el corazén de este dispositivo. El simbolismo de las Pala-
bras Congeladas, de las Tablas de la Ley, de los ruidos gra-
bados y del escuchar, son los suefios de los politélogos y
los fantasmas de los hombres del poder: escuchar, memori-
zar, es poder interpretar y dominar la historia, manipular la
cultura de un pueblo, canalizar su violencia y su esperan-
za. Quién no presiente que hoy el proceso —llevado a sus
extremos— estd haciendo del Estado moderno una fuente gi-
gantesca y unica de emisién de ruido, al mismo tiempo que
un centro de audicidén general. ¢Audicion de qué? ¢Para ha-
cer callar a quién?

La respuesta estd dada, clara e impecable, por los ted-
ricos del totalitarismo. Todos ellos, indistintamente, sefialan
que hay que prohibir los ruidos subversivos, porgue anun-
cian exigencias de autonomia cultural, reivindicaciones de
las diferencias o de la marginalidad: la preocupacién por
mantener la tonalidad, la primacfa de la melodia, la des-

1. “Sea que se busque el origen de las artes, sea que se observe
las primeras criaturas, se verd que todo estd relacionado, en el prin-
cipio, a los medios de subsistencia”. J.]. Rousseau, Essai sur line-
galité.

2. Citado por Michel Serres en Don Juan o el Palacio de las Ma-
ravillas. Les Etudes Philosophiques, N? 3, 1966, p. 389.
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confianza respecto a los lenguajes, a los cédigos, a los ins-
trumentos novedosos, el rechazo de lo anormal se encuen-’
tran en todos esos regimenes; traducciones explicitas de la
importancia politica de la represidn cultural y del control del
ruido. Para Zdanov, por ejemplo, en un discurso de 1948
que jamds ha sido realmente desautorizado, la musica, ins-
trumento de presién politica, debe ser apacible, tranquilizan-
te. “Nosotros estamos ante una lucha muy aguda —escribia—
si bien velada en apariencia, una lucha que enfrenta dos
tendencias. Una representa en la musica soviética, una ba-
se sana, progresista, fundada sobre el reconocimiento del
papel enorme desempefiado por la herencia cldsica y en par-
ticular por las tradiciones de la escuela musical rusa, so-
bre la asociacién de un contenido ideolégico elevado, de la
verdad realista, con vinculos orgdnicos profundos con el pue-
blo. La segunda tendencia expresa un formalismo extrafio al
arte soviético, el rechazo de la herencia cldsica, bajo la
cubierta de un falso impulso hacia la novedad, el rechazo
del carécter popular de la musica, la negativa a servir al
pueblo, todo ello en beneficio de las emociones estrechamen-
te individualistas de un pequefio grupo de estetas elegidos.
Los compositores soviéticos tienen dos altas responsabili-
dades. La principal es la de desarrollar y perfeccionar la
musica soviética. La otra consiste en defender la musica
soviética contra la intrusién de elementos de la decadencia
burguesa. No hay que olvidar que la URSS es actualmente la
auténtica depositaria de la cultura musical universal, de la
misma forma que, en los otros campos, ella es baluarte de
la civilizacién y de la cultura humanas contra la decaden-
cta burguesa y la descomposicién de la cultura... Asi, no
es solo el oido musical sino el oido politico de los compo-
sitores soviéticos 1o que debe ser mas sensible. Vuestra ta-
rea consiste en confirmar la superioridad de la musica so-
viética, crear una miisica soviética poderosa”. Todo el dis-
curso de Zdanov es estratégico y militar: la musica debe
ser baluarte contra la diferencia, para eso, ella debe ser po-
derosa y protegida.

Se encontrara la misma preocupacion, la misma estra-
tegia y el mismo vocabulario en los tedricos nacional-socia-
listas; asi Stege: “Si uno prohibe el Jazz negro, si los ene-
migos del pueblo componen una musica intelectual privada
de alma y de corazén, sin encontrar auditores en Alema-
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nia, esas decisiones no son arbitrarias... ¢A dénde se lle-
garia si la evolucién estética de la miusica alemana se hu-
biera orientado en la direccién de los afios de la postgue-
rra? El pueblo habria perdido todo contacto con el arte.
Se hubiera desarraigado espiritualmente por no hallar satis-
faccién en una musica degenerada e intelectual, buena pa-
ra ser leida mds que para ser escuchada. La brecha en-
ire el pueblo y el arie se convertia en un abismo imposible
de salvar, las salas de teatro y de conciertos hubieran per-
manecido vacias y los compositores que trabajan en una
direccién opuesta al alma popular no hubieran tenido otros
oyentes gque ellos mismos, suponiendo que hubieran podi-
do seguir componiendo sus propias lucubraciones”.’

Al tecrizar el control, sin hacerlo necesariamente como
en las dictaduras, la dindmica econémica y politica de las
sociedades industriales de democracia parlamentaria lleva
también al poder a investir el arte y a inveriir en el arte.
La monopolizacién de Ila emisién de mensajes, ¢l control
del ruido y la institucionalizacién del silencio de los demas
son, por doguier, condiciones de la perennidad de un po-
der. Esta canalizacién adquiere una forma nueva, menocs vio-
lenta y méas sutil: las leyes de la economia politica se con-
vierten en leyes de censura.

La musica y el musico, devienen, para lo esencial, en
objetos de consumo como los demads, recuperadores de sub-
versién o ruidos sin sentido.

La técnica de difusién de la miisica ayuda, actualmente,
a constituir un sistema de escucha y vigilancia social. Mu-
zak, la gran empresa americana de venta de milsica estan-
darizada, se presenta como “el sistema de seguridad para
los afios 707, pues ella permite utilizar los canales de di-
fusién musical para hacer circular las drdenes. El mondlo-
go de las musicas estandarizadas, estercotipadas, acompa-
fia y encuadra una vida cotidiana donde ninguna persona
tiene realmente la palabra. Dejando de lado a aquellos ex-
plotados que todavia pueden gritar por su mmisica, sus mmi-
serias, sus suefios de absoluto y de libertad, lo que hoy en
dia denominamos milsica no es otra cosa que €l disfraz del

»

3. Fritz Stege, La situgtion actuel de la musique Allemande,
1938.
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poder monologante. Mofa suprema, nunca antes los musicos
han hablado tanto de comunicarse con su piblico y jamds,
tampoco, esta comunicacién ha sido tan mistificadora. La
musica parece s6lo un pretexto, un tanto molesto, para glo-
ria de musicos y para expansién de un nuevo sector indus-
trial. Por tanto, ella es una actividad esencial del conoci-
miento y de la relacién social.

Ciencia, mensaje y tiempo

“Esta notable ausencia de textos sobre la Musica”* nos
remite a una imposible definicién general, a una ambigiiedad
fundamental: “Ciencia del empleo racional de los sonidos,
es decir, aquellos que entran en una escala, llamada gama”
dice el Littré al final del siglo XIX para reducirla a su dimen-
sién arménica, para confundirla con la pura sintaxis. “Sim-
plicidad mdxima de los signos”, “mensaje limitado, forma
codificada de comunicacién de los universales”® sefiala en
contrario Michel Serres para recordar que mads alld de la sin-
taxis, estd el sentido. ¢Pero qué sentidos? La musica es
“la confrontacién dialéctica con el discurrir del tiempo”.

Ciencia, mensaje y tiempo, la musica es todo ello a la
vez, ya que es por su presencia, medio de comunicacién
entre el hombre y su contorno, forma de expresién social
y duracién. Ella es terapéutica, purificadora, envolvente, li-
beradora, enraizada en una idea global del saber sobre el
cuerpo, en la busqueda del exorcismo por medio del ruido
y la danza. Pero es también el tiempo pasado en ser pro-
ducida, escuchada, intercambiada.

Ella remite, por tanto, a la triplicidad de toda obra hu-
mana, al mismo tiempo jubilo del creador, valor de uso pa-
ra el auditor y valor de intercambio para el vendedor. En
ese Juego que bascula entre las diversas formas posibles
de la actividad del hombre, la musica fue, y es atn, omni-
presente: “El arte estd en todo porque el artificio esta en
el corazén de la realidad".’ g

4. Michel Serres, Esthétique sur Carpaccio, Hermann, 1975,

5. M. Serres, ‘op. cit.

6. J. Baudrillard, L’échange symbolique et la mort, Gallima:d
1976, p. 116.
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Espejo

Pero es mds, “es el espejo dionisiaco del mundo” (Nietz-
sche). “Es el hombre descrito por el hombre en el lengua-
je de las cosas” (P. Schaeffer).

Espejo, pues, produccién inmaterial, ella se remite a la
estructuracién de paradigmas tedricos, mucho antes que a
la produccién concreta. Ella es asi, superficie inmaterial de
registro de la obra de los hombres, marca de una carencia,
trozo de utopia por descifrar, informacién en matriz, memo-
ria en la que los que la escuchan graban sus propios sen-
tidos personalizados, precisados, modelados, afirmados con
el tiempo, memoria colectiva del orden de las genealogias,
detentadora del verbo y de la divisién social’

Pero ella refleja una realidad en movimiento. Entre la po-
lifonfa primitiva, el contrapunto cldsico, la armonia tonal, el
dodecafonismo serial, y la musica electro-actstica, no hay
en comiin mdés que un principio de formalizacién del ruido
siguiendo sintaxis cambiantes. La historia de la musica es
“la odisea de una errancia, la aventura de sus ausencias”!

Por lo tanto, atin hoy dia, la tradicién musicolégica e his-
térica quiere comservar una vision progresiva de la musica,
sucesivamente “primitiva”, “clasica” y “moderna”. Esque-
ma superado en todas las ciencias humanas, en las que es
ilusoria ]la busqueda de una evolucién estructurada lineal-
mente. Ciertamente, se puede identificar tiempos fuertes, y
se podrd asimismo apreciar que cada ruptura social mayor
ha sido precedida por una mutaciéon esencial en los cédi-
gos de la misica, en su modo de audicién y en su econo-
mia. Asi en Europa, durante tres periodos y con tres esti-
los (la misica litdrgica del siglo X, la musica polifénica del
siglo XVI, y Ia armonia de los siglos XVIII y XIX) la miisica
se ha expresado a través de un cédigo dnico estable, con
modos de organizacién econdémica estables; paralelamente,
una ideologfa dominaba muy claramente las sociedades. En
los intervalos, periodos de confusién y de desorden prepa-
raron su nacimiento. De la misma forma, un cuarto periodo,
més breve, parece haber aparecido en los afios cincuenta,

7. Cf. Zahan, La Dialectique du verbe chez les “Bambaras”, Mou-
ton, 1963.
8. Michel Serres, op. cit.
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con un estilo coherente fundido cn el crisol de la musica
negra americana, una produccién estable apoyada en la for-
midable demanda de la juventud en los paises en expan-
sibn econdmica rapida y en la nueva organizacién econé-
mica de la difusién que la grabaciéon hacia posible.

Como la manada de bueyes del pueblo de los Nuer, es-
pejo y doble del pueblo, del que habla Girard,’ la musica es
paralela a la sociedad humana, estructurada como ella y
cambiante como ella. No evoluciona linealmente, sino imbri-
cada en la complejidad y la circularidad de los movimien-
tos de la historia.

Esta simultaneidad de la evolucién econémica y musical
estd presente en todo: uno puede, por ejemplo, jugar con
la idea que la simultaneidad de la aceptacién del semi-tono
y la expansién de los comerciantes del Renacimiento, no se
debe al azar. Asimismo, no es sin razén, que antes de los
furores y las guerras del siglo XX, antes que la escalada
del ruido social, Russolo escribiera en 1913, el Arte dei Ru-
mori y el ruido haya entrado en la musica, como la indus-
tria en la pintura, o incluso que con la gran expansién in-
dustrial haya aparecido el uso ilimitado de las grandes or-
questas; que, con la desaparicién de los tabiis haya emer-
gido una industria de la musica, que promueve hasta la cari-
catura, la canalizaciéon mercantil de los deseos; que con la
juventud contestataria el estilo rock y la musica soul emer-
jan para luego disolverse en la recuperaciéon de la juven-
tud a través de la fardndula; en fin, que la forma sabia y
represiva de la produccién musical autorizada hoy en los
paises que son propiedad del Estado, califique al “socialis-
mo"”, como el simple sucesor del capitalismo, un poco mas
eficaz y sistematico en la normalizacién de los hombres y
en la busqueda frenética de la perfeccién estéril e indife-
renciada.

En el momento donde los valores se confunden, cuando
las mercancias se ponen a hablar entre ellas en lugar de
los hombres, un lenguaje muy pobre (y cada vez mds mu-
sical en la publicidad) estalla la evidencia del final de los
codigos estéticos: “La odisea musical ha terminado, el gra-
fismo ha rizado el rizo"” ;

9. René Girard, La violence et le sacré, Grasset, 1972.
10. Michel Serres, op. cit.
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Y bien, ¢se puede establecer un puente? ¢Escuchar la cri-
sis de la sociedad a través de la de su musica? ¢y la miisica
a través de sus relaciones con el dinero? La economia politi-
ca de la miisica es por tanto muy particular; ingresada tar-
diamente en la mercancia, flota en lo inmaterial. Economia
sin cantidad. Estética de la repeticién. Es por eso que la
economia politica de la musica no es marginal, sino premo-
nitoria. Los ruidos de una sociedad se adelantan a sus imé-
genes y a sus conflictos materiales.

Nuestra musica nos habla del mafiana. Escuchémosla.
La profecia

La misica es profecia. En sus estilos y en su organiza-
cién econdémica se adelanta al resto de la sociedad, por-
que explora, dentro de un cédigo dado, todo el campo de
lo posible mds rapidamente de lo que pueda hacerlo la rea-
lidad material. Ella hace escuchar el nuevo mundo, que po-
co a poco se hara visible, se impondra, reglamentara el or-
den de las cosas; ella no es s6lo la imagen de las cosas
sino la superacién de lo cotidiano y el anuncio de su futu-
ro. En esto, el musico, incluso el oficial, es peligroso, sub-
versivo, inquietante, y no se podrd desligar su historia de
la represién y de la vigilancia.

Musico, sacerdote, celebrante constituye de hecho una
unica funcién en los pueblos antiguos. Juglar del poder,
anunciador de la liberacién. El estda a la vez en la socie-
dad, que lo protege, lo compra, y lo financia, y fuera de
ella cuando la amenaza con sus visiones. Cortesano y re-
volucionario: para quien desee entender bien la ironia de
sus alabanzas, la ruptura estd detrds de la puesta en esce-
na. Cuando €] reconforta, aliena; cuando inquieta, destruye;
cuando habla muy alto, el poder lo hace callar. A menos
que no anuncie otra cosa que las nuevas algaradas y las
glorias del poder afirméndose.

Creador, €l modifica la realidad del mundo. A veces cons-
cientemente, como Wagner, al escribir en 1848, el mismo
afio en que aparecia el Manifiesto Comunista: “Yo deseo des-
truir este orden establecido que divide a la humanidad, he-
cha para ser unida, en pueblos enemigos, en poderosos y
débiles, en ricos y en pobres, que otorga a unos todos los
derechos y no concede ninguno a los otros, pues este es-
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tado de cosas puebla el mundo de infelices. Deseo destruir
este orden establecido que transforma a millares de seres
en esclavos de una minoria, y hace de esta minoria la es-
clava de su propio poder y de su propia riqueza. Yo quie-
ro destruir este orden establecido que ha levantado una mu-
ralla entre el placer y el trabajo”.! Espléndido llamado mo-
derno de quien, luego de las barricadas de Dresden, ten-
dria “la actitud del rebelde que ha traicionado la rebelién”
(Adorno). O incluso Berlioz, llamando a la insurreccién: “La
musica, hoy con la fuerza de su juventud, es emancipada,
libre: ella hace lo que quiere. Muchas de las viejas reglas
no tienen ya lugar: fueron hechas por observadores distrai-
dos o por espiritus rutinarios para otros espiritus rutinarios.
Las nuevas necesidades del espiritu, del corazén y de los
sentidos del oido imponen nuevas tentativas e incluso, en
ciertos casos, la infraccién de las antiguas reglas”. Ruidos
de revolucién. Sonoridad del poder. Conflictos de ruidos
donde él es el misterioso, extrafio y ambiguo iluminador; des-
pués de haber estado mucho tiempo encerrado, cautivo del
poder.

EL MUSICO ANTES DEL CAPITAL

El musico, como la musica, es ambiguo. El juega un
doble juego. A la vez musicus y cantor, reproductor y pro-
feta. Excluido, lanza una mirada politica sobre la sociedad.
Integrado, es su historiador, reflejo de sus mds profundos
valores. Habla sobre y contra ella. Esta dualidad estd pre-
sente antes de que el capital llegue a imponerle sus reglas
y sus censuras. La distincién entre milsico y no-musico
—que ‘separa al grupo de la palabra del brujo— constituye
sin duda una de las primeras divisiones del trabajo, una de
las primeras diferenciaciones sociales en la historia de la
humanidad, antes incluso que apareciera la jerarquia social,

Chaman, médico, musico. Es una de las primeras visio-
nes de una sociedad sobre si misma, uno de los primeros
catalizadores de las violencias y los mitos. Mds atn, yo di-
ria que el misico forma parte del conjunto del proceso de
sacrificio, canalizador de la violencia y que la identidad ori-
ginal magia-miisica-sacrificio-rito explica esta posicidn del

11. R. Wagner, La Revolution (1848).
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musico en la mayoria de las civilizaciones: a la vez exclui-
do (relegado muy abajo en la jerarquia social) y sobrehu-
mano (el genio, la estrella adorada y divinizada). A la vez
separador e integrador.

En las civilizaciones de la antigiiedad, el musico es fre-
cuentemente un esclavo, a veces un intocable. Hasta en el
siglo XX inclusive, el Islam prohibe a los creyentes comer
en la misma mesa que un musico. En Persia, la musica es
desde hace tiempo una actividad reservada a las prostitu-
tas, 0 cuando menos deshonrosa. Al mismo tiempo, las re-
ligiones antiguas producen la casta de los miisicos-sacerdo-
tes adjuntos al servicio del templo, y se organizan alrede-
dor de mitos de poderes sobrenaturales y civilizadores del
miuisico. Orfeo alimenta a los animales y trasplanta los 4r-
boles, Anfién atrae a los peces, Arién construye los muros
de Tebas. Los poderes medicinales de la miisica convierten
a los musicos en terapeutas: Pitdgoras, o Empédocles cu-
ran a los poseidos al igual que Ismenias cura la ciatica.
David salva a Saul de la locura tocando el arpa.

Pese a la ausencia de jerarquizacién econémica en esas
sociedades, la mnisica se inscribe con precision en los sis-
temas de poder. Ella es un reflejo de las jerarquias politi-
cas. A punto tal que muchos musicélogos reducen la his-
toria de la musica a la de los principes.

Cierto, en los reinos ricos, una orquesta era siempre de-
mostracién de poder. En China, el cédigo musical se redu-
ce a cinco palabras: Palacio, Deliberacién, Cuerno, Manifes-
tacion, Alas.” Palabras del poder. Palabras de subversion.
Mids atn, el nimero y la configuracién de los misicos in-
dicaban el rango nobiliario del sefior que poseia la orques-
ta: un cuadrado para el Emperador, tres filas para los gran-
des dignatarios. El Emperador autoriza las formas de la mu-
sica asegurando €l buen orden de la sociedad y prohibe
aquellos que pueden agitar al pueblo. En Grecia, aun si no
hay, con excepcién de Esparta, se da un encuadre estatal
de la misica, y en Roma, donde los emperadores aseguran
su popularidad financiando espectidculos populares, ella es
esencial én la disposicion de poderes. En general, en toda
la antigiiedad, encontramos ese afin por controlar la misi-

12. Maria Seriabine, Le Langage musical, Ed. de Minuit, 1963.
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ca, canalizadora, implicita o explicita, de la violencia, regu-
ladora de la sociedad. Montesquieu lo comprendié; para él
la musica es en los griegos un placer necesario para la pa-
cificacién social, un modo de intercambio, el unico que es
compatible con las buenas costumbres. Explicitamente, él
opone musica a homosexualidad, y anuncia la permuta “¢Por
qué escoger la musica preferentemente? Es que de todos
los placeres de los sentidos no hay ninguno que corrompa
menos el alma. Nosotros nos sonrojamos al leer en Plutar-
co que los tebanos, para calmar los hébitos de los jovenes,
establecieron por ley un amor que habria de ser proscrito
por todas las naciones del mundo”.®

Pero al contrario de esta canalizacién politica subterrs-
nea y perseguida, una musica subversiva se ha mantenido
siempre; una musica popular, instrumento de culto extitico,
exceso de la violencia no censurada; rito dionisiaco en Gre-
cla y en Roma, al que se afiaden otros cultos venidos del
Asia Menor. La musica es el lugar de la subversién, tras-
cendencia del cuerpo. Rompiendo con las religiones y los
poderes oficiales, estos ritos reagrupan, en los despoblados
o en las grutas, a los marginales: mujeres y esclavos emi-
grados. La sociedad los tolera a veces, o trata de integrar-
los a la religién oficial, pero de tiempo en tiempo, los re-
prime muy brutalmente: hubo en Roma un muy famoso caso
que terminé con cientos de condenados a muerte. Activi-
dad masiva por excelencia, la musica es, como la multitud
a la vez amenazante y fuente necesaria de legitimidad, ries-
go que todo poder debe correr al intentar canalizarla.

Mais tarde, Carlomagno dio forma a la unidad politica y
cultural de su reino imponiendo en todas partes la practica
del canto Gregoriano, comprendida la fuerza armada. En Mi-
lan, fieles a la liturgia ambrosiana, se quemd los libros de
himnos en la plaza publica. Vagabundo hasta el fin del si-
glo XIII, el musico se convierte luego en un doméstico.

Vagabundo

Fueron necesarios siglos para que la musica entre en el
intercambio mercantil. Durante toda la Edad Media, el juglar
queda fuera de la sociedad; la Iglesia lo condena, y lo acu-

13. El espiritu de las leyes.
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sa de paganismo y de pricticas mdgicas. Su modo de vida
itinerante lo hace un personaje poco recomendable, cercano
al vagabundo o al picaro.

El término, de origen latin (joculare: divertir) designa a
la vez a los musicos, instrumentistas, y cantantes, y otra
gente del espectaculo (mimos, acrobatas, bufones, etc.). Es-
tas funciones no son, a la sazén, separables. El juglar no
tiene empleo fijo; se desplaza para ofrecer sus servicios a
domicilio. El “es” la misica y el especticulo del cuerpo.
El por si solo crea, lleva y organiza, toda su circulacién en
la sociedad.

Los consumidores de musica pertenecen indistintamente a
todas las clases sociales: los campesinos en las fiestas ci-
clicas y nupciales, los artesanos y cofrades en las fiestas
del santo patrono y los banquetes anuales, burgueses y no-
bles. Un juglar puede muy bien tocar una noche durante
unas nupcias pueblerinas y la noche siguiente en un casti-
llo, en el que come y duerme con los sirvientes. El' mismo
mensaje musical circula y en todas esas ocasiones el re-
pertorio es el mismo. Los aires populares son interpretados
en las cortes, las melodias compuestas en los palacios lle-
gan a los pueblos y se convierten, mas o menos modifica-
dos, en canciones campesinas. Asimismo, los trovadores
componen frecuentemente sus poemas basados en aires pue-
blerinos.

Salvo por la musica religiosa, no hay todavia musica es-
crita. Los juglares tocan de memoria melodias sin variedad,
compuestas por ellos, o danzas campesinas muy viejas re-
gadas por toda Europa y el Cercano Oriente, o incluso can-
ciones inventadas por nobles y letrados. Si una melodia gus-
ta, se escribe sobre diversos textos. Todos estos estilos
funcionan aproximadamente sobre las mismas estructuras, re-
versiblemente intercambiadas por los juglares, que organi-
zan una circulacién permanente entre musica popular y mi-
sica cortesana.

En ese mundo precapitalista, donde la musica es una
forma esencial de la circulacién social de las informacio-
nes, los juglares pueden también ser utilizados como propa-
gandistas politicos. Asi, por ejemplo, Ricardo Corazén de
Leén asalariaba juglares para componer canciones en su glo-
ria y cantarlas los dias de mercado en las plazas publicas.
Durante las guerras hacia componer canciones contra su ad-
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versario. Contrariamente, los juglares independientes com-
ponian canciones de actualidad y canciones satiricas, y los
reyes prohibian que se cantara de tal o cual asunto delica-
do bajo pena de encarcelamiento.

Se debe notar, entre tanto, dos caracteristicas distintivas
de los musicos cortesanos: de una parte, ciertos textos de
trovadores, muy rebuscados y abstractos, no son cantados
en los pueblos. De otra parte, solamente las cortes tienen
los medios de pagarse, para las grandes ocasiones, los ser-
vicios de orquestas de juglares, compuestas de cinco o seis
muisicos.

Pero, aparte de esos casos, la musica permanecerd
ignal, a lo largo de toda la Edad Media, en el pueblo, en
la plaza del mercado y en la corte de los sefiores. La cir-
culacién musical se da sin elitismo ni monopolizacién de la
creatividad. El mundo feudal, en la polifonia, permanece co-
mo un mundo de circulacién, en el que la musica en la vi-
da cotidiana es inseparable del tiempo vivido; es actuada y
no contemplada.

En el siglo XIV, todo cambia. De una parte, la musica
de Iglesia se seculariza y se autonomiza con relacién al
canto; ella emplea cada vez mas instrumentos, incorpora me-
lodias, de origen popular y profano, y deja de abrevar so-
lamente en las fuentes greporianas. De otro lado, las téc-
nicas de la musica escrita y polifénica se difunden en las
cortes y las alejan de la msica del pueblo: los nobles com-
pran musicos formados en los coros de Iglesia y les en-
comiendan cantos solemnes para celebrar sus victorias, can-
ciones ligeras y de diversién, danzas orquestadas, etc. Ellos
se convierten en profesionales adjuntos a un amo tnico, do-
mésticos, productores de un especticulo reservado exclusi-
vamente a una minoria.

Doméstico

Durante tres siglos —del XIV al XVI— las cortes excluye-
ron a los juglares, voz del pueblo, y se limitaron a escu-
char la miusica escrita en partitura, ejecutada por musicos
asalariados. El poder se instala, se jerarquiza y se distan-
cia: un cambio en el vocabulario confirma esta mutacién:
para designar a un musico, no se usard ya el término ju-
glar, se le llamarda ministril, de ministerialis, funcionario.
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El musico deja de ser némada. Se afinca incorpordandose a
una corte o residiendo en una ciudad. Cuando no son do-
meésticos de los sefiores, los ministriles se organizan en con-
fraternidades bajo el modelo de los artesanos o comercian-
tes: un santo patrén {(San Julidn de los Ministriles), banque-
tes anuales, un fondo de jubilacién y de salud y tarifas acor-
dadas por reglamento municipal. A cambio, ellos reclaman
y obtienen el-monopolio para los matrimonios y las ceremo-
nias y excluyen a los juglares, miisicos libres y frecuente-
mente no profesionales. Las cortes tienen los medios de fi-
nanciar a los musicos residentes y se aseguran, asi, la ex-
clusividad; ellos, por su lado, adquieren una posicién social
nueva en la sociedad occidental.

Hasta entonces, el misico habia sido un artesano libre,
confundido con el pueblo y trabajando indistintamente tanto
en las fiestas populares como en la corte del sefior. Aho-
ra tiene que venderse enteramente a una clase social unica.

Johann Joachim Quantz (1697-1773) que fue maestro flau-
tista del rey de Prusia Federico Il luego de haber tocado
en las ferias, ministril después de haber sido juglar, descri-
be maravillosamente esta evolucién. Del tiempo en que la
musica era un trabajo entre otros, al tiempo de los especia-
listas. De un periodo de vagabundo a un periode de domés-
tico” “Mi padre era maestro herrador en el pueblo (...).
Desde gue yo tenia nueve aitios €l me habia metido en el
oficio de herrero y aun en su lecho de muerte insistio en
que continuase en el oficio. Pero una vez que mi padre mu-
rié, dos de sus hermanos, uno de ellos sastre y el otro mu-
sico de la corte y de la ciudad de Merseburgo, se ofrecen
a tomarme y ensefiarme sus profesiones, de tal suerte que
me dejaron escoger a cudl de ellos deseaba seguir.

“{...) Como quiera que desde los ocho afios sin saber
siquiera una nota de miisica, mi hermanc me hacia acom-
pafiario con el bajo alemdn en las fiestas de los campesi-
nos donde oficiaba de miisico del pueblo, esta misica, por
mala que fuese, dominaba tanto mis preferencias que yo no
deseaba otra cosa que ser muisico.

“Yo parti en agosto de 1708 a Merseburgo para apren-
der con el mencionado Justus Quantz.

14. Citado en Prud’homme, edit., Ecrits de musiciens.
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“(...) El primer instrumento que tuve que aprender fue
el violin. A mi me gustaba muchisimo y tenia habilidad. Des-
pués vinieron el oboe y la trompeta. Me ocupé fundamen-
talmente de estos instrumentos durante mis tres afios de
aprendizaje. En cuanto a otros, como la corneta, el trom-
boén, el cuerno de caza, la flauta, el fagot, el bajo alemén,
la viola de gamba, y quién sabe cuantos mas que un buen
artista debe poder tocar, yo nunca los descuidé. Es cierto
que a causa a la cantidad de instrumentos diferentes que
uno tiene entre las manos, se termina en una especie de
chapuceo.

“Con el tiempo se va adquiriendo el conocimiento de sus
propiedades que resultan casi indispensables para los com-
positores, sobre todo para aquellos que tienen que ver con
la musica de iglesia. La capilla ducal de Merseburgo no
era entonces precisamente rica. Nosotros debiamos reforzar
la misica tanto en la corte como en la iglesia y en las co-
midas. Cuando terminé el aprendizaje, en diciembre del afo
1713, yo toqué, para el examen, algunos solos de Corelli
y de Teleman. Mi maestro me dispensé de tres cuartos de
afio de aprendizaje a condicién de que le sirviera un afio
mas como acompafante, pagando solo la mitad de la pen-
sion. En marzo de 1718 fue fundada la “capilla polonesa”,
que debia comprender 12 personas. Como ya habian recibi-
do a 11 miembros y so6lo les faltaba alguien que tocara el
oboe yo me presenté y, luego de un examen dado ante el
director de la capilla, barén von Seyferitz, fui admitido; el
contrato anual era por 150 thaler, con alojamiento gratui-
to en Polonia(...).

“Me puse a estudiar seriamente la flauta traversa, en la
cual ya me habia ecjercitado, pues no tenia en aquel lugar
motivo para temer ninguna animosidad. Esta nueva ocu-
pacién significé que comenzara a pensar mds seriamente en
la composicién. No habia, hasta entonces, muchas piezas
escritas especialmente para flauta (...).

“Dejé Dresden en diciembre de 1741, cuando entré al
servicio del Rey de Prusia (...)".

Ruptura entre dos tipos de musica, en el fondo un cam-
bio en el status del musico.

Las relaciones de reversibilidad entre musica popular y
musica de corte no cesan sin embargo brutalmente en ese
momento. La inspiracién sigue circulando, moviéndose entre
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las clases. De igual manera que el sistema capitalista no
reemplaza inmediatamente al sistema feudal, la ruptura de
dos organizaciones musicales no ha sido brusca ni total.

De una parte, los miisicos cortesanos continian extrayen-
do de los repertorios populares. Se componen motetes o mi-
sas en base a canciones de calle, pero ellas se vuelven irre-
conocibles ‘en su complejidad polifénica. En el siglo XVI se
da el primer ingreso de la miisica en €l mundo comercial,
con las colecciones de partituras impresas y editadas para
clientes de cortes y de mansiones burguesas, proponiendo
orquestaciones para danzas y canciones populares: “Colec-
cién de canciones tanto risticas como musicales”.

De otra parte el juglar no desaparecerd hasta nuestros
dias. Se repliega en los pueblos y su status social dismi-
nuye; musico ambulante, ¢l se convierte en ministril de pue-
blo, a menudo mendicante o simple aficionade que sabe can-
tar o tocar el violin. Sin embargo Ia mitisica popular no re-
cibe gran cosa de la mrisica de corte, en la que los com-
positores escriben obras por encargo, particularmente para
las grandes ccasiones, matrimonios principescos, celebracién
de una victoria, coronaciones, funerales o simplemente la
visita de un principe extranjero. Uno o dos decenios des-
pués de su creacién por la camerata florentina, la dpera se
convierte en el signo més importante del prestigio de los
principes. A todo matrimonio entre ellos corresponde una
oOpera inédita cuyo prélogo comprende un aria de loa al prin-
cipe patrocinador.

Desde entonces el miisico se incorpora econémicamente
a una maquinaria de poder, politico o mercantil, que le ofre-
ce un salario para crear lo que ella requiere para afirmar
su legitimidad. Al igual que los sonidos de la miisica tonal
en el pentagrama, el miusico se encuentra cercado, canali-
zado. Doméstico como es, su remuneracién y su vida co-
tidiana dependen de la buena voluntad del principe. La co-
accién sobre su obra se vuelve imperativa, imptidica al igual
que la soportada por un mayordomo o un cocinero de la
‘época. Por ejemplo, el consistorio de Armdstadt hacia el 21
de febrero de 1706, le hacia reproches sobre su conducta
privada al organista de su nueva iglesia, J-S. Bach: “El ha
sido interrogado para saber ddénde se encontraba reciente-
mente, por qué se quedd tanto tiempo y quién lo autorizé a
partir. El ha respondido que se habia ido a Lubeck para per-
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feccionar su arte y que habia informado de esto al super
intendente. El superintendente dice que Bach habia hablado
de tres semanas y que se excedié en cuatro veces eso
(...). Nosotros le llamamos la atencién por haber introdu-
cido muchas variaciones extrafias en la coral y por haber
mezclado tonalidades incompatibles y por el hecho que ha
provocado gran confusién en la congregacién. Para el futu-
ro si €l desea introducir una tonalidad peregrina debera ha-
cerla durar, y no pasar bruscamente a cualquier otra, co-
mo es su costumbre”. Control mezquino € imposible al cual
el muisico no dejard de estar sometido. Incluso en el mun-
do burgués de la representacién, €l control existe, si bien
es mds sutil, mis abstracto que el que Bach vivié.

El musico no es, por consiguiente, €l reflejo de las re-
laciones de produccidén de su tiempo. Gesualdo o Bach, al
igual que Cage o los Tangerine Dream no nos remiten a un
unico sistema ideolégico. Ellos son permanentemente testi-
gos del imposible encarcelamiento del visionaric por um po-
der, por totalitario que éste sea.

COMPRENDER A TRAVES DE LA MUSICA

Elaborar una teoria de las relaciones entre la musica y
el dinero nos remite, en primer lugar, a las teorias sobre
la musica. Gran decepcién. Existe una sucesién innumera-
ble de tipologias y nunca inocentes. Desde las tres musicas
aristotélicas, “ética” (1itil a la educacién), “de accién” (que
atrae incluso a quien no la sabe ejecutar) y “catartica”
(cuyo objeto es perturbar mds que tranquilizar), hasta la dis-
tincién hecha por Spengler de misica “apolinea” (modal, mo-
nédica y de tradicién oral) y miusica “faustiana” (tonal, po-
lifénica y de tradicién escrita), nos encontramos con cate-
gorias poco operativas. La avidez con la que hoy en dia se
elaboran v se neutralizan teorias, sumas, enciclopedias o ti-
pologias musicales, congela el especticulo del pasado. Es-
tas no son otra cosa que los signos de la angustia de una
época ante un mundo que desaparece, una estética que se
disuelve y un saber que se escapa. Ellas son colecciones
clasificadoras sin contenido real, tltimas tentativas por man-
tener un orden lineal en una materia en la que el tiempo
adquiere una dimensién nueva, exterior a la medida. Tiene
razén Roland Barthes cuando escribe: “Si uno examina la
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practica habitual de la critica musical, apreciard que la obra
(o su ejecucién) se traduce siempre bajo la categoria lin-
giiistica mas pobre: el adjetivo”.”

¢Qué itinerario seguir, en la inmensa selva de ruidos
que nos ofrece la historia? ¢Cémo intentar comprender lo
que la economia ha hecho de la msica y qué economia
anuncia la musica?

La musica se inscribe entre el ruido y el silencio, en el
espacio de la codificacién social que ella descubre. Cada
codigo musical se enraiza en las ideologias y tecnologias
de una época, al mismo tiempo que las produce. Seria ilu-
sorio pensar en una sucesién temporal de codigos musica-
les, correspondiente a una sucesion de relaciones econdémi-
cas y politicas; es que el tiempo penetra en la musica y
la musica da un sentido al tiempo.

Quisiera aqui asumir la economia politica de la musica co-
mo una sucesién de drdenes, vale decir, de diferencias, agre-
didas por ruidos, es decir, cuestionamiento de estas diferen-
cias, ruidos que son proféticos en cuanto crean nuevos oOr-
denes, también inestables y cambiantes. La simultaneidad
de los cddigos multiples, con interpenetracién mévil entre
los periodos, los estilos y las formas, impide a la misica
toda genealogia, toda arqueologia jerdrquica, toda ubicacién
ideologica precisa de un musico. Ella permite, sin embar-
go, descubrir al innovador y al anunciador de un mundo por
venir. De esta forma Bach explora por su cuenta casi to-
do el campo de posibilidades en el sistema tonal e incluso
més alld de este. De esta manera anticipé dos siglos de
aventura industrial. Lo que hay que construir es méas bien
un mapa, una estructura de interferencias y de dependen-
cias entre la sociedad y su musica.

Trato de trazar la historia de las multiples relaciones con
el mundo de la produccién, del intercambio, y del deseo; la
lenta degradacién del uso en intercambio, de la representa-
cién en la repeticién y el anuncio profético que hace la mu-
sica actual de un nuevo orden politico y cultural posible.

En ese mapa, y para ser breve, se podrd distinguir tres
zonas, tres etapas, tres utilizaciones estratégicas de la mi-
sica por el poder. '

15. Musique en Jeu, N° 9.
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Una en la que todo pasa como st la misica fuese utili-
zada y producida en el ritual de hacer olvidar la violencia
general; Iuego otra en la que ella es empleada para hacer
creer en la armonia del mundo, en €l orden dentro del in-
tercambio, en la legitimidad del poder mercantil, y, finalmen-
te, una en la que e¢lla sirve para hacer callar, produciendo
en serie una musica ensordecedora y sincrética, censuran-
do el resto de los ruidos humanos.

Hacer Olvidar, Hacer Creer, Hacer Callar. La musica es,
en los tres casos, un instrumento de poder: ritual, ya que
se trata de hacer clvidar el miedo y la violencia; represen-
tativo, ya que se trata de hacer creer en el orden y la ar-
monia; burocrédtico, ya que se trata de hacer callar a quie-
nes lo cuestionan. Asi la mnisica localiza v especifica el po-
der porgue ella marca y encarrila los ruidos que las culiu-
ras, al normalizar los comportamientos, autorizan. Ella rin-
de cuenta. Ella los hace escuchar. Cuando el poder quie-
re hacer olvidar, ella es sacrificio ritual, cabeza de turco;
cuando quiere hacer creer, ella es puesta en escena, repre-
sentacion; cuando se trata de hacer callar, ella es reprodu-
cida, normalizada, repeticion. Ella anuncia asi la subversién
del cédigo (vigente) y el poder gestandose, mucho antes que
éste se virtualice.

Hoy en dia, mas alld de la repeticién, hay en germen
una liberacién; una cuarta practica de la musica més que
una nueva musica. Ella anuncia nuevas relaciones sociales.
Ella se vuelve compaosicion.

Representacion contra el miedo, repeticion contra la ar-
monia, composicion contra la normalidad. He aqui el juego
de conceptos a los que nos invita la miisica, anunciadora
de organizaciones y de sus estrategias politicas de conjun-
to; ruidos desiruyendo drdenes para estructurar uno nuevo;
basamento muy esclarecedor del andlisis social y resurgi-
miento de una interrogacién sobre el hombre.

Miedo, Claridad, Poder, Libertad nos remiten, sucesivamen-
te, a las cuatro etapas que Carlos Castafieda distingue® en
su misteriosa descripcién de la pedagogia iniciatica de su
Maestro el brujo Don Juan Mateo. Esta convergencia no
puede ser casualidad, 1a rmisica es un medio de conocimien-
to como lo es la relacion desequilibrada con el éxtasis que

16. L’herbe du diable et la petite fumée. Ed. Soleil Noir.
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provoca la droga. Y es de droga que nos habla el brujo
cuando explica: “que cuando un hombre comienza a apren-
der, sus objetivos jamds son claros. Su meta es dudosa,
sus intenciones vagas. El espera obtener algunas cosas que
no se materializardn jamds pues lo ignora todo sobre la du-
ra labor del aprendizaje. El comienza a aprender lentamen-
te, migaja por migaja, y luego a grandes pasos. Bien pron-
to lo que descubre no corresponderd a lo que se imagina-
ba y gradualmente el miedo se infiltrard en él. Aprender no
es jamés lo que uno piensa. Una prueba nueva marca ca-
da etapa del conocimiento, y el pavor que sufre el hombre
. se acrecienta, imposible, despiadado (...). Luego viene el
tiempo en que el hombre ya no conoce el miedo, no deja
que la impaciencia perturbe la claridad de su espiritu, ni se
abandona a la fascinacién del poder (...). Si el hombre per-
siste en su destino él podrd ser llamado hombre de cono-
cimiento en tanto que permanczca en esta ultima y corta
batalla contra su iltimo enemigo invencible. Este momento
de claridad, poder y de saber es suficiente”. Este saber
por el peyote de Don Juan Mateo nos remite a la sabiduria
profética del Chaman, a la funcidén ritual del Pharmakén y a
la interferencia de etapas en el despliegue de las musicas.

La misica, como la droga, es intuicién, via hacia el co-
nocimiento. ¢Via? No: campo de batalla. Y

[Traduccion de José A. Garcia Belatindel
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BAGDAD, EL LIBRO / LUIS LOAYZA

AS mil y una noches sélo son minuciosas
cuando son fantasticas. En ellas leemos mu-
chas descripciones de lugares mdgicos: pala-
cios de mérmol negro construidos para el cas-
tigo, galerias subterrdneas con estatuas que
predicen el futuro, jardines secretos donde can-
tan los pédjaros. Sin embargo al pensar en el libro recorda-
mos sobre todo el lugar maravilloso por excelencia, la ciu-
dad de Bagdad, que conocemos mejor tal vez porque es muy
poco lo que se dice de sus calles y monumentos. En Bag-
dad se refleja el asombro que las' civilizaciones agrarias
sintieron siempre ante el prodigio de las ciudades, asombro
provocado no tanto por la grandeza de los edificios o la os-
tentacién de los tesoros cuanto por la presencia de la mul-
titud, que es el reino vertiginoso de la posibilidad. De mu-
chas ciudades, sin duda mayores o mds poderosas que la
capital de las Abdsidas, se ha dicho que no llegaron a ser
sino grandes aldeas. Los habitantes de la aldea tiemen el
mismo horizonte, las mismas costumbres, el mismo ritmo. La
ciudad en cambio, a la que acuden gentes de todas par-
tes, es el reino de lo inesperado: nadie conoce a las per-
sonas que cruza en la calle, ni siquiera a todos sus veci-
nos; cualquiera puede ser un santo o un criminal y guar-
dar en su casa un cofre de piedras preciosas o una mu-




90 LOAYZA

jer prisionera; la riqueza y el placer son en la ciudad mas
grande, intensos y delicados. En la aldea sabemos el nom-
bre, el oficio, la vida de los demés; en la ciudad cada des-
conocido puede haber sido testigo de lo increible. Tarde o
temprano el aventurero llega a la ciudad, cuenta su histo-
ria y escucha otras. La ciudad es el lugar donde suceden
las aventuras pero sobre todo el lugar donde se cuentan,
el libro en que cada hombre es una pagina. La lectura de-
pende del azar. En el mercado de Bagdad una mujer orde-
na a un cargador que la siga, para llevarle las compras. El
mozo de cuerda es un hombre de ingenio y se hace invi-
tar, al terminar el difa, a una cena en la que, rodeado de
las tres hermanas que son las duefias de casa, se entre-
ga a extrafios juegos (”libertinaje mental”, comenta el traduc-
tor Burton; Galland suprime los detalles escabrosos). Atrai-
dos por la miisica se presentan otros huéspedes no invita-
dos, tres calender tuertos del ojo derecho, el propio califa
Harin al Raschid disfrazado de comerciante. Las mujeres los
admiten a condicién de que ninguno pregunte nada. Mas tar-
de una de ellas azota llorando a dos perras negras, otra
tiene el pecho marcado de cicatrices. A pesar de las pro-
mesas los visitantes no pueden retener la curiosidad y su
indiscrecién los pone en peligro de muerte. Al final todos,
las dueiias de casa y los huéspedes, contardn sus historias
extraordinarias como en una sucesién de explosiones.

Los habitantes de Las mil y una noches comparten la afi-
cién por los relatos, empezando por Shariar, el sultan que
se propuso decapitar una nueva esposa cada mafiana para
vengarse de las mujeres, o de una sola mujer que lo habia
traicionado, y dia a dia fue perdonando a la muchacha que
para él ataba y desataba sus cuentos. En este mundo don-
de se da la muerte con una facilidad rara, como en un sue-
fio, contar bien una historia es un gran mérito: hasta los
genios encolerizados ceden ante el encanto, deponen el ar-
ma y escuchan. Los personajes no tienen la desconfianza
moderna ante la palabra (que acaso deba mucho a la im-
prenta) sino la admiracién y el amor agradecido. El prime-
ro de ellos es el califa, centro de Bagdad que es el centro
del mundo. Al caer la tarde Hartin al Raschid sale de su pa-
lacio disfrazado, en compaiiia de sus lugartenientes, no co-
mo ¢l emperador romano para encanallarse y ejercer su
prepotencia, sino en busca de placeres mdas refinados. Gus-
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ta sobre todo de escuchar las historias que cuentan esos
hombres y mujeres, hijos de rey, venidos a Bagdad de todas
partes, como si en el apice del poder pudiese codiciar so-
lamente los bienes de la imaginacion. Su disponibilidad lo
hace semejante al lector: ninguno de los dos sabe lo que
encontrard y se ofrece a las solicitaciones del libro, de la
ciudad nocturna. Esos comienzos de cuentos nos fascinan
porque Hartin al Raschid que inicia su paseo somos noso-
tros que empezamos a leer. Bagdad es el lugar de la lite-
ratura. La mano de la noche abre para el califa el libro de
la ciudad y el lector, en la claridad silenciosa de la lampa-
ra, sale de su ser, pisa las calles de la noche arabe y en-
tra en Bagdad. A~

®




Encuesta / PREFERENCIAS LITERARIAS II:
PROSISTAS

A primera parte de esta encuesta fue referida
a poetas y aparecié en nuestro numero ante-
rior (2, julio-setiembre, 1979). Expusimos alli
los criterios seguidos para establecer la némi-
na de las personas consultadas y para efec-
tuar los cémputos, e hicimos algunas conside-
raciones relativas a la indole, antecedentes y alcances de
este trabajo cuya publicacién concluye ahora.

No obstante tratarse de una consulta hecha en una sola
vez y al mismo conjunto de personas, entre la publicacién
inicial y ésta hay diferencias en la relacién de participan-
tes. Se deben a que incluimos aqui (solo en lo pertinente)
las pocas respuestas que llegaron con retraso y a que hu-
bo quienes nos entregaron no las dos listas solicitadas si-
no una. Es asi como los participantes, que para la poesia
fueron 64, suman aqui 68.

Como podra advertirse, en el campo de la prosa la dis-
persién. de las preferencias ha sido mayor que en el de
la poesfa: se ha mencionado en total 74 autores (los poe-
tas fueron 60). Y los escritores vivos que figuran en los
diez primeros lugares estan, contrariamente a lo que ocu-
rrié con los poetas, en minoria. Por cierto, son muchas las
observaciones y diversos los andlisis que podrian hacerse
a partir de esta encuesta; pero nuestro proposito no es es-
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pecular sobre ella sino servir una informacién de la que se
carecia.

Los diez primeros lugares en el cémputo de las mencio-
nes corresponden a los autores siguientes (se da entre pa-
réntesis el nimero de menciones alcanzado):

. José Maria Arguedas (61)
. Garcilaso Inca de la Vega (56)
. Julio Ramoén Ribeyro (51)
. José Carlos Maridtegui (45)
. Mario Vargas Llosa (43)
. Manuel Gonzélez Prada (42)
. Ciro Alegria (39)
Ricardo Palma (39)
8. Abraham Valdelomar (37)
9. Luis Loayza (26).
10. Raal Porras Barrenechea (23)

El orden contintia asi: Jorge Basadre (18), Martin Adin
(15), Ventura Garcia Calderén (14), Alfredo Bryce (13), José
de la Riva-Agiiero (12), Gregorio Martinez (9), Eleodoro Var-
gas Vicufia (9), Juan Espinoza Medrano “El Lunarejo’” (7),
Pablo Macera (7), Luis Alberto Sanchez (6), Sebastidan Sa-
lazar Bondy (5), Manuel Scorza (5), Guillermo Thorndike (5),
José Diez Canseco (4), César Vallejo (4), Enrique Congrains
(3), Abelardo Gamarra (3), Clemente Palma (3), Guamin Po-
ma de Ayala (3), Enrique Lépez Albtjar (3), Aurelio Mird
Quesada (3), Luis Urteaga Cabrera (3), Alberto Escobar (2),
Antonio Gélvez Ronceros (2), Eduardo Gonzalez Viada (2),
Miguel Gutiérrez (2), José Jiménez Borja (2), Clorinda Matto
de Turner (2), Felipe Pardo y Aliaga (2) y, con una mencién:
Ezequiel Balarezo Pinillos “Gastén Roger”, Manuel Beingolea,
Harry Belevan, Juan Bustamante “El Viajero”, Pedro Cieza
de Leén, Antonio Cornejo Polar, Gamaliel Churata, P. Ddvalos
Lisson, Francisco Garcia Calderén, Uriel Garcia, Francisco de
Paula Gonzalez Vigil, Julidn Huanay, Mariano Iberico, César
Lévano, Dora Mayer de Zulen, Juan Morillo, Julio Ortega,
José Miguel Oviedo, Anibal Quijano, Oswaldo Reynoso, Juan
Rios, Edmundo de los Rios, Virgilio Roel, José Sabogal, José
Faustino Sénchez Carrién, Flora Tristdn, Hipélito Unanue,
Luis E. Valcércel, Adalberto Varallanos, Héctor Velarde, Adol-

- fo Vienrich, Manuel Vicente Villardan'y “los prosistas del
Mercurio Peruano”,
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Las respuestas

ADOLPH, José: J. Basadre, A. Bryce, Garcilaso, M. Gonzélez Prada,
L. Loayza, P. Macera, ].C. Maridtegui, J.R. Ribeyro, G. Thorndi-
ke, M. Vargas LIL

ALVARADO SANCHEZ, José: Carcilaso, R. Palma, M. Gonzilez
Prada, A. Valdelomar, J. de la Riva Agiiero, V. Garcia Calderdn,
R. Porras, J.C. Maridtegui, J. Jiménez Borja, J. Basadre.

AMPUERO, Fernando: Garcilaso, J.R. Ribeyro, M. Vargas L, .M.
Arguedas, A. Valdelomar, C. Alegria, M. Gonzilez Prada, L.A.
Sanchez, A. Bryce, R. Palma.

BASADRE, Jorge: (Colonia) Garcilaso; (Independencia) H. Unanue;
(mediados del s. XIX) Juan Bustamante, “El Viajero”; (fines del
s. XIX y principios del XX) M, Gonzélez Prada, M. Iberico,. J.C.
Maridtegui, A. Valdelomar, A. Vienrich —por su libro de fabulas
y apologos quechuas; (época reciente) J.M. Arguedas, S. Salazar
Bondy, A. Varallanos.

BENDEZU, Francisco: Garcilaso, EI Lunarejo, F. Pardo y Aliaga, R.
Palma, M. Gonzalez Prada, J. de la Riva Agiiero, A. Valdelomar,
C. Alegria, J.M. Arguedas, J.R. Ribeyro.

BRYCE, Alfredo: Garcilaso, M. Adén, A, Valdelomar, J. Diez Canse-
co, C. Alegria, J.M, Arguedas, J.R. Ribeyro, L. Loayza, M. Var-
gas L1, H. Belevan.

BUENO, Leoncio: Garcilaso, R. Palma, M. Gonzilez Prada, ].C. Ma-
tidtegui, J. de la Riva Agiiero, C. Alegria, .M. Arguedas, J.R. Ri-
beyro, G. Martinez, C. Lévano,

BUENO, Rail: Garcilaso, R. Palma, M, Gonzilez Prada, A. Valdelo-
mar, J.C. Maridtegui, M. Adén, C. Alegria, ].M. Arguedas, J.R.
Ribeyro, M. Vargas Ll

BUSTAMANTE, Cecilia: Garcilaso, C. Matto, M. Gonzilez Prada, A.
Valdelomar, D. Mayer, J.C. Maridtegui, L. Valcircel, M. Adén, J.
Basadre, J.M. Arguedas.

CALDERON FAJARDO, Carlos: Garcilaso, El Lunarejo, R. Palma,
M. Gonzilez Prada, R. Porras, L.A. Sénchez, ].M. Arguedas, ].R.
Ribeyro, L. Loayza, M. Vargas Ll

CANCINO, Segundo: Garcilaso, R. Palma, A.Valdelomar, J.C. Ma-
ridtegui, J. Basadre, C. Alegria, .M. Arguedas, J.R. Ribeyro, M.
Vargas L1, P. Macera.

CARRILLO, Francisco: Garcilaso, J.C. Maridtegui, M. Gonzélez Pra-
da, R. Palma, [.M. Arguedas, C. Alegria, A. Valdelomar, J.R. Ri-
beyro, M. Vargas L1, C. Vallejo.
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CISNEROS, Antonio: Martin Adan (La case de cartén), .M. Argue-
das, J.R. Ribeyro, L. Loayza, Garcilaso, Guamén Poma, G. Marti-
nez, R, Porras, M. Gonzélez Prada, M. Vargas Ll., A. Bryce.

CISNEROS, Luis Jaime: Gareilaso, El Lunarejo, M. Gonzélez Prada,
A. Valdelomar, M. Beingolea, V. Garcia Calderén, R. Porras, .M.
Arguedas, |.R. Ribeyro, L. Loayza.

CORCUERA, Arturo: Garcilaso, M. Gonzalez Prada, A. Valdelomar,
R. Porras, J.M. Arguedas, J.C. Maritegui.

CORNEJO POLAR, Antonio: Garcilaso, M. Gonzllez Prada, A. Val-
delomar, J.C. Mariitegui, J. Basadre, C. Alegria, . M. Arguedas,
J.R. Ribeyro, M. Vargas LI, E. Vargas Vicuiia.

CHANOVE, Oswaldo: J.M. Arguedas, J.R. Ribeyro, P. Macera, L.
Loayza, M. Vargas LL, E. de los Rios, ]J. Basadre, J.C. Maridtegui,
Garcilaso, M. Adén.

DELGADO, Washington: Garcilaso, M. Gonzéilez Prada, R. Palma,
J. de la Riva Agiiero, R. Porras, A. Valdelomar, J.C. Maritegui,
U. Garcia, C. Alegria, J.M. Arguedas.

ESCAJADILLO, Tomis: R. Palma, A. Valdelomar, E. Lépez Albdjar,
J. Diez Canseco, C. Alegria, J.M. Arguedas, J.R. Ribeyro, M. Var-
gas Ll, V. Garcia Calderén, C. Palma/ C. Matto de Turner/ C.
Va]ilejo.

ESCOBAR, Alberto: Garcilaso, R. Palma, M. Gonzélez Prada, A.
Valdelomar, R. Porras, J.C. Maridtegui, J. Basadre, C. Alegria, J.
M. Arguedas, M. Vargas L1

GALVEZ RONCEROS, Antonio: R, Palma, A, Gamarra, ].C. Mariéte-
gui, C. Alegria, ].M. Arguedas, E. Vargas Vicuiia, ].R. Ribeyro,
L. Loayza, M. Vargas Llosa, G. Martinez.

GARAYAR, Carlos: Garcilaso, R. Palma, P. D4valos Lisson, A. Val-
delomar, J. Diez Canseco, C. Alegria, ].M. Arguedas, J.R. Ribey-
ro, M. Vargas Ll, A, Bryce.

GOMEZ, Livio: Garcilaso, R. Palma, M. Gonzilez Prada, F. Garcia
Calderén, J.C. Maridtegui, J. Basadre, C. Alegria, .M. Arguedas,
J-R. Ribeyro, E. Vargas Vicufia.

GONZALEZ VIARA, Eduardo: M. Gonzilez Prada, Gareilaso, J.M.
Arguedas, R. Palma, M. Vargas L1, E. Vargas Vicufia, A. Valde-
lomar, C. Alegria, J. de la Riva-Agiiero, J.C. Mariftegui.

GONZALEZ VIGIL, Ricardo: C. Alegiia, J M. Arguedas, A. Bryce,
Garcilaso, M. Gonzélez Prada, J.C. Maridtegui, R. Palma, J.R. Ri-
beyro, A. Valdelomar, M. Vargas Ll
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GUTIERREZ, Miguel: Garcilaso, Guamén Poma, R. Palma, A. Gama-
mma, A. Valdelomar, C. Alegria, ] M. Arguedas, E. Vargas Vicuiia,
O. Reynoso, A. Galvez Ronceros.

JIMENEZ BORJA, José: Garcilaso, P. Cieza de Leén, R. Palma, M.
Gonzilez Prada, A. Valdelomar, J. de la Riva-Agiiero, E, Lépez
Albijar, ].C. Maridtegui, J. Basadre, M. Vargas LL

LA TORRE, Alfonso: Garcilaso, M, Gonzéalez Prada, V. Garcia Calde-
rén, J.C. Maridtegui, ].M. Arguedas, S. Salazar Bondy, ].M. Ovie-
do, A. Comejo Polar.

LAUER, Mirko: J.M. Arguedas, L. Loayza, El Lunarejo, Gareilaso,
M. Gonzilez Prada, A. Bryce, G. Thomdike, J.C. Maridtegui, M.
Adin, J.R. Ribeyro.

LEVANO, César: ].C. Maridtegui, M. Gonzélez Prada, J.R. Ribeyro,
J-M. Arguedas, C. Alegria, J. Basadre, R. Porras, P. Macera, M.
Scorza, E. Vargas Vicuiia.

LOAYZA, Luis: Garcilaso, El Lunarejo, los prosistas del Mercurio Pe-
ruano, M. Gonzélez Prada, V. Garcia Calderén, J. de la Riva-
Agiiero, A. Valdelomar, R. Porras, M. Adin, .M. Arguedas, S.
Salazar Bondy.

MACERA, Pablo: Garcilaso, M.V, Villarin, M. Adén (el de La casa
de cartén, no el De lo barroco...), R. Porras, L.A. Sinchez, J.
Basadre, ].M. Arguedas, J.R. Ribeyro, L. Loayza, G. Martinez.

MARQUEZ, Walther: J.R. Ribeyro, M. Scorza, S. Salazar Bondy, J.C.
Maridtegui, J.M. Arguedas, J. Diez Canseco, A. Quijano, V. Roel,
J. Sabogal, M. Vargas LL

MARTINEZ, Gregorio: Garcilaso, J.C. Mariategui, C. Vallejo, J. Basa-
dre, J. Huanay, C. Alegria, ].M. Arguedas, E. Vargas Vicuiia, ].R.
Ribeyro, L. Loayza.

MARTOS, Marco: Garcilaso, M, Gonzélez Prada, J.C. Maridtegui, R.
Porras, C. Alegria, ] M. Arguedas, J.R. Ribeyro, G. Martinez, L.
Loayza.

MIRO QUESADA, Aurelio: Garcilaso, El Lunarejo, J.F. Sinchez Ca-
mri6én, F. Pardo y Aliaga, R. Palma, A. Valdelomar, J. de la Riva
Agiiero, C. Alegria, J.M. Arguedas, M. Vargas LL

MONTALBETTI, Mario: J.M. Arguedas, ].R. Ribeyro, M. Adén, Gar-
cilaso, J.C. Maridtegui, C. Palma, L. Loayza, G. Martinez, A. Bry-
ce, G. Thorndike.

MORENO JIMENO, Manuel: R. Palma, ].C. Maridtegui, A. Valdelo- -
mar, R. Porras, J. Basadre, C. Alegria, .M. Arguedas, L. Loayza,
J.R. Ribeyro, M. Vargas Ll
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MORILLO, Juan: C. Alegria, M. Arguedas, M. Adan, Gareilaso, V.
Garcia Calderén, J.C. Maridtegui, R. Palma, R. Porras, J.R. Ribey-
ro, M. Vargas Ll

NIETO, Luis: J.C. Mariategui, R, Porras, C. Alegria, .M. Arguedas,
S. Salazar Bondy, M. Scorza, J.R. Ribeyro, M. Vargas L1, A. Bry-
ce, L. Loayza.

NINO DE GUZMAN, Guillermo: Garcilaso, R. Palma, A. Valdelo-
mar, M. Adan, C. Alegria, ] M. Arguedas, E. Vargas Vicufia, J.R.
Ribeyro, M. Vargas Ll

NUNEZ, Estuardo: Garcilaso, El Lunarejo, R. Palma, M. Gonzélez
Prada, J.C. Mariategui, C. Alegria, ].M. Arguedas, J.R. Ribeyro,
M. Scorza, M. Vargas Ll

O’HARA, Edgar: Garcilaso, R. Palma, A. Valdelomar, J.C. Mari4te-
gui, M. Adédn, C. Alegria, ].M. Arguedas, J.R. Ribeyro, A. Escobar,
M. Vargas LL

OQUENDO, Abelardo: ficcidn: A. Valdelomar, M. Adén, .M. Ar-
guedas, L. Loayza, M. Vargas LL; no ficcién: Garcilaso, M. Gon-
zilez Prada, J.C. Maridtegui, R. Porras, L. Loayza.

ORTECGA, Julio: Garcilaso, F. Guamin Poma, M. Gonzilez Prada, J.
C. Maridtegui, J. Basadre, |.M. Arguedas, P. Macera, J.R. Ribey-
ro, L. Loayza. ‘

OVIEDO, José Miguel: Garcilaso, El Lunarejo, M. Gonzélez Prada, .
de la Riva-Agiiero, J.C. Maridtegui, R. Porras, ].M. Arguedas, J.R.
Ribeyro, M. Vargas, L1, M. Adin.

PANTOJA, Mario: J.C. Maridtegui, J.M. Arguedas, C. Alegria, M.
Scorza, J.R. Ribeyro, M. Vargas L1, E. Congrains, J. Ortega, A.
Bryce, L. Urteaga Cabrera.

PORTAL, Magda: F. Gonzilez Vigil, F. Tristin, M. Gonzélez Prada,
J.C. Mariategui, A. Valdelomar, C, Alegria, .M. Arguedas, G.
Churata, C. Matto de Turner, H. Velarde,

QUIJANO, Anibal: Garcilaso, El Lunarejo, A. Valdelomar, R. Porras,
J-C. Maridtegui, C. Alegria, ] M. Arguedas, ].R. Ribeyro, L. Loay-
za, M. Gonzilez Prada.

RAMOS, jJosé Misael: Garcilaso, R. Palma, J.C. Maridtegui, A. Valde-
lomar, J.M. Arguedas, J.R. Ribeyro, M. Vargas LL, L. Loayza, A.
Bryce, L. Urteaga Cabrera.

RATTO, Luis Alberto: ]|. Basadre, A. Bryce, Garcilaso, M. Gonzéilez
Prada, E. Gonzilez Viaiia, L. Loayza, A. Mir6 Quesada, R. Palma,
R. Porras, L..A. Sinchez.

RAZZETTO, Mario: Garcilaso, Guamién Poma, R. Palma, J.C. Maria-
tegui, J. Basadre, ].M, Arguedas, A. Escobar, J.R. Ribeyre, L.
Loayza, M. Vargas Ll

1
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REYNOSO, Oswaldo: Guamin Poma, M. Adén, J.C. Mariitegui, C.
Vallejo, A. Valdelomar, C. Alegria, J.M. Arguedas, ]J.R. Ribeyro,
M. Vargas LL, A. Gamarra.

RIBEYRO, Julio Ramén: Garcilaso, M, Gonzilez Prada, V. Garcia
Calderén, J. de la Riva Agiiero, A, Valdelomar, P. Macera, L.
Loayza, M. Vargas L1, A. Bryce, ]J. Rios.

ROJAS, Armando: Garcilaso, R. Palma, M. Gonzilez Prada, A. Valde-
lomar, V. Garcia Calderén, C. Alegria, .M. Arguedas, J.R. Ribey-
ro, M, Vargas LL, L. Loayza,

ROMUALDO, Alejandro: Garcilaso, R. Palma, M. Gonzilez Prada,
V. Garcia Calderdn, J.C, Maridtegui, R. Porras, ].M. Arguedas, A.
Mir6 Quesada, M. Vargas Ll, J.R. Ribeyro.

ROSE, Juan Gonzalo: Garcilaso, R. Palma, M. Gonzélez Prada, J.M.
Arguedas, C. Alegria, J.R. Ribeyro, M. Vargas Ll., G. Martinez, E.
Gonzélez Viafia.

RUIZ ROSAS, José: C. Alegria, .M. Arguedas, J. Basadre, Garcilaso,
E. Lépez Albtjar, J.C. Mariitegui, R. Palma, J.R. Ribeyro, L.A.
Sénchez, M. Vargas LL

SANCHEZ, Luis Alberto: El Lunarejo, M. Gonzélez Prada, R. Palma,
A. Valdelomar, V. Garcia Calderén, J.C, Maridtegui, R. Porras, C.
Alegria, JR. Ribeyro, M, Vargas LI

SOLOGUREN, Javier: Garcilaso, El Lunarejo, R. Palma, V. Garcia
Calderén, A. Valdelomar, L.A. Sinchez, C. Alegria, J.M. Argue-
das, J.R. Ribeyro, M. Vargas Ll

TAMAYO VARGAS, Augusto: R. Palma, A. Valdelomar, Garcilaso,
C. Alegria, J M. Arguedas, M. Vargas LI, J.R. Ribeyro, A. Bryce,
V. Garcia Calderén/ E. Lépez Albijar, M. Gonzilez Prada/ El
Lunarejo.

THORNDIKE, Guillermo: R. Palma, A, Valdelomar, R. Porras, M.
Gonzélez Prada, G. Roger (E. Balarezo P.), Garcilaso, J. Basadre,
JM. Arguedas, J.R. Ribeyro, L. Loayza.

URTEAGA CABRERA, Luis: ].C. Maridtegui, Garcilaso, ].M. Argue-
das, J.R. Ribeyro, E. Congrains, E. Vargas Vicufia, M. Vargas LI,
J- Morillo, G. Martinez, M. Gutiérrez.

VARGAS, Rail: Garcilaso, M. Gonzélez Prada, J. de la Riva Agiiero,
J.C. Maridtegui, .M. Arguedas, J.R. Ribeyro, L. Loayza, M.
Adén, M. Vargas Ll, G. Thorndike.

VARGAS LLOSA, Mario: Garcilaso, R. Palma, M. Gonzilez Prada,
J. de la Riva Agiiero, A. Valdelomar, Francisco Garcia Calderdn,
R. Porras, A. Miré Quesada S., .M. Arguedas, ].R. Ribeyro.
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WATANABE, José: C. Alegria, ]. M. Arguedas, ].R. Ribeyro, E. Con-
grains, E. Vargas Vicuna, M. Vargas L., P. Macera, M. Gutiérrez,
G. Martinez, L. Urteaga Cabrera.

YEROVI, Nicolds: M. Adén, A. Bryce, A. Gilvez Ronceros, M. Gon-
zilez Prada, L. Loayza, C. Palma, R. Palma, J.R. Ribeyro, G.
Thorndike, M. Vargas LL

ZAVALETA, Carlos E.: Gareilaso, R. Palma, V. Garcia Calderén, J.C.
Maridtegui, C. Alegria, ].M. Arguedas, R. Porras, M. Vargas L.,

]. Jiménez Borja, L. Loayza. ﬁ &
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Lisros / DE DIOSES, HOMBRECITOS Y
POLICIAS / ENUNCIACION

Humberto Constantini:
DE DIOSES, HOMBRECITOS Y POLICIAS, Casa de las Américas. Co-

leccién Premio. La Habana,  1979; 228 pp.

A lo largo del siglo, el paisaje y la sociedad latinoame-
ricanos se han venido incorporando a la literatura y han
adquirido, sobre todo, un acusado caracter novelistico. La
constante presencia de una realidad cada vez més amplia
y cambiante en los géneros narrativos, ha hecho obligada
la renovacién artistica y, asi, hemos visto en los ultimos
afios la transformacion del realismo social de los afios trein-
ta en el realismo mégico de Alejo Carpentier y Gabriel Gar-
cia Marquez que se desarrolla en la década del cincuenta.
La configuracién politica 1ltima de Latinoamérica, con sus
dictaduras cruentas, terrorismo blanco, represién policial ¢
insurgencia revolucionaria, exige ahora nuevas formas lite-
rarias que den relieve artistico a la brutal realidad. En este
sentido, la novela de Humberto Constantini, De dioses, hom-
brecitos y policias, que ha obtenido el ultimo Premio Casa
de las Américas, sin desligarse totalmente de las técnicas
y recursos narrativos de los escritores del boom, sefiala un
nuevo camino novelistico, una renovacién de los procedi-
mientos literarios que es necesario subrayar y elogiar.

La novela de Constantini constituye una visidén estilizada,
grotesca y esperpéntica de la realidad politica latinoamerica-
na.. Con singular habilidad, Constantini reparte su materia
novelesca en tres planos distintos que se mueven, confluyen y
articulan con la refinada precisién de una nouvelle del siglo
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XVIII. Uno de los planos consiste en la descripcién de los me-
canismos policiales y parapoliciales de represion politica; aun-
que no exenta de humor, esta descripcién es marcadamen-
te realista y se desarrolla, preferentemente, en forma colo-
quial, para darnos una imagen brutal y descarnada del te-
rrorismo blanco que propugna un régimen fascista, en este
caso concreto el de la Republica Argentina. Un segundo pla-
no narrativo, el méas propiamente novelesco, se desarrolla
en un club literario de medio pelo y huachafoso donde, al-
rededor de una velada literaria, se tejen una serie de inge-
nuas intrigas amorosas; proxima a Puig v a sus pastiches
de la novela rosa, la descripcion de la “Agrupacién Polim-
nia / Poetas Asociados de Villa del Parque” y de sus perso-
najes tipicos y, a la vez, extravagantes de la clase media
bonaerense resulta casi grotesca, a pesar de la finura y flui-
dez del lenguaje narrativo. El tercer plano, aparentemente
mas gratuito y arbitrario y el que en realidad redondea y
da jugosidad a la novela, es el de los dioses griegos, los
olimpicos que, lo mismo que en la Iliada, se mezclan a los
odios y amores de los humanos, ya no en la sangrienta Tro-
ya sino en la sede mistonga de la Agrupacion Polimnia; Pa-
las Atenea, Venus Afrodita, Hermes y el implacable Edes in-
tervienen, azuzan, perturban y tuercen las acciones desarro-
lladas entre los policias y los hombrecitos; se trata de un
pastiche literario nuevamente, pero esta vez de la mas cla-
sica de las obras literarias y que tiene también preceden-
tes ilustres como los de Giraudoux y Jean Giono.

La funcién de la poesia, ha dicho Elliot, no es descubrir
la verdad sino hacerla mas evidente; la simple descripcién
novelesca de la brutalidad y estupidez de las persecuciones
policiales y parapoliciales ejercidas contra el pueblo, no pue-
de tener mas relieve que un relato periodistico o testimo-
nial. La combinacién satirica de una intriga novelesca y la
realidad politica puede significar un refinamiento literario, pe-
ro puede también resultar cruda, chocante o forzada. La
mezcla de elementos retdricos, fabulosos, novelescos y rea-
listas, como lo hace Constantini en la novela que comentamos,
no sodlo aligera y vuelve subyugante el relato sino que mues-
tra el absurdo demencial, la bestialidad grotesca, la ciega
estupidez inhumana que domina la vida politica de gran par-
te de Latinoamérica. La apelacién artistica a los magnificos,
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pero desgastados mitos griegos, ha resultado un brillante
procedimiento desmitificador.

Washington Delgado

Rivera Martinez, J. Edgardo
ENUNCIAcION, Lima, Editora Lasontay, 1979, 71 pp.

La solapa del libro nos explica que en la produccién de
J.E. Rivera M. hay dos vertientes: una identificada con el
paisaje y la cultura andinos (Azurita, publicado en 1978, reu-
ne esos cuentos) y la otra de marcada orientacién “estéti-
ca”, es decir, en la 6rbita del ojo viajero, lector, estudioso
emparentado con las corrientes literarias de otros paises.

No voy a ecstablecer paralelos ni confrontaciones entre
ambas vertientes. Los relatos que conforman este libro per-
tenecen a la segunda y, segun la nota informativa, siguen
una linea de hermetismo. Tampoco voy a analizar el mag-
nifico trabajo que Rivera Martinez emprende con el lengua-
je; diré tan soélo que su estilo es la precision y la conci-
sién en el empleo de las frases, unidas todas al ritmo que
les adjudica segiin las tensiones que el texto solicite.

Intentaré anotar algunas observaciones al interior de ca-
da relato enmarcidndolas en la concepcién que emerge de
cada uno de ellos. Ya Alfredo Bryce, en el prélogo, indaga
por las preocupaciones estilisticas (el desenvolvimiento del
no-decir o del decir silenciosamente) sin tocar los significa-
dos latentes (excepto la soledad), limitandose a poner es-
tacas al asunto: “Sé hasta qué punto tratar de explicar los
relatos de Edgardo Rivera Martinez seria atentar contra su
riqueza, seria casi resumir hechos que no son més que pun-
tos de partida para un conocimiento que depende de la emo-
cion y no de la simple enunciacién” (prélogo, pag. VIII).

Pues bien, aqui osaremos hacer lo contrario sin restarle
méritos ni a la emocién ni al estilo, que son los pilares de
este conjunto. Para ello utilizaré una hipdtesis que ve luz
verde en los relatos: el ‘personaje central’ (ya veremos has-
ta dénde existe un personaje central) es el mismo en cada
uno, sin entender la igualdad de manera esencial sino a
nivel de caracteristicas, ansiedades y/o fijezas. El rasgo de
este ser lingiiistico (no conocemos su nombre, mas si el
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verbo que suelta) es la dubitacién en la busqueda perma-
nente de una identidad. Dicho en otras palabras, lo que a
Rivera M. le preocupa es la angustia existencial expresa-
da a través de oposiciones y triadas, cébalas y desenlaces
irreales. Pero subdmosnos pronto al carro.

La unidad de estos relatos (no olvidar que “El Visitante”
—iultimo del grupo— aparecié en forma individual el afio 74)
esta dada por el sentido de traslaciéon: de la palabra a la
ciudad de fuego a Ia simbiosis con la bruma a la noche.
(Primera parada). ‘Enunciacién’ empieza la triada de sus
tantivos unida a la triada de personajes resueita o disuel-
ta por una lucha sin comienzo ni fin, como los principios
heracliteanos de la vida en la muerte y viceversa. El rela-
to ya se inicié en otra parte, atras (no pretendo desentra-
nar los simbolos biblicos y mitolégicos en esta reseda), ¥
nosotros asistimos a la accién confusa del vacio antes de
la palabra del parto. Presenciamos al lenguaje que se nom-
bra en un ser, intercalando 9 instancias en cursiva (3 ve-
ces la cifra 3) que sélo dicen una pugna entre dos hom-
bres ante una mujer (¢madre, hermana, amante?).

La atmésfera que consigue el autor es impecable. Pero
tiene sus peligros. Pienso en Agua wviva, la novela de
Clarice Lispector, en donde se busca un efecto similar, mas
ambicioso y mdas logrado. Pero no interesa la comparacion
sino el peligro sobre el que estdn construidos ambos tex-
tos: la ambigiiedad. Ella les proporciona horizontes abiertos
a la vez que limites, pues si confiere un estilo de distin-
cién —o diferenciacién—, el perfil de ese estilo es difuso.
Por lo tanto, textos como ‘Enunciacion’ puede haber miles en
la medida que su trama (los “texteros” dirian su validez)
es su expresividad, ese coqueteo con la palabra gque nom-
bra y da vida.

Sin embargo, E. Rivera M. logra a partir de este relato
que los dos restantes (joh cielos!, como diria la hiena, nue-
vamente €l 3) adguieran un espléndido sentido, por sobre
sus significados tematicos.

(Segunda parada). “Ciudad de fuego” y “El visitante” tienen
mayor parentesco pues el personaje central, el innominado,
se corporiza y se desplaza. En el primero el narrador es
el destinatario de una crénica sobre la génesis de la ciu-
dad de luz, creacién imaginaria a la que se encamina irre-
mediablemente, El gusto por los planos de urbes antiguas
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nos da la clave para divisar dentro de él la ciudad que
construye: su conciencia de las percepciones frente a los
conocimientos de la sombra (he aqui el enfrentamiento que
en el tercer relato serd invertido). La identidad del perso-
naje —siempre preguntandose por su origen, siempre cu-
bierto por abrigo y sombrero— en la niebla fisica y en la
tarea cognoscitiva (las lenguas tienen el caricter cabalisti-
co de la ‘iniciacién’) choca con la irrealidad de la luz que
finalmente supera a la realidad burocratica de la sombra.
Se apaga la figura que se encenderd en la ciudad de fue-
go: “Guantes, abrigo, para el breve y ultimo acto de esta
liturgia. Asi despaciosamente. Ropaje impersonal para un mo-
do de ser tan singular y refractario (...). Cuédn apagada mi
figura, y silente, junto a los balaustres” (pag. 36).
{Tercera parada). Todo esto repercute en “El visitante”, foras-
tero en una ciudad (¢/la de fuego?) que sélo es un pretex-
to para finalizar en el otro polo: la noche. Lena y Fernando
narran sus impresiones del visitante y de la cultura que car-
ga a cuestas con impenetrabilidad y misterio. El cansacio
que muestra cada uno es aparente, pues todos son licidos
ante sus soledades y matices. Lo interesante es constatar,
desde la perspectiva de la pareja, que el forastero los ex-
cede en conocimientos y que a la vez éstos no valen para
nada. Vuelvo a pensar que en este relato la ciudad es la
conciencia de los personajes; sus suefios e irrealidad han
trazado las calles y sus obsesiones forman una arquitectu-
ra general, fria e incémoda al igual que la incomunicacién
que habitan. Y la oposicién latente, oscuridad (conocimien-
tos)/ luz(percepciones), arrastra una nueva: antigitedad/con-
temporaneidad, en las citas literarias (Dante, Milton; ¢infier-
no/paraiso? ¢o la triada con el purgatorio?), en las normas
de cortesia (habla Fernando: “Pero hay también en su urba-
nidad, en los gestos de sus manos, una gentileza muy an-
tigua" —pdg. 45).

Podria especular que el visitante, como toda existencia,
no concibe el sosiego, sino el ser vagamundo entre las fron-
teras que lo cercan. El esquema de “Ciudad de fuego” se
invierte cuando al final Lena dice: “Es reveladora la frecuen-
cia con que la imagen del extranjero se asocia, en mi men-
te, con la imagen y la idea del fuego. Pensé en el fuego,
sin saberlo, cuando contemplé por primera vez, en la bru-
ma del malecdn, su figura alargada...” (pp. 67-68).
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Esta sensacién —ya no imagen— estd corroborada con
el testimonio del personaje central: “Soy el que marcha sin
descanso. El que sigue, paso a paso, inexorable camino en
torno a un tiempo para siempre detenido. Lobo que ronda
las ciudades de los hombres en intil bisqueda del quan-
tum que pudiera llevarlo al suefio, a la extincién, a la no-
che...” (pag. 70). ;

(Fin de la ruta). ¢O es el comienzo? No he ubicado a
E. Rivera Martinez en el panorama de nuestra actual narra-
tiva. He olvidado mencionar el valor de las citas literarias
que utiliza. De repente estas observaciones sirvan para po-
ner en marcha de nuevo el coche. Aunque seria preferible
que ustedes lectores consiguieran el libro y se aventuraran
tal cual, sin olvidarse por supuesto del mapa y algunos ali-
mentos espirituales. Juro que no podran reprochdrmelo.

Edgar O'Hara

BisLiocraFias / TESIS SOBRE LITERATURA
PRESENTADAS EN SAN MARCOS (1970-1979)

1970

Diaz OrTiz, Pedro: El teatro de Albert Camus y la problemd-
tica de la tragedia contempordnea. (T.B.)
PANTIGOSO Pecero, Manuel: La espiral introyectiva en la poe-

sia de César Atahualpa Rodriguez. (T.D.)

1971

BALLON AGUIRRE, Enrique: Vallejo como paradigma: un caso
especial de escritura. (T.D.)

ScaraBoToLo DE CopiNA, Hilda: El modernismo en Hispanoamé-
rica y el modernismo brasilefio. {T.D.)

1972

BueNo RoMAN, Victor: Absurdo fin de un triunfador (Mito y
semantizacion ideoldgica en un relato de prensa.
(TB)
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EscajapiLio O'CoNNOR, Tomds: La narrativa indigenista: un
planteamiento y ocho incisiones. (T.D.)

GoNzZALEZ MoNTES, Antonio: Ldpez Albiijar: de lo verosimil
prdctico a lo verosimil mitico. (T.B.)

MARTOS CARRERA, Marco: Dario y Machado: del modernismo a
la literatura comprometida. (T.B.)

ORRiLLO Lepesma, Winston: El tema de la Patria —el Perii—
en dos libros de Alejandro Romualdo (Edicién extra-
ordinaria y Como Dios manda). (T.B.)

PinTo GamBoA, Willy: Coldnida: contienda literaria (criollismo,
periodismo literario...). (T.B.)

PriInciPE CotILLo, Guillermo: El conflictivo mundo de Los Rios
profundos. (T.B.)

RODRIGUEZ DE WESTPHALEN, Yolanda: El fendmeno expresivo
de lo real-fantdstico en el libro Los rios profundos.
(T.B.)

Rojas ADRIANZEN, Armando: Obra poética de Javier Sologuren
(1944-1950). (T.B.)

ZAFRA AGREDA, Pablo: Carlos Camino Calderdn, su vida y su
obra. (T.D.)

1973

ARELLANO V160, Abidemio: Indigena y alienigena en Amor mun-
do de José Maria Arguedas. (T.B.)

ARIANZEN SEMINARIO, Catalina: Ideologia y politica en El
tungsteno de César Vallejo. (T.B.)

 BEJARANO DE NUREz, Carmen Luz: Formas de la ausencia de
Washington Delgado. (T.B.)

Diaz Ortiz, Pedro: El teatro preesperpéntico de Valle Incldn.
(T.D.)

GUTIERREZ VERASTEGUI, Victor: Pirandello a través de la vi-
sion dialéctica de Maridtegui. (T.B.)

PinTo GamBoA, Willy: La sdtira en Valdelomar y en Yerovi.
(T.D.)

RoODRIGUEZ NACHE, Virgilio: Las ideas de Ortega y Gasset so-
bre el teatro. (T.B.)

Royas ADRIANZEN, Armando: Obra poerzca de Javier Sologuren
"—II (1950-1970). (T.D.)

SANCHEZ L1H6N, Fredy: Estudio sobre Juan Ramén Jiménez.
(T.B.)

SoLano Hurrtapo, Pepe Hugo: Lirica guechua de Cerro de Pas-
co. (T.B.)
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1974

ARELLANO VIGo, Abidemio: Fuente y estructura folkldrica en
la narrativa de José Maria Arguedas. (T.D.)
BETARANO DE NURSEZ, Carmen Luz: El extranjero y Dias del co-
razon de Washington Delgado. (T.D.)

CisNeros Campoy, Antonio: Tradicion y rebelidn en la poesia
inglesa contempordnea. (T.D.)

GARAYAR DE L1LLO, Carlos: El epiteto en La Celestina. (T.B.).

GazzoLo VILLATA, Ana Maria: Estructura actancial de base en
El zorro de arriba y el zorro de abajo de José Ma-
ria Arguedas. (T.B.)

GuTIERREZ CORREA, Miguel: Estructura e ideologia de Todas
las sangres. (T.B.}

GUTIERREZ VERASTEGUI, Victor: Valoracidn de las vanguardias
artisticas en el pensamiento de Maridtegui. (T.D.)

HopkiNs RobriGUEZ, Eduardo: Aspectos del barroco en la obra
de don Juan del Valle y Caviedes. (T.B.)

LUNAREJ0O MORENO, Rosa Maria: Cuatro cuentos representati-
vos de Eleodoro Vargas Vicuria. (T.B.)

MARrTOs CARRERA, Marco: La poesia amorosa de Vallejo en Los
heraldos negros y Trilce. (T.D.)

TociLovac, Valerija: Juan Ruiz de Alarcin. (T.B.)

VELASQUEZ RoJas, Manuel: Algunos aspectos de la nominacion
zooldgica en la poesia de César Vallejo. (T.B.)

1975

Bravo AMEZAGA, José Antonio: Las técnicas narrativas en Ul-
timas tardes con Teresa, novela de Juan Marsé.
(T.B.)

CasTAREDA VIELAKAMEN, Esther: Duque: representacion e ideo-
logia. (T.B.)

MiLLa Bartres, Carlos: Aportaciones para el estudio de la
epistola Amarilis a Belardo e identificacion de su
autora. (T.B.)

MoraNTE Campos, José Gonzalo: El efecto del distanciamien-
to en la poesia de Antonio Cisneros. (T.B.)
PrincIPE CoTiLLo, Guillermo: La funcion del canto, de la dan-
za y de los instrumentos musicales en la narrati-

va de José Maria Arguedas. (T.D.)

TociLovac, Goran: La comunidad indigena en El mundo es an-

cho y ajeno. (T.B.)
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URDANIVIA BERTORELLI, Eduardo: ;Tierra! jDefendamos! Andli-

sis e interpretacion de El mundo es ancho y ajeno.
(T.B.)

1976

Bravo AMEZAGA, José Antonio: Lo real-maravilloso en la narra-
tiva latinoamericana actual. Hacia una organizacion
del andlisis temdtico en Cien aiios de soledad de
Gabriel Garcia Mdrquez, El reino de este mundo de
Alejo Carpentier, Pedro Pdramo de Juan Rulfo. (T.D.)

CoeLro Cruz, Oscar: Los poemas de la conquista del Peru.
Estudio preliminar. (T.B.) )

DoMINGUEZ AGUERO, Saul: Ensayo de interpretacién marxista
de la novela Todas las sangres de José Maria Argue-
das. (T.B.)
Joreer WEIRAUCH, Gisela: El zorro de arriba y el zorro de
abajo, reflejo artistico de la realidad. (T.B.)
MONTENEGRO CACERES, Manuel: La estructura y una perspecti-
va utopica en Todas las sangres. (T.B.)

MorANTE Campos, José Gonzalo: Vida v poesia de Luis Va-
ile Goicochea. (T.D.)

OrriLLO LEpEsMA, Winston: Marti, Maridtegui: literatura y re-
volucién en América Latina., (T.D.)

RoDRIGUEZ DE WESTPHALEN, Yolanda: Interpretacion y andlisis
de la novela Pedro Paramo de Juan Rulfo. (T.D.)

VEL&SQUEZ Roias, Manuel: La zoologia poética de César Va-
llejo. (T.D.) ‘

ZapATA KUYEN, Roger: Claves para la interpretacion de la poe-
sita de Antonio Cisneros. (T.B.)

1977

BRYCE ECHENIQUE, Alfredo: Temas principales del teatro de
Henry de Montherlant. (T.D.)

1978

BELLO DoMiNGUEZ, Maria Sol: Ideologia y mundo representado
en Los gallinazos sin plumas de Julio Ramdn Ribey-
ro. (T.B.) :

CARRERA RIVERA, Duilio: El nivel ideoldégico en Cronica de
San Gabriel. (T.B.)
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1979

PiNILLA CisNEROS, Patricia: Hacia la recuperacion de la obra
de César Moro. (T.B.)

RobriGUEZ REA, Miguel Angel: La literatura peruana en debate:
1905-1928. (T.B.)

Antonio Gdlvez Ronceros
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EN ESTE NUMERO

Si bien no puede situdrseles entre los mas jévenes, los cua-
tro narradores peruanos reunidos aqui han empezado re-
cientemente a darse a conocer. Con una sola novela pu-
blicada, IsaAc GOLDEMBERG es, entre ellos, el mejor estable-
cido como escritor. La versién inglesa ‘de La vida a plazos
de Jacobo Lerner aparecié primero que la castellana y tu-
vo muy buena critica en los Estados Unidos. Goldemberg
ejerce la docencia universitaria en Nueva York y estd ter-
minando una nueva novela, de la cual forman parte las pa-
ginas que damos. En el polo opuesto estd ALEJANDRO ORTIZ
RESCANIERE, prestigioso antropélogo que hace sus primeras
armas en literatura. También cientifico social de profesién,
CarLos CALDERGN FAJARDO practica el cuento, la novela y el tea-
tro y tiene varias obras inéditas en csos campos. Con una
de ellas acaba de ganar en el Perti un premio de novela.
Juan Mor1LLO debuté con un todavia solitario libro de cuen-
tos, afios atras. Trabaja ahora —en Pekin— una novela, a
la que pertenece el texto gue publicamos.

Escritores que se inician, ninguno alcanza referencia ma-
yor (si alguna alcanza) en el articulo de ANTONIO CORNEJO
PoLAR sobre narrativa peruana actual, lo que no empaifia en
nada, por cierto, €l trabajo del director de la Revista de
Critica Literaria Latinoamericana. Pensado para un piiblico
ajeno a la especialidad y destinado originalmente a publi-
carse fuera del pais, nuestra revista en cierto modo lo
usurp6, en el convencimiento de que su interés y su uti-
lidad no scn menores para el lector nacional.

Hace un buen tiempo ALEJANDRO ROMUALDO visit6é la tumba
de Stalin. Del madurar interior de esa experiencia nacié
“Cuestiones de leninismo”. En “Mirad al pajarito” es fécil
rcconocer también un recuerdo, aunque con mucho menos
aristas. Vida, reflexién, poesia son un proceso habitual en
la importante obra de este poeta. Renuente a publicar en
los ultimos aiios, el proximo libro de Romualdo no serd una
compilacién sino un conjunto orgdnico de poemas. Los de
ABELARDO SANCHEZ LEON se desagregan (asi dicen los socid-
logos, me excuso) de un libro ya listo para darse a la luz
y gque serd su cuarto poemario.

Ademds de ser uno de los consejeros mdas proximos a
Mitterrand, Jacoues Atrarl (Argel,. 1943) es Director de Se-
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minarios del Politécnico de Paris y fue Auditor en el Con-
sejo de Estado, lo que no le ha impedido conocer a fondo
la msica. De su saber de economia y de arte da testi-
monio un libro que tal vez no llegue a nuestro idioma: Bruits
(Presses Universitaires de France, 1977). Esta conjetura pe-
simistd nos ha movido a traducir la introduccién de ese li-
bro. En ella Attali presenta los temas que luego desarro-
lla y las conclusiones que fundamenta en el cuerpo de la
obra.

Confundido, Alfredo Bryce nos escribe para decirnos que
pensé sélo en narradores cuando respondié a nuestra EN-
CUESTA ¥ que si incluyé a Garcilaso fue porque lo siente
“narradorisimo”. Pero la lista verdadera de sus preferen-
cias no se conocerda porque llegd tarde y no era cosa de
modificar un cémputo que tanto trabajo nos costd y que
ojala esté a salvo de error u omisién. Con los prosistas
damos fin a nuestra indagacién sobre preferencias literarias.

ANTONIO GALVEZ RONCEROS —desplazado del magisterio por
participar en las luchas del SUTEP— desempefia actualmen-
te la secretarfa académica del Programa de Literatura de la
Universidad de San Marcos. Epcarp O'HARA, joven poeta con
varios titulos en su haber, integré La Sagrada Familia, cu-
yo divorcio se produjo hace algin tiempo.

Cro pE LA PUENTE es una artista peruana que ha estudia-
do en Lima y en Paris y expuesto en ambas ciudades y en
Barcelona, Bruselas y Dauville. Entre el dibujo y la caligrafia,
algunas cosas suyas se parecen a las hechas por Michaux
en sus experiencias con drogas, aunque en ella son fru-
tos exclusivos de un licido ejercicio racional. De la Puen-
te tiene un buen dibujo cldsico y esa antigua disciplina
subyace y da consistencia a sus obras, donde la impresion
de espontaneidad es un atributo de la frescura de su rea-

lizacidn. -~



PERU: PROBLEMA Y POSIBILIDAD

por
Jorge Basadre

Peru: problema y posibilidad es un libro que inauguré en el pais
la reflexién histérica para el siglo XX. En él Jorge Basadre ensa-
v6 por primera vez una sintesis de la peripecia peruana, que iue-
go detallaria en su Historia de la Reptiblica de]l Peri. Basadre es
un historiador simultineamente interesado en el pasado v en el
futuro y sus visiones —como este libro Jo demuestra— fueron
despejando un acontecer nacional a menudo desconcertante. En
esta tercera edicién, debida al Banco Internacional del Peru, esa
obra notable vuelve enriquecida con lo que el autor llama “Algu-
nas reconsideraciones cuarentisiete afios después” que, de hecho,
constituyen un virtual nuevo libro: el balance de la evolucion de
los problemas y del desarrollo de las posibilidades del Perd hecho
por una de las mentes mds agudas de nuestra historia republi-
cana.

edicién del
Banco INTERNACIONAL DEL PERO

CATERIANO, Pedro. Mds amigo de Platon.
Lima, 1979

Invirtiendo los términos de la famosa declaracién de Aris-
toteles, segun la cual se confesaba mds amigo de la Verdad que
de- Platén, Cateriano nos brinda su segundo poemario.

La diccidén precisa, novedosa y sugerente; el ritmo asordina-
do; la imagen que enlaza elementos convencionales (prestigiosa-
mente liricos) con observaciones de gran modernidad (cotidianas,
prosaicas, “antipoéticas”), y el tono luicido, oblicuo, levemente
irénico y cinico de La siesta del haragdn reviven de nuevo, pero
esta vez al servicio de un libro mds orgénico. Porque Mds amigo
de Platén contiene una treintena de variaciones sobre el denomi-
nado “amor platénico”; profesién con mucho de corte trovado-
resca y “donna angelicata”, de purificacién idealista y ensofiacion
fabuladora. Cateriano asume el provecto de ascender al cielo del
Amor, rompiendo sus ataduras con la realidad mecanizada y
alienante de la civilizacién actual. Fragil empresa: las poderosas
cadlenas de la Verdad renacen permanentemente, estorbando su
vuelo. :

Ricardo Gonzalez Vigil
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