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LA CONVERSION DE MARCOS 
KARUSHANSKY / ISAAC G O L D E M B E R G 

L disparo de Terry, apresurado y de curso muy 
lento, ha salido desviado: Saque de meta para 
Brasil: mirada a lontananza, el arquero Gilmar 
se dispone a efectuar el saque y toda la co­
munidad judía de Lima se prepara para cabe­
cear el balón en las tribunas de Occidente: 

Congregados todos en nuestro monumental estadio para 
presenciar este gran partido en que la actuación de Marqui-
tos Karushansky, gloria futbolística del Perú y del milenario 
pueblo israelita, continúa siendo dudosa: Sin embargo, seño­
ras y señores, no perdamos fe en los poderes curativos del 
inter nacionalmente famoso doctor Berkowitz, facultativo del 
seleccionado peruano: Ante nuestros micrófonos el distingui­
do galeno: 

"Marquitos acusa levísima lesión en las vías urinarias: na­
da serio: Minúscula infección provocada por el gonococo 
de Neisser: la intervención es sumamente sencilla: todo con­
siste en cortar el prepucio: el aseo del glande se hace mu­
cho más fácil: semana de descanso, dos ampolletas de 
penicilina y el pene le queda como nuevo": 

Toda la delantera brasileña metida como punta de lanza 
en el campo peruano y nuestro equipo, sin la participación 
del gran Marquitos, se las está viendo negras frente a la 
poderosísima escuadra carioca, que no deja que el cuadro 
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local arme juego por ningún sector de la cancha: Comenta­
rios desparramados por las tribunas: 

"Al equipo peruano le falta movilidad: precisa alterar su 
ritmo de juego: necesita los servicios de Marquitos en el 
medio campo: No vale la melancólica cadencia del yaraví 
frente al alegre compás de una samba: Hay que bailar una 
marinera: taconeo, toque de cajón: No hay primera sin se­
gunda, dijo doña Facunda": 

En suma, amigos, el equipo peruano debe buscar la pe­
netración a fondo en el campo contrario: En esta tarde do­
minguera de fútbol en que con Heno de bandera se juega 
el honor nacional, no puede ni debe contentarse Marquitos, 
pese a su lesión, con sólo rondar las inmediaciones del ano 
de la bellísima Manon: encuentro que el Canal 4, siempre 
a la vanguardia de nuestra televisión, por cortesía de CRIS­
TAL , la campeona de las cervezas, se complace en transmi­
tir para deleite de toda la afición peruana: 

Y ahí vemos cómo Marquitos introduce circunciso, des­
envuelto falo en el campo de Manon y fíjense ustedes la pesa­
dez con que avanza el equipo peruano: A todos, familiares y 
correligionarios de Marquitos, se les nota apesadumbrados 
por el juego estéril del equipo nacional: Y lo que se nece­
sita esta tarde es que el rabino Goldstein, sentado a la dies­
tra del señor Yehuda Karushansky, padre de Marquitos, in­
terceda ante su Dios por nuestro equipo: con sonora oración 
haga remecer los cimientos de este nuestro monumental es­
tadio: 

"Baruj ata Adonai: Elojeinu Melej Haolam: Asher Kisha-
nu...": 

5 minutos de juego del primer tiempo y Brasil en poder 
de la pelota: pase corto de Didí para Vavá: ovilla el esféri­
co en el botín izquierdo y avanza observando el desplaza­
miento en abanico de su delantera: despliegue de perfuma­
dos pétalos por parte de Manón: dato que a Marquitos lo 
tiene sin cuidado, porque en este momento lo que más an­
hela es ingresar al campo y salvar a nuestro gran país de 
la derrota: 

Ahora vemos cómo el gamo Zagalo penetra en la flores­
ta del área peruana: da cortito para Vavá: éste se la de­
vuelve torbellina: Zagalo caracolea el balón: potente cañona­
zo de Zagalo a estribor y detiene apresurado el larguirucho 
Zegarra cubriendo bien el ángulo: Momentos de apremio pa-
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ra la valla nacional y gran nerviosismo en las tribunas en es­
ta tarde esplendorosa de sol: cuyos rayos se filtran temblo­
rosamente por entre las persianas iluminando el vaporoso 
cuerpo de la Manon: junto al cual, debilitado por los gono­
cocos, Marquitos sigue las incidencias del partido: 

Ante nuestros micrófonos nuevamente el distinguido doc­
tor Berkowitz con una explicación científico-popular de la le­
sión sufrida por Marquitos contra el Uruguay: 

"Aún no hemos logrado contrarrestar eí avance de la in­
fección: No protegido por la piel, el glande tiende a hacer­
se más firme, menos sensible, lo cual retarda el orgasmo 
y la eyaculación: A la semana parece un chancro: una ero­
sión de forma oval, dura: Luego todos los tejidos del cuer­
po son alcanzados por vía sanguínea: la infección origina 
roseola, manifestaciones mucosas, dolor de cabeza, pertur­
baciones mentales, demencia o parálisis general": 

¿Qué le deparará, pues, la suerte al Perú?: He aquí la 
pregunta que preocupa, martiriza y quema en carne viva a 
toda la afición deportiva, de esta gran nación: Lesionado con­
tra la putísima Manón en la jornada anterior, Marquitos Ka­
rushansky Avila no ha salido a la cancha: Y el Perú, seño­
ras y señores, requiere su actuación: 

Pregunta de cajón: Aunque lesionado, ¿jugaría Marquitos 
por el seleccionado de Israel?: Doloroso, pero cierto: En es­
ta magna justa el Perú ha perdido a uno de sus más glo­
riosos vastagos: orgullo inmarcesible de sus amantes padres: 
dos razas que se juntan en histórica, armoniosa unión pa­
ra crear el nuevo hombre peruano: Marquitos Karushansky 
Avila, ¡la Patria te reclama!: Y allí, amigos aficionados, pue­
den ustedes verlo en sus pantallas: cabizbajo, sumido en 
ancestral nostalgia hebreo-indígena mientras Manón le aca­
ricia amorosamente el falo, esperando a que el técnico pe­
ruano le diga: ¡Vamos Marquitos, a jugar se ha dicho: el 
destino del Perú está en tus manos!: 

Y es así que el equipo peruano avanza por la media can­
cha: pelota en poder del conejo Benítez: rápidamente se des­
hace del esférico en dirección de Joya: sale a marcarlo Zó-
zimo: se le enfrenta a la altura del círculo central: lo mide: 
lo olfatea: Manón le captura el miembro con los labios: en­
salivado bolo alimenticio que se le desliza hacia el istmo 
de las fauces: mete el pie con fuerza y lo despoja del ba­
lón: acto complicado que lleva consigo una serie de refle-
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jos: a consecuencia del estímulo se producen unos movi­
mientos coordinados: Zózimo entrega para Garrincha: se des­
pliega velozmente por el ala derecha: se dispone a centrar: 
elevación de la lengua: cierre de la epiglotis en el área pe­
ruana: Ahí va el centro bombeado: ascenso de la laringe: 
salta Pelé: cabecea preciso por encima de los defensores 
y el bolo alimenticio sale rozando el travesano: 

Nuevo peligro para el arco defendido por Zegarra: NO DI­
GA CERVEZA, DIGA CRISTAL: LA CAMPEONA DE LAS CERVEZAS. 

8 minutos de juego y el marcador se mantiene 0 a 0 sin 
que sepamos ni intentemos adivinar lo que la suerte le de­
parará al gran Marquitos, que continúa en el banquillo de 
suplentes adormecido por los encantadores brazos de Ma­
non: ¿Lo expulsarán del Colegio Militar Leoncio Prado?: He 
aquí la pregunta que como reguero de pólvora corre por to­
das las tribunas, mientras Marquitos espera las instruccio­
nes del técnico Muñoz para bajarse cautelosamente hasta 
la cama del cadete Aranzani, lindo con su carita de Sandra 
Dee, y meterle en el nocturnal silencio de la cuadra de la 
Décima Sección, Tercer Año, un maravilloso gol olímpico: 
¡GOL !: Gol anotado por Pelé cuando transcurrían 9 mi­
nutos de juego del primer tiempo: 

Verdadero baldazo de agua fría este gol: Sólo queda ver 
si ahora la defensa aprieta nalgas: ¡Y de Marquitos, nada!: 
Señoras y señores, no habría llegado el Perú a esta final 
contra Brasil si no fuera por el deslumbrante juego de Mar-
quitos: extraordinariamente habilidoso en el cuarto de la pu-
tísima Manón, a quien pueden apreciar en sus pantallas fren­
te al espejo: coquetona finta por parte de Manón: se pone 
de puntillas: deposita suavemente los talones sobre el suelo: 
delicada, volátil media vuelta de bailarína: frunce la boquita 
y succiona imaginariamente el pene de Marquitos: posee 
unos labios carnosos y blandos que se adaptan perfectamen­
te al miembro del muchacho: ansiosa, Manón espera a que 
Marquitos salga del colegio: con su vistoso uniforme de ca­
dete se llegue hasta su cuarto para reanudar la ceremonia 
de los sábados: pero ahí vemos que el juez de línea está 
levantando su bandera y el árbitro marca infracción favora­
ble al Brasil : 

Hace efectiva la falta Didí: en corto para Pelé: descuen­
ta a un rival y dispara de izquierda: segundo gol de Brasi l , 
señoras y señores: Marcador 2 a 0 favorable a la escuadra 
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carioca: Completa e increíble desorganización en la defensa 
peruana: nuestra magna patria requiere los servicios de Mar-
quitos: cuyo señor padre ni siquiera se las huele que en es­
ta tarde rutilante de sol están a punto de expulsarlo del Co­
legio Militar Leoncio Prado: Marquitos Karushansky Avila: 
acusado de haberse tirado al cadete Aranzani en la cuadra de 
la Décima Sección, Tercer Año: "Leonciopradinos: alto el pen­
samiento como una bandera: encendida el alma como ágil 
hoguera: recio el corazón: hagámosnos dignos del nombre 
que lleva nuestra institución": 

Sin embargo a Marquitos se le nota indiferente: escon­
dido en la cuadra de la Décima Sección con el cadete Aran­
zani, Marquitos sólo siente las espirales de su respiración: 
busca con los ojos el cuerpo del cadete Aranzani: lindo con 
su carita de Sandra Dee: Gidget limeña luciendo juvenil be­
lleza en las doradas arenas de la Herradura: Y es así que, 
virginal y pura, Sandra le declara su amor al cadete Karu­
shansky: su amor adolescente nunca mancillado: porque San­
dra, recatada chica de buena familia miraflorina, no es una 
vulgar maroca: entonces, ¿por qué no protesta, gime, llora 
cuando el cadete Vega, maceta, levantador de pesas, se le 
mete por las noches en la cama?: La defensa peruana to­
talmente asediada: Vega se introduce furtivo en la litera de 
Aranzani: le baja los pantaloncitos del piyama: sin que San­
dra nunca diga nada: eleva su culito rosa a media altura, 
bombeado, para que el cadete Karushansky se pierda en so­
berana paja: 

Otra vez en nuestra cabina el doctor Berkowitz para dar­
nos sus impresiones del encuentro: 

"No es raro el'caso de muchachos que se masturban en 
los internados: Algunos recurren a un agujero en un zapato, 
al cuello de una botella, a la almohada misma: Otros usan 
saliva, pomadas, fuertes chorros de agua tibia". 

Sabias palabras del distinguidísimo doctor que no se ex­
plica por qué, con qué derecho el teniente Montenegro se 
lleva a los cadetes Karushansky y Aranzani a la enferme­
ría del colegio: E l caso es que contra Pelé no hay tácticas 
que valgan: pelota en poder de la Perla Negra: contonea 
picaramente las caderas: descuenta a un rival y sombra que 
penetra en el área peruana: Guillermo Delgado le comete fal­
ta, que es inmediatamente cobrada por el teniente Montene­
gro: más conocido como Cañabrava: que no permitirá, seño-
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ras y señores, que se le vaya el partido de las manos y se 
le llene el Leoncio Prado de maricas: 

Ejecuta la falta Didí: entrega suavecita para Pelé: pica el 
balón con la derecha y dispara en primera de izquierda: ba­
lón que se estrella contra el larguero y sale desviado: mo­
mentos de angustioso peligro para los cadetes Karushans-
ky y Aranzani, camino a la enfermería del colegio, cuna de 
algunos de los más ilustres hombres de nuestra Patria: que 
esta tarde se ve forzada a jugar sin los servicios de nues­
tro sensacional Marquitos: 

Sentado en el banquillo de suplentes, ¿pensará Marqui­
tos en su señora madre?: ¿en su valerosa madre peruana?: 
que enfrentada al centro delantero extranjero aguanta tre­
mendo cañonazo en las entrañas: T O M E I N K A KOLA, LA BEBIDA 

PERUANA DE CALIDAD: 
¡Qué vergüenza para toda la comunidad judía de Lima si 

lo expulsan del colegio!: De ser así, su padre no lo dejará 
defender los colores de Israel en el próximo mundial de Chi­
le: Así podrá defender la camiseta del Perú: porque es por 
traidor a la patria que lo expulsan: por vender a este gran 
país que le diera dulce abrigo entre sus alas: 

Amigos aficionados: ¿Quién no conoce la historia del vie­
jo Karushansky?: Cuando llega al Perú de Besarabia no tie­
ne en qué caerse muerto: primero mercachifle: muy hábil en 
la venta ambulante de baratijas: brillante en el amague y 
en las fintas con el dinero: después pone tienda en pueblo: 
entonces conoce mujer peruana: y he aquí, amigos míos, el 
fruto de unión tan santa: ¡Marquitos Karushansky Avila!: que 
por pinga loca ha mancillado eí honor de su familia y de 
su raza: Y todo por haberle embocado la redonda al cade­
te Aranzani: por no vestir esta tarde la gloriosa rojiblanca: 

Ahora mueve la pelota el equipo peruano por mediación 
de Tito Drago: veterano inside derecho que reemplaza en es­
te encuentro a Marquitos: Avanza lentísimo el viejo: oruga 
que se arrastra por el campo: sale a marcarlo Didí: le qui­
ta el esférico: cruza el balón a la derecha, donde recibe el 
chueco Garrincha: Se escapa por la punta: ahí sale a mar­
carlo Soria y le comete falta: Tiro libre para Brasil: Garrin­
cha continúa adolorido sobre la grama: momentos de espe­
ra por parte de Manon, que mientras tanto piensa: "Quisie­
ra quedar encinta y ser una madre amante de mis hijos": 
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Nada menos que como la madre de Marquitos: peruana 
cien por ciento que ha abandonado a su hijo en manos del 
delantero extranjero: digno ejemplo para todas las madres 
del Perú: Allá en su pueblo (iglesia churrigueresca, medie­
vales callejuelas), la pobre ni siquiera sospecha que a su 
hijo se le está pudriendo el cuerpo: gravé lesión contraída 
en la jornada anterior: reñido encuentro librado en los co­
rralones de la Prolongación México contra la rubia Manón: 
Palidez en el rostro de Marquitos: falo en vías de desinte­
gración: por lo cual es verdaderamente dudoso que ingrese 
al campo de juego: 

Se cobra el tiro libre y el balón sale besando el palo: 
saque de meta para el equipo peruano que pierde por la 
cuenta de 2 a 0, cuando llevan transcurridos 35 minutos del 
primer tiempo: CASIMIRES LESTER, LOS C A S I M I R E S PARA E L 
HOMBRE DE B U E N GUSTO: 

Seminario se desplaza por la punta izquierda a toda má­
quina: entrega de taquito para Vides Mosquera: da otra vez 
para Seminario: centro de Seminario sobre el área chica bra­
sileña: sale Gilmar con tranquilidad y descuelga el balón: 
Con la mano para Didí que ahora avanza con la pelota como 
en su propia casa: donde Marquitos entra de regreso del cole­
gio: velozmente se interna en el cuarto de su padre: pica la 
pelota e inclina la cabeza para darle un beso: el viejo detie­
ne las acciones: le ordena te colocas allí al frente para mi­
rarle una vez más el uniforme: piensa el viejo en los glo­
riosos húsares polacos: desasosiego en las tribunas: estruen­
do de cañones oye en esta tarde en que las esperanzas del 
Perú son nulas sin la actuación del gran Marquitos: 

E l árbitro le ordena saludas a tu padre: me muestras có­
mo marchas: hasta la pared y media vuelta de Garrincha 
eludiendo hábilmente a su marcador: replegado sobre el área 
chica el padre de Marquitos preguntándole en primera si lo 
alimentan bien en el colegio: pase que recoge Marquitos pen­
sando a lo mejor me expulsan: ¡Cómo vas a extrañar el uni­
forme, viejo!: Ahora su padre se quita la camisa del piya­
ma: rayas y colores de campo de concentración: se tiende 
boca abajo: bien Brasil en la zona medular: le pide un ma­
saje con alcohol alcanforado: Marquitos acaricia el cuerpo 
blanquísimo de la Manón: tocando la pelota bien Brasil: Didí 
oxigenando continuamente el medio campo: balón en profun­
didad de Didí para Zagalo: rotando permanentemente los de-
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lanteros b r a s i l e ñ o s : centro sobre e l á r ea chica: remate de 
cabeza de Pelé y el e s f é r i co muere en las redes del arco 
peruano: 

Tercer gol de B r a s i l cuando el reloj del estadio indicaba 
40 minutos cumplidos de la p r imera etapa: ¡Es to y a es im­
perdonable, amigos aficionados!: E l P e r ú requiere l a actua­
c ión inmediata de Marquitos: Y a es hora de que Marquitos 
ingrese a l a cancha: U N A M O S N U E S T R A S V O C E S E X I G I E N D O E L I N ­

G R E S O mi M A R Q U I T O S : Que la banda de l a Guard ia Republicana 
entone los acordes de nuestro Himno Nacional : Cantemos to­
dos en coro: 

"Koolod valeiva: peeniima: nefesh yehudi: oomiia": 
Marquitos, peruano cien por ciento, tiene que jugar: Tie­

ne deberes sagrados que cumpl i r y los c u m p l i r á hasta que­
mar e l ú l t i m o cartucho: ¿A q u i é n le importa que lo expulsen 
del Leoncio Prado?: TODOS L O S P E R U A N O S T O M A M O S I N K A K O L A : 

L A B E B I D A D E M A R C A N A C I O N A L : ¡Y c ó m o e x t r a ñ a m o s a Mar-
quitos!: 

Mas cabe preguntarse: ¿Cuán efectivo se r í a Marquitos con 
su goleadora pierna derecha lesionada?: U S E K O L Y N O S Y S O N ­

RÍA: K O L Y N O S , L A PASTA D E N T Í F R I C A D E A B S O L U T A C A L I D A D : 

E n instantes en que l a pelota se halla suspendida sobre 
el medio campo mediante rechazo desesperado de Bení tez , 
e l á r b i t r o hace sonar su silbato indicando el f ina l del pr i ­
mer tiempo: Marquitos abandona el banquillo de suplentes 
y entra en el c a m a r í n de l a rubia Manon, con l a interrogan­
te de s i j u g a r á o no en l a segunda etapa: Insis t imos, Mar-
quitos entra, no en e l cuarto de la puta predilecta de sus 
amigos j ud ío s , sino en el de l a p u t í s i m a Manon: S e ñ o r a s y 
s eño re s , luego del siguiente corte publici tar io, volveremos 
con l a segunda parte de este i m p o r t a n t í s i m o encuentro: + 



DIA DE REXES / JUAN MORILLO 

HI están los yuyos esperándome, aurita termi­
no mi quehacer y voy y los traigo, con la ben­
dición de dios este año han crecido bien, sus 
hojas anchas y verdes parecen coles de huer­
ta y despuntan por encima de los propios 
maíces, y de paso también traigo hierba. Ano­

che otra vez me vino esa pena grande que me viene cada 
vez que alguien va a morir y me puse a llorar. Lloré y llo­
ré hasta que cantaron los gallos. Después escuché clarito 
cómo rechinaban las tablas del cajón de muerto camino del 
panteón, iba como un sonido en el aire y pasaba y volvía 
a pasar y no había cuándo acabe de pasar ese rechinar de 
muerto. Es viejo el que va a morir. Nadie como yo para 
saber a ciencia cierta sobre estas cosas sin necesidad de 
andar pegando la oreja al tirli-tirli de los grillos ni al voza­
rrón de los tucos. Después me quedé dormida y soñé a mi 
taita. No lo conocí nunca pero siempre lo sueño en el mis­
mo lugar, ahí en el rincón del cuarto frente a mi tarima. Te­
nía en la mano un puñado de tierra y me lo mostraba. An­
da vete taita, quería decirle yo pero no me salían las pala­
bras y además se me había alborotado la piojera en el so­
baco y el huerhuejeo me provocaba rascarme pero como 
andaba enredada en el sueño no me podía ni mover, y ahí 
fue cuando volvieron a cantar los gallos. Ellos lograron sa-
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carme del sueño y me dejaron sola en la peor de las in­
temperies: la falta de sueño en plena noche. Y ya no dor­
mí. Me pasé la madrugada llorando, esta vez sin pena y 
sin motivo, porque sí. Será que me estoy volviendo una vie­
ja llorona, o tal vez se me está acabando el amparo del 
cielo. Mi taita no es mal sueño y no importa cómo lo sue­
ñe. E l siempre me anuncia buenas cosas. Pero lo que no 
me gusta es soñarlo porque me nace un miedo descontro­
lado, un miedo entreverado con vergüenza, como para re­
ventar y morir. Sobre todo cuando aparece echado de ba­
rriga en el rincón con una cara que no quiero decir de 
quién, mirándome con sus ojos quietos y húmedos, queren­
dones y a la vez llenos de cólera, grandes y pestañudos 
y cada vez más grandes que me clavan en el sitio con cla­
vos de espanto y es ahí cuando él empieza a rascar el sue­
lo con una mano, cosa muy dolorosa para mí porque ca­
da rasquido es como si lo hiciera en mi pecho. Mi mamita 
me decía: tú no tienes taita, tú naciste del viento. Quién 
no sabe que cuando no hay gallo las gallinas ponen del vien­
to, pero esos huevos no revientan nunca y de allí no sale 
jamás un pollo. Pero ella me decía: naciste del viento y 
entonces yo me quedaba mirando el aire esperando que 
empezara a soplar y se convirtiera en viento. Qué miras co­
mo tonteada, decía mi mamita. A mi taita, le decía yo y 
entonces ella me agarraba íuerte y me quería ahogar aplas­
tándome contra su pecho, y lloraba, pero como no le gus­
taba que la viera llorar, me daba un palmazo en el culo y 
me mandaba a la acequia a traer agua en el balde mien­
tras ella se sentaba a hilar. Era buena hilandera y tema 
una rueca muy linda con un mono labrado en la punta. A 
veces cuando se ponía a escarmenar la lana que le llega­
ba por vellones yo le robaba la rueca y me iba al camino 
a montar caballo. Mi mamita iba, me quitaba la rueca y con 
ella me daba en las canillas. Era en los tiempos de don 
Adán y casi toda la gente del pueblo trabajaba para él. Mi 
mamita hilaba para doña Antonia, la mujer de don Adán. Me 
acuerdo que ella era medio blancona, cara redonda y una 
naricita que parecía un botón. A mi mamita no le daba pla­
ta sino pedazos de charqui, granos, molidos, sal y sebo y 
también nos regalaba todo el yuyo que quisiéramos sacar 
de sus chacras. Pero de hoy no pasan esos yuyos, dentro 
de un ratito voy y traigo una buena brazada y voy a ha-
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cer un revuelto con las papitas viejas que vengo guardan­
do para eso. Mis tripas están que gritan como gato sólo 
al pensar en el revuelto. Ayer pensaba lo mismo: me puse 
desde aquí a mirar la chacra de maíz y estuve mira que mi­
ra los yuyos como si me los quisiera comer con los ojos. 
Miré tanto que sin saber cómo me encontré tocando las ho­
jas rugosas llenas de espinitas finas como pelusa y demo­
rándome en tocarlas como si eso fuera lo más importante. 
Y cuando me disponía a arrancarlas vi aparecer a doña Ju­
lia con sus perros. Me dijo gritando: y quién te dio permi­
so para arrancar la comida de mis chanchos. Yo no había 
arrancado nada pero me dio cólera que me hablara así, 
aunque más cólera me daba el hecho de haberme dejado 
chapar. La rabia me impedía dar un paso y de mi boca no 
salía ni una palabra. Fuera de mi chacra, me dijo, y vi có­
mo su perro más grande saltaba sobre mí con la bocaza 
abierta. Y me desperté. Ultimamente me estoy durmiendo 
sin darme cuenta cuando salgo a espulgarme al sol. Como 
el viejo Nashe que se anda durmiendo en cualquier lugar y 
meándose en sus fundillos. Alguien va a morir, tal vez el 
viejo Nashe. Nadie más que la providencia me da ese po­
der de saber tantas cosas. Ella está guiando mis pasos ha­
cia un poder más grande. Cuando llegue la hora me voy a 
reír de estos que me tienen miedo a medias no tanto por­
que no anden seguros de mis poderes ocultos sino porque 
son una recua de miedosos que se cagan en los fundillos 
por cualquier cosa. Ahí pasan los negros por el camino. Hoy 
es Día de Reyes y van temprano a mojiganguear en la pla­
za montados en sus caballos lerdos. Yo todo lo veo des­
de aquí y si quiero también desde dentro de mi casa. Cie­
rro los ojos y veo. Aunque no quiera veo. A veces me ade­
lanto un poco a las cosas y veo lo que van a ver todos an­
tes de que suceda. Por eso no sé si de veras ya pasaron 
los negros o si van a pasar dentro de un ratíto. En todo 
caso esta vez ellos se han adelantado mucho. Será por 
lo del Pishgo. Ese pobre va a tener un mal fin, no ahora 
sino después, cuando lo veo siento pena por él, aunque él 
vive burlándose de mí y me hace cruces como a diablo. Te 
pesqué bandida, mira tu cuerpazo, ya casi eres una garra­
pata, seguro que eres la madre de todo el piojerío que no 
me deja dormir, ah bandida, lo malo es que ya no tengo 
muelas para darte una buena mascada y sentir la reventa-
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zón de tu panza en mi boca. Cuando voy a la hacienda de 
don Félix y salgo a espulgarme junto con las indias, paran­
do su caballo me dice: un día les voy a quemar a todas co­
mo a brujas. E l lo dice con su más y su menos. Don Félix 
no cree en mí pero anda mentándome en cuenterías para 
meter miedo a la gente y cuenta que él mismo me ha visto 
volar y luego se santigua como a escondidas. Yo le digo 
entonces: usted patrón tiene mucho ganado en su hacienda 
y se alegra cuando hay más, pero nosotros ios pobres so­
mos el potrero de un ganado que no queremos, los piojos, 
y así son las cosas porque lo quiere dios. No le gusta lo 
que le digo y hace así con la mano y se va. Las indias 
no entienden mucho el castellano pero adivinan lo que digo 
y se carcajean tapándose la boca con la mano. Pero don 
Félix es bueno conmigo. Su mamita, que está en la gracia 
de dios, me llevó a su hacienda para criarme cuando que­
dé huérfana. Me hacía carrear agua para lavar los platos 
y me daba las mejores sobras de la mesa. Pero yo llora­
ba mucho por mi mamita y un día me desaparecí de la ha­
cienda y me fui a la casa de la vieja Reshu, una india cie­
ga y vieja que vivía sola y era la partera de las indias. Yo 
no quería volver a la hacienda y la vieja Reshu entendió 
y me tuvo en su casa haciéndome moler hierbas en la no­
che y untándola con esa plasta por todo el cuerpo. Ella ha­
blaba quechua pero nos entendíamos sin tocarnos ni mirar­
nos ni nada. Con algo sería, pero nos entendíamos muy 
bien. Me hacía dormir en su seno y nunca me dio miedo 
ni su gangoseos ni sus gritos en plena noche. A veces me 
hacía hacer mayhuancos, unos muñecos de trapo que salía­
mos a enterrar a la hora del primer gallo. Miedo no me da­
ba, nadita de miedo, sólo unas ganas de algo desconocido, 
como si en vez de miedo me estuviera llenando de ruidos 
o palabras. Y desde ahí empecé a entender de otra laya 
las cosas y supe que el viento tiene su lengua y que ahí 
donde hacía remolino, ahí en el mero centro estaba dando 
vueltas el Shapingo en figura de gato negro y ahí donde se 
hacía suave hasta casi desaparecer, ahí pasaba la voz y 
el alma de los moribundos, y yo podía ver ahí donde nadie 
podía ver nada, y mi corazón también aprendió a sentir 
el dolor ajeno pero como una anticipación, yo me anticipaba 
a ver y sentir las desgracias ajenas. Un día la vieja Reshu 
me dijo andavete a tu casa porque ya me llegó la hora. No 
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le hice caso y me quedé, y no era que había llegado su 
hora sino que sucedió lo que tenía que suceder por man­
dato de la providencia. Esa noche la vieja dejó de poner­
se los emplastos. Tirada en medio de sus pellejos empezó 
a sudar y sudar y a revolverse agarrándose la barriga. Aya-
ya, decía. Tal vez no decía ayaya y tal vez no me dijo an-
davete, esto no debe ser muy cierto pues ella no hablaba 
castellano. Y si yo comprendía todo, era porque ya sabía 
leer su pensamiento. A eso de la medianoche, al filo del 
canto del gallo, me llamó. Se había calateado y vi su cuer­
po seco y chupado y sus huesos templando el pellejo y sus 
partes abriéndose como una cagalera. Casi no tenía pelos 
allí de modo que yo podía ver clarito cómo se movía eso, 
parecía un culo de gallina. Me hizo frotarle el cuerpo con 
los untos y ahí no más ocurrió lo que el destino quiso que 
sólo yo viera. La vieja Reshu había empezado a aullar y 
no paraba. Hubo un instante en que le tapé la boca pero 
tuve que dejar de hacer esto porque vi cómo sus ojos se 
hacían blancos y querían saltar. Después se fue quedando 
quieta y vi sin sobresaltarme cómo salía de su hueco, en 
medio de un aguazal lechoso, una piedra negra y lisa pa­
recida a un hígado. La levanté con mis manos y de inme­
diato sentí algo en el corazón, una tranquilidad y un ansia 
a la vez, unas ganas de hablar y callarme al mismo tiem­
po. Entonces salí y me senté afuera en el tronquito de ma­
dera. Era grande el silencio y también la oscuridad. Ahora 
que lo pienso, adentro tampoco había luz, pero para mí to­
do estuvo claro y patente. Sentada en el tronquito me aga­
rró el segundo canto del gallo. Y fue ahí cuando vi cómo 
de la hacienda de don Félix salía una procesión llena de 
gente. Pero no era procesión sino el entierro de la mami­
ta del niño Félix. Tuve mucha pena y lloré ahí viendo de 
qué laya se acaba la vida de un cristiano y seguí con los 
ojos clavados en ese grupo de gente que lloraba en silen­
cio hasta que todo desapareció en las sombras. Al amane­
cer, mientras la vieja Reshu roncaba, recogí la piedra y me 
vine al pueblo. Pero don Félix es bueno conmigo. Cada 
año, en las cosechas de trigo, sabiendo que nunca falto a 
su hacienda en esta época, ya me tiene escogido el traba­
jo: me pone a trabajar con las indias en la preparación de 
la sopa para los peones y en las noches me da un pellejo 
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para dormir. Sé que después de que me vuelvo al pueblo, 
él quema el pellejo, no por ninguna cosa de miedo ni de 
creencia sino porque no le gustan los piojos. Y de ahí me 
vengo bien aviada con trigo, cebada, maíz y con la prome­
sa de que voy a tener indias para mis pallas en la fiesta. 
Viéndome así cargada como un burro, don Félix me dice: 
ya es tarde, te va a pescar la noche, andavete volando. Y 
esto lo dice también con su más y su menos. Y me reco­
mienda volver al otro año. La mamita de don Félix era una 
mujer así de gruesa. Andaba metida en vestidos con mu­
cho adorno, unas arandelas que le colgaban de las man­
gas y otras que daban vuelta a su cuello. Daba gusto mi­
rar esa cara brillante y gorda, llena de cachetes y con unos 
pocitos alegres a ambos lados. Siempre tenía el pelo bien 
recogido atrás, de tal manera que dejaba ver cómo colga­
ban sus lindos aretes. Así y todo una mañana la encontra­
ron muerta en su cama. Y después la llevaron a enterrar 
en la misma forma que yo la vi aquella madrugada cuando 
la vieja Reshu parió la piedra. Pero era bien treja y no era 
mujer de andarse chupándose los dedos ni haraganeando 
sentada en los sillones ni paseando por las puras bajo los 
árboles. Ella también echaba su trabajo. Ponía manos a la 
cintura y no sólo enseñaba a tender camas sino también a 
quebrar toros bravos en los rodeos. A puro grito, claro, no 
de otro modo. Hablaba poco pero todos la entendían con 
sólo mirar el brillo de sus ojos. Era su manera. E l día me­
nos pensado aparecía en la acequia grande detrás de las 
lavanderas. Sin decir nada, con las manos en la cintura, 
pasaba y repasaba mirando los montones de ropa. Las po­
bres lavanderas empezaban a sudar sobre su propio sudor. 
Algunas no podían más y rompían a llorar, pero eso no le 
importaba a doña Elvira que seguía comiéndose con los ojos 
la ropa. Podía irse sin decir nada, pero cuando decía: to­
dos a las bateas, entonces los cerros reventaban y el sue­
lo bailaba bajo los pies de todas porque luego tenían que 
juntar barro y embarrar la ropa y al otro día, nunca des­
pués, entregar la ropa blanquita si era blanca y chillando 
si era de otro color. En la cocina era también brava. Si las 
comidas no estaban a su gusto ordenaba voltear las sopas 
y los guisos y luego llamaba a los perros para que lamie­
ran el suelo y después se metía con sus hijos a su sala a 
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comer frutas, bizcochos y carne mechada que nunca le fal­
taban. Y la pobre cocinera comiéndose los mocos y las lá­
grimas de tanto llorar, ese era su castigo, dejarla llorar de 
remordimiento y de rabia, porque no hay cosa más fea que las­
timar el orgullo. Esto no era de todos los días pero era su 
modo de enseñar. Otra cosa era cuando las cosas le gustaban; 
no había cosa mejor que verla sonreír con esos cachetes 
que se apretaban a ambos lados de la cara y con esos dien­
tes parejitos y blancos y con esos ojos que quedaban con­
vertidos en dos raítas en medio de tanta y tan buena gor­
dura. Era treja y así tenia que ser porque ella era el hom­
bre de la hacienda, el padre y la madre no sólo de los ni­
ños Félix y Esdras, sus hijos, sino de tanto indio que tra­
bajaba para ella. Por eso era respetada. Y cuando iba al 
pueblo, mucha gente se reunía en la plaza para verla lle­
gar montada sobre una buena muía, con dos pongos a ca­
ballo atrás y con otro indio a pie jalando a todo correr las 
otras dos muías de remonta. Creo que ya es tiempo que 
vaya por los yuyos, no vaya a ser que más tarde se me en­
garroten más las piernas y no pueda moverme. Me estoy 
poniendo vieja: todo es dolor de cuerpo y dormir poco en 
Jas noches y cabecear en el día. Pero no me apena. Sé 
que en la vejez me van a venir todos los poderes y cuan­
do vengan me voy a reír de toda esta gente maricona. A 
veces me río con ganas cuando sé que alguien ha visto en 
la noche un verraco en el camino o un gallinazo o una pan­
za. Claro que me río aunque yo misma no sé cómo pude 
transformarme en eso. Sólo sé que fui yo, que estuve allí, 
y lo sé por los pálpitos y no por otra cosa porque la pro­
videncia todavía no quiere revelarme los secretos. Mi ma­
mita me dejó huérfana pero dios supo compensarme. Al mo­
rir doña Elvira, también quedó huérfano el niño Félix. Yo 
me acuerdo que ese año él estaba preparándose para en­
trar a la escuela y habían contratado un maestro para en­
señarle las primeras letras. Yo era mayor pero el niño Fé­
lix era más grande. Así grande y todo quedó huérfano. Y 
entonces éramos dos huérfanos en el mundo, pero dos huér­
fanos sin comparación. Mi mamita murió cuando volvía de 
Huchos. Había ido por yucas y naranjitas y la encontraron 
muerta con su alforjita llena, abrazada de un hualango. Ha­
bía sudado mucho antes de morir y por eso la gente dijo 



18 M O R I L L O 

que había muerto con esos dolores fuertes de barriga que 
no pueden ser calmados ni curados por nada. Yo lloré y 
lloré por muchos días. Después dios me puso en el camino y 
en ese camino encontré ala vieja Reshu. Ahí está la piedra en¬
tenada en el rincón de mi casa y estoy esperando el día en que 
crezca de ahí la planta del huayruro, entonces podré reírme 
de todos. Cómo pasa el tiempo. He llegado a vieja pero tengo 
patente en mis ojos los trabajos que pasé, trabajos del alma y 
del corazón, no de otra cosa porque siempre supe ganarme la 
vida bien. E l corazón tiene sus propios trabajos y son tra­
bajos de sufrimiento, no hay alegría sin que venga después 
el sufrimiento, así es corazón, ay pobre corazón. Quelonio, 
así te llamabas. Yo te había dado la cantárida y la flor de 
la campanilla blanca. Para qué. Para nada. Sacaste mujer, 
pero mi corazón, lejos del sufrimiento, tiraba como potro chu­
caro hacia ti. Me iba cantando a recoger leña con mí som­
brero lleno de flores. Detrás de ti, que también ibas a cor­
tar leña. Y para qué. Para que tú me hicieras cruces de 
lejos con tu machete. Poco a poco me vino el sufrimien­
to. E l gusto por quedarme sola, por no ir a pedir trabajitos 
en las casas, por no hilar ni nada. Entonces hice mayhuan-
cos para hacer daño a tu mujer, para que se le tuerzan los 
ojos o se ponga a mear por los ojos, en fin, para que se 
muriera. Todo para qué. Para que ella siguiera pariendo hi­
jos de ti. Hasta que llegó el día en que lloré toda la noche, 
sin saber por qué pero con el corazón apretado. No había 
viento pero lluvia sí y los perros aullaban y yo seguía en­
redándome con esa pena tan grande que me daba ganas 
de salir y caminar y caminar sin rumbo. AI otro día te vi 
en la plaza. Ibas arreando las muías y los caballos de don 
Adán. Viéndome, tiraste un latigazo en el aire. Temas en 
la cara la risa y la palanganería de los Jara, de esa rama 
de rebeldes y trampeadores que no se dejan jurapear de na­
dies, y que llevan en la sangre la fuerza que Ies hace los 
únicos sin miedo para amansar caballos chucaros. Después, 
sacándote el sombrero, me dijiste sin dejar de reír: a ver 
dame tu bendición. Y montaste a puro pelo una muía. E l 
animal dio uno, dos brincos pero no dejabas de mirarme co­
mo burlándote y yo allí todavía con lágrimas en los ojos sin 
saber si reírme o seguir llorando. En la tarde te trajeron 
con la cabeza reventada porque la muía se había puesto a 
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corcovear en un pedregal y a li se le había atlojado la san­
gre de amansador. Yo ya no lloré, pero fui a la plaza, es­
carbé la tierra que habías pisado y traje un puñado. Ahí es­
tá cubriendo la piedra en el rincón. También dejaste huér­
fanos pero sin amparo de dios. Debo ir a arrancar esos yu­
yos, aunque ahora no sé si de veras estoy pensando o si 
me he quedado dormida y estoy soñándolo todo. ~ 
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CUESTIONES DE LENINISMO 

E l cadáver estaba allí. (Estuvo.) 
Todo de gris, como un cuchillo. 
La cabellera, gris. 
E l gran bigote asiático, gris. 
La pulcra guerrera, gris. 

(Oh, el color oficial 
— "gris sobre gris" — 
del que habló Marx.) 

E l Hombre Gris, de acero. 
La Eminencia de Acero, gris. 
Triste ceniza que emprendió el asalto 
de un cielo 
gris. 

(Ay, camaradas, 
los tiempos cambian 
las estatuas de piedra gris 
se desploman 
los grandes retratos grises 
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se cuartean 
el culto de la arbitrariedad 
se quiebra 
las alabanzas pasan 
Ay, doloroso triunfo 
de !o nuevo 
sobre lo viejo: "Adoremos 

a nuestros dioses", 
un buen consejo.) 

Tal vez yo hubiera sido 
un ingeniero de almas 
o el alma de un ingeniero 
que se habría negado 
a cantar tu gloria: " C U E S T I O N E S 

D E L E N I N I S M O " 

(La guardia vigilaba 
la bóveda severa 
donde como un diamante 
la momia centelleaba 
en su urna de cristal 
y terciopelo escarlata.) 

Subí 
las escaleras 
escuché 
pensamientos: 

asesino Padre de los Pueblos 
criminal Jefe del Proletariado 
idiota Hombre de Acero 
loco Genial Guía y Maestro 

Bajó 
las escaleras: 

Piedra Gris del Escándalo 
Muerto que no te rindes 
tu fantasma se eleva 
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como una copa vacía 
como un fósforo triste 
que un viento gris 
sobre gris 
apaga. 

MIRAD AL PAJARITO 

Miraban todos al pajarito. 
Posaban para la inmortalidad. 
La eternidad es una cámara oscura. 
Resultó que fui el único mortal. 

Miraban todos al pajarito. 
Posaban para la inmortalidad: 

La corbata en su sitio. 
La mirada en su sitio. 
La sonrisa en su sitio. 
Ninguna arruga en el rostro. 
Silenciosos 
solemnes 
estatuarios 
y suspendi­
da la respi­
ración . 

Miraban todos al paja — /click!— rito. 
Posaban para la inmortalidad. 
La eternidad tiene cara de hereje. 
Resultó que fui el único mortal. 
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Sin que ninguno lo advirtiera 
(estaban todos absortos 
posando para la inmortalidad) 
tomé una fina vara de nardos 
y la apreté contra mi pecho 
poniendo cara de tonto. 

Miraban todos al pajarito. 
Posaban para la inmortalidad: 

Académicos 
profesores 

de relaciones 
Oh Inmortales 

Profesionales 

Miraban todos al pajarito. 
El pajarito no salió jamás. 
La eternidad era una trampa oscura 
Cayeron todos en la eternidad. 

(Al revelarse la fotografía 
yo aparecí como un hereje 
— oveja negra de la posteridad — 
con mi caía de tonto 
y mi vara de nardos 
donde cantaba el pajarito.) 

puros 
poetas 
exteriores 
"Mirad al pajarito 
de la Eternidad" 

RELACIONES DE PRODUCCION 

Propiedad 
privada: inmensa 

mayoría 
privada 
de propiedad. 
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RELACIONES DE REPRODUCCION 

E l General Lucro 
y su amante Plusvalía 
en el lecho de Procusto 
hacen el amor 
como una mercancía, 

CONFIANZA EN EL ANTEOJO... 

Ver 
para creer, 
y aún así 
me pongo los lentes. 

DE MIL AMORES 

Sé que habrás de durar 
lo que dura 
un pájaro en el aire 
o una fruta en el suelo. 

SIN PALABRAS 

E l amor es una palabra 
y otra palabra 
que no dicen nada 
de lo que dicen las palabras 
de amor 
cuando estoy a tu lado. 



MAQALX ERA UN LUQAR / 
CARLOS C A L D E R O N FAJARDO 

L I A despertaba; la choza de la Magaly ha si­
do invadida. Cuando me acerqué al umbral 
sentí escalofríos ante ese caparazón de este­
ras que separa del resto del mundo. Pero en­
tré; y al entrar, todos miraron cómo traía la 
noche encima. Y Magaly, despierta; tal vez 

había dormido ahí y no en la cueva. Y ahora todos los rui­
dos desaparecen para que sólo se escuche lo que ella dice. 
Con miedo, porque algo obligaba a presentir un incendio 
próximo. Se acercó en murmullo muy bajito. Los otros tam­
bién se acercaron. Ha entrado por la ventana, dijo el Al­
fredo; ella nos miraba y nosotros, cobijados entre las este­
ras desmembradas, íbamos sabiendo que le pertenecíamos. 

Estábamos en agosto, mes de vientos; pero qué importa 
el mes o el tiempo que pasa (a los años los pulsan las ran­
cheras mejicanas: primero, Pedro Infante, después, los Aguí-
lares, y finalmente, Javier Solís, la época en que pasó esto). 

Era de noche, el Alfredo estaba silbando y el Rogelio 
tamborileaba en una lata Rayito de luna, bolero favorito del 
Rogel. Además de tocar el rondín, el Rogelio sabía silbar 
con los dedos. E l Bernabé, enfundado en una casaca marrón, 
lucía orgulloso con un tigre pintado en la espalda; de un 
sófero palmazo le hizo saltar la lata a Rogelio. La casaca era 
del Alfredo. E l Rogel le mentó la madre, porque corriendo 
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veloz, el Bernabé metía con la izquierda un gol olímpico, 
dándole una patada de crack a la lata para que el Rogelio 
ya no tamborilee el bolero. La lata yendo y viniendo, ca­
racoleando entre nuestras piernas. Pero uno voltea a ver 
al Bernabé detenido en el aire: alzó la cabeza, mirando el 
sol pintado en la estera, dijo: "La Magaly es la reina del 
culo". 

A la hora que desaparece el olor a eucalipto quemado, 
ella con ojitos en la oscuridad. Del cerro de hueso sigue 
otro arenal. En San Pedro, de las chozas antiguas, sólo la 
de la Magaly en el pampón de la Lavandera, oyendo la mú­
sica que sale del Olímpico despertando en luciérnaga, en un 
canchón. E l cabaret tenía las mesas dispuestas sobre sue­
lo de tierra, radiola de colores; a veces, orquesta tropical. 
Recalaban putas, gente de Lima llegando al sitio maroque-
ro. En la choza, las esteras eran barridas por el ventarrón. 
E l negro Bernabé por el cerro, las manos enfundadas, tal 
vez pensando: "Ahora les rajo la cara a los que riegan el 
cuento que nosotros cabroneamos a la Magaly". 

Alfredo, el pelo crecido; resuenan en la arena sus botas 
de taco aperillado. Era el jefe silencioso. Yo estaba en la 
media y sólo nos veíamos de nochecita. Silbaba Rayito de 
luna y enfilando por la calle de los perros, cruzábamos el 
pampón, nos metíamos por la ventana de la choza de la 
Magaly. Cosquillas a la flaquita mientras lavaba sus tras­
tos; ella cocinando, a veces echada en la cama, concentra­
da en las ranuras del techo. 

Luego aparecía el Bernabé. Sus padres limeños, chalacos; 
para él, una mierda el resto del mundo. Nunca habría ve­
nido a vivir a San Pedro sin la cantaleta de los viejos por 
la casa propia. E l Chato dándole la contraria; el Chato, adi­
vinando lo que nosotros pensábamos, tanteando lo que car­
gábamos en la mollera. Pero había que aguantarlo, era su 
forma de ser. 

Ahora me convenzo que estuvo planeado de antes. La 
Magaly aceptando irse conmigo al Olímpico para hacerme 
creer que al caminar con ella por el arenal todos los de­
más se habían muerto. 

Yo remiraba a la flaca; ya no era la misma chicoca des­
greñada de antes. Pero seguía andando igualita que de chi­
quilla: sin pórtasenos. 
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La luciérnaga parpadeó; al entrar las esteras se eriza­
ron: la Magaly y yo solos en el Olímpico. Rica en pantalo­
nes la flaca Magaly, los senos bien erguidos bajo la blusa, 
los muslos recontraduritos. Sonaba el bolero en la radiola. 
A eso de las once, llegaban las manchas de putas a bailar 
con tipos que las reclutaban con sus carros de las calles 
de Lima. 

De nuevo a mirarla; por supuesto, no llenaba el vaso 
hasta el tope. Parecía decirme con aquellos ojos: "me acuer­
do de todo, el cerro de hueso está repleto de huesecülo 
molido". En el centro del Olímpico, ya no me miraba; al bai­
lar, suavecita su frente pegada a mi pecho, mis brazos cer­
cándole la cintura, en cada vuelta que dábamos, le incrus­
taba la pierna. Después, no me acuerdo ya del color de la 
noche ni de lo que le pregunté. Ese soplo al oído para que 
la Magaly se riera así. Mordisconcito en la oreja; casi no 
cantaba Lucho Gatica; no me quiero separar de su olor, no 
sé si porque la Magaly está tan rica o por sus tetitas re­
costadas en mi pecho. Había que conquistar a la flaca, de­
cidir el zambulle, continuar la conversación empezada en la 
oscuridad. "Te cuento Magaly que me voy para el norte" 
(borracho, alcohólico hasta más no poder) "esta mismita no­
che a Lima, a buscármela". 

—¿No me vas a contar nunca lo que pasó esa vez? 
—¿Cuándo esa vez? 
—La vez que éramos chicos. 
—¿Cuándo? (repitió la Magaly). 
—Cuando se murió tu papá, cuando invadimos tu choza. 
Pero no había nadie. Sólo el Alfredo, en la otra silla, con 

la maligna sonrisa archiconocida. Tampoco él, ya no era el 
mismo. "Eres un bicho raro, los ojos muy abiertos, inmó­
vil, achicado por un palazo en la cabeza". Yo quiero pre­
guntarle a la Magaly por el tiempo que ha pasado, pero el 
arenal de la Lavandera duerme en la silla. Ni la música de 
la Matancera logra ocupar ese espacio. Se ponía la casa­
ca marrón con el tigre, el Alfredo dicíéndome que no hay 
que ser ingrato. Los demás habían desaparecido, nunca más 
el Chato, el Rogelio o el Bernabé, ahora tampoco estaba la 
Magaly; el Alfredo se iba para siempre del Olímpico, dicien­
do que teníamos que volver a vernos, claro que sí, ya nos 
veríamos un día para conversar... (Solo en el Olímpico, em­
piezo a recordar. Se oye la voz del puterío y los dados bai-



28 CALDERON* FAJARDO 

Ian sobre las mesas, un disco con la Sonora Matancera es 
eterno en la radiola de colores). 

¿Cómo fue todo? 
De eso no había duda, la mamá del Alfredo tenía mal 

genio. E n la puerta de su casa, en la puerta verde, colga­
ba un letrero de cartón: S E PONEN INYECCIONES . E l Bernabé 
soltó el chiflido, la madre del Alfredo asomó curiosa la ca­
beza, se había peinado con una especie de cofia, puesto 
el traje verde del color de la puerta, y luego de asomar, sa­
lió a la calle, se fue alejando con el maletín negro y abul­
tado. Sus pasos eran menudos, la cabeza atenta, las agu­
jas filudas, esterilizadas; limpiaba con algodones desinfecta­
dos y luego punzaba. Las pecosas manos de la madre del 
Alfredo se hacían sedosas: abría un estuche de metal, y ma­
nipulaba las jeringas. E r a viuda la enfermera; el padre del 
Alfredo (que recibió mucha insulina en inyecciones antes de 
morir) fue el viejo diabético que se pasó los últimos días 
de su existencia sin poder moverse, en la cama, con la es­
palda llenecita de escaras (por efecto del azúcar). Fue el 
primer muerto de a verdad en la urbanización. 

E n Ja barriada, en cambio, un color cetrino, entremezcla­
do a luces plomizas, azulino destello de los que queman in­
cienso entre el olor húmedo de los cañaverales, y las cala­
minas requemadas al sol. Las chozas parecían dormir so­
bre los pampones planos y venteados. E l cielo era grana­
te. E n las ventanas, el resplandor de los mecheros, los gra­
nitos fosforescentes que brillando trepaban por la cuesta. 
E l arenal se fundía en pasta grumosa. Adentro, en las es­
teras, se impregnaba el musgo verde y poroso, volaban mi­
les de polillas y cucarachas. 

E n la urbanización se arrastraban los jardines desteñidos, 
algo rajadas las puertas de triplay; el colegio de ladrillo cal­
cáreo que está a la espalda; al otro extremo, la posta mé­
dica, la puerta de vidrio del edificio sin tarrajear. E n el la­
do sur, el cinema Apolo con cartel de foquitos de colores 
mirando al cerro. E n la pampa, la canchita, los arcos y ra­
yas de tiza. Había un viento muy tierroso, la carretera hu­
meando partía en dos la pampa. Al fondo, la potra del enor­
me cerro de color óseo. Apenas sombreando la arena, el 
cañaveral renegrido^ ahora sin ratas ni zancudos. 

Al voltear, la choza parecía estar abandonada. 
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Había permanecido intacta a pesar del viento arrasador. 
La casa de la Magaly resistiendo miles y miles de embos­
cadas, y las constantes bocanadas de arena lanzadas al 
viento, sin desarmar el armazón de palos, sin poder tum­
bar las esteras amarinadas, la choza con pinta de fantas­
ma. Era el último rezago de lo que fue la vieja barriada, 
un milagro que se hubiese sostenido tanto tiempo en pie. 
Bastaba que una. choza se quedase vacía, sin gente, para 
que se desplomara como circo al que le cortan los mástiles. 
Esa tarde la habíamos invadido. 

La Magaly jugueteaba en la choza, sin luz. La veo sen­
tada en aquel rincón. Tenía tatuado un lunar en el muslo. 
Más allá, en el otro cabo del hilo, yo, desde el fondo de la 
choza, apenas si oía su voz delgadita. Estábamos al ras 
del suelo. Ella de espaldas, y había que acercársele muy 
despacio. Pero no intenté lo de las cosquillas; el Bernabé 
le metió los dedos por entre los sobacos. La Magaly re­
clinada para que el Alfredo le viera el fondo de la vida. Lo 
quería a él. Para nosotros la parte de atrás de los muslos, 
el lunar que la Magaly estaba mostrando inclinada sobre 
una palangana llena de agua. Ahora puedo describir los si­
tios en donde se le tuvo que poner los dedos para que cur­
vara la espalda, para que entorne los ojos y mueva los pár­
pados. Andaba siempre sin calzón. Sacó las manos de la 
palangana. E l Chato apuntó un dedo amenazador derecho al 
lunar, el dedo se perfiló con el filo de una lanza. Y la Ma­
galy dio un salto sobre la cama, saltó de la cama a la vie­
ja cómoda. E l Chato se sentaba en el suelo. La Magaly exal­
tada, resoplaba. 

Gritaba: 
"¡Enano concha de tu madre! ¡Mañoso de mierda!" De 

sus ojos salían chispas, botaba saliva. 
E l Chato sonreía; el fondo de la vida era inalcanzable; 

y a través del techo la luna, y por los resquicios el cielo 
que no tuvo estrellas. Esa mañana la neblina se estiraba 
por la ventana y al hablar todos botaban humito, como dra­
gones. 

Preferí los cerros, porque los camiones se ven desde lo 
alto; asomé tras un cráter como parido por un negro ga­
llinazo. Estiré los brazos, y por las laderas se fue cayen­
do muy despacio esa arena casi rojiza. De lejos venía el 
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sonido metálico sin origen. En las cuevas, en donde la co­
nocí, no existía el tiempo. 

Siempre me comparé con el Alfredo, muchas veces bus­
qué lo que nos hacía diferentes. Nunca se reía, se lo toma­
ba en serio todo, hasta las películas. Le decíamos el Come-
mierda; pero ese era un apodo chueco; él se había traga­
do a la Magaly y ahora estaba con ella. Todos en la cho­
za, mientras yo vagabundeaba por los cerros, huido. 

Desde la cumbre del cerro vi el arenal en donde se es­
parcían los ruidos, y el aire los iba espolvoreando sobre los 
techos de eternit; crepitaban las puertas arqueándose bajo 
el sol. Chirriaron sillas sacadas a los umbrales. Los cilin­
dros eran echados a rodar por las estrechas calles bajo el 
rumiante ascenso de los camiones que traen el agua. Aplas­
tados en ese sol, todo evaporado en ese humo acuoso, en 
las puertas y en las calles impregnadas. E l camión conti­
nuó reptando por encima de los entechados, lamiendo la par­
te trasera de las casas. Era apenas audible un chisporro­
teo de hojas de eucalipto, hojas calcinadas en latones, mez­
cla color azulino dirigida a aquietar el permanente zumbido 
de los zancudos, un ruido de enjambre, las moscas, que se 
metía comiente dentro de los cuartos. E l sonido mudo del 
sueño se sucedió luego de la turumba. Ese silencio se de­
tuvo en la entrada de las casas, metido en cuartos ahoga­
dos, a recintos vaporosos, casi negros, ahí los ronquidos y 
las moscas iban siendo atrapados en los rincones. En cam­
bio, afuera, desde el cerro, sentí un estridente y agudo sil­
bato sumergiéndose entre pendientes, el ladrido batiente ae 
los perros, una algazara de chiquillos corriendo tras la ga­
rúa. Luego, ya nada. Sólo aparente la quietud del arenal, 
apenitas el lento desprendimiento desde los contrafuertes, el 
rodar de la pedrería. Pero cómo diablos ignorar que yo for­
maba parte de las turbulencias del cerro de hueso; subte­
rráneo mundo: alacranes, salamandras, acechante paso de 
ratas de cañaveral, siseo de zacuaras amarillas. 

En las casas de ladrillo se reposaba el secreto ruido de 
las radionovelas, tintineaban los crocheros, ululaban las ca­
feteras en los primus. Las macetas de geranios. E l chis­
morreo de las matronas pensativas que barren aprovechan­
do la tregua. Había invadido la tarde, luchar contra la are­
na a la que llaman tierra. A la casa se le dice huequito 
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querido, y a la vida jodienda, valle de lágrimas, gran pen­
dejada. 

Se decía: eso de poseer la lengua amarrada al sabor-
cito amargo del trago, es algo con que se nace. Así como 
suena, el padre de la Magaly reventó, no de diabetes, co­
mo el padre del Alfredo, sino de una cirrosis galopante. La 
Magaly no tem'a ni diez, cuando ya su padre era un borra-
chito recayente, consuetudinario: en la cara moradas protu­
berancias, los ojos colorados y acuosos que no dejan de 
llorar y una panza realmente imponente que se la pincha­
ron para extraerle el líquido, la serosidad acumulada en esa 
bolsa colgante. Pero para la Magaly su padre apenas si su­
fría un crónico mal al estómago. Los síntomas eran típicos, 
así les pasa, decían en mi casa; el daño era de a poco y 
el cañazo del más barato. A partir de las dos de la tarde 
paraba enquistado en esas chinganitas mal olientes que pro-
liferaban venenosas en los alrededores del terminal; era to­
davía joven, pero fue muriendo, apagándose, de sorbo en 
sorbo, de trago en trago, como quien se libera a la vez que 
se pudre. Casi completamente deshecho lo metieron por la 
puerta posterior de una ambulancia, una camioneta color le­
che, que al ir y venir armó un tremendo barullo en toda Ja 
urbanización. Le sobrevino el ataque en el tufo mismo de 
un bar del terminal y para conducirlo hasta su casa lo ha­
bían arrastrado hecho trapo por las calles. Una hora des­
pués llegó la ambulancia. Y se alejó como caballo blanco, 
prendiendo y apagando una luz roja que cargaba sobre el 
techo. E l padre de la Magaly languideció, tendido en una 
camilla. Nunca olvidaré el aullante alarido. 

La choza nos pertenecía. Ella puso el radio sobre la 
cómoda y también un florero encima. A las cinco era el 
programa de Los Panchos. Rogelio fue el único que no se 
alegró con el radio que había conseguido ei Alfredo; le lia-
cía la competencia. Eso, porque el Rogel siempre fue el de 
la oreja, soplaba duchamente el rondín Su boca se había 
llagado de tanto tocar esa noche. Su verdadera vergüen­
za, su verdadero lastre, radicaba en que nunca pudo con­
tener los orines; cerraba los ojos y se dormía, y ya dormi­
do se le empezaban a salir los meados; era fatal su desti­
no y por eso le decíamos el Hombre Lobo, porque se ori­
naba terriblemente en las noches de luna llena. Así era Ro­
gel el artista, Lon Chaney. A la mañana que seguía a la 
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inundación, su madre sacaba a ventilar el colchón rayado, 
lo ponía al sol en el techo del corral. Pobre Rogel, el agua­
je era la fea contraparte a su destreza con el rondín. Y el 
bolero en la armónica se convertía despaciosamente en un 
lunar, el lunar refulgente estacionado en una pierna, la de 
la Magaly, tan dulzona como un bolero. Al llegar la noche, 
salíamos de la choza y nos encaminábamos al cine Apolo; 
en la cazuela nos sentábamos a lo largo de toda una ban­
ca, nos quitábamos los zapatos. Y después del cine trepá­
bamos el cerro. E l cerro almacenaba todos los huesos del 
mundo, lo usábamos como tobogán. Desde que invadimos la 
choza de la Magaly, la vaina fue la misma. Bajo la ladera 
había un colchón de arena. E l Alfredo fue el primero en ti­
rarse. Luego vino la rodada del Bernabé: se fue deslizando 
por la resbaladera hasta quedar botado en la pampa con la 
cara llena de arena. Después, el Hombre Lobo voló por el 
cerro en forma de cernícalo y las coyunturas le sonaron al 
Rogel cuando un lado de la pampa lo recibió como colchón 
caliente y duro. E l rondinista triunfador, ágil, rey del cerro, 
con esa mirada en los ojos que dice soy el pendejo indis­
cutible, eí cerro se había empequeñecido hasta desaparecer. 
E l que ganaba tenía que demostrarlo en la choza de la Ma­
galy. Abandonamos la explanada en dirección a nuestro 
cuartel general. 

Cuando llegamos, la choza había crecido en tamaño, allí, 
en las paredes, refulgían las estrellas, los soles y las lunas 
dibujadas en las esteras. 

E l meón del Rogel era bueno para contar, se soñaba con 
sus historias: se le había quemado el colchón una mañana 
que su madre sacó la dormidera a orearla. E l meadero del 
Hombre Lobo incendiado hasta la última brizna de pajita. La 
Magaly no se perdía detalle de lo que el Rogel le contaba, 
gozaba a mares, con las plantas de los pies puestas so­
bre la pared. No la habíamos llevado al cine; mascaba chi­
clets, y nosotros éramos unos cagones que de puro con­
chas de nuestras madres la habíamos dejado sólita. Y aho­
ra de todas maneras le teníamos que contar la película. 

"Y qué chucha crees que estamos haciendo" —clamó el 
Rogelio. 

. En la cara de la Magaly eso que antes había hecho sal­
tar a montones de lenguaraces, y descalza se le fue enci­
ma. Lo tumbó al suelo y cuando dijimos: "le arañó la ca-
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ra", el Hombre Lobo logró esquivar a la mujer araña y se 
paró dejando a la hembra de rodillas y toda despeinada. 
Ella como que lloraba, y el Rogel siguió contando la pelícu­
la. Eso tenía que calmarla. La Magaly se volvió a sentar 
en la cama. Marlon Brando lucía dentro de la camisa de 
piel de víbora; pero el Rogel, enseguida, dijo que había es­
cuchado que Marlon era rosquete. No lo dejó terminar, se 
sacó el zapato y la Magaly dio un salto en dirección a la 
cara del Rogelio. Casi se cae la pendeja, casi se rompe la 
canilla. Hasta ahí, la cosa era puro engreimiento; pero el 
Alfredo saltó desafiante, había estado callado y ahora bota­
ba candela por los ojos. E l Rogel lo quedó mirando. 

"Nunca dejarás de ser un Comemierda", dijo, y el Al­
fredo lo agarró de la camisa. Se desplazaban en círculo, 
listos a blandir la pierna, a asestar con la cabeza. Los de­
más esperábamos el choque; tenía que salir sangre para 
que nosotros los separásemos. Alfredo escupía y se eriza­
ba, temblaba, rejodido en su orgullo, se lo estaba diciendo 
al Rogel sin decírselo, con esa maldita cara. 

"Tú me estás queriendo robar la mujer, hijo de puta"... 
"Al cerro" —gritó la Magaly—. "Vamos al cerro, corran 

ratas". 
Trepamos en hilera, por segunda vez, el cerro de hueso. 

Ella iba atrás. E l Bernabé empujaba al Alfredo, tratando de 
hacerlo caer, y la chiquilla que pujaba, seguía subiendo. 
Era fácil perder paso. Alfredo controlaba al Rogel, cuidan­
do que este diera el salto, que despatarrase escapando por 
la ladera, que se le ocurriese lo que a nadie: eso de que 
yo me voy a cazar alacranes o cualquier excusa para za­
far el cuerpo. Pero el Rogel no decía nada. Por fin llega­
mos arriba, la cumbre del cerro de hueso era como un crá­
ter. Abajo se notaban los puntitos encendidos de las casas 
de la urbanización. Más allá de los cerros, otras luces sur­
gían como ojos de animales. Había silencio, viento en la 
cumbre. Las cantinas hervían como burbujas. Con el traje 
de popelina pegado al cuerpo, con todos los pelos desor­
denados, la Magaly parecía más vieja, nos daba la espalda 
y se inclinó sobre la cuesta. E l Rogel temblaba, sin saber 
qué decir. Era una mescolanza porque estábamos todos y 
no estábamos. De repente se formó un espiral de polvo. 
Era el Alfredo en ese salto eterno cayendo sobre el Roge­
lio, y lo golpeaba por todas partes. La Magaly ni caso que 
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le hacía; el ventarrón amenguaba. E l aire lleno de zumbi­
dos y chupajeringas. La piedrecilla se rodaba por el para-
vientos que sombrea techos. Se desprendieron algunas pie­
dras cayendo sobre las casas, pequeños aludes levantaron 
una cortina de polvo. E l Rogel remiraba los innumerables re­
covecos y el arenal brillaba como repleto de líquido plati­
nado. Algo pendejo rondaba en el ambiente. 

Oí el zumbar, la sorna, el Bernabé me empujó; la Ma-
galy fruncía la nariz, echada en la arena abría las piernas. 
Ellos bloqueaban las salidas: "No te escapas cagón". Me 
hicieron corral; ahora eran empujones hasta donde la Maga-
ly que remoloneaba en la arena... "Ya sabemos que te la 
corres pensando en ella", acusó Rogelio. "Te hemos visto". 

"Fuera mierdas", me quejaba turbado. 
Luego vino un tremendo empujón dado por el Alfredo, pu­

se las manos, tropecé, caí sobre la Magaly, E l olor que no 
se confunde iba brotando aromático del vientre de la are­
na. Fue caundo bajé mis manos a mi propio calor y man­
tuve el tiempo que marca el ventarrón. Yo lo hacía con 
Lentitud, cerrando los ojos. La Magaly perseguía mis gestos, 
suspendida en una sonrisa. Terminé y hubo silencio. Suda­
ba. En ese momento, el trepidante aullido de la ambulancia 
se propagó por los cerros hasta perderse. 

Nos persignábamos por si acaso. Pudo ocurrir lo peor, 
pero esa primera vez no fue mortal, para el padre de la Ma­
galy se trató de una crisis grave, señal de las que da la 
muerte. Es el primer aviso, comentó sapiente la madre de 
Alfredo, la enfermera a la que le gustaba que le dijesen 
doctora. Fuimos acompañando a la Magaly a la carretera, 
y cuando su padre bajó del ómnibus, estaba hecho un per­
fecto esqueleto, de repente hasta vestido con la ropa de 
otro, paliducho; le habían cortado un pedazo de hígado. 
Advertido estaba, amenazado de muerte si tomaba un solo 
trago más. E l brazo huesudo del viejo, que se sostuvo co­
mo caña dentro de la manga, fue a parar sobre el hom­
bro de la Magaly, apoyándose. Los dos se alejaron invá­
lidos, muy juntos por la pampa, y cuando a los días lo vol­
vimos a ver, no hizo ningún comentario. Su padre estaba 
condenado. Porque al día de haber vuelto del hospital, el 
viejo reincidía en la cantina de sus hábitos. Se paró desa­
fiante ante el mostrador, no miró a los otros borrachitos, 
pidió una botellita de aguardiente como si no hubiera pasa-



Magaly era un lugar 35 

do nada. ¿Qué se podía hacer contra los ataques de la nos­
talgia? Era el llamado que interiormente carcome, el invisi­
ble juguito, eso de sentirse vivo por los sueños, con la vi­
da que aprisiona la lengua como algo que corta. E l padre 
de la Magaly se tambaleó; ojos que se nublan, cerebro que 
se traslada a la garganta; y se desplomó cenizo el día. Bu­
llía el eco de las chinganas de la urbanización, todo pare­
cía humear. Y bastó una pequeña copa bien servida para 
que el viejo sufriese la bullente confusión en la sangre. La 
Magaly lo supo, y lo esperaba. No salía, ya no iba a sa­
lir nunca más. Y fue por eso que la Magaly entró, lo jaló 
de la silla, y lo sacó de la chingana. 

Atravesó la pampa, y se lo fue llevando a su casa. Na­
da se puede hacer contra los ataques de la nostalgia. Dos 
meses después murió el viejo. 

La Magaly era parte de los médanos, porque al día si­
guiente bajaba sin zapatos por el cerro y levantaba el bra­
zo para que nosotros también bajásemos. La vimos cruzar 
por la parte plana. 

E l Bernabé sacó su honda y la enterró en la arena en 
señal de muerte. E l Alfredo enterró sus casinos y dados-
Rogelio, que no pensaba deshacerse de su rondín, permane­
cía callado, pero vaciaba sus bolsillos, también listo a en­
terrar. Bajo la resolana, volaban tres gallinazos negros con 
sus sombras agrandadas, planeaban encima del cerro, sobre 
los techos de la urbanización; espantados de los basurales, 
los gallinazos volaban sin derrotero, lentos, en círculos, pa­
reciendo grandes cometas sin flecos. En día de quema, la 
pampa reverberaba al sol; los quemadores de basura cru­
zaban los pampones con sus palos largos. En los confi­
nes, la basura apelotonada se secaba al sol, algunos pape­
les arremolinándose en el aire. Toda la parte plana, en don­
de se cruzan los vientos, se cubría de súbitas pavas y de 
barriletes que el aire empujaba; desde los flecos llegaba el 
extraño sonido de las cometas a la deriva. (Yo pensaba en 
las aves silenciosas que volaban sostenidas por hilos invi­
sibles; era un vuelo lánguido y sin ruido: para mí los galli­
nazos no cantaban y si lo hacían, volaban a los arenales 
más yertos para arrojar ahí sus terribles cantos). 

Me imaginé la choza de la Magaly, y la vi caminando 
a lo largo de las ondulaciones blancas y resecas, apaciguan­
do los remolinos en los médanos. La vi confundiéndose con 
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los huesos enterrados y los zorros. E n medio de la noche, 
la garúa se volvió pequeña, el tiempo en la choza se hizo 
ondulante caracol y la garúa se siguió desplomando. V i un 
incendio que empujado por el viento empezaba a crecer; el 
aire cargado de calor me llevaba por sitios que sólo había 
visto en sueños, v i bomberos y cascos de metal y largas 
escaleras, devore de las llamas, arenal que se abre y el 
apestar de la ceniza; flotaban los cachitos quemados por el 
horizonte. 

Se prendían las desabridas luces de la urbanización, caía 
la garúa como miles de diminutos alfileres, por momentos 
se volvía lluvia para retroceder nuevamente a ser garúa. 

"A esta hora, ya los muchachos estarán en sus casas", 
pensé. 

Luego de deslizamos por el cerro nos íbamos a buscar 
qué comer. La Magaly, segurito, echada, mirando la oscu­
ridad en su choza. Poco,a poco me fui levantando. Y cuan­
do caía la lluvia, chiquillos correteaban por la pampa y pe­
rros brincaban ladrando y moviendo Ja cola, las matronas 
emergían de sus casas con sus cántaros para recoger agua 
del cielo. 

Yo me dije: "Ahorita se desata el ventarrón". Me levan­
té de un salto. Comencé a bajar a toda velocidad por la 
ladera. 

En la choza de la Magaly la puerta estaba trancada por 
dentro. Trepé por la pared. Desde el filo del muro, v i una 
noche sin estrellas; había pasado la lluvia. Encima de la 
arena se formaban burbujas. E l corral era redondo y con­
centré mi vista en el cuarto donde hay el punto rojo de al­
guien que fuma en la oscuridad. Todo el sitio lo cercaba la 
neblina. L a arena se mojaba. La Magaly recostada sobre la 
cama; los zapatos los tenía untados de barro renegrido. Vol-
yió a soplar fuerte el viento trayendo esta vez un olor a 
cañas quemadas. Entraba esa arena negruzca por todas par­
tes y en el suelo se elevaban promontorios y el viento era 
gris como repleto de ceniza. El la cogió el puñado de are­
na y la arena se le escurrió entre los dedos. Yo estaba se­
guro de que aún no despertaba, que yo continuaba durmien­
do, y que de repente ella también. 

Eso pasó en agosto, es decir el mismo día mil veces re­
petido como son los días en la urbanización; y después de 
la siesta, perezoso momento en que los lagartos salen a 



Magahj era un Jugar 37 

recibir el sol moribundo bajo un resplandor achocolatado 
que anuncia la llegada de ia noche. Todas las oscurecidas 
lo mismo, hasta que se rompe la rutina con el ritmo que 
llega del Olímpico, llenando calles aledañas de mambos lo­
cos y guarachas tristes. ~ 



ADALBERTO Y SU TÍA O UNA HISTORIA DE 
SEQISMUND FREUD / 
ALEJANDRO ORTIZ RESCANIERE 

ETROTRAE el gatillo frágil: ilumina las lívidas 
porcelanas de la tía vienesa. Con estilo, gri­
ta ella tonterías. Adalberto sigue presionando 
el gatillo anaranjado. La tía cruje: 
—Propóngote un ensueño realizado entre dos 
fuegos... 

Y Adalberto: 
—Tía, no menciones las vertiginosas tonalidades de mi ga­

tillo; no provoques su acción (descontrolado universo sedoso 
como una viuda desnuda en medio de los garfios de Anu-
bis ladrando en las calles de La Punta). 

Recobra la tía su habitual sangre fría: 
—¿Yo?, ja, ja, j a . . . —con austríaca afectación suspende 

los bordes de su falda y emprende una retahila de pasos 
folklóricos de la vecina y primitiva Baviera. Para, y estas 
aladas palabras pronuncia: 

—Gatillo, gatillo, ¡estos machistas sudamericanos me de­
sesperan! ¿Por qué temes abrevar el té de tu tía? ¿Acaso 
crees que mi hermano, es decir, tu padre, ejerce derecho 
sobre el té vigoroso que te ofrezco con furia renovada? 

Aprieta el gatillo, la tía cae sobre sus encajes de almi­
donadas sorpresas... Tocan la puerta; la brusquedad apura­
da adivinar permite al visitante, Segismund, aún sólo un 
apuesto y estigmatizado judío de barrio (mas ya lo envolvía 
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l a sospechosa visión de las destartaladas t e o r í a s imperantes, 
desastres que h u n d í a n a l a pat r ia adoptiva). I r rumpe . 

E n t r e sus brazos, malditos por l a His tor ia , toma a l a tí­
mida t ía peruana. E l l a grita en diversos dialectos g e r m á n i ­
cos, pero desconoc ía el yiddish que en esos trances h a b r í a 
s ídole tan ú t i l ; é l responde con una h ú m e d a , corporal vio­
lencia (muy propia de su raza traidora y cobarde). G im e 
la t í a un ¡Ay! prolongado. Pierde el conocimiento. 

Olvidando el gatillo, Adalberto trae de l a cocina u n cuchi­
l lo capaz de capar a una serpiente a m a z ó n i c a , i n d ó m i t a , de 
hambre envolvente, azucarada y seca, 

— ¡ A t r á s , Segismund, que m i a l f an je ciego cebarse quiere 
en prohibida carne! 

— J a , j a , j a —r íe e l bruto estudiante de medicina. 
L a t í a recobra el sentido. Resignada entona el h imno que­

chua de las n i ñ a s traspasadas por inaugurales flechas. Los 
ojos c ier ra ante l a c o n j u n c i ó n con l a fuerza moviente del 
joven estudiante de medicina. 

Adalberto ensaya el hebreo c lás ico ; e m p e ñ o vano: e l otro 
desprecia e l t r a j í n pueblerino de los dogmas dominantes del 
pasado (só lo e n t e n d í a el burdo dialecto y iddish) . ¿ B r o m a ? 
¿Pesadi l la? Sólo tenemos l a seguridad de que Adalberto no 
a p r e t ó el gatillo f r á g i l de l a m a ñ a n a : l l o ró desconsolado 
mientras su t í a agitaba los pechos apretados por las manos 
del vecino. 

Luce Segismund l a e s f é r i c a canícu la . Adalberto retrocede 
aterrado; toma un f rasqui l lo del maravil loso polvo de l a co­
ca y lo lanza contra el prepotente hebreo que aspira el va­
ho seco y luminoso suspendido en l a cromada r e c á m a r a . Mi­
ra , aspira y mascul la elementales palabras: " E l sobrino de 
la t ía , si fuere circunciso, ánge l semejara, mas demoniaca 
es s u a lma, de t r ó p i c o s oscuros, de magnolias enmoheci­
das, de pastos cincelados en los topacios l íqu idos del caos 
del Sur" . 

—¡Hipoc re s í a ! —exclama e l estratega sudamericano a l 
sentir l a f raganc ia de l a derrota—. T e has burlado de m i t ía , 
vanidoso a p ó s t a t a de los aquelarres sabá t i cos , indigno sub­
dito de este g e r m á n i c o y cris t iano imperio. 

(Segismund acar ic ia a l a t í a manci l lada) : —Tonto perso­
na je de los desiertos de cobre, basura c o r r o í d a por l a i r ra ­
cionalidad crist iana, sucio incircunciso, m i deber responder­
te no es. 
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(Adalberto, con sonrisa helada): —Pues entonces yo renun­
cio a darte la clave misteriosa de este alado polvillo ultra­
marino. 

(Segismund, en yiddish): —¡Aj, me agarraste condenada 
criatura! 

(Adalberto, adivinando la cacofónica exc lamación) : —Sí. 
(Segismund, alarmado): —¡Oh, es tás bromeando! 
(Adalberto, acomodándose los bucles castaños con las pá­

lidas manos): —No. 
E l hebreo gime como el cazador frente a la mansa torca­

za que se baña en el sol recalcitrante de Sión. Hurga una 
estrategia racionalista. Le habla con tono sonriente y amical: 

—Amigo, podemos hacer negocio: Te devuelvo a la her­
mana de tu Padre, recojo la porcelana rota, barro, ordeno 
el desorden; pero tú, muchacho, me explicas la luz del pol­
villo que calmara mi lúdido ataque. 

Años después, Segismund arrasaría con los l ímites de lo 
posible: su teoría paralizaría los corazones de los cocales, 
el dulce discurrir de la magia simple, manipuladora de tos 
oscuros enigmas de los instantes y de los puntos. ~ 



POEMAS / ABELARDO SANCHEZ L E O N 

DE VUELTA A CASA 

El pelotas ha vuelto. 
Lo esperan con su vaso de leche (mala leche) con su 

chancay, 
su postre favorito deslizándose en la memoria de las 

amarras de los puentes 
y mira con su cara perdida. 
Las nuevas edificaciones le dicen que el tiempo también debe 
de haber marcado el rostro con huellas ineludibles, 

amargadas que deben estar allí, 
escarnios y noches de agua salada. 
Remira con sus ojillos y acá está de nuevo en la inmensidad 

de la tela de araña y las presiones, 
la pobreza es un golpe en el hígado, 
una vaciada torpe en una noche de desamparo. 
Acá está entre los barrotes que nunca pudo dejar, 
su marco de referencia, sus ejemplos y anécdotas, 
las historias que se pegan a la memoria como la ladilla 

de la juventud. 



42 SANCHEZ L E O N 

De nuevo en su país y las contradicciones, 
entre los ricos y los pobres, los arribistas y los mediocres, 
los astutos y los lobos y los corderos, 

en el medio, pelotas, 
mirando cómo se devoran el páncreas. 
La noche no cubre aún con su negro crespón 
y ha de verse esta realidad más clara y nítida, sin vergüenza, 
acá, pelotas, habrás de desenvolverte. 
No todo son revoluciones ni terremotos, 
cotidiana transcurre como un velo gaseoso que se expande 

sin bríos, amortiguadora. 
Son los días que pasan y se dejan ver a medias 
en las mujeres y los sueños y uno está allí, 
uno se está muriendo a la larga y alargándola 
mientras se suceden las cosas por lo bajo entre murmultos 

y sombras, 
a veces no, alzas la voz, te amargas, te empecinas 
en un mundo subterráneo donde los espejos traicionan y 

develan. 
Mide bien el peso de tas palabras y los actos, 
ve cómo se enlazan al mundo de las ideas que has ido 

hilvanando 
entre los viajes al meollo de tu ciudad, al arenal barroso, 
a los basurales que se pegan como cadáveres en las noches 

al borde de las escalinatas. 
(Mi vida, sí, ojalá mantuviera la lozanía de un ebrio 
en el mismo sitio donde los objetos por fin empiezan a 

guardar 
coherencia con su lugar y este buen eructo.) 
Estarse así como el sabio, pelotas, y ¡a política. 
Estarse así en un hotel para ver lo resplandeciente del 

mundo 
en la fugacidad de los parroquianos. Muchas caras, 
muchos corazones he visto rodar hasta el mismo sótano y 

aquí me tienen, vean, el mismo. 
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Hacerse de un sitio en este país, ir pensando, aunque sea 
con desidia y malagana. 

No todo son revoluciones ni terremotos, 
no todo brilla como el sueño encima de la montaña. 
Predomina ese gris baldeado, esa noche fugitiva, 
esta misma carroña en un sonsonete que se infiltra por 

las orejas, 
mordaz, y ausculta esos hombros caídos, 
el andar desprovisto de un encuentro casual, aunque sea, 

con la revuelta. 

LECHOS BALDIOS 

He venido a ver a mis hijos 
— infancia recobrada — 
heredad del poeta: 
descalzo, indefenso, 
para cubrirme con la almohada de tanto dolor que ignoro, 
tanta liambre que implacable me atormenta. 
No he sabido hacer de mi vida sino este desorden, 
calles que se vienen encima con ta luna como un mero 

adorno, 
me inquieto y me agito, 
vayamos a contemplar el mar que no existe 
entre estas paredes de sodio. 
Pero si soy yo, 
antiguo enigma que no supo qué hacer con las ramas de 

la genealogía, 
cauce cubierto por el tiempo que no perdona, 
dolor barato, licor barato, como mi honra. 
Soy yo, hijos, quien no supo encontrarle dignidad a la 

existencia, 
me hizo así, lo que fue' su padre 
— no indaguéis — 
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—no claméis— 
vago por los tumbos, astro ebrio, hasta que llego, de 

cuando en vez, 
y los besa intenso en la frente igual a una vida que se 

recobra. 
Su aliento a talco y pesadumbre es el heno en un invierno 

crudo. 
Llego de numerosas noches echadas al agua: 
nada se encontró, aparte de recelo y desconfianza. 
Amores blandos y tiernos, cogedme, 
que si abren los ojos la vida será lo que es, 
un verdadero canto entre los árboles que ansian la mañana. 
Hasta mañana, hijos, dormid sin piedad ni misericordia, 
su padre acaba de llegar, trastabillea, sube las escaleras, 
blasfema y escupe, se mira en el baño, 
los mira, los estruja, los retuerce en su saco vacío 
hasta despertarlos entre gritos y llantos 
— borracho, borracho — 
río que se desboca hacia los mares, enloquecido y quieto, 
asombrado por el espanto. 



HIPOTESIS SOBRE LA NARRATIVA 
PERUANA ULTIMA / 
ANTONIO CORNEJO POLAR 

AS páginas que siguen no intentan dar razón 
exhaustiva del proceso seguido por la narrati­
va peruana en los últimos años; son, mucho 

í n "^ s n i o t ' e s lamente, la primera formulación de 
^ • ^ S ^ una hipótesis acerca del sentido de ese desa­

rrollo y de las tensiones básicas que lo cons­
tituyen. Se examina esta materia bajo el supuesto de que 
sería inútil reducirla a una serie literaria más o menos au­
tónoma: su inteligibilidad reside en el modo como inscribe 
su especificidad en un proceso literario mayor y en una di­
námica más vasta: la de la sociedad peruana. 

La "generación del 50": ruptura y receso 

Simplificando en exceso un proceso no especialmente den­
tro pero sí confuso, puede decirse que la nueva narrativa 
peruana' comienza cuando se agota el vigoroso y extenso 
desarrollo del indigenismo tradicional y cuando —en otro 
plano, sin duda menos significativo— pierde interés el siem­
pre desigual cultivo de la prosa criollista. 

No es posible fijar límites cronológicos precisos, pero re­
sulta orientador recordar que el indigenismo clásico tiene su 

1. "Nueva narrativa peruana" no es aquí la denominación na­
cional de "nueva narrativa hispanoamericana", 
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ú l t i m a 1 y e s p l é n d i d a m a n i f e s t a c i ó n al comenzar la d é c a d a 
de los 40, con El mundo es ancho y ajeno (1941), y que 
aproximadamente diez años d e s p u é s aparecen los l ibros que 
inauguran l a p r o d u c c i ó n nar ra t iva de la l lamada " g e n e r a c i ó n 
del 50": en 1953, Nahuín de Eleodoro Vargas V i c u ñ a (1924); 
en 1954, Náufragos y sobrevivientes de Sebas t i án Salazar 
Bondy (1924-1965), La evasión de Manuel M e j í a Va le ra (1925), 
La batalla de Carlos Eduardo Zavaleta (1927), Lima, hora ce­
ro de Enr ique Congrains M a r t í n (1932); en 1955, Los Ingar 
de Zavaleta, Los gallinazos sin plumas de Jul io R a m ó n Ribey-
ro (1929), El avaro de L u i s Loayza (1934), etc. E n estos a ñ o s 
se produce el relevo del indigenismo: el rumbo central de 
la nar ra t iva peruana, hasta entonces b á s i c a m e n t e identifica­
do con él, se disgrega y fragmenta en opciones de v a r i a 
índo le que —en su conjunto— constituyen el inicio de l a nue­
va nar ra t iva peruana. 

L a nar ra t iva "del 50" tiene un doble c a r á c t e r ; en efecto, 
si por una parte signif ica una instancia inaugural, por otra, 
p a r a d ó j i c a m e n t e , entra muy pronto en un receso generaliza­
do. E l caso extremo es Congrains: su excelente p r o d u c c i ó n 
se concentra en menos de cuatro a ñ o s (Lima, hora cero, 
1954; Kikuyo, 1955; No una sino muchas muertes, 1957) y 
luego se silencia; caso extremo, mas no excepcional, por­
que algo s imi lar sucede con otros escritores. P a r a mencio­
nar como ejemplo algunos nombres y a citados: d e s p u é s de 
Nahuín Vargas V i c u ñ a publica sólo un l ibro m á s : Taita Cris­
to (1964), de l a m i s m a manera que Loayza a ñ a d e a El ava­
ro un ún ico t í t u l o nuevo: Una piel de serpiente (1964). L a s 
excepciones, que son Ribeyro y Zavaleta, no desdibujan es­
t a norma de r á p i d a cesac ión o de even tua l i zac ión del tra­
ba jo narrat ivo. E s imposible explicar este hecho en una úni­
ca r a z ó n ; s in embargo, cualquiera que sea l a cons t e l ac ión 
causal en cada caso, parece haber, en el fondo de todos, 
una c o n t r a d i c c i ó n paralizante. 

2, E s claro que el indigenismo tradicional no desaparece de mo­
do abrupto, como pudiera deducirse de] silencio de Ciro Alegría 
(1909-1967) posterior a 1941. Reaparece esporádicamente en relatos 
claramente epigonales como, por ejemplo, Taita Yoveraqué (1950) de 
Francisco Vegas Seminario (1904) o Los mitimaes (1970) de Mario 
Florían (1917). 
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E l signo m á s notable de l a na r ra t iva que comienza en 
la d é c a d a del 50 es su decidido a f á n de m o d e r n i z a c i ó n . T a l 
signif icaba, en e l plano de competencia de los narradores, 
l a m o d e r n i z a c i ó n de l a estructura, lenguaje y f u n c i ó n de los 
relatos —tarea obviamente vinculada a una profunda renova­
c ión del elenco de modelos aceptados; pero, en un orden 
m á s amplio, ajeno por completo a l a voluntad de ellos, l a 
m o d e r n i z a c i ó n implicaba t a m b i é n un desarrollo de s imi lar ín­
dole en todos los componentes del proceso de p r o d u c c i ó n 
de l a l i tera tura y en l a institucionalidad que los solventa. 
Hoy es evidente que entre uno y otro nivel se produjo un 
agudo desbalance: ¡os textos eran m á s modernos, s in duda. 

E l desequilibrio asoma en muchos puntos del circuito l i ­
terario, pero se hace evidente, por lo menos, en dos: en su 
base material , concretamente en l a p r o d u c c i ó n y comercio 
editoriales, y en el c a r á c t e r y c u a n t í a de los lectores. Acer­
ca de lo pr imero es poco lo que se puede decir, pues su 
pobreza era y sigue siendo indiscutible; 3 en cambio, por su 
s ign i f icac ión , es importante mencionar las formas con que se 
i n t e n t ó bur la r ese déf ic i t : los Festivales del L i b r o y las se­
ries de Populibros, a par t i r de 1958. Fueron empresas im­
portantes — y exitosas en cuanto lograron poner en circula­
c ión una masa b ib l i og rá f i c a s in precedentes— pero su na­
turaleza eventual y l a parquedad de sus resultados a largo 
plazo demuestran a contrapelo el atraso de l a base mate­
r i a l de l a p r o d u c c i ó n l i terar ia . Fueron soluciones de emer­
gencia, voluntaristas y coyunturales, que se agotaron en su 
propia resonancia. L a estructura editorial b á s i c a —pese a l a 
i m p l a n t a c i ó n de l a t ecno log ía offset— no v a r i ó considerable­
mente. 

E n cuanto a los lectores: aunque no hay manera de ve­
rificarlo, no parece ser mayormente discutible que ellos, en 
general, quedaron a l a zaga de l a moderna experimenta­
c ión nar ra t iva . De hecho, aun cuando Populibros e s t i m u l ó 
consistentemente a los narradores de esta gene rac ión , nin­
guno de ellos pudo acercarse m á s tarde a los t i r a j es de diez 
m i l ejemplares que entonces eran normales. Por lo d e m á s , 
las proporciones que se extraen del anál i s i s de los índ ices 
de los Festivales y de Populibros ( é s tos mucho m á s moder-

3. Cf. : Danilo Sánchez Lihón: El libro y la lectura eti el Perú, L i ­
ma, Mantaro, 1978. 
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nos que aquéllos) demuestran que los lectores seguían pre¬
. firiendo largamente a los escritores extranjeros y a nues­
tros clásicos, de Garcilaso a Alegría. 

Subyace en estas circunstancias un hecho esencial: la 
frustración del proyecto de profesionalización que alentaban, 
con mayor o menor claridad conceptual, estos narradores. 
Veinte años más tarde, en la encuesta preparada por Abe­
lardo Oquendo, todos ellos aluden —quejosa o resignadamen-
te— a las carencias de la "vida literaria" en el Perú: en pa­
labras de Zavaleta, se reconocen como "escritores a tiem­
po incompleto".4 La contradicción paralizante mencionada an­
tes podría esquematizarse en una frase: los narradores "del 
50" pretendieron producir artesanalmente, pues ese era el 
signo del sistema editorial que los acogía, una literatura mo­
derna. 

Una modernización imposible 
La dilución de la narrativa que insurge vigorosamente en 

los años 50 no es una circunstancia casual; corresponde más 
bien, con bastante exactitud, al carácter de la sociedad pe­
ruana entre 1948 y 1962. E s necesario recordar algunos 
hechos claves. 

E n 1948 la gran burguesía exportadora puso f in a la bre­
ve experiencia democrática del gobierno de Bustamante (1945¬
1948) e instauró un régimen dictatorial presidido por Odría 
(1948-1956). L a disciplina social impuesta represivamente per­
mitió la realización de una política económica dirigida a cap­
tar inversiones norteamericanas en gran escala. La liberali-
zación total del mercado cambiario, la promulgación de un 
generoso Código de Minería (1950), entre otras muchas me­
didas internas, y la demanda de materias primas generada 
por la guerra de Corea, como parte de una coyuntura inter­
nacional favorable, facilitaron el éxito de esta política:, su re­
sultado fue una creciente y en más de un caso absoluta de­
pendencia del país frente al imperialismo. Esta situación se 
mantuvo, sin diferencias sustanciales, durante el gobierno de 
Prado (1956-1962). 

E l f lujo de capitales norteamericanos, aunque siguió pri­
vilegiando a los enclaves mineros y agroexportadores, deri-

4. En: La narrativa peruana: 1950-1970 (Prólogo y selección de 
Abelardo Oquendo), Madrid, Alianza Editorial, 1973, p. 15. 
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vó también hacia otros sectores de la economía y produjo 
una onda de modernización. Por cierto, dado el carácter bá­
sico de la sociedad peruana y el modo como actuó la in­
versión extranjera, esa modernización fue epidérmica, no mo­
dificó el orden oligárquico dominante y se tradujo en la agu­
dización de los conflictos y desbalances de ía sociedad na­
cional. AI comenzar la década de los 60 es evidente que 
este sistema ingresa, por acumulación de contradicciones in­
ternas y por acción de factores internacionales (en primera 
línea, el triunfo de la Revolución Cubana en 1959) en un pe­
riodo de crisis y desintegración. 

Existe una cierta relación homológica entre este proceso 
social de falsa modernización (en el fondo imposible: el or­
den oligárquico es inmodernizable) y los conflictos de la na­
rrativa "del 50". También aquí las categorías novedosas, las 
nuevas formas del relato, se artificializan y pierden consis­
tencia al adelantarse a un sistema productivo que repite sin 
mayores modificaciones su arcaísmo. Como indicio inverso, 
es sintomático que uno de los dos escritores de este gru­
po que mantiene una actividad narrativa constante, Julio Ra­
món Ribeyro, se caracterice por su apego a los cánones del 
relato tradicional. 

Especialización y punto de vista 

Aunque falsa, la modernización que comienza durante el 
Ochenio deja huellas en algunos sectores socio-económicos 
y pone en circulación ciertos valores o usos sociales cali­
ficados positivamente. Uno de éstos es la especialización, 
claramente dependiente de una más rigurosa, y más moder­
na, división del trabajo. Es claro que el intento de profe-
sionalización de la "generación del 50" tiene que entender­
se dentro de este contexto. 

Hay, sin embargo, otras correlaciones. Parte importante 
de la modernización del relato consistió en un trabajo de 
afinamiento sobre el punto de vista de la narración —aspec­
to notablemente descuidado hasta ese momento. En última 
instancia la preocupación por la perspectiva del relato im­
plica la prescindencia del criterio de totalidad y la aparición 
sustitutoria de una racionalidad analítica y de un temple re­
lativista, lo que está en relación evidente con la fragmenta­
ción del universo que estos mismos narradores asumen co-
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mo referente: ellos proceden, según afirma Miguel Gutiérrez, 
"al reparto y a la catalogación de nuestra realidad".5 

Como lo hace Gutiérrez a partir del criterio de fragmen­
tación, ésta, el racionalismo analítico y el relativismo se ads­
criben sin dificultad a la conciencia burguesa. Se trata de 
una categorización demasiado gruesa que requiere alguna 
precisión. L a pequeña burguesía —que es la clase origina­
r ia de casi todos los narradores de esta generación— que­
da desconcertada y sujeta a una movilidad inusitada a raíz 
de la modernización; una movilidad aparentemente capricho­
sa que tanto puede causar el ascenso social cuanto la pro-
letarización o la pauperizante marginalidad. Desde esa clase 
la legalidad total del proceso se percibe con extrema difi­
cultad —o simplemente no se percibe— porque se desarro­
lla en otros niveles sociales. Lo que se observa son sus 
manifestaciones parciales (la decadencia de la clase terrate­
niente, la inestabilidad de las capas medias, el surgimiento 
de las barriadas, la aparición de grupos juveniles margina­
les, etc.) y precisamente son éstos los grandes temas de 
los narradores de la "generación del 50". 

E n e l tratamiento de esta gama temática, correlativa en 
gran parte a los resultados de la falaz modernización de 
la sociedad peruana, se observa una doble restricción: el 
fragmentarismo, que borra las relaciones entre un aspecto 
y la totalidad, y el perspectivismo, que f i j a un punto de vis­
ta y anula otras opciones, lo que puede consonar con la 
marcada preferencia que entonces se advierte por el cuen­
to y la cautela con que se enfrenta —en términos genera­
les— la producción de novelas. Ambas restricciones remiten 
a una inseguridad básica, que acota el espacio para no per­
derse en el caos de una multiplicidad cuyo orden se desa­
percibe, e indirectamente tienen que ver con la conciencia 
grupal de un proceso que se impone desde fuera, inexpli­
cablemente. 

Del escepticismo a la ironía 
Ideológicamente los narradores "del 50" se inscribieron 

dentro del marco de una izquierda moderada —ciertamen-

5. Miguel Gutiérrez: "Tierra de caléndula y la renovación del 
cuento peruano", prólogo a: Gregorio Martínez: Tierra de caléndula, 
Lima, Milla Barres, 1975, p. 17. 
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te muy lejos del fervor político de sus coetáneos "poetas 
sociales"— y mantuvieron su producción literaria a distan­
cia de los conflictos nacionales más inmediatos, salvo algu­
nas pocas excepciones: Congrains y —años después— En 
octubre no hay milagros (1965) de Oswaldo Reynoso (1932). 

Pese a la tibieza de su compromiso político-social, es 
evidente que para estos narradores la realidad del Perú du­
rante los regímenes de Odría y Prado resultaba intolerable. 
La rápida frustración de la apertura democrática durante el 
gobierno de Bustamante, con el que colaboraron algunos de 
estos escritores, los casi quince años de dominación oligár­
quica, tanto más dura cuanto más veía amenazada su su­
pervivencia, y más tarde, con impacto de desigual intensi­
dad según la posición político-ideológica de cada quien, la 
derrota de las guerrillas (1966), la claudicación del reformis-
mo de Belaúnde (1963-1968) y el fracaso del velasquismo 
(1968-1975), fueron generando una aguda sensación de ma­
lestar y un pesimismo globalizante —no ajeno, en sus pri­
meros momentos, a la influencia del existencialismo francés. 
E l hasta ahora último libro de uno de los grandes poetas 
"del 50", Un mundo dividido (1970) de Washington Delgado 
(1927), termina con estos versos emblemáticos: "he camina­
do por los desiertos, toda mi vida/ y nunca llegué a ningu­
na parte". 

E n este orden de cosas quien mejor representa a su ge­
neración es Julio Ramón Ribeyro: él es quien desarrolla con 
más coíierencia y extensión esta actitud escéptica y con 
ella nutre toda su narrativa, aunque —de otra parte— la ma­
triz social que la explica no coincida con la que es común 
al grupo. E n sus cuentos (publicados a partir de 1955 y re­
cogidos más tarde en los tres volúmenes de La palabra del 
mudo, 1973, 1977) y en sus novelas (Crónica de San Ga­
briel, 1960; Los geniecillos dominicales, 1965; Cambio de guar­
dia, 1976) destaca efectivamente ese carácter. Anclado en 
un sordo y opaco fatalismo, distante sin embargo de todo 
desgarramiento trágico, este escepticismo deriva del examen 
del entorno, examen que demuestra la intrascendencia de las 
acciones de los hombres y el sinsentido de la historia, lo 
que condice a grandes rasgos con la conciencia de la rea­
lidad que es propia de los narradores "del 50"; pero deri­
va también, en otro plano, de un estrato anímico anterior, 
de una previa y definida posición existencial cuyo origen 
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individualiza —dentro del contexto general— el caso de Ri­
beyro. 

La acción de ambas fuentes determina que la narrativa 
de Ribeyro semeje una gran reflexión circular, compacta, ar­
mónica e insistente, que nace del descreimiento y revierte 
sobre él después de un recorrido intensificatorio y confir­
mante por la realidad. Así, por ejemplo, más que narrar la 
historia de una frustración colectiva, su segunda novela re­
lata la reiteración indefinida de un único e insalvable fraca­
so grupal: en Los geniecillos dominicales, que pudiera leer­
se como símbolo y como parodia de la "generación del 50", 
cada capítulo se cierra, indefectiblemente, con la dolorosa o 
grotesca dilución de alguna más o menos vaga esperanza. 

Los referentes de la narrativa de Ribeyro (el universo de 
la pequeña burguesía y de los marginales, básicamente) ha 
hecho pensar que toda ella está ligada a la conciencia de 
los estratos inferiores de la burguesía, como es la norma 
generacional; no es así, sin embargo, porque lo que preva­
lece es una conciencia de raíz aristocrática que condena la 
vulgaridad de los nuevos ricos —los que emergen de la fal­
sa modernización del Ochenio— y que retorna sobre sí y so­
bre la decadencia de la clase originaria por el oblicuo ca­
mino de la ironía. E l deterioro de un grupo social, con el 
consiguiente descasamiento de sus miembros más jóvenes, 
hace que éstos participen de las experiencias y de la vi­
sión del mundo de otros estratos, aunque, por debajo de es­
tas coincidencias, pervivan perspectivas desiguales. No es 
casual que Ribeyro sea uno de los pocos narradores que 
superan la crisis de la "generación del 50" —hasta llegar 
a ser uno de los más importantes escritores del Perú con­
temporáneo— y que esa superación se realice a través del 
cultivo de una prosa fuertemente tradicional. 

Desde 1968 Alfredo Bryce Echenique (1939) produce una 
narrativa que responde, a su manera por cierto, a una simi­
lar experiencia social. En sus cuentos (recogidos en Todos 
los cuentos, 1979) y en sus dos novelas (Un mundo para 
Julius, 1970; Tantas veces Pedro, 1977) reaparece esa con­
ciencia de acabamiento y desintegración, mas ahora el hu­
mor se expande y oscurece su cimiento escéptico. No en 
vano ha discurrido el tiempo: el sistema oligárquico decae 
rápidamente y sus grupos más antiguos —los que ya habían 
sido afectados desde la década de los 50— tienen la certi-
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dumbre de la irreversibilidad del cambio. Esta distancia y 
la nitidez del corte con el pasado espléndido activa una me­
moria irónica, crítica y nostálgica: el humor es sólo la for­
ma de suscitar con elegancia esos contenidos. Los relatos 
de Bryce son desde este punto de vista, que ciertamente no 
da razón de todos sus componentes, una excelente repre­
sentación del ocaso de la oligarquía aristocrática en el Pe­
rú: el ocaso definitivo, en Tantas veces Pedro, o su ambigua 
conversión en gran burguesía, en Un mundo para Julius, E s 
sintomático que Bryce —como Ribeyro, aunque con menos 
claridad— se desentienda de la modernización del relato. 

Reformismo y gran burguesía 

Las contradicciones suscitadas por la fallida moderniza­
ción del orden oligárquico fueron aprovechadas por distintas 
fracciones de la burguesía para fundar un proyecto social 
cuyo signo más destacado —aunque discutido por muchos— 
fue el reformismo. Este confuso periodo se inicia en 1962, 
con el derrocamiento de Prado por las Fuerzas Armadas, e in­
cluye al gobierno de Belaúnde (1963-1968) y a la primera 
fase de la "Revolución de las Fuerzas Armadas", bajo la pre­
sidencia de Velasco (1968-1975). Ciertamente, el reformis­
mo de Belaúnde fue siempre tibio, más declarativo que real, 
y concluyó claudicando frente a la derecha peruana y fren­
te al imperialismo, pero significó en su momento un intento 
de ruptura con el sistema oligárquico. E l fracaso de esta 
experiencia —pero también el peligro del ascenso de Ja iz­
quierda más radical, protagonista de numerosos levantamien­
tos campesinos durante la década de los 60 y de las guerri­
llas entre 1963 y 1966— determinó que las Fuerzas Arma­
das asumieran como propias, de acuerdo al cada vez más 
extenso criterio de "seguridad nacional", las tareas no cum­
plidas por el gobierno anterior: la nacionalización de la IPC, 
la reforma agraria, por ejemplo. Lo hicieron de una mane­
ra mucho más radical de lo que podía suponerse, emplean­
do a veces una terminología socialista, y provocaron uno 
de los procesos históricos más importantes del Perú contem­
poráneo. 

Las transformaciones logradas por el reformismo (en pri­
mer lugar, la reforma agraria —1969) liquidaron a la vieja 
clase terrateniente y a la gran burguesía agroexportadora, 
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cambiando profundamente la estructura socioeconómica del 
campo- A partir de aquí se modifica todo el sistema social 
peruano: termina el ciclo del poder oligárquico y se minimi­
zan los rasgos feudales —o genéricamente precapitalistas— 
de la economía nacional. 

Al recomponerse la estructura social peruana dos secto­
res se fortifican y en algún momento compiten por la supre­
macía económica y el poder político: el propio Estado, que 
asume ciertos comportamientos propios del capitalismo de 
Estado y una ambigua dirección socializante, y la gran bur­
guesía industrial, especialmente su sector exportador, cuyo 
vínculo con el imperialismo se profundiza al integrarse con 
plenitud al sistema monopolista. E i movimiento popular, pe­
se a su ascenso, no logra ensamblar un proyecto autóno­
mo. Hoy es evidente que el reformismo se agotó en la rup­
tura del orden oligárquico y que fue abandonado para dejar 
curso a otro proyecto: el de la gran burguesía efectivamen­
te moderna, monopólica y transnacional. En el plano políti­
co este hecho está marcado por la caída de Velasco (1975). 
La actitud antipopular y represiva del gobierno de Morales 
refleja los intereses del nuevo grupo hegemónico e intenta 
frenar la combatividad de un pueblo ahora más explotado y 
oprimido que nunca. 

El doble curso de la narrativa 

La crítica suele detectar dentro de la narrativa "del 50" 
dos corrientes básicas: la "neoindigenista" y la "neorrealis-
ta urbana", para emplear denominaciones más o menos ex­
tendidas, y un cultivo eventual del relato fantástico. Visibles 
en un primer momento, estas tendencias se desdibujan lue­
go, conforme la "generación" en su conjunto se paraliza, 
y definitivamente no reflejan el desarrollo de la narrativa pe­
ruana en los últimos años. 

La tensión esencial se sitúa en otro nivel: entre la narra­
tiva que se liga al largo proceso de modernización capita­
lista, triunfante luego del fracaso de la "modernización" 
odriista y de la interferencia del reformismo, y la que se vin­
cula a los fenómenos de desestructuración del viejo orden 
social y puede desde allí, dialécticamente, cuestionar la rea­
lidad presente y proponer otro curso histórico. Naturalmen­
te en cada una de estas líneas se producen opciones de 
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distinta índole, hasta contradictorias entre sí, pero una y otra 
representan y problematizan diversos referentes y perspecti­
vas: es decir, aunque internamente no sean homogéneas, las 
dos se definen por contraste. Sus extremos más caracterís­
ticos, y de obra más valiosa, son Mario Vargas Llosa (1936) 
y José María Arguedas (1911-1969) —sobre cuya modernidad 
no debería haber duda. 

Apocalipsis y utopía 

E l espléndido capítulo inicial de Todas las sangres (1964), 
donde se relata el enloquecimiento y suicidio de un gran se­
ñor andino, instaura un denso símbolo cuyo núcleo remite 
a un proceso social: el decaimiento e inminente destrucción 
del antiguo orden serrano. Sometido a la doble presión del 
campesinado y del capitalismo moderno, el sistema social 
una y otra vez condenado por la narrativa indigenista, y una 
y otra vez triunfante en la realidad, comienza a desmoronar­
se; sin embargo, la realidad que surge sustitutivamente no 
se acopla a los ideales e intereses de aquél sino a las 
necesidades de éste: aparecen nuevas formas de explota­
ción y los valores de la cultura indígena son amenazados 
al romperse el aislamiento andino. De la larga guerra en­
tre el pueblo indígena y la feudalidad, historiada imagina­
riamente por Manuel Scorza (1929) en su importante ciclo 
de cinco novelas: de Redoble por Raneas (1971) a La tum­
ba del relámpago (1979), emerge triunfante una tercera fuer­
za: la de la gran burguesía moderna. 

Desde la década de los 30, Arguedas proyecta su narra­
tiva sobre el mundo indígena; muy pronto, sin embargo, re­
conoce que ese espacio y sus conflictos son inexplicables 
si se prescinde de su inserción en el conjunto de la socie­
dad peruana, lo que comienza a examinar desde 1941, y en 
el sistema de relaciones entre el Tercer Mundo y el impe­
rialismo, que es una problemática vigente en sus obras a 
partir de 1964. E n todas estas instancias Arguedas auscul­
ta los signos que anuncian la victoria del pueblo quechua, 
pero, al mismo tiempo, no deja de percibir los peligros que 
los amenazan. E n último término se trata de conciliar el cam­
bio social, destinado a instaurar la justicia, con la perma­
nencia de la tradición cultural indígena. Es obvia la con-
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ñictividad de esta doble propuesta: transformación, por una 
parte, y permanencia, por otra. 

Paradójicamente las sucesivas ampliaciones del espacio 
trabajado narrativamente por Arguedas no sólo no inhiben 
la previa conceptualización del Perú como sociedad escin­
dida y desintegrada; al revés, la suponen y parten de ella 
como 'de un a priori inconmovible, con lo que la aparición 
de nuevos componentes significa siempre la acumulación de 
contradicciones y su entrabamiento en una conflictividad 
también cada vez mayor. Este horizonte cambiante y pro­
blemático explica la vivaz dinámica de la narrativa de Ar­
guedas; explica, en relación a lo que ahora interesa, las 
distintas maneras como procesa la dialéctica del cambio y 
la conservación. Así, por ejemplo, mientras que en Los ríos 
profundos (1958) el énfasis está puesto sobre la preserva­
ción de la antigua tradición indígena, en Todas las sangres 
se subraya su posible expansión como sustrato de un pro­
yecto nacional de filiación campesina. 

No son, ni una ni otra, opciones simples. E n general se 
tensan entre el temor y la angustia que produce la obser­
vación de la realidad, donde la desestructuración del an­
tiguo sistema andino inevitablemente afecta a los valores 
de la cultura indígena tradicional, y la esperanza de que 
ese proceso de destrucción desemboque en la fundación de 
un mundo justo y presidido por la axiología indígena. E n 
cada caso se abren espacios de contradicción. E n Los ríos 
profundos se observa que pese al impulso transformador im­
plícito en la movilización de los colonos, con la que se cie­
rra la novela, el narrador —que es el portador de la cos-
movisión quechua— prefiere regresar a las fuentes de su 
experiencia, al ayllu donde aprendió a ser indio. E n cierto 
sentido se abandona la proyección histórica para recuperar 
un pasado que es —precisamente por la acción modifican­
te de la historia— una imagen mítica. E n Todas las sangres 
el debate entre los distintos proyectos que tratan de hacer 
suyo el destino del Perú, a partir nuevamente de la corro­
sión del orden pasado, culmina con el triunfo del proyecto 
campesino de Rendón Willka, pero mientras que el desarro­
llo novelístico de la confrontación se plasma en términos 
genéricamente realistas, su desenlace apela abiertamente a 
la utopía, que es otra forma del mito. E n El zorro de arriba 
y el zorro de abajo (1971, póstuma), al menos en su ni-
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vel propiamente novelesco, se deja testimonio del trágico 
incumplimiento de todos los designios anteriores. Ni la tra­
dición indígena sobrevive, ni la sociedad peruana se reor­
ganiza de acuerdo a esos valores: el Perú es un hervidei-o 
de desconcertados hombres, de fragmentadas culturas, so­
bre el que pesa el ominoso dominio del capitalismo trans­
nacional. 

De esta manera la narrativa de Arguedas consulta el ca­
rácter de la historia peruana, en un riguroso contrapunto de 
ideales y realidad concreta. Da así razón del profundo fra­
caso del Perú contemporáneo: sobre las ruinas de un mun­
do injusto no sólo se construyó otro aun más oprobioso, si­
no que en ese tránsito, además, se perdió, o se está per­
diendo, la identidad cultural indígena, esa antigua y esplén­
dida fuente de la nacionalidad. Porque ésta es la historia 
que cuenta la narrativa de Arguedas, es que desde ella se 
puede discutir e invalidar el proyecto triunfante y proponer 
su subversión. Por esto, en los "diarios" de El zorro de 
arriba y el zorro de abajo, desde el centro mismo del fra­
caso, Arguedas puede volver a imaginar el futuro y restau­
rar la esperanza. 

Pero la obra narrativa de Arguedas no sólo representa 
la realidad y la interpreta ideológicamente; es también —y 
tal vez sobre todo— la más intensa e iluminadora reproduc­
ción estética de las contradicciones medulares de la forma­
ción histórica peruana: en lo esencial, de su desmembrada 
constitución socio-cultural, donde convergen varios sistemas 
culturales, con sus respectivas lenguas, y distintos modos 
de producción, débilmente integrados, dentro de un lento y 
traumático proceso de homogenización capitalista que final­
mente llega con notable retraso. Dentro de la obra de Ar­
guedas se reproduce esta contradicción múltiple. Para re­
velar la identidad del pueblo indio tiene que emplear los atri­
butos de otra cultura, desde el idioma español hasta la for­
ma novela, pero, dialécticamente, indianiza el español y 
subvierte la estructura novelesca para enriquecerla con for­
mas —como el mito, la canción, la cuentística folklórica— 
que provienen del mundo quechua. L a obra de Arguedas es, 
en este sentido, un lúcido ejercicio de transculturación. 6 

6. Cf.: Angel Rama: José María Arguedas transculturador", prólo­
go a; José María Arguedas: Señores e indios, Buenos Aires, Calicanto, 
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Algo m á s : en esta operación reproductora no subyace 
una respuesta mecánica, neutral; se funda, al contrario, en 
una abierta intencionalidad y en una clara militancia. Las 
contradicciones sociales no se reproducen desde el vacío 
sino a partir de una perspectiva, perspectiva que tanto im­
plica actitudes ideológicas concretas (a favor de la libera­
ción del país , contra el imperialismo; del universo andino, 
contra la dominación alienante de los sectores occidentali-
zados del país; del pueblo indio, contra quienes lo explotan 
y desprecian) cuanto opciones literarias específ icas . E n El 
zorro de arriba y el zorro de abajo, para mencionar só lo el 
extremo úl t imo de una larga secuencia, se acomete la m á s 
audaz experiencia de toda la narrativa peruana: cimentar el 
relato de la crisis del Perú contemporáneo, la implantación 
del capitalismo, en la cosmovis ión mít ica indígena asumidá 
por el narrador y actuante en la f iguración de los "zorros" 
mitológicos , que funcionan también como narradores, y en 
la oralidad de un discurso múlt iple que remite a la oralidad 
del horizonte quechua y —por extens ión— a la conciencia 
y lenguaje del pueblo.' L o anterior demuestra hasta qué pun­
to es absurdo seguir afirmando el anacronismo literario de 
Arguedas. 

El nuevo orden 

Frente a la narrativa que se vincula a los f enómenos de 
desestructuración social, y desde allí emite sus contenidos 
crít icos, se produce otra narrativa que sigue de cerca el 
proceso de modernización de la sociedad peruana: su es­
tructuración y funcionamiento, inclusive sus enjuiciamientos, 
es tán determinados por su inserción dentro de ese proceso 
—que es, por cierto, el reverso del anterior. Esta segunda 

1976; Antonio Cornejo Polar: Los universos narrativos de José María 
Arguedas, Buenos Aires, Losada, 1973; y: "Para una interpretación de 
la novela indigenista", en: Caso de las Americas, XVI , 100, L a Haba­
na, enero-febrero 1977. 

7. Esta perspectiva está siendo desarrollada en su tesis doctoral 
sobre El zorro de arriba y el zorro de abajo por 'Martín Lienhard. Se 
alude en esta tesis al "indigenismo al revés" de esta novela: con una 
conciencia indígena se da razón de Cbirnbote, núcleo de la industria­
lización capitalista más moderna en el Perú. 
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línea narrativa está representada, pero de un modo peculiar, 
por la obra de Mario Vargas Llosa. 

Vargas Llosa realiza plenamente lo que fue ensayado'por 
los narradores "del 50": la modernización del relato. Pa­
ra que ello fuera posible se requirió el paso de una déca­
da y la transformación del sistema productivo de la nove­
lística hispanoamericana. Con La ciudad y los perros (1963), 
su primera novela, Vargas Llosa se inscribió de lleno —me­
jor: contribuyó decisivamente a su fundación— en la "nue­
va narrativa hispanoamericana". E l notable éxito internacio­
nal de esta novela significó para su autor la superación de 
las limitaciones que habían ahogado a sus antecesores in­
mediatos. Al fin una novela moderna (sin duda de calidad 
excepcional) podía gozar de una industria editorial y de un 
circuito de comercialización igualmente modernos y podía 
llegar no sólo a un número incomparablemente mayor de 
lectores, sino, además, a lectores ya habituados a la expe­
rimentación —o permeables a ella— y conocedores de las 
normas estilístico-estructurales de la narrativa occidental 
postjoyceana. Como en el proceso económico, aquí también 
el logro de la modernidad estuvo ligado al alcance de una 
dimensión internacional. 

E s claro que el sistema productivo que sostiene a la na­
rrativa de Vargas Llosa es sustancialmente más desarrolla­
do y eficaz que el peruano; así, entonces, su representati-
vidad, en este orden específico, es parcial e indirecta. Aun­
que obedece a la dinámica de modernización común a un 
más o menos vasto grupo de narradores peruanos, Vargas 
Llosa, al escapar de los constreñimientos nacionales, la rea­
liza en una escala impensable dentro del país. No está de­
más recordar que en los quince años que corren desde la 
aparición de La ciudad y tos perros ningún otro escritor pe­
ruano —a excepción tal vez de Scorza, igualmente inscrito 
en el circuito internacional— ha podido alcanzar la situación 
de Vargas Llosa. Tal no implica, sin embargo, que la narra­
tiva de Vargas Llosa funcione sólo en consonancia con el 
contexto internacional, aunque éste sea el de su nivel pro­
ductivo y —en lo esencial— el de su distribución. Al mis­
mo tiempo actúan sobre ella los condicionamientos nacio­
nales, singularmente en el plano de la experiencia básica 
del autor y en la configuración de su universo referencial. 
E s obvio que esta doble inserción puede ser conflictiva. 
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E n toda su primera etapa, que incluye Los jefes (1958), 
La ciudad y los perros, La casa verde (1965), Los cacho­
rros (1968), Conversación en La Catedral (1970), la narrativa 
de Vargas Llosa ofrece una imagen de la sociedad nacional 
como espacio de inevitable degradación humana. Esta pers­
pectiva amalgama una posición crítica frente a la realidad, 
crítica que es más ética que social, y una actitud de des­
concierto: en Conversación en La Catedral sólo el silencio 
responde a la pregunta, insistentemente formulada, acerca 
de cuándo, cómo y por qué el Perú y los peruanos cayeron 
sin remedio en una insalvable defectividad. Este descon­
cierto puede quedar oculto por el carácter orgánico y tota­
lizante de novelas como La casa verde o Conversación en 
La Catedral y por la trabada composición de los sucesos que 
se relatan, pero una lectura más atenta descubre que se 
trata de una organicidad y una totalidad ficticias, obtenidas 
por la combinatoria de fragmentos en el fondo independien­
tes (en cierto sentido la obra de Vargas Llosa es más arte 
de composición que de narración) y que el engranaje inter­
no del acontecimiento queda librado con mucha frecuencia 
a la casualidad y al azar, cuya representación concreta se 
plasma en las coincidencias increíbles que suelen articular 
estos relatos. 

Distingue a la narrativa de Vargas Llosa el hecho que 
su escepticismo básico no sólo se genera y/o confirma en 
el examen de la realidad, sino que se convierte en el pri­
mer término de una vasta oposición entre realidad y litera­
tura. E n otras palabras: la imperfectibilidad de la realidad 
se enfrenta a la plenitud de la literatura, espacio punto me­
nos que sagrado donde la sustitución de Dios por el hom­
bre es metafóricamente posible. Son muchas las formas que 
ha empleado Vargas Llosa para exponer esta idea, que es 
el núcleo de su poética explícita; más interesante resulta, 
sin embargo, observar su práctica en el nivel textual. Var­
gas Llosa confiere a la forma del relato un valor de prime­
ra línea, asume y emplea masivamente los procedimientos 
técnicos más modernos e inventa combinaciones complejas 
y eficaces. Detrás de este esmero técnico-formal, que pue­
de llegar al virtuosismo, existe una clara conciencia acer­
ca del carácter artístico de la narración moderna, pero, ade­
más, se desarrolla un importante proceso sustitutorio del 
incomprensible desorden de la realidad por el cuidadoso or-
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den artístico. E l caos y la imperfección del mundo, su re­
sistencia frente a los esfuerzos de explicación y el riguro­
so desatino de los designios que caprichosamente gobier­
nan la existencia del hombre y de la sociedad son exorci­
zados —o pretenden serlo— mediante un sistema formal per­
fecto y armónico, presidido por firmes leyes de coherencia, 
donde nada queda librado a la improvisación. 

E s visible la tensión que surge entre la índole del refe­
rente y del significado con que se le recubre, por una par­
te, y el carácter de su formalización artística, por otra. Míen-
tras que en la narrativa cuyo símbolo es la obra de Argue-
das la producción del texto, su configuración concreta y el 
sentido que porta reproducen la conflictividad del referente 
y de la perspectiva con que se le revela, que en última ins­
tancia corresponde a las contradicciones del entorno social, 
aquí, al contrario, se crea una relación de índole inversa: 
el caos es representado por el orden, para decirlo esque­
máticamente. Parece subyacer en esta quiebra la ambiva­
lencia producida por los dos contextos en los que se apo­
ya la narrativa de Vargas Llosa, pero también puede ex­
plicarse tal ruptura en la extrema modernidad de uno de 
ellos, el de su producción y distribución internacionales. E n 
efecto, sometidos a los requerimientos del aparato industrial 
y comercial capitalista, sus productos —culturales o econó­
micos— aparentan romper el vínculo entre su identidad aca­
bada, de productos ya hechos, y el modo como llegaron a 
ser lo que son: se trata, en el fondo, de una variante del 
fetichismo de la mercancía. E n cierto modo la perfección 
del producto textual cumple homológicamente esa condición; 
es decir, se desliga de sus contradicciones de base y se 
entrega al lector en la plenitud de su forma. 

Las dos últimas novelas de Vargas Llosa (Pantaleón y 
las visitadoras, 1973; La tía Julia y el escribidor, 1977) ofre­
cen algunas novedades. Inauguran por lo pronto, dentro de 
la literatura peruana, la novela de entretenimiento, con lo 
que se modifica una tradición prácticamente unánime, a la 
que también pertenecen las primeras novelas de Vargas Llo­
sa, que concebía y practicaba la escritura novelesca como 
ejercicio de revelación y crítica de la realidad social. Este 
cambio está acompañado de un nítido crecimiento de los 
componentes conservadores en la ideología liberal de Var­
gas Llosa e implica, en el plano literario, la simplificación 
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del aparato técnico y del sistema de significaciones del re­
lato y la dilución del escepticismo originario, sea porque el 
narrador se margina totalmente de la realidad representada, 
cuya grotesca insensatez es observada desde fuera y desde 
arriba, como sucede en Pantaleón y las visitadoras, sea por­
que se asume una actitud de irónica autocomplacencia, den­
tro de la cual el pesimismo no tiene cabida, como aconte­
ce en La tía Julia y el escribidor. Entre otros factores de­
be advertirse, como sustrato de este cambio, la transforma­
ción del público de la "nueva narrativa hispanoamericana" 
en la década de los 70: prestigiado por su éxito internacio­
nal, este movimiento es acogido por las clases altas y se 
establece una nueva correlación de expectativas entre el 
autor y su público. 

La veta popular 

Las dos opciones desarrolladas por Vargas Llosa —la pri­
mera sin duda mucho más importante y valiosa— reflejan 
el carácter que reviste el proyecto modernizador de la na­
rrativa cuando se integra al proceso general de la moder­
nización capitalista del Perú. Hay desde luego otras y muy 
dispares opciones: la experimentación de la "narrativa del 
lenguaje" (v.g.: Mañana, Mao —1974— de Carlos Thome 
—1924), el relato fantástico (v.g.: La piedra en el agua 
—1977— de Harry Belevan —1945), la novela introspectiva 
(v.g.: La hora del tiempo —1977— de José Antonio Bravo 
—1937), la novela de no ficción sobre hechos actuales o 
actualizados (v.g.: 1&79 —1977— de Guillermo Thorndike 
—1940), etc.; pero hay, también, una alternativa en más de 
un sentido opuesta, la que está representada por el gru­
po "Narración", que podría denominarse, sin mayor preci­
sión, narrativa popular.' 

E n 1966, 1971 y 1974 aparecieron los hasta ahora tres 
únicos números de la revista Narración. A partir de ellos 
y de las obras que han publicado los escritores agrupados 

. 8. Es una denominación insatisfactoria. Evidentemente la narra­
tiva popular, en estricto sentido, es la producida oralmente (en es­
pañol o en lenguas nativas) por el pueblo. Cada vez se hace más 
imperioso incluir este vasto sistema literario dentro del cuadro de la 
literatura peruana. 
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en esta publicación, de manera especial durante la década 
del 70, se puede observar el surgimiento y primera conso­
lidación de una línea narrativa diferente, explícitamente sus­
tentada en el marxismo, que afina y perfecciona el concep­
to y la praxis del relato social otorgándole una perspectiva 
popular. Ciertamente es un empeño que tiene antecedentes: 
los más obvios, El tungsteno (1931) y "Paco Yunque" (1951) 
de César Vallejo (1892-1938), El retoño (1950) de Julián Hua-
nay (1907-1969) o No una sino muchas muertes (1957) de 
Enrique Congrains (1932), pero sin duda es con el grupo 
"Narración" que esta vertiente de la novela y el cuento se 
organiza con amplitud y consistencia, formando una corrien­
te que también se manifiesta en el plano de la reflexión 
teórico-crítica sobre la literatura y su inserción en la socie­
dad peruana. Al mismo tiempo este grupo ensaya el gé­
nero "crónica" como ejercicio de producción colectiva. 

E n un primer momento las obras de esta tendencia (co­
mo Los inocentes —1961— de Oswaldo Reynoso —1932— o 
El viejo saurio se retira —1969— de Miguel Gutiérrez —1940—) 
no parecen diferenciarse sustancialmente de la narrativa ur­
bana inmediatamente anterior o coetánea, en especial del mo­
delo muy constante de los relatos acerca de la adolescen­
cia; sin embargo, la explicitez, fuerza e incisividad de su 
crítica social, de una parte, y el empeño por hacer coinci­
dir la perspectiva del relato con la índole popular de sus 
referentes, de otra, anuncian el desarrollo posterior, más ma­
duro pero todavía en pleno proceso de perfeccionamiento, 
de una narrativa popular, tal como se aprecia en las obras 
de Antonio Gálvez Ronceros (1932), Augusto Higa (1946) o Ro­
berto Reyes (1947), ligados al grupo "Narración", o de otros 
escritores jóvenes que en cierto modo comparten este pro­
yecto: LuisUrteaga (1940), Fernando Vidal (1943), Ornar Ames 
(1947) y muchos otros de obra dispersa en revistas. Des­
taca nítidamente Gregorio Martínez (1942): sus cuentos {Tie­
rra de caléndula, 1975) y sobre todo su novela {Canto de 
sirena, 1975) son hasta ahora la realización más plena de 
esta tendencia. 

De manera más o menos inmediata estos narradores si­
túan su producción de cara a las contradicciones de la for­
mación del capitalismo moderno en el Perú, pero lo hacen 
desde la conciencia de los grupos oprimidos por una diná­
mica económica cuya condición es la extrema pauperización 
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de muy amplios estratos sociales, como sucede dramática­
mente sobre todo en la segunda mitad de los 70. L a demo­
ra en el establecimiento del capitalismo moderno en el Pe­
rú y los altos índices de desocupación determinan que el 
proletariado no se consolide con suficiente fuerza durante 
un extenso período; por esto, la narrativa que revela des­
de abajo el proceso de la sociedad nacional no tiene carác­
ter proletario sino—genéricamente—popular: asume parcial­
mente la visión de esta clase pero también, y a veces con­
fusamente, las de ciertos sectores del campesinado coste­
ño, de los grupos marginales o de la pequeña burguesía ca­
da vez más empobrecida. Se trata de una base ciertamen­
te inestable y contradictoria (sobre todo si forzosamente tie­
ne que entrar en relación con un sistema literario institu­
cionalizado por los grupos dominantes);* sin embargo, pese 
a esto, es notable la fortaleza con que se imprime una pers­
pectiva popular frente a la problemática del país y no me­
nos notables los logros en el plano de la formalización: no 
es en modo casual que, como lo hizo Arguedas en otra di­
mensión, muchos de estos narradores, como Gálvez Ronce­
ros o Gregorio Martínez, trabajen en la enunciación de un 
lenguaje popular cuya primera y más significativa seña es 
su resonancia de oralidad. 

Apertura 

Como toda hipótesis, la que se expresa en estás pági­
nas no se cierra en su primera formulación; no se cierra, 
además, porque se trata de historia viva: el modo como se 
resuelva la extrema violencia de las contradicciones socia­
les del Perú de hoy no sólo orientará el desarrollo futuro 
de nuestra narrativa. Obligará también a repensar la inter­
pretación de lo producido durante estos últimos y tensos años. 

9. Dos medidas del gobierno de Velasco pudieron significar el 
cambio de signo de esa institucionalidad: la oficialización del que­
chua y la socialización de los diarios de circulación nacional; sin em­
bargo, como parte del fracaso global de esta experiencia, la oficia­
lización jamás tuvo efectos prácticos y la socialización rápidamente 
derivó en un burdo mecanismo de censura. 



PARA UNA ECONOMIA POLITICA DE LA 
MUSICA / JACQUES A T T A L I 

L conocimiento occidental trata, desde hace 
veinticinco siglos, de ver el mundo. No ha 
comprendido que el mundo no se mira, se oye. 
No se lee, se escucha. 
Nuestra ciencia siempre ha buscado vigilar, con­
tar, abstraer y castrar los < sentidos, olvidando 

que la vida es ruidosa y que sólo la muerte es silenciosa: 
ruidos del trabajo, de los hombres, de las bestias. Ruidos 
comprados, vendidos o prohibidos. Nada esencial ocurre en 
ausencia del ruido. 

Hoy la mirada ha fracasado, no puede ver más nuestro 
futuro, al haber construido nuestro presente hecho de abs­
tracción, de sinsentido y de silencio. De allí la necesidad 
de aprender a juzgar una sociedad por sus ruidos, sus ar­
tes y sus fiestas más que por sus estadísticas. 

Escuchando los ruidos podremos comprender mejor a dón­
de nos lleva la locura de los hombres y de las cuentas, y 
qué esperanzas son posibles todavía. 

Entre los ruidos, la música, en cuanto producción autó­
noma, es un invento reciente. De hecho, hasta el siglo X V I I I 
ella estuvo fundida en una totalidad. Ambigua y frágil, apa­
rentemente menor y accesoria, ella ha invadido nuestro mun­
do y nuestra vida cotidiana; hoy es inevitable, como si en 
un mundo privado de sentido, la seguridad de los -hombres 
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reclamara, cada vez más, un ruido de fondo. Hoy, donde 
está la música encontraremos el dinero. Incluso si nos li­
mitamos a las estadísticas, en ciertos países ya se le de­
dica más dinero que a asearse, leer o beber. La música, 
disfrute inmaterial, ha devenido en mercancía, y viene a 
anunciar una sociedad del signo de la venta de lo inmate­
rial, de la relación social unificada en el dinero. 

E l la anuncia porque es profética. Desde siempre ella ha 
contenido en sus principios el anuncio de los tiempos veni­
deros. Así vemos que si la organización política del siglo 
XX tiene raíces en el pensamiento político del XIX, éste se 
encuentra prácticamente entero, como germen, en ta música 
del XVIII. 

L a música se ha transformado en los últimos veinte años, 
y su mutación anuncia que las relaciones sociales van a 
modificarse. Por lo pronto la producción material ha cedido 
su lugar al intercambio de signos. E l show-business, el star-
system, el hit parade señalan una profunda colonización ins­
titucional y cultural. L a música está allí para hacer compren­
der las mutaciones. E l l a obliga a la invención de nuevas 
categorías, de nuevas dinámicas que regenerarán una teo­
ría social hoy pasmada, entrampada, moribunda. 

Espejo de la sociedad, ella nos conduce a una eviden­
cia: la sociedad es mucho más de lo que las categorías del 
economicismo, marxista o no, quisieran hacernos creer. 

La música es más que un objeto de estudio: ella es un 
medio de percibir el mundo. Un instrumento de conocimien­
to. Actualmente ninguna teorización a través del lenguaje o 
de las matemáticas es ya suficiente, pues todas están re­
cargadas de significantes preestablecidos, incapaces de dar 
cuenta de lo esencial del tiempo: lo cualitativo y lo fluido, 
la amenaza y la violencia. Los conceptos mejor estableci­
dos se disuelven y todas las teorías flotan ante la crecien­
te ambigüedad de los signos usados e intercambiados. Las 
representaciones disponibles de la economía, entrampadas en 
esquemas establecidos en el siglo X V I I o lo más tarde ha­
cia 1850, no pueden predecir, describir ni aún expresar lo 
que nos espera. 

Hay, pues, que imaginar formas teóricas radicalmente nue­
vas para enfrentar las nuevas realidades. L a música, or­
ganización del ruido, es una de esas formas. E l la refleja la 
fabricación de la sociedad, ella es la banda audible de las 
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vibraciones y de los signos que componen ia sociedad. Ins­
trumento del conocimiento, ella incita a descifrar una forma 
sonora del saber. 

Mi intención no es solamente teorizar sobre la música, 
sino teorizar a través de la música. Fluirán conclusiones 
extrañas, inaceptables, sobre la música y sobre la sociedad, 
sobre el pasado y sobre el futuro. Es quizás por ello que 
la música es poco escuchada y que, como en todos los as­
pectos de la vida social cuyas reglas se desintegran (la se­
xualidad, la familia, la política), hay una censura y una ne­
gativa a apreciar sus consecuencias. 

La música aparece, en los capítulos siguientes, como en­
contrando su origen en la muerte ritual, de la que ella es 
un simulacro, como forma menor de sacrificio y anunciado­
ra del cambio. Se verá en eso que ella es un atributo del 
poder político y religioso, que significó el orden, pero tam­
bién anunció la subversión. Después, ingresada al intercam­
bio mercantil, ella ha participado en el crecimiento y en la 
creación del capital y del espectáculo; fetiche mercantil, la 
música se ha convertido en ejemplo de la evolución de to­
da nuestra sociedad: desritualizar una forma social, reprimir 
una actividad del cuerpo, especializar su práctica, venderla 
como espectáculo, generalizar su consumo y luego organizar 
su almacenamiento hasta privarla de su sentido. Ella anun­
cia hoy, cualquiera que sea el modo de propiedad del ca­
pital, el advenimiento de una sociedad repetitiva donde ya 
nada ocurrirá, a la vez que anuncia la emergencia de una 
formidable subversión y, con ella, una organización radical­
mente nueva, no teorizada aún y de la cual la autogestión 
no es sólo un eco muy asordinado. 

Por ello la música no es inocente: incuantificable, impro­
ductiva, signo puro, hoy en venta, ella delinea a grandes ras­
gos la sociedad en construcción, donde lo informal es pro­
ducido y consumido en serie, donde la diferencia se recrea 
artificialmente en la multiplicación de objetos cuasi idénticos. 

Ninguna sociedad organizada existe sin estructurar en su 
seno las diferencias. Ninguna economía mercantil se desarro­
lla sin reducir sus diferencias en la serie. La autodestruc-
ción del capitalismo se encuentra en esta contradicción, que 
la música vive de manera ensordecedora: instrumento de di­
ferenciación, ella se ha convertido en un lugar de repeti­
ción. Ella misma se indiferencia, se vuelve armónica den-
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tro de la mercancía y se oculta en el vedetariado. E l la da 
a entender, así, lo esencial de las contradicciones de las 
sociedades desarrolladas: una búsqueda angustiada de la di­
ferencia perdida, dentro de una lógica en donde la diferen­
cia ha sido abolida. 

E l arte lleva la marca de su tiempo. Sin embargo, su cla­
ro reflejo ¿Es una estrategia de conocimiento? ¿Es un ins­
trumento de lucha? E n los códigos que estructuran los rui­
dos y sus mutaciones, se anuncia una práctica y una lec­
tura teórica nueva: establecer relaciones entre ¡a historia de 
los hombres, la dinámica de la economía y la historia del 
ordenamiento de esos ruidos en los códigos; predecir la evo­
lución de uno por las formas del otro; inter penetrar la eco­
nomía y ta estética, mostrar que la música es profética y 
que la organización social resulta su eco. 

Por lo tanto, este libro no es un ensayo plurídisciplina­
rio, sino un llamado a la indisciplina teórica, a escuchar la 
materia sonora como anuncio de la sociedad. E l riesgo de 
acabar en la poética parece grande, puesto que la música 
tiene una dimensión metafórica esencial: " L a metáfora no es 
para el verdadero poeta una figura de la retórica, sino una 
imagen sustituida que él ubica realmente delante de sus 
ojos en lugar de una idea" (Nietzsche, El origen de la tra­
gedia). 

Así, la música es metáfora verosímil de lo real. No es 
una actividad autónoma, ni una implicancia automática de la 
infraestructura económica. E s anuncio, pues el cambio se 
inscribe en el ruido antes de transformar la sociedad. E n 
definitiva, la sociedad es un juego de espejos donde todas 
las actividades se reflejan, se definen, se registran y se de­
forman. Al mirarse en uno, nunca se tiene sino la imagen 
del otro. A veces un juego complejo de espejos da una vi­
sión rica por inesperada y profética. A veces no entrega si­
no el vértigo de la nada. 

Mozart o Bach reflejan el sueño burgués de la armonía 
mejor y antes que toda la teoría política del siglo X I X . Hay 
en las óperas de Cherubini un soplo revolucionario raramen­
te alcanzado en el debate político. Joplin, Dylan o Hendrix 
dicen más sobre el sueño liberador de los años sesenta 
que cualquier teoría de la crisis. Los productos estandari­
zados de la farándula contemporánea —los hit-parades y el 
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show-business— son las caricaturas ridiculas y proféticas, de 
las formas venideras de la canalización represiva del deseo. 

Esta importancia cardinal de la música en el anuncio de 
la visión del mundo, no es nueva. Para Marx la música es 
"espejo de la realidad"; para Nietzsche "palabra de la .ver­
dad"; para Freud, "texto a descifrar". Ella es todo eso, por­
que es uno de los lugares donde se disfrazan los cambios 
y secreta la ciencia. "Si usted cierra los ojos, usted pier­
de el poder de abstracción" (Michel Serres). 

Aunque no fuera sino un medio para hablar al hombre 
de la obra del hombre, para escuchar y hacer oír su alie­
nación, sentir la inmensidad inaceptable de su futuro silen­
cio y la amplitud de su creatividad codificada, escuchar la 
música es escuchar todos los ruidos y darse cuenta de que 
su apropiación y su control son reflejo del poder, esencial­
mente político. 

LOS RUIDOS DEL PODER 

Ruidos y política 

Más que los colores y las formas, los sonidos y sus arre­
glos diseñan las sociedades. Con el ruido nace el desorden 
y su contrario: el mundo. Con la música nace el poder y 
su contrario: la subversión. En el ruido se leen los códigos 
de la vida, las relaciones entre los hombres. Clamor, Melo­
día, Disonancia, Armonía; cuando está diseñado por el hom­
bre con instrumentos específicos, cuando invade el tiempo 
de los hombres, cuando es sonido, el ruido se convierte 
en fuente de proyecto y de poder, de sueño: música. Cora­
zón de la racionalización progresiva de la estética y refu­
gio de la irracionalidad residual, medio de poder y forma de 
diversión. 

Por todas partes los códigos analizan, señalan, restrin­
gen, enderezan, reprimen, canalizan los sonidos primitivos del 
lenguaje, de los cuerpos, de los instrumentos, de los obje­
tos, de las relaciones con los otros y con uno mismo. 

Toda música, toda organización de sonidos es, por tan­
to, el instrumento para crear o consolidar una comunidad, 
una totalidad; es el nexo de un poder con sus sujetos y 
más generalmente un atributo del poder, cualquiera que es­
te sea. Una teoría del poder exige, hoy en día, una teoría 
de la ubicación del ruido y de su puesta en marcha. Ins-
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truniento de demarcación del territorio de las aves, el rui­
do se inscribe, desde sus orígenes, dentro de la panoplia 
del poder. Equivalente al enunciado de un espacio, él indi­
ca los límites de un territorio, los medios de hacerse escu­
char y de sobrevivir alimentándose. 1 Y porque el ruido es 
fuente de poder, el poder ha estado siempre fascinado por 
escucharlo. E n un texto extraordinario y poco conocido1 

Leibniz describe minuciosamente la organización política ideal, 
el "Palacio de las Maravillas", autómata armonioso en don­
de se despliegan todas las ciencias de la época y todas las 
herramientas del poder: "Estos edificios serán construidos 
de tal manera que el dueño de la casa pueda oír y ver to­
do lo que se dice y hace sin que se le perciba, por medio 
de espejos y de mangueras, lo cual resultaría una cosa muy 
importante para el Estado y una suerte de confesionario po­
lítico. "Escuchar, censurar, registrar, vigilar son armas del 
poder. L a tecnología del escuchar, del poner en orden, de 
la transmisión y de la grabación del ruido, se inscribe en 
el corazón de este dispositivo. E l simbolismo de las Pala­
bras Congeladas, de las Tablas de la Ley, de los ruidos gra­
bados y del escuchar, son los sueños de los politólogos y 
los fantasmas de los hombres del poder: escuchar, memori-
zar, es poder interpretar y dominar la historia, manipular la 
cultura de un pueblo, canalizar su violencia y su esperan­
za. Quién no presiente que hoy el proceso —llevado a sus 
extremos— está haciendo del Estado moderno una fuente gi­
gantesca y única de emisión de ruido, al mismo tiempo que 
un centro de audición general. ¿Audición de qué? ¿Para ha­
cer callar a quién? 

La respuesta está dada, clara e impecable, por los teó­
ricos del totalitarismo. Todos ellos, indistintamente, señalan 
que hay que prohibir los ruidos subversivos, porque anun­
cian exigencias de autonomía cultural, reivindicaciones de 
las diferencias o de la marginalidad: la preocupación por 
mantener la tonalidad, la primacía de la melodía, la des-

1. "Sea. que se busque el origen de las artes, sea que se observe 
las primeras criaturas, se verá que todo está relacionado, en el prin­
cipio, a los medios de subsistencia". J . J . Rousseau, Essai sur Vine-
galité. 

2. Citado por Michel Serres en Don Juan o el Palacio de las Ma­
ravillas. Les Etudes Philosophiques, 3, 1966, p. 389. 
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confianza respecto a los lenguajes, a los códigos, a los ins­
trumentos novedosos, el rechazo de lo anormal se encuen­
tran en todos esos regímenes; traducciones explícitas de la 
importancia política de la represión cultural y del control del 
ruido. Para Zdanov, por ejemplo, en un discurso de 1948 
que jamás ha sido realmente desautorizado, la música, ins­
trumento de presión política, debe ser apacible, tranquilizan­
te. "Nosotros estamos ante una lucha muy aguda —escribía— 
si bien velada en apariencia, una lucha que enfrenta dos 
tendencias. Una representa en la música soviética, una ba­
se sana, progresista, fundada sobre el reconocimiento del 
papel enorme desempeñado por la herencia clásica y en par­
ticular por las tradiciones de la escuela musical rusa, so­
bre la asociación de un contenido ideológico elevado, de la 
verdad realista, con vínculos orgánicos profundos con el pue­
blo. L a segunda tendencia expresa un formalismo extraño al 
arte soviético, el rechazo de la herencia clásica, bajo la 
cubierta de un falso impulso hacia la novedad, el rechazo 
del carácter popular de la música, la negativa a servir al 
pueblo, todo ello en beneficio de las emociones estrechamen­
te individualistas de un pequeño grupo de estetas elegidos. 
Los compositores soviéticos tienen dos altas responsabili­
dades. L a principal es la de desarrollar y perfeccionar la 
música soviética. L a otra consiste en defender la música 
soviética contra la intrusión de elementos de la decadencia 
burguesa. No hay que olvidar que la URSS es actualmente la 
auténtica depositaría de la cultura musical universal, de la 
misma forma que, en los otros campos, ella es baluarte de 
la civilización y de la cultura humanas contra la decaden­
cia burguesa y ta descomposición de la cultura... Así, no 
es sólo el oído musical sino el oído político de los compo­
sitores soviéticos lo que debe ser más sensible. Vuestra ta­
rea consiste en confirmar la superioridad de la música so­
viética, crear una música soviética poderosa". Todo el dis­
curso de Zdanov es estratégico y militar: la música debe 
ser baluarte contra la diferencia, para eso, ella debe ser po­
derosa y protegida. 

Se encontrará la misma preocupación, la misma estra­
tegia y el mismo vocabulario en los teóricos nacional-socia­
listas; así Stege: "S i uno prohibe el Jazz negro, si los ene­
migos del pueblo componen una música intelectual privada 
de alma y de corazón, sin encontrar auditores en Alema-
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nia, esas decisiones no son arbitrarias... ¿A dónde se lle­
garía si la evolución estética de la música alemana se hu­
biera orientado en la dirección de los años de la postgue­
rra? E l pueblo habría perdido todo contacto con el arte. 
Se hubiera desarraigado espiritualmente por no hallar satis­
facción en una música degenerada e intelectual, buena pa­
ra ser leída más que para ser escuchada. La brecha en­
tre el pueblo y el arte se convertía en un abismo imposible 
de salvar, las salas de teatro y de conciertos hubieran per­
manecido vacías y los compositores que trabajan en una 
dirección opuesta al alma popular no hubieran tenido otros 
oyentes que ellos mismos, suponiendo que hubieran podi­
do seguir componiendo sus propias lucubraciones".5 

Al teorizar el control, sin hacerlo necesariamente como 
en las dictaduras, la dinámica económica y política de las 
sociedades industriales de democracia parlamentaria lleva 
también al poder a investir el arte y a invertir en el arte. 
La monopolización de la emisión de mensajes, el control 
del ruido y la institucionalización del silencio de los demás 
son, por doquier, condiciones de la perennidad de un po­
der. Esta canalización adquiere una forma nueva, menos vio­
lenta y más sutil: las leyes de la economía política se con­
vierten en leyes de censura. 

La música y el músico, devienen, para lo esencial, en 
objetos de consumo como los demás, recuperadores de sub­
versión o ruidos sin sentido. 

La técnica de difusión de la música ayuda, actualmente, 
a constituir un sistema de escucha y vigilancia social. Mu­
zak, la gran empresa americana de venta de música estan­
darizada, se presenta como "el sistema de seguridad para 
los años 70", pues ella permite utilizar los canales de di­
fusión musical para hacer circular las órdenes. E l monólo­
go de las músicas estandarizadas, estereotipadas, acompa­
ña y encuadra una vida cotidiana donde ninguna persona 
tiene realmente la palabra. Dejando de lado a aquellos ex­
plotados que todavía pueden gritar por su música, sus mi­
serias, sus sueños de absoluto y de libertad, lo que hoy en 
día denominamos música no es otra cosa que el disfraz del 

> 

3. Fritz Stege, La situation actuel de la musique Állemande, 
1938. 
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poder monologante. Mofa suprema, nunca antes los músicos 
han hablado tanto de comunicarse con su público y jamás, 
tampoco, esta comunicación ha sido tan mistificadora. L a 
música parece sólo un pretexto, un tanto molesto, para glo­
ria de músicos y para expansión de un nuevo sector indus­
trial. Por tanto, ella es una actividad esencial del conoci­
miento y de la relación social. 

Ciencia, mensaje y tiempo 

"Esta notable ausencia de textos sobre la Música"' nos 
remite a una imposible definición general, a una ambigüedad 
fundamental: "Ciencia del empleo racional de los sonidos, 
es decir, aquellos que entran en una escala, llamada gama" 
dice el Littré al final del siglo X I X para reducirla a su dimen­
sión armónica, para confundirla con la pura sintaxis. "Sim­
plicidad máxima de los signos", "mensaje limitado, forma 
codificada de comunicación de los universales" 1 señala en 
contrario Michel Serres para recordar que más allá de la sin­
taxis, está el sentido. ¿Pero qué sentidos? L a música es 

„ "la confrontación dialéctica con el discurrir del tiempo". 
Ciencia, mensaje y tiempo, la música es todo ello a la 

vez, ya que es por su presencia, medio de comunicación 
entre el hombre y su contorno, forma de expresión social 
y duración. E l l a es terapéutica, purificadora, envolvente, l i ­
beradora, enraizada en una idea global del saber sobre el 
cuerpo, en la búsqueda del exorcismo por medio del ruido 
y la danza. Pero es también el tiempo pasado en ser pro­
ducida, escuchada, intercambiada. 

E l la remite, por tanto, a la triplicidad de toda obra hu­
mana, al mismo tiempo júbilo del creador, valor de uso pa­
ra el auditor y valor de intercambio para el vendedor. E n 
ese juego que bascula entre las diversas formas posibles 
de la actividad del hombre, la música fue, y es aún, omni­
presente: " E l arte está en todo porque el artificio está en 
el corazón de la realidad".* 

4. Michel Serres, Esthétique sur Carpaccio, Hermann, 1975. 
5. M. Serres, op. cit. 
6. J . Baudrülard, Véchange symbolique et la mort, Callimard, 

1976, p. 116. 
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Espejo 

Pero es más, "es el espejo dionisiaco del mundo" (Nietz­
sche). "Es el hombre descrito por el hombre en el lengua­
je de las cosas" (P. Schaeffer). 

Espejo, pues, producción inmaterial, ella se remite a la 
estructuración de paradigmas teóricos, mucho antes que a 
la producción concreta. Ella es así, superficie inmaterial de 
registro de la obra de los hombres, marca de una carencia, 
trozo de utopía por descifrar, información en matriz, memo­
ria en la que los que la escuchan graban sus propios sen­
tidos personalizados, precisados, modelados, afirmados con 
el tiempo, memoria colectiva del orden de las genealogías, 
detentadora del verbo y de la división social.7 

Pero ella refleja una realidad en movimiento. Entre la po­
lifonía primitiva, el contrapunto clásico, la armonía tonal, el 
dodecafonismo serial, y la música electro-acústica, no hay 
en común más que un principio de formalización del ruido 
siguiendo sintaxis cambiantes. La historia de la música es 
"la odisea de una errancia, la aventura de sus ausencias".1 

Por lo tanto, aún hoy día, la tradición musicológica e his­
tórica quiere conservar una visión progresiva de la música, 
sucesivamente "primitiva", "clásica" y "moderna". Esque­
ma superado en todas las ciencias humanas, en las que es 
ilusoria la búsqueda de una evolución estructurada lineal-
mente. Ciertamente, se puede identificar tiempos fuertes, y 
se podrá asimismo apreciar que cada ruptura social mayor 
ha sido precedida por una mutación esencial en los códi­
gos de la música, en su modo de audición y en su econo­
mía. Así en Europa, durante tres periodos y con tres esti­
los (la música litúrgica del siglo X, la música polifónica del 
siglo X V I , y la armonía de los siglos X V I I I y X I X ) la música 
se ha expresado a través de un código único estable, con 
modos de organización económica estables; paralelamente, 
una ideología dominaba muy claramente las sociedades. En 
los intervalos, periodos de confusión y de desorden prepa­
raron su nacimiento. De la misma forma, un cuarto periodo, 
más breve, parece haber aparecido en los años cincuenta, 

7. Cf. Zahan, La Dialectique 4u verbe chez les "Bambaras", Mou-
ton, 1963. 

8. Michel Serres, op. cit. 
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con un estilo coherente fundido en el crisol de la música 
negra americana, una producción estable apoyada en la for­
midable demanda de la juventud en los países en expan­
sión económica rápida y en la nueva organización econó­
mica de la difusión que la grabación hacía posible. 

Como la manada de bueyes del pueblo de los Nuer, es­
pejo y doble del pueblo, del que habla Girard,'' la música es 
paralela a la sociedad humana, estructurada como ella y 
cambiante como ella. No evoluciona linealmente, sino imbri­
cada en la complejidad y la circularidad de los movimien­
tos de la historia. 

Esta simultaneidad de la evolución económica y musical 
está presente en todo: uno puede, por ejemplo, jugar con 
la idea que la simultaneidad de la aceptación del semi-tono 
y la expansión de los comerciantes del Renacimiento, no se 
debe al azar. Asimismo, no es sin razón, que antes de los 
furores y las guerras del siglo X X , antes que la escalada 
del ruido social, Russolo escribiera en 1913, el Arte dei Ru-
mori y el ruido haya entrado en la música, como la indus­
tria en la pintura, o incluso que con la gran expansión in­
dustrial haya aparecido el uso ilimitado de las grandes or­
questas; que, con la desaparición de los tabús haya emer­
gido una industria de la música, que promueve hasta la cari­
catura, la canalización mercantil de los deseos; que con la 
juventud contestataria el estilo rock y la música soul emer­
jan para luego disolverse en la recuperación de la juven­
tud a través de la farándula; en fin, que la forma sabia y 
represiva de la producción musical autorizada hoy en los 
países que son propiedad del Estado, califique al "socialis­
mo", como el simple sucesor del capitalismo, un poco más 
eficaz y sistemático en la normalización de los hombres y 
en la búsqueda frenética de la perfección estéril e indife-
renciada. 

E n el momento donde los valores se confunden, cuando 
las mercancías se ponen a hablar entre ellas en lugar de 
los hombres, un lenguaje muy pobre (y cada vez más mu­
sical en la publicidad) estalla la evidencia del final de los 
códigos estéticos: " L a odisea musical ha terminado, el gra-
fismo ha rizado el rizo".1 0 

9. Rene Girard, La violence el le sacré, Grasset, 1972. 
10. Michel Serres, op. cit. 
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Y bien, ¿se puede establecer un puente? ¿Escuchar la cri­
sis de la sociedad a través de la de su música? ¿y la música 
a través de sus relaciones con el dinero? La economía políti­
ca de la música es por tanto muy particular; ingresada tar­
díamente en la mercancía, flota en lo inmaterial. Economía 
sin cantidad. Estética de la repetición. E s por eso que la 
economía política de la música no es marginal, sino premo­
nitoria. Los ruidos de una sociedad se adelantan a sus imá­
genes y a sus conflictos materiales. 

Nuestra música nos habla del mañana. Escuchémosla. 

La profecía 

La música es profecía. E n sus estilos y en su organiza­
ción económica se adelanta al resto de la sociedad, por­
que explora, dentro de un código dado, todo el campo de 
lo posible más rápidamente de lo que pueda hacerlo la rea­
lidad material. E l l a hace escuchar el nuevo mundo, que po­
co a poco se hará visible, se impondrá, reglamentará el or­
den de las cosas; ella no es sólo la imagen de las cosas 
sino la superación de lo cotidiano y el anuncio de su futu­
ro. E n esto, el músico, incluso el oficial, es peligroso, sub­
versivo, inquietante, y no se podrá desligar su historia de 
la represión y de la vigilancia. 

Músico, sacerdote, celebrante constituye de hecho una 
única función en los pueblos antiguos. Juglar del poder, 
anunciador de la liberación. E l está a la vez en la socie­
dad, que lo protege, lo compra, y lo financia, y fuera de 
ella cuando la amenaza con sus visiones. Cortesano y re­
volucionario: para quien desee entender bien la ironía de 
sus alabanzas, la ruptura está detrás de la puesta en esce­
na. Cuando él reconforta, aliena; cuando inquieta, destruye; 
cuando habla muy alto, el poder lo hace callar. A menos 
que no anuncie otra cosa que las nuevas algaradas y las 
glorias del poder afirmándose. 

Creador, él modifica la realidad del mundo. A veces cons­
cientemente, como Wagner, al escribir en 1848, el mismo 
año en que aparecía el Manifiesto Comunista: "Yo deseo des­
truir este orden establecido que divide a la humanidad, he­
cha para ser unida, en pueblos enemigos, en poderosos y 
débiles, en ricos y en pobres, que otorga a unos todos los 
derechos y no concede ninguno a los otros, pues este es-
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tado de cosas puebla el mundo de infelices. Deseo destruir 
este orden establecido que transforma a millares de seres 
en esclavos de una minoría, y hace de esta minoría la es­
clava de su propio poder y de su propia riqueza. Yo quie­
ro destruir este orden establecido que ha levantado una mu­
ralla entre el placer y el trabajo"." Espléndido llamado mo­
derno de quien, luego de las barricadas de Dresden, ten­
dría "la actitud del rebelde que ha traicionado la rebelión" 
(Adorno). 0 incluso Berlioz, llamando a la insurrección: "La 
música, hoy con la fuerza de su juventud, es emancipada, 
libre: ella hace lo que quiere. Muchas de las viejas reglas 
no tienen ya lugar: fueron hechas por observadores distraí­
dos o por espíritus rutinarios para otros espíritus rutinarios. 
Las nuevas necesidades del espíritu, del corazón y de los 
sentidos del oído imponen nuevas tentativas e incluso, en 
ciertos casos, la infracción de las antiguas reglas". Ruidos 
de revolución. Sonoridad del poder. Conflictos de ruidos 
donde él es el misterioso, extraño y ambiguo iluminador; des­
pués de haber estado mucho tiempo encerrado, cautivo del 
poder. 

E L MÚSICO ANTES DEL CAPITAL 

E l músico, como la música, es ambiguo. E l juega un 
doble juego. A la vez musicus y cantor, reproductor y pro­
feta. Excluido, lanza una mirada política sobre la sociedad. 
Integrado, es su historiador, reflejo de sus más profundos 
valores. Habla sobre y contra ella. Esta dualidad está pre­
sente antes de que el capital llegue a imponerle sus reglas 
y sus censuras. La distinción entre músico y no-músico 
—que separa al grupo de la palabra del brujo— constituye 
sin duda una de las primeras divisiones del trabajo, una de 
las primeras diferenciaciones sociales en la historia de la 
humanidad, antes incluso que apareciera la jerarquía social. 

Chamán, médico, músico. Es una de las primeras visio­
nes de una sociedad sobre sí misma, uno de los primeros 
catalizadores de las violencias y los mitos. Más aún, yo di­
ría que el músico forma parte del conjunto del proceso de 
sacrificio, canalizador de la violencia y que la identidad ori­
ginal magia-música-sacrificio-rito explica esta posición del 

11. R. Wagner, La Revolution (1848). 
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músico en la mayoría de las civilizaciones: a la vez exclui­
do (relegado muy abajo en la jerarquía social) y sobrehu­
mano (el genio, la estrella adorada y divinizada). A la vez 
separador e integrador. 

En las civilizaciones de la antigüedad, el músico es fre­
cuentemente un esclavo, a veces un intocable. Hasta en el 
siglo XX inclusive, el Islam prohibe a los creyentes comer 
en la misma mesa que un músico. En Persia, la música es 
desde hace tiempo una actividad reservada a las prostitu­
tas, o cuando menos deshonrosa. Al mismo tiempo, las re­
ligiones antiguas producen la casta de los músicos-sacerdo­
tes adjuntos al servicio del templo, y se organizan alrede­
dor de mitos de poderes sobrenaturales y civilizadores del 
músico. Orfeo alimenta a los animales y trasplanta los ár­
boles. Anfión atrae a los peces, Arión construye los muros 
de Tebas. Los poderes medicinales de la música convierten 
a los músicos en terapeutas: Pitágoras, o Empédocles cu­
ran a los poseídos al igual que Ismenias cura la ciática. 
David salva a Saúl de la locura tocando el arpa. 

Pese a la ausencia de jerarquizadón económica en esas 
sociedades, la música se inscribe con precisión en los sis­
temas de poder. Ella es un reflejo de las jerarquías políti­
cas. A punto tal que muchos musicólogos reducen la his­
toria de la música a la de los príncipes. 

Cierto, en los reinos ricos, una orquesta era siempre de­
mostración de poder. En China, el código musical se redu­
ce a cinco palabras: Palacio, Deliberación, Cuerno, Manifes­
tación, Alas.11 Palabras del poder. Palabras de subversión. 
Más aún, el número y la configuración de los músicos in­
dicaban el rango nobiliario del señor que poseía la orques­
ta: un cuadrado para el Emperador, tres filas para los gran­
des dignatarios. E l Emperador autoriza las formas de la mú­
sica asegurando el buen orden de la sociedad y prohibe 
aquellos que pueden agitar al pueblo. En Grecia, aun si no 
hay, con excepción de Esparta, se da un encuadre estatal 
de la música, y en Roma, donde los emperadores aseguran 
su popularidad financiando espectáculos populares, ella es 
esencial én la disposición de poderes. En general, en toda 
la antigüedad, encontramos ese afán por controlar la músi-

12. María Seriabíne, Le Langage musical, Ed. de Minuit, 1963. 
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ca, canalizadora, implícita o explícita, de la violencia, regu­
ladora de la sociedad. Montesquieu lo comprendió; para él 
la música es en los griegos un placer necesario para la pa­
cificación social, un modo de intercambio, el único que es 
compatible con las buenas costumbres. Explícitamente, él 
opone música a homosexualidad, y anuncia la permuta "¿Por 
qué escoger la música preferentemente? E s que de todos 
los placeres de los sentidos no hay ninguno que corrompa 
menos el alma. Nosotros nos sonrojamos al leer en Plutar­
co que los tebanos, para calmar los hábitos de los jóvenes, 
establecieron por ley un amor que habría de ser proscrito 
por todas las naciones del mundo".13 

Pero al contrario de esta canalización política subterrá­
nea y perseguida, una música subversiva se ha mantenido 
siempre; una música popular, instrumento de culto extático, 
exceso de la violencia no censurada; rito dionisiaco en Gre­
cia y en Roma, al que se añaden otros cultos venidos del 
Asia Menor. La música es el lugar de la subversión, tras­
cendencia del cuerpo. Rompiendo con las religiones y los 
poderes oficiales, estos ritos reagrupan, en los despoblados 
o en las grutas, a los marginales: mujeres y esclavos emi­
grados. L a sociedad los tolera a veces, o trata de integrar­
los a la religión oficial, pero de tiempo en tiempo, los re­
prime muy brutalmente: hubo en Roma un muy famoso caso 
que terminó con cientos de condenados a muerte. Activi­
dad masiva por excelencia, la música es, como la multitud 
a la vez amenazante y fuente necesaria de legitimidad, ries­
go que todo poder debe correr al intentar canalizarla. 

Más tarde, Carlomagno dio forma a la unidad política y 
cultural de su reino imponiendo en todas partes la práctica 
del canto Gregoriano, comprendida la fuerza armada. E n Mi­
lán, fieles a la liturgia ambrosiana, se quemó los libros de 
himnos en la plaza pública. Vagabundo hasta el f in del si­
glo X I I I , el músico se convierte luego en un doméstico. 

Vagabundo 

Fueron necesarios siglos para que la música entre en el 
intercambio mercantil. Durante toda la Edad Media, el juglar 
queda fuera de la sociedad; la Iglesia lo condena, y lo acu-

13. El espíritu de las leyes. 
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sa de paganismo y de prácticas mágicas. Su modo de vida 
itinerante lo hace un personaje poco recomendable, cercano 
al vagabundo o al picaro. 

E l término, de origen latín {jaculare: divertir) designa a 
la vez a los músicos, instrumentistas, y cantantes, y otra 
gente del espectáculo (mimos, acróbatas, bufones, etc.)- Es­
tas funciones no son, a la sazón, separables. E l juglar no 
tiene empleo fi jo; se desplaza para ofrecer sus servicios a 
domicilio. E l "es" la música y el espectáculo del cuerpo. 
E l por sí solo crea, lleva y organiza, toda su circulación en 
la sociedad. 

Los consumidores de música pertenecen indistintamente a 
todas las clases sociales: los campesinos en las fiestas cí­
clicas y nupciales, los artesanos y cofrades en las fiestas 
del santo patrono y los banquetes anuales, burgueses y no­
bles. Un juglar puede muy bien tocar una noche durante 
unas nupcias pueblerinas y la noche siguiente en un casti­
llo, en el que come y duerme con los sirvientes. E l mismo 
mensaje musical circula y en todas esas ocasiones el re­
pertorio es el mismo. Los aires populares son interpretados 
en las cortes, las melodías compuestas en los palacios lle­
gan a los pueblos y se convierten, más o menos modifica­
dos, en canciones campesinas. As ¡mismo, los trovadores 
componen frecuentemente sus poemas basados en aires pue­
blerinos. 

Salvo por la música religiosa, no hay todavía música es­
crita. Los juglares tocan de memoria melodías sin variedad, 
compuestas por ellos, o danzas campesinas muy viejas re­
gadas por toda Europa y el Cercano Oriente, o incluso can­
ciones inventadas por nobles y letrados. S i una melodía gus­
ta, se escribe sobre diversos textos. Todos estos estilos 
funcionan aproximadamente sobre las mismas estructuras, re­
versiblemente intercambiadas por los juglares, que organi­
zan una circulación permanente entre música popular y mú­
sica cortesana. 

E n ese mundo precapitalista, donde la música es una 
forma esencial de la circulación social de las informacio­
nes, los juglares pueden también ser utilizados como propa­
gandistas políticos. Así, por ejemplo, Ricardo Corazón de 
León asalariaba juglares para componer canciones en su glo­
ria y cantarlas los días de mercado en las plazas públicas. 
Durante las guerras hacía componer canciones contra su ad-
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versario. Contrariamente, los juglares independientes com­
ponían canciones de actualidad y canciones satíricas, y los 
reyes prohibían que se cantara de lal o cual asunto delica­
do bajo pena de encarcelamiento. 

Se debe notar, entre tanto, dos característ icas distintivas 
de los músicos cortesanos: de una parte, ciertos textos de 
trovadores, muy rebuscados y abstractos, no son cantados 
en los pueblos. De otra parte, solamente las cortes tienen 
los medios de pagarse, para las grandes ocasiones, los ser­
vicios de orquestas de juglares, compuestas de cinco o seis 
músicos . 

Pero, aparte de esos casos, la m ú s i c a permanecerá 
igual, a lo largo de toda la Edad Media, en el pueblo, en 
la plaza del mercado y en la corte de los señores . L a cir­
culación musical se da sin elitismo ni monopol izac ión de la 
creatividad. E l mundo feudal, en la polifonía, permanece co­
mo un mundo de circulación, en el que la mús ica en ia vi­
da cotidiana es inseparable del tiempo vivido; es actuada y 
no contemplada. 

E n el siglo X I V , todo cambia. De una parte, la mús ica 
de Iglesia se seculariza y se autonomiza con relación al 
canto; ella emplea cada vez m á s instrumentos, incorpora me­
lodías, de origen popular y profano, y deja de abrevar so­
lamente en las fuentes gregorianas. De otro lado, las téc­
nicas de la mús ica escrita y pol i fónica se difunden en las 
cortes y las alejan de la música del pueblo: los nobles com­
pran mús icos formados en los coros de Iglesia y les en­
comiendan cantos solemnes para celebrar sus victorias, can­
ciones ligeras y de diversión, danzas orquestadas, etc. Ellos 
se convierten en profesionales adjuntos a un amo único, do­
mésticos, productores de un espectáculo reservado exclusi­
vamente a una minoría. 

Doméstico 

Durante tres siglos —del X I V al X V I — las cortes excluye­
ron a los juglares, voz del pueblo, y se limitaron a escu­
char la mús ica escrita en partitura, ejecutada por m ú s i c o s 
asalariados. E l poder se instala, se jerarquiza y se distan­
cia: un cambio en el vocabulario confirma esta mutac ión: 
para designar a un músico , no se usará ya el término ju­
glar, se le l lamará ministril, de ministerialis, funcionario. 
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E l m ú s i c o deja de ser n ó m a d a . Se af inca i n c o r p o r á n d o s e a 
una corte o residiendo en una ciudad. Cuando no son do­
m é s t i c o s de los s eño re s , los minis t r i les se organizan en con­
fraternidades ba jo el modelo de los artesanos o comercian­
tes: un santo p a t r ó n ( S a n J u l i á n de los Min is t r i l e s ) , banque­
tes anuales, un fondo de jub i l ac ión y de salud y t a r i fas acor­
dadas por reglamento municipal . A cambio, ellos reclaman 
y obtienen el monopolio para los matr imonios y las ceremo­
nias y excluyen a los juglares, m ú s i c o s l ibres y frecuente­
mente no profesionales. L a s cortes tienen los medios de f i ­
nanciar a los m ú s i c o s residentes y se aseguran, as í , l a ex­
clusividad; ellos, por su lado, adquieren una pos ic ión social 
nueva en l a sociedad occidental. 

Has t a entonces, el m ú s i c o h a b í a sido un artesano libre, 
confundido con e l pueblo y trabajando indistintamente tanto 
en las fiestas populares como en l a c o r í e del señor . Aho­
ra tiene que venderse enteramente a una clase social ún ica . 

Johann Joachim Quantz (1697-1773) que fue maestro f lau­
t is ta del rey de P rus i a Federico I I luego de haber tocado 
en las fer ias , min i s t r i l d e s p u é s de haber sido juglar , descri­
be maravil losamente esta evolución. Del tiempo en que l a 
m ú s i c a era un t rabajo entre otros, a l tiempo de los especia­
listas. De un periodo de vagabundo a un periodo de domés ­
tico " " M i padre era maestro herrador en el pueblo ( . . . ) . 
Desde que yo t en í a nueve a ñ o s él me h a b í a metido en el 
oficio de herrero y a ú n en su lecho de muerte ins i s t ió en 
que continuase en el oficio. Pero una vez que m i padre mu­
r ió , dos de sus hermanos, uno de ellos sastre y e l otro mú­
sico de l a corte y de l a ciudad de Merseburgo, se ofrecen 
a tomarme y e n s e ñ a r m e sus profesiones, de tal suerte que 
me dejaron escoger a cuá l de ellos deseaba seguir. 

" ( . . . ) Como quiera que desde los ocho a ñ o s sin saber 
siquiera una nota de m ú s i c a , m i hermano me h a c í a acom­
p a ñ a r l o con el ba jo a l e m á n en las fiestas de los campesi­
nos donde of ic iaba de m ú s i c o del pueblo, esta m ú s i c a , por 
ma la que fuese, dominaba tanto mis preferencias que yo no 
deseaba otra cosa que ser m ú s i c o . 

" Y o p a r t í en agosto de 1708 a Merseburgo para apren­
der con e l mencionado Justus Quantz. 

14. Citado en PmdTioinme, edit, Ecrits de musiciens. 
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" ( . . . ) E l primer instrumento que tuve que aprender fue 
el violin. A mí me gustaba muchísimo y tenía habilidad. Des­
pués vinieron el oboe y la trompeta. Me ocupé fundamen­
talmente de estos instrumentos durante mis tres años de 
aprendizaje. E n cuanto a otros, como la corneta, el trom­
bón, el cuerno de caza, la flauta, el fagot, el bajo alemán, 
la viola de gamba, y quién sabe cuantos más que un buen 
artista debe poder tocar, yo nunca los descuidé. E s cierto 
que a causa a la cantidad de instrumentos diferentes que 
uno tiene entre las manos, se termina en una especie de 
chapuceo. 

"Con el tiempo se va adquiriendo el conocimiento de sus 
propiedades que resultan casi indispensables para los com­
positores, sobre todo para aquellos que tienen que ver con 
la música de iglesia. La capilla ducal de Merseburgo no 
era entonces precisamente rica. Nosotros debíamos reforzar 
la música tanto en la corte como en la iglesia y en las co­
midas. Cuando terminé el aprendizaje, en diciembre del año 
1713, yo toqué, para el examen, algunos solos de Corelli 
y de Teleman. Mi maestro me dispensó de tres cuartos de 
año de aprendizaje a condición de que le sirviera un año 
más como acompañante, pagando solo la mitad de la pen­
sión. E n marzo de 1718 fue fundada la "capilla polonesa", 
que debía comprender 12 personas. Como ya habían recibi­
do a 11 miembros y sólo les faltaba alguien que tocara el 
oboe yo me presenté y, luego de un examen dado ante el 
director de la capilla, barón von Seyferitz, fui admitido; el 
contrato anual era por 150 thaler, con alojamiento gratui­
to en Poloniaf.,.). 

"Me puse a estudiar seriamente la flauta traversa, en la 
cual ya me había ejercitado, pues no tenía en aquel lugar 
motivo para temer ninguna animosidad. Esta nueva ocu­
pación significó que comenzara a pensar más seriamente en 
la composición. No había, hasta entonces, muchas piezas 
escritas especialmente para flauta ( . . . ) . 

"Dejé Dresden en diciembre de 1741, cuando entré al 
servicio del Rey de Prusia ( . . . ) " . 

Ruptura entre dos tipos de música, en el fondo un cam­
bio en el status del músico. 

Las relaciones de reversibilidad entre música popular y 
música de corte no cesan sin embargo brutalmente en ese 
momento. La inspiración sigue circulando, moviéndose entre 
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las clases. De igual manera que el sistema capitalista no 
reemplaza inmediatamente al sistema feudal, la ruptura de 
dos organizaciones musicales no ha sido brusca ni total. 

De una parte, los músicos cortesanos continúan extrayen­
do de los repertorios populares. Se componen motetes o mi­
sas en base a canciones de calle, pero ellas se vuelven irre­
conocibles en su complejidad polifónica. En el siglo X V I se 
da el primer ingreso de la música en el mundo comercial, 
con las colecciones de partituras impresas y editadas para 
clientes de cortes y de mansiones burguesas, proponiendo 
orquestaciones para danzas y canciones populares: "Colec­
ción de canciones tanto rústicas como musicales". 

De otra parte el juglar no desaparecerá hasta nuestros 
días. Se repliega en los pueblos y su status social dismi­
nuye; músico ambulante, él se convierte en ministril de pue­
blo, a menudo mendicante o simple aficionado que sabe can­
tar o tocar el violin. Sin embargo la música popular no re­
cibe gran cosa de la música de corte, en la que los com­
positores escriben obras por encargo, particularmente para 
las grandes ocasiones, matrimonios principescos, celebración 
de una victoria, coronaciones, funerales o simplemente la 
visita de un príncipe extranjero. Uno o dos decenios des­
pués de su creación por la camerata florentina, la ópera se 
convierte en el signo más importante del prestigio de los 
príncipes. A todo matrimonio entre ellos corresponde una 
ópera inédita cuyo prólogo comprende un aria de loa al prín­
cipe patrocinador. 

Desde entonces el músico se incorpora económicamente 
a una maquinaria de poder, político o mercantil, que le ofre­
ce un salario para crear lo que ella requiere para afirmar 
su legitimidad. Al igual que los sonidos de la música tonal 
en el pentagrama, el músico se encuentra cercado, canali­
zado. Doméstico como es, su remuneración y su vida co­
tidiana dependen de la buena voluntad del príncipe. La co­
acción sobre su obra se vuelve imperativa, impúdica al igual 
que la soportada por un mayordomo o un cocinero de la 
época. Por ejemplo, el consistorio de Armdstadt hacia el 21 
de febrero de 1706, le hacía reproches sobre su conducta 
privada al organista de su nueva iglesia, J.-S. Bach: " E l ha 
sido interrogado para saber dónde se encontraba reciente­
mente, por qué se quedó tanto tiempo y quién lo autorizó a 
partir. E l ha respondido que se había ido a Lubeck para per-
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feccionar su arte y que había informado de esto al super 
intendente. E l superintendente dice que Bach había hablado 
de tres semanas y que se excedió en cuatro veces eso 
( . . . ) . Nosotros le llamamos la atención por haber introdu­
cido muchas variaciones extrañas en la coral y por haber 
mezclado tonalidades incompatibles y por el hecho que ha 
provocado gran confusión en la congregación. Para el futu­
ro si él desea introducir una tonalidad peregrina deberá ha­
cerla durar, y no pasar bruscamente a cualquier otra, co­
mo es su costumbre". Control mezquino e imposible al cual 
el músico no dejará de estar sometido. Incluso en el mun­
do burgués de la representación, el control existe, si bien 
es más sutil, más abstracto que el que Bach vivió. 

E l músico no es, por consiguiente, el reflejo de las re­
laciones de producción de su tiempo. Gesualdo o Bach, al 
igual que Cage o los Tangerine Dream no nos remiten a un 
único sistema ideológico. Ellos son permanentemente testi­
gos del imposible encarcelamiento del visionario por un po­
der, por totalitario que éste sea. 

COMPRENDER A TRAVÉS D E L A M Ú S I C A 

Elaborar una teoría de las relaciones entre la música y 
el dinero nos remite, en primer lugar, a las teorías sobre 
la música. Gran decepción. Existe una sucesión innumera­
ble de tipologías y nunca inocentes. Desde las tres músicas 
aristotélicas, "ética" (útil a la educación), "de acción" (que 
atrae incluso a quien no la sabe ejecutar) y "catártica" 
(cuyo objeto es perturbar más que tranquilizar), hasta la dis­
tinción hecha por Spengler de música "apolínea" (modal, mo­
nódica y de tradición oral) y música "faustiana" (tonal, po­
lifónica y de tradición escrita), nos encontramos con cate­
gorías poco operativas. La avidez con la que hoy en día se 
elaboran y se neutralizan teorías, sumas, enciclopedias o ti­
pologías musicales, congela el espectáculo del pasado. Es­
tas no son otra cosa que los signos de la angustia de una 
época ante un mundo que desaparece, una estética que se 
disuelve y un saber que se escapa. Ellas son colecciones 
clasificadoras sin contenido real, últimas tentativas por man­
tener un orden lineal en una materia en la que el tiempo 
adquiere una dimensión nueva, exterior a la medida. Tiene 
razón Roland Barthes cuando escribe: "S i uno examina la 
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práctica habitual de la crítica musical, apreciará que la obra 
(o su ejecución) se traduce siempre bajo la categoría lin­
güística más pobre: el adjetivo".15 

¿Qué itinerario seguir, en la inmensa selva de ruidos 
que nos ofrece la historia? ¿Cómo intentar comprender lo 
que la economía ha hecho de lá música y qué economía 
anuncia la música? 

La música se inscribe entre el ruido y el silencio, en el 
espacio de la codificación social que ella descubre. Cada 
código musical se enraiza en las ideologías y tecnologías 
de una época, al mismo tiempo que las produce. Sería ilu­
sorio pensar en una sucesión temporal de códigos musica­
les, correspondiente a una sucesión de relaciones económi­
cas y políticas; es que el tiempo penetra en la música y 
la música da un sentido al tiempo. 

Quisiera aquí asumir la economía política de la música co­
mo una sucesión de órdenes, vale decir, de diferencias, agre­
didas por ruidos, es decir, cuestionamiento de estas diferen­
cias, ruidos que son proféticos en cuanto crean nuevos ór­
denes, también inestables y cambiantes. La simultaneidad 
de los códigos múltiples, con interpenetración móvil entre 
los periodos, los estilos y las formas, impide a la música 
toda genealogía, toda arqueología jerárquica, toda ubicación 
ideológica precisa de un músico. El la permite, sin embar­
go, descubrir al innovador y al anunciador de un mundo por 
venir. De esta forma Bach explora por su cuenta casi to­
do el campo de posibilidades en el sistema tonal e incluso 
más allá de este. De esta manera anticipó dos siglos de 
aventura industrial. Lo que hay que construir es más bien 
un mapa, una estructura de interferencias y de dependen­
cias entre la sociedad y su música. 

Trato de trazar la historia de las múltiples relaciones con 
el mundo de la producción, del intercambio, y del deseo; la 
lenta degradación del uso en intercambio, de la representa­
ción en la repetición y el anuncio profético que hace la mú­
sica actual de un nuevo orden político y cultural posible. 

E n ese mapa, y para ser breve, se podrá distinguir tres 
zonas, tres etapas, tres utilizaciones estratégicas de la mú­
sica por el poder. 

15. Musique en Jeu, 9. 
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Una en la que todo pasa como si la música fuese utili­
zada y producida en el ritual de hacer olvidar la violencia 
general; luego otra en la que ella es empleada para hacer 
creer en la armonía del mundo, en el orden dentro del in­
tercambio, en la legitimidad del poder mercantil, y, finalmen­
te, una en la que ella sirve para hacer callar, produciendo 
en serie una música ensordecedora y sincrética, censuran­
do el resto de los ruidos humanos. 

Hacer Olvidar, Hacer Creer, Hacer Callar. La música es, 
en los tres casos, un instrumento de poder: ritual, ya que 
se trata de hacer olvidar el miedo y la violencia; represen­
tativo, ya que se trata de hacer creer en el orden y la ar­
monía; burocrático, ya que se trata de hacer callar a quie­
nes lo cuestionan. Así la música localiza y especifica el po­
der porque ella marca y encarrila los ruidos que las cultu­
ras, al normalizar los comportamientos, autorizan. E l l a rin­
de cuenta. E l l a los hace escuchar. Cuando el poder quie­
re hacer olvidar, ella es sacrificio ritual, cabeza de turco; 
cuando quiere hacer creer, ella es puesta en escena, repre­
sentación; cuando se trata de hacer callar, ella es reprodu­
cida, normalizada, repetición. El la anuncia así la subversión 
del código (vigente) y el poder gestándose, mucho antes que 
éste se virtualice. 

Hoy en día, más allá de la repetición, hay en germen 
una liberación; una cuarta práctica de la música más que 
una nueva música. E l l a anuncia nuevas relaciones sociales. 
El la se vuelve composición. 

Representación contra el miedo, repetición contra la ar­
monía, composición contra la normalidad. He aquí el juego 
de conceptos a los que nos invita la música, anunciadora 
de organizaciones y de sus estrategias políticas de conjun­
to; ruidos destruyendo órdenes para estructurar uno nuevo; 
basamento muy esclarecedor del análisis social y resurgi­
miento de una interrogación sobre el hombre. 

Miedo, Claridad, Poder, Libertad nos remiten, sucesivamen­
te, a las cuatro etapas que Carlos Castañeda distingue1 6 en 
su misteriosa descripción de la pedagogía iniciática de su 
Maestro el brujo Don Juan Mateo. Esta convergencia no 
puede ser casualidad, la música es un medio de conocimien­
to como lo es la relación desequilibrada con el éxtasis que 

16. Uherbe du diable et la petite fumée. Ed. Soleil Noir. 
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provoca la droga. Y es de droga que nos habla el brujo 
cuando explica: "que cuando un hombre comienza a apren­
der, sus objetivos jamás son claros. Su meta es dudosa, 
sus intenciones vagas. E l espera obtener algunas cosas que 
no se materializarán jamás pues lo ignora todo sobre la du­
ra labor del aprendizaje. E l comienza a aprender lentamen­
te, migaja por migaja, y luego a grandes pasos. Bien pron­
to lo que descubre no corresponderá a lo que se imagina­
ba y gradualmente el miedo se infiltrará en él. Aprender no 
es jamás lo que uno piensa. Una prueba nueva marca ca­
da etapa del conocimiento, y el pavor que sufre el hombre 
se acrecienta, imposible, despiadado ( . . . ) . Luego viene el 
tiempo en que el hombre ya no conoce el miedo, no deja 
que la impaciencia perturbe la claridad de su espíritu, ni se 
abandona a la fascinación del poder ( . . . ) • Si el hombre per­
siste en su destino él podrá ser llamado hombre de cono­
cimiento en tanto que permanezca en esta última y corta 
batalla contra su último enemigo invencible. Este momento 
de claridad, poder y de saber es suficiente". Este saber 
por el peyote de Don Juan Mateo nos remite a la sabiduría 
profética del Chamán, a la función ritual del Pharmakón y a 
la interferencia de etapas en el despliegue de las músicas. 

La música, como la droga, es intuición, vía hacia el co­
nocimiento. ¿Vía? No: campo de batalla. *. 

[Traducción de José A. García Betaúnde} 



BAQDAD, EL LIBRO / LUIS LOAYZA 

AS mil y una noches sólo son minuciosas 
cuando son fantásticas. E n ellas leemos mu­
chas descripciones de lugares mágicos: pala­
cios de mármol negro construidos para el cas­
tigo, galerías subterráneas con estatuas que 
predicen el futuro, jardines secretos donde can­

tan los pájaros. Sin embargo al pensar en el libro recorda­
mos sobre todo el lugar maravilloso por excelencia, la ciu­
dad de Bagdad, que conocemos mejor tal vez porque es muy 
poco lo que se dice de sus calles y monumentos. E n Bag­
dad se refleja el asombro que las civilizaciones agrarias 
sintieron siempre ante el prodigio de las ciudades, asombro 
provocado no tanto por la grandeza de los edificios o la os­
tentación de los tesoros cuanto por la presencia de la mul­
titud, que es el reino vertiginoso de la posibilidad. De mu­
chas ciudades, sin duda mayores o más poderosas que la 
capital de las Abasidas, se ha dicho que no llegaron a ser 
sino grandes aldeas. Los habitantes de la aldea tienen el 
mismo horizonte, las mismas costumbres, el mismo ritmo. La 
ciudad en cambio, a la que acuden gentes de todas par­
tes, es el reino de lo inesperado: nadie conoce a las per­
sonas que cruza en la calle, ni siquiera a todos sus veci­
nos; cualquiera puede ser un santo o un criminal y guar­
dar en su casa un cofre de piedras preciosas o una mu-
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jer prisionera; la riqueza y el placer son en la ciudad más 
grande, intensos y delicados. En la aldea sabemos el nom­
bre, el oficio, la vida de los demás; en la ciudad cada des­
conocido puede haber sido testigo de lo increíble. Tarde o 
temprano el aventurero llega a la ciudad, cuenta su histo­
ria y escucha otras. La ciudad es el lugar donde suceden 
las aventuras pero sobre todo el lugar donde se cuentan, 
el libro en que cada hombre es una página. La lectura de­
pende del azar. En el mercado de Bagdad una mujer orde­
na a un cargador que la siga, para llevarle las compras. E l 
mozo de cuerda es un hombre de ingenio y se hace invi­
tar, al terminar el día, a una cena en la que, rodeado de 
las tres hermanas que son las dueñas de casa, se entre­
ga a extraños juegos ("libertinaje mental", comenta el traduc­
tor Burton; Galland suprime los detalles escabrosos). Atraí­
dos por la música se presentan otros huéspedes no invita­
dos, tres calender tuertos del ojo derecho, el propio califa 
Harún al Raschid disfrazado de comerciante. Las mujeres los 
admiten a condición de que ninguno pregunte nada. Más tar­
de una de ellas azota llorando a dos perras negras, otra 
tiene el pecho marcado de cicatrices. A pesar de las pro­
mesas los visitantes no pueden retener la curiosidad y su 
indiscreción los pone en peligro de muerte. Al final todos, 
las dueñas de casa y los huéspedes, contarán sus historias 
extraordinarias como en una sucesión de explosiones. 

Los habitantes de Las mil y una noches comparten la afi­
ción por los relatos, empezando por Shariar, el sultán que 
se propuso decapitar una nueva esposa cada mañana para 
vengarse de las mujeres, o de una sola mujer que lo había 
traicionado, y día a día fue perdonando a la muchacha que 
para él ataba y desataba sus cuentos. En este mundo don­
de se da la muerte con una facilidad rara, como en un sue­
ño, contar bien una historia es un gran mérito: hasta los 
genios encolerizados ceden ante el encanto, deponen el ar­
ma y escuchan. Los personajes no tienen la desconfianza 
moderna ante la palabra (que acaso deba mucho a la im­
prenta) sino la admiración y el amor agradecido. E l prime­
ro de ellos es el califa, centro de Bagdad que es el centro 
del mundo. AI caer la tarde Harún al Raschid sale de su pa­
lacio disfrazado, en compañía de sus lugartenientes, no co­
mo el emperador romano para encanallarse y ejercer su 
prepotencia, sino en busca de placeres más refinados. Gus-
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ta sobre todo de escuchar las historias que cuentan esos 
hombres y mujeres, hijos de rey, venidos a Bagdad de todas 
partes, como si en el ápice del poder pudiese codiciar so­
lamente los bienes de la imaginación. Su disponibilidad lo 
hace semejante al lector: ninguno de los dos sabe lo que 
encontrará y se ofrece a las solicitaciones del libro, de la 
ciudad nocturna. Esos comienzos de cuentos nos fascinan 
porque Harún al Raschid que inicia su paseo somos noso 
tros que empezamos a leer. Bagdad es el lugar de la lite­
ratura. La mano de la noche abre para el califa el libro de 
la ciudad y el lector, en la claridad silenciosa de la lámpa­
ra, sale de su ser, pisa las calles de la noche árabe y en­
tra en Bagdad. ~ 



E N C U E S T A / P R E F E R E N C I A S L I T E R A R I A S I I : 
P R O S I S T A S 

A primera parte de esta encuesta fue referida 
a poetas y apareció en nuestro número ante­
rior (2, julio-setiembre, 1979). Expusimos allí 
los criterios seguidos para establecer la nómi­
na de las personas consultadas y para efec­
tuar los cómputos, e hicimos algunas conside­

raciones relativas a la índole, antecedentes y alcances de 
este trabajo cuya publicación concluye ahora. 

No obstante tratarse de una consulta hecha en una sola 
vez y al mismo conjunto de personas, entre la publicación 
inicial y ésta hay diferencias en la relación de participan­
tes. Se deben a que incluimos aquí (solo en lo pertinente) 
las pocas respuestas que llegaron con retraso y a que hu­
bo quienes nos entregaron no las dos listas solicitadas si­
no una. Es así como los participantes, que para la poesía 
fueron 64, suman aquí 68. 

Como podrá advertirse, en el campo de la prosa la dis­
persión de las preferencias ha sido mayor que en el de 
la poesía: se ha mencionado en total 74 autores (los poe­
tas fueron 60). Y los escritores vivos que figuran en los 
diez primeros lugares están, contrariamente a lo que ocu­
rrió con los poetas, en minoría. Por cierto, son muchas las 
observaciones y diversos los análisis que podrían hacerse 
a partir de esta encuesta; pero nuestro propósito no es es-
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pecular sobre ella sino servir una información de la que se 
carecía. 

Los diez primeros lugares en el cómputo de las mencio­
nes corresponden a los autores siguientes (se da entre pa­
réntesis el número de menciones alcanzado): 

1. José María Arguedas (61) 
2. Garcilaso Inca de la Vega (56) 
3. Julio Ramón Ribeyro (51) 
4. José Carlos Mariátegui (45) 
5. Mario Vargas Llosa (43) 
6. Manuel González Prada (42) 
7. Ciro Alegría (39) 

Ricardo Palma (39) 
8. Abraham Valdelomar (37) 
9. Luis Loayza (26). 

10. Raúl Porras Barrenechea (23) 

E l orden continúa así: Jorge Basadre (18), Martín Adán 
(15), Ventura García Calderón (14), Alfredo Bryce (13), José 
de la Riva-Agüero (12), Gregorio Martínez (9), Eleodoro Var­
gas Vicuña (9), Juan Espinoza Medrano " E l Lunarejo" (7), 
Pablo Macera (7), Luis Alberto Sánchez (ó), Sebastián Sa-
lazar Bondy (5), Manuel Scorza (5), Guillermo Thorndike (5), 
José Diez Canseco (4), César Vallejo (4), Enrique Congrains 
(3), Abelardo Gamarra (3), Clemente Palma (3), Guamán Po­
ma de Ayala (3), Enrique López Albújar (3), Aurelio Miró 
Quesada (3), Luis Urteaga Cabrera (3), Alberto Escobar (2), 
Antonio Gálvez Ronceros (2), Eduardo González Viaña (2), 
Miguel Gutiérrez (2), José Jiménez Borja (2), Clorinda Matto 
de Turner (2), Felipe Pardo y Aliaga (2) y, con una mención: 
Ezequiel Balarezo Pinillos "Gastón Roger", Manuel Beingolea, 
Harry Belevan, Juan Bustamante " E l Viajero", Pedro Cieza 
de León, Antonio Cornejo Polar, Gamaliel Churata, P. Dávalos 
Lisson, Francisco García Calderón, Uriel García, Francisco de 
Paula González Vigil, Julián Huanay, Mariano Ibérico, César 
Lévano, Dora Mayer de Zulen, Juan Morillo, Julio Ortega, 
José Miguel Oviedo, Aníbal Quijano, Oswaldo Reynoso, Juan 
Ríos, Edmundo de los Ríos, Virgilio Roel, José Sabogal, José 
Faustino Sánchez Carrión, Flora Tristán, Hipólito Unanue, 
Luis E . Valcárcel, Adalberto Varallanos, Héctor Velarde, Adol­
fo Vienrich, Manuel Vicente Villarán y "los prosistas del 
Mercurio Peruano". 
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Las respuestas 

ADOLPH, José; J . Basadre, A. Bryce, Garcilaso, M. González Prada, 
L , Loayza, P. Macera, J.C, Mariátegui, J.R. Ribeyro, G. Thorndi-
ke, M. Vargas L I . 

AL VARADO SANCHEZ, José: Garcilaso, R. Palma, M. González 
Prada, A. Valdelomar, J , de la Riva Agüero, V. García Calderón, 
R. Porras, J.C. Mariátegui, J . Jiménez Borja, J . Basadre. 

AMPUERO, Fernando; Garcilaso, J.R. Ribeyro, M. Vargas LL, J.M. 
Argitedas, A. Valdelomar, C. Alegría, M. Conzález Prada, L.A. 
Sánchez, A. Bryce, R. Palma. 

BASADRE, Jorge; (Colonia) Garcilaso; (Independencia) H.Unanue; 
(mediados del s. X I X ) Juan Bustamante, " E l Viajero"; (fines del 
s. XIX y principios del XX) M. González Prada, M. Ibérico,. J.C. 
Mariátegui, A. Valdelomar, A. Vienrich —por su libro de fábulas 
y apólogos quechuas; (época reciente) J.M. Arguedas, S, Salazar 
Bondy, A. VaraUanos. 

BENDEZU, Francisco: Garcilaso, E l Lunarejo, F . Pardo y Aliaga, R. 
Palma, M. González Prada, J . de la Riva Agüero, A. Valdelomar, 
C. Alegría, J.M. Arguedas, J.R. Ribeyro. 

BRYCE, Alfredo: Garcilaso, M. Adán, A. Valdelomar, J . Diez Canse­
co, C. Alegría, J.M. Arguedas, J.R. Ribeyro, L . Loayza, M. Var­
gas L l . , H. Belevan, 

BUENO, Leoncio: Garcilaso, R. Palma, M. González Prada, J.C. Ma­
riátegui, J . de la Riva Agüero, C. Alegría, J.M. Arguedas, J.R. Ri­
beyro, G. Martínez, C. Lévano, 

BUENO, Raúl; Garcilaso, R. Palma, M. González Prada, A. Valdelo­
mar, J.C. Mariátegui, M. Adán, C. Alegría, J.M. Arguedas, J.R. 
Ribeyro, M. Vargas L l . 

BUSTAMANTE, Cecilia: Garcilaso, C. Matto, M. González Prada, A. 
Valdelomar, D. Mayer, J.C. Mariátegui, L . Valcárcel, M. Adán, J . 
Basadre, J.M. Arguedas. 

CALDERON FAJARDO, Carlos: Garcilaso, E l Lunarejo, R. Palma, 
M. González Prada, R. Porras, L.A. Sánchez, J.M. Arguedas, J.R. 
Ribeyro, L . Loayza, M. Vargas L l . 

CANCINO, Segundo: Garcilaso, R. Palma, A. Valdelomar, J.C. Ma­
riátegui, J. Basadre, C. Alegría, J.M. Arguedas, J.R. Ribeyro, M. 
Vargas L l . , P. Macera. 

CARRILLO, Francisco: Garcilaso, J.C. Mariátegui, M. González Pra­
da, R. Palma, J.M. Arguedas, C. Alegría, A. Valdelomar, J.R. Ri­
beyro, M. Vargas L l . , C, Vallejo. 
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CISNEROS, Antonio: Martín Adán (La casa de cartón), J.M. Argue­
das, J.R. Ribeyro, L . Loayza, Garcilaso, Guarnan Ponía, G. Martí­
nez, R, Porras, M. González Prada, M. Vargas L l . , A. Bryce. 

CISNEROS, Luis Jaime: Garcilaso, E l Lunarejo, M. González Prada, 
A. Valdelomar, M. Beingolea, V. García Calderón, R. Porras, J.M, 
Arguedas, J.R. Ribeyro, L . Loayza. 

CORCÜERA, Arturo: Garcilaso, M. González Prada, A. Valdelomar, 
R. Porras, J.M. Arguedas, J.C. Mariátegui. 

CORNEJO POLAR, Antonio: Garcilaso, M. González Prada, A. Val­
delomar, J.C. Mariátegui, J . Basadre, C. Alegría, J . M. Arguedas, 
J.R. Ribeyro, M. Vargas LL, E . Vargas Vicuña. 

CHAN OVE, Oswaldo: J.M. Arguedas, J.R. Ribeyro, P. Macera, L . 
Loayza, M. Vargas L l . , E . de los Ríos, J . Basadre, J.C. Mariátegui, 
Garcilaso, M. Adán. 

DELGADO, Washington: Garcilaso, M. González Prada, R. Palma, 
J. de la Riva Agüero, R. Porras, A. Valdelomar, J.C. Mariátegui, 
U. García, C. Alegría, J.M. Arguedas. 

ESCAJADILLO, Tomás: R. Palma, A. Valdelomar, E . López Albújar, 
J . Diez Canseco, C. Alegría, J.M. Arguedas, J.R. Ribeyro, M. Var­
gas L l . , V. García Calderón, C. Palma/ C. Matto de Turner/ C. 
Vallejo. 

ESCOBAR, Alberto: Garcilaso, R. Palma, M. González Prada, A. 
Valdelomar, R. Porras, J.C. Mariátegui, J . Basadre, C. Alegría, J . 
M. Arguedas, M. Vargas L l . 

GAL VEZ RONCEROS, Antonio: R. Palma, A. Gamarra, J.C. Mariáte­
gui, C. Alegría, J.M. Arguedas, E . Vargas Vicuña, J.R. Ribeyro, 
L . Loayza, M. Vargas Llosa, G. Martínez. 

GARAYAR, Carlos; Garcilaso, R. Palma, P. Dávalos Lisson, A. Val­
delomar, J . Diez Canseco, C. Alegría, J.M. Arguedas, J.R. Ribey­
ro, M. Vargas L l . , A. Bryce. 

GOMEZ, Livio: Garcilaso, R. Palma, M. González Prada, F . García 
Calderón, J.C. Mariátegui, J . Basadre, C. Alegría, J.M. Arguedas, 
J.R. Ribeyro, E . Vargas Vicuña. 

GONZALEZ VIAÑA, Eduardo: M. González Prada, Garcilaso, J.M. 
Arguedas, R. Palma, M. Vargas L l . , E . Vargas Vicuña, A. Valde­
lomar, C. Alegría, J . de la Riva-Agüero, J.C. Mariátegui. 

GONZALEZ VIGIL, Ricardo: C. Alegría, J.M. Arguedas, A. Bryce, 
Garcilaso, M. González Prada, J.C. Mariátegui, R. Palma, J.R. Ri­
beyro, A. Valdelomar, M. Vargas L l . 
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GUTIERREZ, Miguel: Garcilaso, Guamán Poma, R. Palma, A. Gama-
rra, A. Valdelomar, C. Alegría, J.M. Arguedas, E . Vargas Vicuña, 
O. Reynoso, A. Gálvez Ronceros. 

JIMENEZ BORJA, José: Garcilaso, P. Cieza de León, R. Palma, M. 
González Prada, A. Valdelomar, J . de la Riva-Aguero, E . López 
Albújar, J.C. Mariátegui, J . Basadre, M. Vargas L L 

LA TORRE, Alfonso: Garcilaso, M. González Prada, V. García Calde­
rón, J.C. Mariátegui, J.M. Arguedas, S. Salazar Bondy, J.M. Ovie­
do, A. Cornejo Polar. 

LAUER, Mirko: J.M. Arguedas, L . Loayza, E l Lunarejo, Garcilaso, 
M. González Prada, A. Bryce, G. Thomdike, J.C. Mariátegui, M. 
Adán, J.R. Ribeyro. 

LEVANO, César: J.C. Mariátegui, M. González Prada, J.R. Ribeyro, 
J.M. Arguedas, C. Alegría, J . Basadre, R. Porras, P. Macera, M. 
Scorza, E . Vargas Vicuna. 

LOAYZA, Luis: Garcilaso, E l Lunarejo, los prosistas del Mercurio Pe­
ruano, M. González Prada, V. García Calderón, J . de la Riva-
Agüero, A. Valdelomar, R. Porras, M. Adán, J.M. Arguedas, S. 
Salazar Bondy. 

MACERA, Pablo: Garcilaso, M.V. Villarán, M. Adán (el de La casa 
de cartón, no el De lo barroco...), R. Porras, L.A. Sánchez, J . 
Basadre, J.M. Arguedas, J,R. Ribeyro, L . Loayza, G. Martínez. 

MARQUEZ, Walther: J.R. Ribeyro, M. Scorza, S. Salazar Bondy, J.C. 
Mariátegui, J.M. Arguedas, J . Diez Canseco, A. Quijano, V. Roel, 
J . Sabogal, M. Vargas LL 

MARTINEZ, Gregorio: Garcilaso, J.C. Mariátegui, C. Vallejo, J . Basa-
dre, J . Huanay, C. Alegría, J.M. Arguedas, E . Vargas Vicuña, J.R. 
Ribeyro, L . Loayza. 

MARTOS, Marco: Garcilaso, M. González Prada, J.C. Mariátegui, R. 
Porras, C. Alegría, J.M. Arguedas, J.R. Ribeyro, G. Martínez, L . 
Loayza. 

MIRO QUESADA, Aurelio: Garcilaso, E l Lunarejo, J.F. Sánchez Ca­
món, F . Pardo y Aliaga, R. Palma, A. Valdelomar, J . de la Rlva 
Agüero, C. Alegría, J.M. Arguedas, M. Vargas L l . 

MONTALBETTI, Mario: J.M. Arguedas, J.R. Ribeyro, M. Adán, Gar­
cilaso, J.C. Mariátegui, C. Palma, L . Loayza, G. Martínez, A. Bry­
ce, G. Thomdike. 

MORENO JIMENO, Manuel: R. Palma, J.C. Mariátegui, A. Valdelo­
mar, R. Porras, J . Basadre, C. Alegría, J.M, Arguedas, L . Loayza, 
J.R. Ribeyro, M. Vargas LL 



Preferencias literarias II: Prosistas 97 

M O R I L L O , Juan: C. Alegría, J .M. Arguedas, M. Adán, Garcilaso, V . 
García Calderón, J .C. Mariátegui, R. Palma, R. Porras, J.R. Ribey­
ro, M. Vargas L l . 

N I E T O , Luis: J.C. Mariátegui, R. Porras, C . Alegría. J .M. Arguedas, 
S. Salazar Bondy, M. Scorza, J.R. Ribeyro, M. Vargas L l . , A. Bry­
ce, L . Loayza. 

NIÑO D E GUZMAN, Guillermo: Garcilaso, R. Palma, A . Valdelo­
mar, M. Adán, C . Alegría, J.M. Arguedas, E . Vargas Vicuña, J.R. 
Ribeyro, M. Vargas L l . 

NUÑEZ, Estuardo: Garcilaso, E l Lunarejo, R. Palma, M. González 
Prada, J .C. Mariátegui, C . Alegría, J.M. Arguedas, J.R. Ribeyro, 
M. Scorza, M. Vargas L l . 

O'HARA, Edgar: Garcilaso, R. Palma, A. Valdelomar, J .C. Mariáte­
gui, M. Adán, C . Alegría, J.M. Arguedas, J.R. Ribeyro, A. Escobar, 
M. Vargas L l . 

OQUENDO, Abelardo: ficción: A. Valdelomar, M. Adán, J.M. Ar­
guedas, L . Loayza, M. Vargas L l ; no ficción: Garcilaso, M. Gon­
zález Prada, J .C. Mariátegui, R. Porras, L . Loayza. 

O R T E G A , Julio: Garcilaso, F . Guamán Poma, M. González Prada, J . 
C . Mariátegui, J . Basadre, J .M. Arguedas, P. Macera, J .R. Ribey­
ro, L . Loayza. 

O V I E D O , José Miguel; Garcilaso, E l Lunarejo, M. González Prada, J . 
de la Riva-Agiiero, J .C. Mariátegui, R. Porras, J .M. Arguedas, J.R. 
Ribeyro, M. Vargas, L L , M. Adán. 

PAN TOJA, Mario: J .C. Mariátegui, J .M. Arguedas, C . Alegría, M. 
Scorza, J .R. Ribeyro, M. Vargas L l . , E . Congrains, J . Ortega, A. 
Bryce, L . Urteaga Cabrera. 

P O R T A L , Magda: F . González Vigil, F . Tristán, M. González Prada, 
J .C. Mariátegui, A. Valdelomar, C . Alegría, J.M. Arguedas, G . 
Churata, C. Matto de Turner, H . Velarde. 

QUIJANO, Aníbal: Garcilaso, E l Lunarejo, A. Valdelomar, R. Porras, 
J .C. Mariátegui, C . Alegría, J .M. Arguedas, J.R. Ribeyro, L . Loay­
za, M. González Prada. 

RAMOS, José Misael: Garcilaso, R. Palma, J .C. Mariátegui, A. Valde­
lomar, J .M. Arguedas, J.R. Ribeyro, M. Vargas L l , , L . Loayza, A. 
Bryce, L . Urteaga Cabrera. 

R A T T O , Luis Alberto: J . Basadre, A. Bryce, Garcilaso, M . González 
Prada, E . González Viaña, L . Loayza, A. Miró Quesada, R. Palma, 
R. Porras, L . A . Sánchez. 

R A Z Z E T T O , Mario; Garcilaso, Guamán Poma, R. Palma, J .C . Mariá­
tegui, J . Basadre, J .M. Arguedas, A. Escobar, J.R. Ribeyro, L . 
Loayza, M. Vargas L l . 



98 ENCUESTA 

REYNOSO, Oswaldo: Guarnan Poma, M. Adán, J.C. Mariátegui, C. 
Vallejo, A. Valdelomar, C. Alegría, J.M. Arguedas, J.R. Ribeyro, 
M. Vargas LL , A. Gamarra. 

RIBEYRO, Jubo Ramón: Garcilaso, M. González Prada, V. García 
Calderón, J . de la Riva Agüero, A. Valdelomar, P. Macera, L . 
Loayza, M. Vargas- L l . , A. Bryce, } . Ríos. 

ROJAS, Armando: Garcilaso, R. Palma, M. González Prada, A. Valde­
lomar, V. García Calderón, C. Alegría, J.M. Arguedas, J.R. Ribey­
ro, M. Vargas L l . , L . Loayza. 

ROMUALDO, Alejandro: Garcilaso, R. Palma, M. González Prada, 
V. García Calderón, J.C. Mariátegui, R. Porras, J.M. Arguedas, A. 
Miró Quesada, M. Vargas L l . , J.R. Ribeyro. 

ROSE, Juan Gonzalo: Garcilaso, R. Palma, M. González Prada, J.M. 
Arguedas, C. Alegría, J.R. Ribeyro, M. Vargas L l . , G. Martínez, E . 
González Viaña. 

RUIZ ROSAS, José: C. Alegría, J.M. Arguedas, J . Basadre, Garcilaso, 
E . López Albújar, J.C. Mariátegui, R. Palma, J.R. Ribeyro, L.A. 
Sánchez, M. Vargas L l . 

SANCHEZ, Luis Alberto: E l Lunarejo, M. González Prada, R. Palma, 
A. Valdelomar, V. García Calderón, J.C. Mariátegui, R. Porras, C. 
Alegría, J.R. Ribeyro, M. Vargas L l . 

SOLOGUREN, Javier: Garcilaso, E l Lunarejo, R. Palma, V. García 
Calderón, A. Valdelomar, L.A. Sánchez, C. Alegría, J.M. Argue­
das, J.R. Ribeyro, M. Vargas L l . 

TAMAYO VARGAS, Augusto: R. Palma, A. Valdelomar, Garcilaso, 
C. Alegría, J.M. Arguedas, M. Vargas L l . , J.R. Ribeyro, A. Bryce, 
V. García Calderón/ E . López Albújar, M. González Prada/ E l 
L u n a r e j i ) . 

THORN DIKE, Guillermo: R. Palma, A. Valdelomar, R. Ponas, M. 
González Prada, G. Roger ( E . Balarezo P.), Garcilaso, J . Basadre, 
J.M. Arguedas, J.R. Ribeyro, L . Loayza. 

URTEAGA CABRERA, Luis: J.C. Mariátegui, Garcilaso, J.M. Argue­
das, J.R. Ribeyro, E . Congrains, E . Vargas Vicuña, M. Vargas L l . , 
J . Morillo, G. Martínez, M. Gutiérrez. 

VARGAS, Raúl: Garcilaso, M. González Prada, J . de la Riva Agüero, 
J.C. Mariátegui, J.M. Arguedas, J.R. Ribeyro, L . Loayza, M. 
Adán, M. Vargas L l . , G. Thorndike. 

VARGAS LLOSA, Mario: Garcilaso, R. Palma, M. González Prada, 
J . de la Riva Agüero, A. Valdelomar, Francisco García Calderón, 
R. Porras, A. Miró Quesada S., J.M. Arguedas, J.R. Ribeyro. 
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VV A T A N A B E , José: C . Alegría, J.M. Arguedas, J.R. Ribeyro, E . Con-
grains, E . Vargas Vicuña, M. Vargas L i . , P. Macera, M. Gutiérrez. 
G . Martinez, L . Urteaga Cabrera. 

Y E R O V I , Nicolás: M. Adán, A. Bryce, A. Gálvez Ronceros, M. Gon­
zález Prada, L . Loayza, C . Palma, R. Palma, J.R. Ribeyro, G. 
Thorndike, M. Vargas L l . 

Z A V A L E T A , Carlos E . : Garcilaso, R. Palma, V. García Calderón, J .C. 
Mariátegui, C . Alegría, J.M. Arguedas, R. Porras, M. Vargas L l . , 

J . Jiménez Borja, L . Loayza. ^ 



LIBROS / D E D I O S E S , H O M B R E C I T O S Y 
P O L I C I A S / E N U N C I A C I O N 

Humberto Constantini: 
D E DIOSES, HOMBRECITOS Y POLICÍAS. Casa de las Américas. Co­
lección Premio. L a Habana, 1979; 228 pp. 

A lo largo del siglo, el paisaje y la sociedad latinoame­
ricanos se han venido incorporando a la literatura y han 
adquirido, sobre todo, un acusado carácter novelístico. La 
constante presencia de una realidad cada vez más amplia 
y cambiante en los géneros narrativos, ha hecho obligada 
la renovación artística y, así, hemos visto en los últimos 
años la transformación del realismo social de los años trein­
ta en el realismo mágico de Alejo Carpentier y Gabriel Gar­
cía Márquez que se desarrolla en la década del cincuenta. 
La configuración política última de Latinoamérica, con sus 
dictaduras cruentas, terrorismo blanco, represión policial e 
insurgencia revolucionaria, exige ahora nuevas formas lite­
rarias que den relieve artístico a la brutal realidad. E n este 
sentido, la novela de Humberto Constantini, De dioses, hom­
brecitos y policías, que ha obtenido el último Premio Casa 
de las Américas, sin desligarse totalmente de las técnicas 
y recursos narrativos de los escritores del boom, señala un 
nuevo camino novelístico, una renovación de los procedi­
mientos literarios que es necesario subrayar y elogiar. 

L a novela de Constantini constituye una visión estilizada, 
grotesca y esperpéntica de la realidad política latinoamerica­
na. Con singular habilidad, Constantini reparte su materia 
novelesca en tres planos distintos qüe se mueven, confluyen y 
articulan con la refinada precisión de una nouvelle del siglo 
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X V I I I . Uno de los planos consiste en la descripción de los me­
canismos policiales y parapoliciales de represión política; aun­
que no exenta de humor, esta descripción es marcadamen­
te realista y se desarrolla, preferentemente, en forma colo­
quial, para darnos una imagen brutal y descarnada del te­
rrorismo blanco que propugna un régimen fascista, en este 
caso concreto el de la República Argentina. Un segundo pla­
no narrativo, el más propiamente novelesco, se desarrolla 
en un club literario de medio pelo y huachafoso donde, al­
rededor de una velada literaria, se tejen una serie de inge­
nuas intrigas amorosas; próxima a Puig y a sus pastiches 
de la novela rosa, la descripción de la "Agrupación Polim-
nia / Poetas Asociados de Villa del Parque" y de sus perso­
najes típicos y, a la vez, extravagantes de la clase media 
bonaerense resulta casi grotesca, a pesar de la finura y flui­
dez del lenguaje narrativo. E l tercer plano, aparentemente 
más gratuito y arbitrario y el que en realidad redondea y 
da jugosidad a la novela, es el de los dioses griegos, los 
olímpicos que, lo mismo que en la litada, se mezclan a los 
odios y amores de los humanos, ya no en la sangrienta Tro­
ya sino en la sede mistonga de la Agrupación Polimnia; Pa­
las Atenea, Venus Afrodita, Hermes y el implacable Edes in­
tervienen, azuzan, perturban y tuercen las acciones desarro­
lladas entre los policías y los hombrecitos; se trata de un 
pastiche literario nuevamente, pero esta vez de la más clá­
sica de las obras literarias y que tiene también preceden­
tes ilustres como los de Giraudoux y Jean Giono. 

L a función de la poesía, ha dicho Elliot, no es descubrir 
la verdad sino hacerla más evidente; la simple descripción 
novelesca de la brutalidad y estupidez de las persecuciones 
policiales y parapoliciales ejercidas contra el pueblo, no pue­
de tener más relieve que un relato periodístico o testimo­
nial. La combinación satírica de una intriga novelesca y la 
realidad política puede significar un refinamiento literario, pe­
ro puede también resultar cruda, chocante o forzada. L a 
mezcla de elementos retóricos, fabulosos, novelescos y rea­
listas, como lo hace Constantini en la novela que comentamos, 
no sólo aligera y vuelve subyugante el relato sino que mues­
tra el absurdo demencial, la bestialidad grotesca, la ciega 
estupidez inhumana que domina la vida política de gran par­
te de Latinoamérica. La apelación artística a los magníficos, 
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pero desgastados mitos griegos, ha resultado un brillante 
procedimiento desmitificador. 

Washington Delgado 

Rivera ¿Martínez, J . Edgardo 
ENUNCIACIÓN. Lima, Editora Lasontay, 1979, 71 pp. 

La solapa del libro nos explica que en la producción de 
J . E . Rivera M. hay dos vertientes: una identificada con el 
paisaje y la cultura andinos (Azurita, publicado en 1978, reú­
ne esos cuentos) y la otra de marcada orientación "estéti­
ca", es decir, en la órbita del ojo viajero, lector, estudioso 
emparentado con las corrientes literarias de otros países. 

No voy a establecer paralelos ni confrontaciones entre 
ambas vertientes. Los relatos que conforman este libro per­
tenecen a la segunda y, según la nota informativa, siguen 
una línea de hermetismo. Tampoco voy a analizar el mag­
nífico trabajo que Rivera Martínez emprende con el lengua­
je; diré tan sólo que su estilo es la precisión y la conci­
sión en el empleo de las frases, unidas todas al ritmo que 
Ies adjudica según las tensiones que el texto solicite. 

Intentaré anotar algunas observaciones al interior de ca­
da relato enmarcándolas en la concepción que emerge de 
cada uno de ellos. Ya Alfredo Bryce, en el prólogo, indaga 
por las preocupaciones estilísticas (el desenvolvimiento del 
no-decir o del decir silenciosamente) sin tocar los significa­
dos latentes (excepto la soledad), limitándose a poner es­
tacas al asunto: "Sé hasta qué punto tratar de explicar los 
relatos de Edgardo Rivera Martínez sería atentar contra su 
riqueza, sería casi resumir hechos que no son más que pun­
tos de partida para un conocimiento que depende de la emo­
ción y no de la simple enunciación" (prólogo, pág. V I I I ) . 

Pues bien, aquí osaremos hacer lo contrario sin restarle 
méritos ni a la emoción ni al estilo, que son los pilares de 
este conjunto. Para ello utilizaré una hipótesis que ve luz 
verde en los relatos: el 'personaje central' (ya veremos has­
ta dónde existe un personaje central) es el mismo en cada 
uno, sin entender la igualdad de manera esencial sino a 
nivel de características, ansiedades y/o fijezas. E l rasgo de 
este ser lingüístico (no conocemos su nombre, mas sí el 
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verbo que suelta) es la dubitación en la búsqueda perma­
nente de una identidad. Dicho en otras palabras, lo que a 
Rivera M. le preocupa es la angustia existencia! expresa­
da a través de oposiciones y tríadas, cábalas y desenlaces 
irreales. Pero subámosnos pronto al carro. 

La unidad de estos relatos (no olvidar que " E l Visitante" 
—último del grupo— apareció en forma individual el año 74) 
está dada por el sentido de traslación: de la palabra a la 
ciudad de fuego a la simbiosis con la bruma a la noche. 
(Primera parada). 'Enunciación' empieza la tríada de sus­
tantivos unida a la tríada de personajes resuelta o disuel­
ta por una lucha sin comienzo ni fin, como los principios 
heracliteanos de la vida en la muerte y viceversa. E l rela­
to ya se inició en otra parte, atrás (no pretendo desentra­
ñar los símbolos bíblicos y mitológicos en esta reseña), y 
nosotros asistimos a la acción confusa del vacío antes de 
la palabra del parto. Presenciamos al lenguaje que se nom­
bra en un ser, intercalando 9 instancias en cursiva (3 ve­
ces la cifra 3) que sólo dicen una pugna entre dos hom­
bres ante una mujer (¿madre, hermana, amante?). 

L a atmósfera que consigue el autor es impecable. Pero 
tiene sus peligros. Pienso en Agua viva, la novela de 
Clarice Lispector, en donde se busca un efecto similar, más 
ambicioso y más logrado. Pero no interesa la comparación 
sino el peligro sobre el que están construidos ambos tex­
tos; la ambigüedad. E l l a les proporciona horizontes abiertos 
a la vez que límites, pues si confiere un estilo de distin­
ción —o diferenciación—, el perfil de ese estilo es difuso. 
Por lo tanto, textos como 'Enunciación' puede haber miles en 
la medida que su trama (los "texteras" dirían su validez) 
es su expresividad, ese coqueteo con la palabra que nom­
bra y da vida. 

Sin embargo, E . Rivera M. logra a partir de este relato 
que los dos restantes (¡oh cielos!, como diría la hiena, nue­
vamente el 3) adquieran un espléndido sentido, por sobre 
sus significados temáticos. 
(Segunda parada). "Ciudad de fuego" y "El visitante" tienen 
mayor parentesco pues el personaje central, el innominado, 
se corpóriza y se desplaza. E n el primero el narrador es 
el destinatario de una crónica sobre la génesis de la ciu­
dad de luz, creación imaginaria a la que se encamina irre­
mediablemente. E l gusto por los planos de urbes antiguas 
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nos da la clave para divisar dentro de él la ciudad que 
construye: su conciencia de las percepciones frente a los 
conocimientos de la sombra (he aquí el enfrentamiento que 
en el tercer relato será invertido). L a identidad del perso­
naje —siempre preguntándose por su origen, siempre cu­
bierto por abrigo y sombrero— en la niebla física y en la 
tarea cognoscitiva (las lenguas tienen el carácter cabalísti­
co de la 'iniciación') choca con la irrealidad de la luz que 
finalmente supera a la realidad burocrática de la sombra. 
Se apaga la figura que se encenderá en la ciudad de fue­
go: "Guantes, abrigo, para el breve y último acto de esta 
liturgia. Así despaciosamente. Ropaje impersonal para un mo­
do de ser tan singular y refractario ( . . . ) . Cuán apagada mi 
figura, y silente, junto a los balaustres" (pág. 36). 
(Tercera parada). Todo esto repercute en " E l visitante", foras­
tero en una ciudad (¿la de fuego?) que sólo es un pretex­
to para finalizar en el otro polo: la noche. Lena y Fernando 
narran sus impresiones del visitante y de la cultura que car­
ga a cuestas con impenetrabilidad y misterio. E l cansacio 
que muestra cada uno es aparente, pues todos son lúcidos 
ante sus soledades y matices. Lo interesante es constatar, 
desde la perspectiva de la pareja, que el forastero los ex­
cede en conocimientos y que a la vez éstos no valen para 
nada. Vuelvo a pensar que en este relato la ciudad es la 
conciencia de los personajes; sus sueños e irrealidad han 
trazado las calles y sus obsesiones forman una arquitectu­
ra general, fría e incómoda al igual que la incomunicación 
que habitan. Y la oposición latente, oscuridad (conocimien­
tos)/ luz(percepciones), arrastra una nueva: antigüedad/con­
temporaneidad, en las citas literarias (Dante, Milton; ¿infier­
no/paraíso? ¿o la tríada con el purgatorio?), en las normas 
de cortesía (habla Fernando: "Pero hay también en su urba­
nidad, en los gestos de sus manos, una gentileza muy an­
tigua" —pág. 45). 

Podría especular que el visitante, como toda existencia, 
no concibe el sosiego, sino el ser vagamundo entre las fron­
teras que lo cercan. E l esquema de "Ciudad de fuego" se 
invierte cuando al final Lena dice: "Es reveladora la frecuen­
cia con que la imagen del extranjero se asocia, en mi men­
te, con la imagen y la idea del fuego. Pensé en el fuego, 
sin saberlo, cuando contemplé por primera vez, en la bru­
ma del malecón, su figura alargada..." (pp. 67-68). 
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Esta sensación —ya no imagen— está corroborada con 
el testimonio del personaje central: "Soy el que marcha sin 
descanso. E l que sigue, paso a paso, inexorable camino en 
torno a un tiempo para siempre detenido. Lobo que ronda 
las ciudades de los hombres en inútil búsqueda del quan­
tum que pudiera llevarlo al sueño, a la extinción, a la no­
che. . . " (pág. 70). 

(Fin de la ruta). ¿O es el comienzo? No he ubicado a 
E . Rivera Martínez en el panorama de nuestra actual narra­
tiva. He olvidado mencionar el valor de las citas literarias 
que utiliza. De repente estas observaciones sirvan para po­
ner en marcha de nuevo el coche. Aunque sería preferible 
que ustedes lectores consiguieran el libro y se aventuraran 
tal cual, sin olvidarse por supuesto del mapa y algunos ali­
mentos espirituales. Juro que no podrán reprochármelo. 4 . 

Edgar O'Hara 

BIBLIOGRAFÍAS / T E S I S S O B R E L I T E R A T U R A 
P R E S E N T A D A S E N S A N M A R C O S ( 1 9 7 0 - 1 9 7 9 ) 

1970 
DÍAZ ORTIZ, Pedro: El teatro de Albert Camus y la problemá­

tica de la tragedia contemporánea. ( T . B . ) 
PANTIGOSO PECERO, Manuel: La espiral introyectiva en la poe­

sía de César Atahualpa Rodríguez. (T.D.) 

mi 
BALLON AGUIRRE, Enrique: Vallejo como paradigma: un caso 

especial de escritura. {T.D.) 
Se ARA BOTÓLO DE CODINA, Hilda: El modernismo en Hispanoamé­

rica y el modernismo brasileño. (T.D.) 

1972 
BUENO ROMAN, Víctor: Absurdo fin de un triunfador (Mito y 

semantización ideológica en un relato de prensa. 
( T U . ) 
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ESCAJADILLO O'CONNOR, Tomás: La narrativa indigenista: un 
planteamiento y ocho incisiones, (T.D.) 

G O N Z A L E Z MONTES, Antonio: López Albújar: de lo verosímil 
práctico a lo verosímil mítico. (T.B.) 

MARIOS CARRERA, Marco: Darío y Macttado: del modernismo a 
la literatura comprometida. (T.B.) 

O R R I L L O LEDESMA, Winston: El tema de la Patria —el Perú— 
en dos libros de Alejandro Romualdo (Edic ión extra­
ordinaria y Como Dios manda). (T.B.) 

P I N T O GAMBOA, Willy: Colónida: contienda literaria (criollismo, 
periodismo literario...). (T.B.) 

P R Í N C I P E COTILLO, Guillermo: El conflictivo mundo de Los Ríos 
profundos. (T.B.) 

RODRÍGUEZ DE W E S T P H A L E N , Yolanda: El fenómeno expresivo 
de lo real-fantástico en el libro Los ríos profundos. 
(T.B.) 

ROJAS ADRIANZÉN, Armando: Obra poética de Javier Sologuren 
(1944-1950). (T.B.) 

ZAFRA AGREDA, Pablo: Carlos Camino Calderón, su vida y su 
obra. ( T . D . ) 

1973 
ARELLANO V I C O , Abidemio: Indígena y alienígena en Amor mun­

do de José María Arguedas. (T.B.) 
A R I A N Z E N SEMINARIO, Catalina: ideología y política en E l 

tungsteno de César Vallejo. (T.B.) 
• BEJARANO DE N Ú Ñ E Z , Carmen Luz: Formas de la ausencia de 

Washington Delgado. (T.B.) 
DÍAZ O R T I Z , Pedro: El teatro preesperpéntico de Valle Inclán. 

(T.D.) 
G U T I É R R E Z V E R Á S T E G U I , Víctor: Pirandello a través de la vi­

sión dialéctica de Mariátegui. (T.B.) 
P I N T O GAMBOA, Willy: La sátira en Valdelomar y en Yerovi. 

( T . D . ) 
RODRÍGUEZ N A C H E , Virgilio: Las ideas de Ortega y Gasset so­

bre el teatro. (T .B. ) 
ROJAS ADRIÁNZEN, Armando: Obra poética de Javier Sologuren 

'—II (1950-1970). ( T . D . ) 
S Á N C H E Z L I M Ó N , Fredy: Estudio sobre Juan Ramón Jiménez. 

(T.B. ) 
SOLANO HURTADO, Pepe Hugo: Lírica quechua de Cerro de Pas­

co. (T.B.) 
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1974 

A R E L L A N O V I G O , Abidemio: Fuente y estructura folklórica en 
ta narrativa de José María Arguedas. ( T . D . ) 

B E J A R A N O DE N Ü Ñ E Z , Carmen L u z : E l ext ranjero y Días del co­
r a z ó n de Washington Delgado. ( T . D . ) 

C I S N E R O S C A M P O Y , Antonio: Tradición y rebelión en la poesía 
inglesa contemporánea. ( T . D . ) 

G A R A Y A R DE L I L L O , Carlos: El epíteto en L a Celestina. ( T . B . ) . 
G A Z Z O L O V I L L A T A , Ana M a r í a : Estructura actancial de base en 

E l zorro de a r r iba y el zorro de abajo de José Ma­
ría Arguedas. ( T . B . ) 

G U T I É R R E Z CORREA, Miguel: Estructura e ideología de Todas 
las sangres. ( T . B . ) 

G U T I É R R E Z V E R A S T E G U I , Víc to r : Valoración de las vanguardias 
artísticas en el pensamiento de Mariátegui. ( T . D . ) 

H O P K I N S RODRÍGUEZ, Eduardo: Aspectos del barroco en la obra 
de don Juan del Valle y Cavtedes. ( T . B . ) 

L U N A R E J O MORENO, Rosa M a r í a : Cuatro cuentos representati­
vos de Eleodoro Vargas Vicuña. ( T . B . ) 

MARTOS CARRERA, Marco: La poesía amorosa de Vallejo en Los 
heraldos negros y T r i l ce . ( T . D . ) 

TOCILOVAC, V a l e r i j a : Juan Ruiz de Alarcón. ( T . B . ) 
V E L Á S Q U E Z R O J A S , Manuel: Algunos aspectos de la nominación 

zoológica en la poesía de César Vallejo. ( T . B . ) 

1975 

BRAVO A M É Z A G A , J o s é Antonio: Las técnicas narrativas en U l ­
timas tardes con Teresa, novela de Juan Marsé. 
( T B . ) 

CASTAÑEDA V I E L A K A M E N , Es ther : Duque: representación e ideo­
logía. ( T . B . ) 

M I L L A B A T R E S , Carlos: Aportaciones para el estudio de la 
epístola Amar i l i s a Belardo e identificación de su 
autora. ( T . B . ) 

M O R A N T E C A M P O S , J o s é Gonzalo: El efecto del distanciamien-
to en la poesía de Antonio Cisneros. ( T . B . ) 

P R Í N C I P E C O T I L L O , Gui l lermo: La función del canto, de ta dan­
za y de los instrumentos musicales en la narrati­
va de José María Arguedas. ( T . D . ) 

TOCILOVAC, Goran: La comunidad indígena en E l mundo es an­
cho y ajeno. ( T . B . ) 
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URDANIVIA B E R T O R E L L I , Eduardo: ¡Tierra! ¡Defendamos1. Análi­
sis e interpretación de E l mundo es ancho y ajeno. 
( T . B . ) 

1976 

BRAVO AMBZAGA, José Antonio: Lo real-maravilloso en la narra­
tiva latinoamericana actual. Hacia una organización 
del análisis temático en Cien años de soledad de 
Gabriel García Márquez, E l reino de este mundo de 
Alejo Carpentier, Pedro Páramo de Juan Rulfo. (T.D.) 

COELLO C R U Z , Oscar: Los poemas de la conquista del Perú. 
Estudio preliminar. ( T . B . ) 

DOMÍNGUEZ AGÜERO, Saúl: Ensayo de interpretación marxista 
de la novela Todas las sangres de José María Argue-
das. ( T . B . ) 

JORGER W E I R A U C H , Gisela: E l zorro de arriba y el zorro de 
abajo, reflejo artístico de la realidad. ( T . B . ) 

MONTENEGRO CACERES, Manuel: La estructura y una perspecti­
va utópica en Todas las sangres. ( T . B . ) 

MORANTE CAMPOS, José Gonzalo: Vida y poesía de Luis Va­
lle Goicochea. (T.D.) 

ORRILLO LEDESMA, Winston: Martí, Mariátegui: literatura y re­
volución en América Latina. (T.D.) 

RODRÍGUEZ DE W E S T P H A L E N , Yolanda: Interpretación y análisis 
de la novela Pedro Páramo de Juan Rulfo. (T.D.) 

V E L Á S Q U E Z ROJAS, Manuel: La zoología poética de César Va-
llejo. (T.D.) 

ZAPATA K U Y E N , Roger: Claves para la interpretación de la poe­
sía de Antonio Cisneros. ( T . B . ) 
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B R Y C E E C H E N I Q U E , Alfredo: Temas principales del teatro de 
Henry de Montherlant. (T.D.) 

1978 

B E L L O DOMÍNGUEZ, María Sol: Ideología y mundo representado 
en Los gallinazos sin plumas de Julio Ramón Ribey-
ro. ( T . B . ) 

CARRERA RIVERA, Duilio: El nivel ideológico en Crónica de 
San Gabriel. ( T . B . ) 
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1979 

P I N I L L A CISNEROS, Patricia: Hacia ¡a recuperación de la obra 
de César Moro. ( T . B . ) 

RODRÍGUEZ R E A , Miguel Angel: LaUteratura peruana en debate: 
1905-1928. ( T . B . ) 

Antonio Gálvez Ronceros 

m 



E N E S T E NUMERÓ 

Si bien no puede situárseles entre los más jóvenes, los cua­
tro narradores peruanos reunidos aquí han empezado re­
cientemente a darse a conocer. Con una sola novela pu­
blicada, ISAAC GOLDEMBERG es, entre ellos, el mejor estable­
cido como escritor. L a versión inglesa de La vida a plazos 
de Jacobo Lerner apareció primero que la castellana y tu­
vo muy buena crítica en los Estados Unidos. Goldemberg 
ejerce la docencia universitaria en Nueva York y está ter­
minando una nueva novela, de la cual forman parte las pá­
ginas que damos. E n el polo opuesto está ALEJANDRO O R T I Z 
RESCANIERE, prestigioso antropólogo que hace sus primeras 
armas en literatura. También científico social de profesión, 
CARLOS CALDERÓN FAJARDO practica el cuento, la novela y el tea­
tro y tiene varias obras inéditas en esos campos. Con una 
de ellas acaba de ganar en el Peni un premio de novela. 
JUAN MORILLO debutó con un todavía solitario libro de cuen­
tos, años atrás. Trabaja ahora —en Pekín— una novela, a 
la que pertenece el texto que publicamos. 

Escritores que se inician, ninguno alcanza referencia ma­
yor (si alguna alcanza) en el artículo de ANTONIO CORNEJO 
POLAR sobre narrativa peruana actual, lo que no empaña en 
nada, por cierto, el trabajo del director de la Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana. Pensado para un público 
ajeno a la especialidad y destinado originalmente a publi­
carse fuera del país, nuestra revista en cierto modo lo 
usurpó, en el convencimiento de que su interés y su uti­
lidad no sen menores para el lector nacional. 

Hace un buen tiempo ALEJANDRO ROMUALDO visitó la tumba 
de Stalin. Del madurar interior de esa experiencia nació 
"Cuestiones de leninismo". E n "Mirad al pajarito" es fácil 
reconocer también un recuerdo, aunque con mucho menos 
aristas. Vida, reflexión, poesía son un proceso habitual en 
la importante obra de este poeta. Renuente a publicar en 
los últimos años, el próximo libro de Romualdo no será una 
compilación sino un conjunto orgánico de poemas. Los de 
ABELARDO SÁNCHEZ LEÓN se desagregan (así dicen los soció­
logos, me excuso) de un libro ya listo para darse a la luz 
y que será su cuarto poemario. 

Además de ser uno de los consejeros más próximos a 
Mitterrand, JACQUES A T T A L I (Argel, 1943) es Director de Se-
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minarios del Politécnico de París y fue Auditor en el Con­
sejo de Estado, lo que no le ha impedido conocer a fondo 
la música. De su saber de economía y de arte da testi­
monio un libro que tal vez no llegue a nuestro idioma: Bruits 
(Presses Universitaires de France, 1977). Esta conjetura pe­
simista nos ha movido a traducir la introducción de ese li­
bro. E n ella Attali présenla los temas que luego desarro­
lla y las conclusiones que fundamenta en el cuerpo de la 
obra. 

Confundido, Alfredo Bryce nos escribe para decirnos que 
pensó sólo en narradores cuando respondió a nuestra EN­
CUESTA y que sí incluyó a Garcilaso fue porque lo siente 
"narradorísimo". Pero Ja lista verdadera de sus preferen­
cias no se conocerá porque llegó tarde y no era cosa de 
modificar un cómputo que tanto trabajo nos costó y que 
ojalá esté a salvo de error u omisión. Con los prosistas 
damos f in a nuestra indagación sobre preferencias literarias. 

ANTONIO GALVEZ RONCEROS —desplazado del magisterio por 
participar en las luchas del S U T E P — desempeña actualmen­
te la secretaría académica del Programa de Literatura de la 
Universidad de San Marcos. EDGARD O'HARA, joven poeta con 
varios títulos en su haber, integró La Sagrada Familia, cu­
yo divorcio se produjo hace algún tiempo. 

CLO DE LA PUENTE es una artista peruana que ha estudia­
do en Lima y en París y expuesto en ambas ciudades y en 
Barcelona, Bruselas y Dauville. Entre el dibujo y la caligrafía, 
algunas cosas suyas se parecen a las hechas por Michaux 
en sus experiencias con drogas, aunque en ella son fru­
tos exclusivos de un lúcido ejercicio racional. De la Puen­
te tiene un buen dibujo clásico y esa antigua disciplina 
subyace y da consistencia a sus obras, donde la impresión 
de espontaneidad es un atributo de la frescura de su rea­
lización. A, 



P E R U : PROBLEMA Y POSIBILIDAD 

por 
Jorge Basadre 

Perú: problema y posibilidad es un libro que inauguró en el país 
la reflexión histórica para1 el siglo X X . En él Jorge Basadre ensa­
yó por primera vez una síntesis de la peripecia peruana, que lue­
go detallaría en su Historia de la República del Perú. Basadre es 
un historiador simultáneamente interesado en el pasado y en el 
futuro y sus visiones —como este libro lo demuestra— fueron 
despejando un acontecer nacional a menudo desconcertante. En 
esta tercera edición, debida al Banco Internacional del Perú, esa 
obra notable vuelve enriquecida con lo que el autor llama "Algu­
nas reconsideraciones cuarentisiete años después" que, ds hecho, 
constituyen un virtual nuevo libro: el balance de la evolución de 
los problemas y del desarrollo de las posibilidades del Peni hecho 
por una de las mentes más agudas de nuestra historia republi­
cana. 

edición del 

BANCO INTERNACIONAL D E L P E R Ú 

C A T E R I A N O , Pedro. Más amigo de Platón. 
Lima, 1979 

Inviniendo los términos de la famosa declaración de Aris­
tóteles, según la cual se confesaba más amigo de la Verdad que 
de-Platón, Cateriano nos brinda su segundo poemario. 

La dicción precisa, novedosa y sugerente; el ritmo asordina-
do; la imagen que enlaza elementos convencionales (prestigiosa­
mente líricos) con observaciones de gran modernidad (cotidianas, 
prosaicas, "antipoéticas"), y el tono lúcido, oblicuo, levemente 
irónico y cínico de La siesta del haragán reviven de nuevo, pero 
esta vez al servicio de un libro más orgánico. Porque Más amigo 
dé Platón contiene una treintena de variaciones sobre el denomi­
nado "amor platónico": profesión con mucho de corte trovado­
resca y "donna angelicata", de purificación idealista y ensoñación 
fabuladora- Cateriano asume el proyecto de ascender al cielo del 
Amor, rompiendo sus ataduras con la realidad mecanizada y 
alienante de la civilización actual. Frágil empresa: las poderosas 
cadenas de la Verdad renacen permanentemente, estorbando su 
vuelo. 

Ricardo González Vigil 



S E C T O R E N E R G I A Y MINAS 

PERU HA SIDO PRODUCTOR 
DE METALES Y MINERALES 

POR MUCHOS ANOS 
HOY MINPECO 

LOS OFRECE AL MUNDO 
Producios minero-meialurgicos de la mas alta calidad comercial irados 

a través de MINERO P E R L COMERCIAL eficiente y rápidamente. 

MINERO PERU COMERCIAL 
Melalcs y mineral» del Perú para el mundo 

S E D E CENTRAL : 

Esquina Av. Javier Prado - Av. Aviación 
Pisos 7 • IS • Urb San Borja - Lima PERU 
Cables MINPECO 
Casilla Posial 5876 
Tele» J5725 25724 . 20360 - 21054 . 20015 
Telefonos: 365920 365711 

INGLATERRA; 
8/10 Groívenor Gardens 
London SWIW OBD 
Telefonos 01-730 7120 01 - 730 7122/9 ( 8 lineas} 
Telen : 22468 MINPEC G 

U S A .- Oficina de Eslados Unidos 
600 Third Avenue 
New York New York 10016 U SA. 
Cables: MINPECO NEW YORK 
Tele* 149558 - MINPECO NYK 
Telefono : (212) 972 0910 

REPUBLICA POPULAR. CHINA ARGENTINA 
San Li Tun 2 71. P E K I N G 
Telex 22125 PECOP CN 
Telefono ! 522575 

760 r piio Barlolome Miir 
Buenos Aires 
Ti le* : 17807 COPER 
Teléfonos : 334733 334898 



en librerías 

Aníbal Quijano 

DOMINACION Y CULTURA 

Lo cholo y el 
conflicto cultural en 

el Perú 

mosca azul editores 



•*n •VERANO 
El Banco de la Nación comunica 

at pábiioo en general que m HORARIO 
de atención durante km meeem de ENERO, FEBRERO y MARZO 

eerú M ñguiente: 

LIMA Y PROVINCIAS 
de LUNES a VIERNES de 

HknmMMt&amSzmn&latommmrikvki matetaoccptom 



La Librería del Virrey 
os invita a visitar 
su sección de 
libros antiguos 

Miguel Dasso 141 
San Isidro 
Tlf. 400607 

apuntes 
Una revista dedicada al análisis de problemas peruanos 
y.latinoamericanos. Una contribución al debate teórico y 

metodológico contemporáneo 

Su número 10, próximo a aparecer, incluirá el índice ge­
neral de todo lo publicado en sus entregas anteriores 

(por autores, temas y títulos) 

Editor responsable: Bruno Podestá 
Publicada y distribuida por el Centro de Investigación de 
la Universidad del Pacífico. Av. Salaverry 2020, Lima 11, 

Telf. 712277 



Y a está en venta 
el nuevo libro de 
C A R L O S F R A N C O 

PERU: 
PARTICIPACION 
POPULAR 

condiciones, características y 
problemas de la participación 

un amplio informe 
crítico sobre la 
organización popular 
en la revolución de Velasco 

Impreso en INDUSTRIAL^™'//™ S-A. 

EDICIONES CEDEP 

GARILOfl [FCiAKIGO 

Pedidos directos: 6 de Agosto N 9 42 5, Jesús María 
Teléfono 23-44-23 
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los libaos 

han sido en más de una oportunidad , 
objeto de preocupación para 
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nuestros gobernantes 
pero Casi siempre esa preocupación 

los ha llevado a . . 
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censurarlos o quemarlos 
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allanar imprentas 
nunca a una acción positiva de 

impacto equivalente 
E S H O R A Y A ' D E Q U E ÉSTA A C T I T U D C A M B I E 

EXIGIMOS 
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U N A L E Y QÜE P R O T E J A Y P R O M U E V A ? t A 
P R O D U C C I O N E D I T O R I A L E N E L P A I S 

Cenlro de Esludios y Promoción del Desarrollo (DESCO) 
Ediciones PEISA — Editor Ignacio Prado Pastor — Editorial Horizonte 

Editorial Milla Bal res — Editorial de la Universidad del Pacífico 
Francisco Campodónico F., Editor — Instituto de Estudios Peruanos 

Mosca Azul Ediciones — CEDEP Ediciones , 

MAS 
LIBROS 
PERUANOS 


