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LA CAJA DE CRISTAL / ROSARIO FERRE

E sabido toda la vida que yo también era
uno de los escogidos. Tuve siempre con-
fianza en los suefios porque sé que tras ellos
se esconde la puerta de la inmortalidad.
Tuve siempre confianza en mis manos por-
gue adivinaba que tenia el poder de crear
puentes magicos hechos de ramas de hielo, de tela de ara-
fia, de barras de iremita, de hebras de nitroglicerina, de todo
aquello que haga posible la comunicacién universal. Por ello
las autoridades hace mucho tiempo me buscan, aunque has-
ta ahora no han logrado identificarme. Sé que el dia que lo
logren no tendran compasion de mi. Me apuntardn con sus
armas y ni siquiera se molestaran en registrarme para hallar
la debida identificacion: la licencia de conducir, las huellas
digitales, cualquiera de esas pruebas que en mi caso resul-
tarian gratuitas.

Mi bisabuelo habia llegado a Cuba vestido de levita, to-
xido y claqué, y resoplando “iqué calor!”, como si en Pa-
naméi hubiese hecho més fresco que en La Habana, A
pesar de su apariencia de mago caido en desgracia, el ha-
ber cruzado el Atlantico en compaiiia de Ferdinand de Les-
séps lo rodeaba de un aureola de prestigio. Habian sido
dos amigos unidos por un mismo suefio: escindir en dos
mitades el continente del Nuevo Mundo abriendo la arteria
de comunicacién buscada por el hombre occidental duran-
te siglos; zarpar en linea recta desde Francia hasta la In-
RIS




4 FERRE

dia, alcanzar los remolinos de seda, los bosques de cane-
la y cinamono, los cantaros de almizcle y aloé. Pero si Fer-
dinand sofiaba cavar en el continente virgen el surco que
habia de ser la hazafia geografica del siglo, Albert sofaba
construir el puente méds hermoso del mundo, que abriera
y cerrara sus mandibulas como los fabulosos caimanes

de América cuando se estdn haciendo el amor.

Al fracasar la compaiiia de su mentor en 1896 por ha-
berse empefiado en hacer un canal sin esclusas que ame-
nazaba desbordar un océano dentro del otro, Albert no ha-
bia querido abandonar América. Su suefio de un puente
que hiciera posible la comunicacion universal habia fraca-
sado pero habia llegado a Cuba con los bigotes rubios atin
rizados por los suefios. Al poco tiempo de su llegada se
dedicé a disefiar hermosos puentes de metal que elevaban
fragiles telas de arafia sobre las copas de mangé y los to-
rrentes de cafiabrava. Aquellos puentes ofrecian a los ha-
bitantes un cambio refrescante de los retacos puentes de
mamposteria construidos por los espanoles con los sobran-
tes de mojones de camino. Su fama llegé hasta el punto
en que se le conocia por toda la isla como “el francés de
los puentes”, pero él jamas le dio importancia al distinti-
vo, va que los puentes no eran oira cosa que la cristaliza-
cién inevitable de sus suefios.

Fue para aquellos tiempos que conocié a la criolla con
la cual se casé. Ileana no hablaba francés y Albert ma-
nejaba escasamente el vocabulario de la vida cotidiana pe-
ro ella no olvidé jamas la inocencia de los arabescos geo-
métricos que vio reflejados en sus ojos cuando lo cono-
cié, ni la delicadeza con que levantaba extrafias cons-
trucciones de hilos entre sus dedos para ilustrar su mane-
ra de crear. Por las noches ella le preparaba su potage
St. Germain y por las mafianas le cepillaba su lustroso som-
brero de copa antes de que montara a la berlina de flecos
azules. El resto del dia mientras Albert estudiaba los de-
clives topograficos de los rios, Ileana, sus primas y sus
tias limpiaban fusiles y preparaban vendajes que escondian
bajo la tapa del piano de cola. Albert habia ingresado a una
familia de mambises y nunca se enteroé.

Cuando el abogado francés a quien le habia estado en-
viando sus ahorros durante afos desaparecié de Paris mis-
teriosamente, comenzargm.apdeoagp.gus animos. Debido a
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la creciente intranquilidad del pais, no pudo seguir edifi-
cando puentes y desde entonces, quizds a causa de la nos-
talgia de saber que ahora jamdas podria regresar a su pa-
tria, habia inventado una caja nevadora que ademds del
placer que le produciria recordar el roce liviano de los co-
pos de nieve sobre su piel atosigada por tantos afios de
calor, tuviese también la utilidad de conservar fresca la
carne de todos los mataderos de la ciudad. Una manana
Ileana lo anduvo buscando por toda la casa para servirle
su café con leche y lo encontré sentado en el suelo del
primer frigorifico de La Habana, vestido de toxido levita y
claqué y en los ojos abiertos la misma mirada de ensuefo
con que debid contemplar las ramas congeladas de los pi-
nares de Alsacia el dia en que se le ocurrié por primera
vez que podria utilizar sus disefios para construir puentes.

Habiéndose quedado sin techo y sin sustento, mi abue-
lo y mi bisabuela se fueron a vivir a Matanzas, a casa de
la tatarabuela mambi. Cacarajicara, Lomas del Tabi, El Ru-
bi, Ceja del Negro, la revolucién cubana hinchaba un bra-
zo de mar que amenazaba barrer con todo el Caribe. Ja-
cobito tendria siete afios cuando un balazo le destrozé la
cara al mejor amige de la familia. “{Se detuvo un momen-
to en los estribos, solté el machete y se desplomé el Ti-
tdn de Bronce en Punta Brava! Esa es la ceiba, ésos son
mis primos, ése es Maceo muerto entre sus brazos, coro-
neles del estado mayor y no tenfan mds que machetes”.
Su madre apuntaba a sus ojos de nifio la reproduccién de
la escena en el manoseado volumen de la historia de Cu-
ba. “Muerto entre sus brazos el negro de corazén mdas no-
ble, el verdadero revolucionario. Desafiaron una lluvia de
balas para rescatar el caddver, cabalgaron tres dias y tres
noches para darle sepultura lejos de las lineas espafiolas”.

Las hazafas de la familia no hicieron mella en el ani-
mo de Jacobito. Se quedaba extasiado mirando las picas
voladoras que giraban banderitas de colores sobre las la-
tas de los vendedores de barquilla o escuchando embele-
sado el silbido de la rueda del amolador mientras el aire
se llenaba de chispas azules despedidas por el filo derre-
tido del cuchillo contra la piedra de esmeril. A los doce
afios lo embarcéd en un balandro rumbo a Puerto Rico, don-
de estaria a salvo de las feroces represalias de los espa-
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fioles contra los ultimos miembros de una familia que casi
se habia extinguido en la lucha por la independencia.

Jacobito desembarcé en la Plaza de Ponce machete en
mano, pantalones enrollados hasta las rodillas, sombrero de
paja encajado hasta las cejas y sin camisa. “Me hice apren-
diz de mecdnica en el Fénix porque me gusté aquello del
pdjaro inmortal que renace de las cenizas. Pronto aprendi
a fundir las vertiginosas catalinas de los ingenios de azu-
car que me daba tanto gusto ver girar como las picas de
los vendedores de barquilla de mi pueblo”. Giran las vo-
lantas, giran catalinas, giran los molinos, gira el cilindro
de vapor que mueve el cigliefial que da vuelta al eje que
gira la volanta que exprime el guarapo que los america-
nos desembarcaron por Guénica.

Vestido con su reluciente uniforme de oficial de bom-
beros, Jacobito metié a Yumuri hasta el pecho en las aguas
transparentes del Caribe para recibir mejor al comandante
Davis. El Dixie, El Annapolis y El Wasp dibujaban silue-
tas plomizas frente al villorrio sofioliento de la playa. Las
tropas espafiolas se retiraron del pueblo sin disparar un
solo cafionazo puesto que no tenian cafién y el cuartel de
la ciudad fue entregado por los americanos al general de
los bomberos, pariente de Jacobito, en una ceremonia mu-
sical. Sapos aplastados en las calles polvorientas, el Aqui
Me Quedo, el Polo Norte, el Cafiab6n, la Logia Aurora con
¢l ojo inmenso que siempretevé, el Parque de Bombas cu-
bierto de inmensas franjas negras y rojas del tablero de
‘ damas que se derritid, los senos plateados y espléndidos
de los campanarios de la catedral; los flamantes y juveni-
les voluntarios de la nueva nacién civilizadora izaron tien-
das a las afueras del pueblo en el barranco pedregoso del
rio Portugués, no porque estuviesen azorados sino estric-
tamenle por razones estratégicas.

Alli fue Jacobito a saludar al comandante Davis por me-
dio de un intérprete, y a prevenirlo contra las stbitas cre-
cientes del rio violento y traicionero. “¢Cémo ha conse-
guido usted un descendiente tan hermoso del Tennessee
Walker?” Jacobito no comprendia de lo que le estaban ha-
blando hasta que el intérprete le sefialé a Yumuri. “No, se-
fior, no es de Tennessee, éste es un caballo de los mejo-
res, caballo de paso fino puertorriquefio, hijo de Batallita

en Mejorana y descendiente rdg sNechebuena pero si a us-
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ted le agrada se lo regalo para que sepa de veras lo que
es un caballo”. El comandante no entendié¢ muy bien aque-
llo de la descendencia, pero aceptd gustoso el obsequio.
“Se llama Yumuri por un cacique indio rebelde que matd
a mil invasores en mi tierra no aqui no en Cuba a los es-
pafioles sefior por supuesto solo a los invasores retrogra-
dos”. “¢No le importa que le cambie el nombre?” “No
hombre no, c¢dmo va a ser pongale el que a usted le
guste qué le parece Tonto ese es un nombre simpati-
co es muy popular en Nuevo México lo usan mucho en
los rodeos para caballos de show”. Montura, jipijapa, ji-
nete giraron simultdneamente como veleta blanca y almi-
donada que stubitamente el viento azoté. Jacobito ni siquie-
ra volvié la cabeza, “ojald el golpe de rio se los lleve, Yu-
muri, tan noble Yumuri, que respondes a la presion mads le-
ve de mi indice y de mi pulgar”.

La verdad fue que con la llegada de los americanos a
Puerto Rico se hicieron realidad todos los suefios hereda-
dos de Jacobito. Logré a su vez elevar hermosos puentes
de metal sobre los barrancos de cafabrava, en su fundi-
cién se derretia en grandes cantidades ¢l hierro azulosorro-
joblanco que vertia en las inmensas catalinas de las gran-
des centrales de capital extranjero, su casa fue la primera
que se electrificé en el pueblo, estrené el primer Model T.
que espanté a los caballos por las calles polvorienias, inau-
guré el primer cine que bautizé “Teatro Habana” en un edi-
ficio todo cubierto de lirios y refrescado por amplios sur-
tidores que iban salpicando lentamente los largos cabellos
de las estatuas reclinadas al borde de las fuentes. Su fe-
licidad llegé a tal extremo que un dia en que presencié
un acto malabarista que ejecutaron unos aviadores ameri-
canos a las afucras del pueblo se convencio de que €l por
dia hacer lo mismo y subiéndose a la azotea de su casa,
se lanzé al espacio abrazado a un paraguas abierto.

El pueblo entero lo acompaii¢ al cementerio. Caminando
detrdas de la banda de los bomberos que resonaba sin tre-
gua platillos y trompetas, sus amigos fueron cantando con
voces quebradas por los destellos de bronce.

No volverdn jamds

felices dias de amor

En nuestro corazon

a disfrutar, a_disfrutar.
TTNMShA



No hubiese querido un entierro triste, le tenia pavor a
la gente seria. Por eso lo enterraron con su uniforme bom-
beril, capacete empenachado bajo el brazo y borceguies
brillantes como cucarachas de charol. Como era francma-
sén no pusieron una cruz sobre su tumba sino gue, en cum-
plimiento de sus ultimos deseos, colocaron sobre la lapida
el cuerpo de su perra Gretchen, orejas alerta y erguida pa-
ra siempre la cola espumosa, segiin él mismo la habia con-
servado después de su muerte, sumergida en un bafio de
cemento.

En todo esto pensaba yo de nifio, mientras me queda-
ba extasiado mirando la caja de cristal que mi abuelo se
habia mandado hacer a Cuba cuando habia logrado reunir
su primer dinerito, para contrarrestar la nostalgia del des-
tierro. Y recorria con curiosidad los senderos que bajaban
por las lomas de pajita verde, los bohios de techo de ya-
gua y balcones de palitos puestos en equis, las nubes de
algodén adheridas al techo de tabloncillo pintado de azul
del barrio de Matanzas donde Jacobito se crié; los hombre-
citos de alpaca y de miga de pan que tendian sus hortali-
zas, que bajaban las lomas con racimos de platanos ver-
des colgados de los hombros, que ordefiaban sus vacas y
daban de comer maiz a sus gallinas jabds, que tendian dia
a dia aquella tierra que sélo les pertenecia a ellos, recién
rescatada durante la revolucién: aquel mundo me recorda-
ba inevitablemente un paraiso perdido.

Luego de quedarme mirédndola durante horas, balancein-
dome precariamente al borde de una de las muchas sillas
tapizadas en bejuco de maguey que poblaban la sala for-
mal (la caja se encontraba siempre colocada en una repi-
sa alta, fuera del alcance de los nifios, y para lograr ad-
mirarla era necesario permanecer por lo menos diez minu-
tos inmoévil frente a clla, hasta que los ojos se acostum-
braran a la penumbra de la habitacién) yo salia de la casa
dando un portazo de trueno a mis espaldas, y me sumer-
gia de golpe en la claridad de gritos y empujones de mis
primos como si me sumergiese en el agua escandalosamen-
te fria de un estanque.

En adelante mi abuela se ocupd del sostenimiento de
la familia. De los seis hijos varones que habia tenido, mi
padre, Juan Jacobo, se pasaba las horas quitdndole las

cuerdas al piano deﬁlf\m g)ﬂﬁrsclas a poner de ma-
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nera que las notas sonaran diferentes, Fue asi como el
piano lleg6 a tener, sin que él lo supiera, un pentagrama
japonés. Mi abuela comenzé a preocuparse cuando vio las
mismas extravagancias de su esposo comenzar a aflorar en
las inclinaciones del hijo. A Jacobito le apasionaba sem-
brar agapantos, pero no se conformaba con sembrar una
reata o dos reatas de agapantos. Sembrar agapantos sig-
nificaba sembrar un mar de agapantos que se derramara
de un pueblo a otro, sembrar valles enteros de espigas vio-
letas sobre los cuales él edificaria puentes.

Recordando los suefios de comunicacién de su abuelo,
Jacobito se dedicé a la politica como Unico camino para
llevar a cabo la antigua visién del puente universal. “Ano-
che sofi¢ que construia el puente mas hermoso del mundo,
un puente de hilos de plata que yo tendia de Norte a Sur
América, y los hilos iban saliendo de mi propio vientre co-
mo si yo fuese una arafia gigante y no un ingeniero como
lo que soy, qué extrafio, ¢verdad? Mi puente era un puente
maravilloso que unia el oriente con el occidente y el norte
con el sur en una sola naciéon donde no existirian ni la gue-
rra ni el hambre ni la pobreza y el puntal de apoyo del puen-
te era nuestra isla. Verds, hijo mio, venir a anidar a nues-
tros bosques todas las garzas del mundo y los que nos di-
visen desde lejos refulgiendo sobre el mar exclamaran: Has
venido a ser a nuestros ojos como quien halla la paz".

Luego vinieron los anos de la Danza de los Millones.
Sus tios y sus padres construyeron innumerables y hermo-
sas fundiciones, en sociedad y en comandita, con los gran-
des empresarios norteamericanos. Pusieron entonces a los
habitantes de los arrabales a fabricar motores, turbinas,
computadoras, detonadores, piezas de automdviles, grandes

Yy pequefias maquinas de todo tipo, que fuesen apetecibles
al mercado norteamericano. Los habitantes, sin embargo,
no podian comprender por qué aquellos objetos que ellos
habian fundido, atornillado, vulcanizado, montado con sus
propias manos y que luego empaquetaban y embarcaban
para el norte tan amorosamente en los buque-almacenes
de la Sea Train y de la Sea Land, cada objeto marcado ni-
tidamente con su precio modesto y razonable para los ami-
gos y compafieros norteamericanos que les hacian el fa-
vor de comprérselos para ayudar asi a sus hermanos del
sur, se parecian tanto a las computadoras, turbinas, deto-

TNMSh
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nadores y motores que los norteamericanos les embarca-
ban de vuelta para que ellos se los compraran a su vez,
desgraciadamente marcados por dos veces el precio en que
ellos habian vendido los suyos.

La abuela no se habia equivocado. Entre todos los
miembros de la familia, s6lo Juan Jacobo conservé intacto

el corazon. Como el rey Midas todo lo que tocaba se con-
vertia en oro y hasta llegé a sentir nostalgia por la pobre-
za pero no tenia por qué preocuparse porque el oro pasa-
ba a través de él como a través de un colador. Tenia los
dedos endurecidos de polvo de oro pero la ropa que usa-
ba estaba siempre un poco raida y le quedaba un poco
grande, y llevaba siempre los pufios deshilachados y em-
polvados los ruedos de los pantalones. Cuando sacaba el
pafiuelo para secarse el sudor la habitacién se llenaba del
perfume de aguamameli y el gesto de su mano detenida
en el aire recordaba la gentileza con que seguramente co-
menzo el discurso de la edad de oro. Cuando conocié a
Marina, el mar de los agapantos agitaba olas apasionadas
€n sus ojos.

En la antigua casa de mis abuelos se celebraron en-
tonces cenas espléndidas para los empresarios norteameri-
canos. Los “superitos”, como los habia bautizado mi ma-
dre, ahogando lagrimas de risa a espaldas de Juan Jaco-
bo luego de las frecuentes y clandestinas declaraciones de
amor. Diminuta y alegre como un péjaro tropical era todo
un dechado de cortesia con sus “guests”, se sabia de me-
moria el How to Make Friends and Influence People, el
Boston Cook Book y el Emily Post. Sin embargo, cuando
en las noches se sentaba a tocar danzas en el piano, ves-
tida de azul jacinto de la cabeza a los pies, mis primos,
mis hermanos y mis tios nos sentiamos invadidos por un
placer extrafio, al escuchar el lento gotereo de la leche ve-
nenosa de los ramos de crétones que ella habia coloca-
do primorosamente frente a cada uno de los platos de sus
invitados de honor.

En la Pascua Florida era ella quien todos los afios po-
nia la casa de gala. Nosotros los nifios sacdbamos las va-
jillas de cumplido y los cubiertos de plata, ponfamos la me-
sa para doce personas y saliamos a las calles de los arra-
bales del pueblo en busca de nuestros comensales. Los

habitantes de la Cajaff Mﬁﬂan nuevamente a mis
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ojos, de pronto se han desperezado, se estiran mugrientos
y cabizbajos, arrastran sus pies descalzos sobre las losas
que yo ayudé esa mafiana a restregar. Dejan en el sue-
lo los sacos de henequén, las bateas de dulces, los raci-
mos de platano y se van sentando poco a poco como si
no supieran como voltearse, como sentarse sobre las sillas
talladas sin quebrar las rosas de caoba, como poner las
manos agrietadas encima del mantel albo. Mi madre ben-
dice los alimentos desde la cabecera. Mis tios comienzan
a pasar las fuentes de porcelana entre los comensales que
con infinito cuidado se van sirviendo los guineitos nifios,
el bistec encebollado, el arroz con habichuelas, sin que
caiga ni un granito de arroz ni una gotita de salsa sobre
la blancura inmaculada del mantel. Poco a poco las ca-
bezas se van levantando de los pechos hundidos, las mi-
radas se cruzan con mas confianza, alguna que otra boca
desdentada ensaya una sonrisa ingenua. Mi madre leia en-
tonces el Eclesiastés: “Tornéme y vi las opresiones que
se hacen debajo del sol, y las lagrimas de los oprimidos
sin tener quien los consuele”, pasaron el bienmesabe que
las mandibulas gomesas sorbieron con delicia, unos rostros
reflejaban desconfianza, otros amargura, otros, la mayoria,
indiferencia. “Y dije en mi corazén: ea, probemos la ale-
gria, a gozar de los placeres; pero también esto es vani-
dad. Emprendi grandes obras, me construi palacios, me
planté vifias, me hice huertos y jardines, y planté en ellos
toda suerte de arboles frutales... amontoné plata y oro, te-
soros de reyes y provincias; fui grande, mads que cuantos
antes de mi fueron en Jerusalén, conservando mi sabidu-
ria... entonces miré todo cuanto habian hecho mis manos
y todos los afanes que al hacerlo tuve y vi que todo era
vanidad y apacentar de viento,..”

Todos los dias de Reyes se repetia aquel ritual, impues-
to durante tantos afios por mi madre; sélo que se repetia
a la inversa. Los nifios nos adentrdbamos entonces por
los arrabales del pueblo como si nos adentraramos por los
senderos de la caja de cristal, saltando de puentecito de
tablas en puentecito de tablas, de charco en charco, de bal-
c6n en palitos a balcén en palitos, espantando los cerdos,
las gallinas, las guineas hasta comenzar solemnemente a
repartir entre los hijos de los empleados de las fabricas los

TNMShM
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regalos envueltos en papel plateado con grandes pascuas
rojas.

La ceremonia de los obsequios duraba toda la mafa-
na, pero de mediodia abajo nos sentdbamos bajo un tin-
glado de zinc perforado de sol y los padres, los tios, los
abuelos de los nifios tendian frente a nosotros un banque-

te de manjares espléndidos. Con infinita ternura iban co-
locando, sobre aquellos tablones astillados cubiertos por la
mugre de siglos, los platones quebrados rebozantes de arroz
con dulce perfumado de canela y gengibre, las cazuelas
desconchadas humeantes de arroz con pollo, los pasteles
y el lechén asado colocados sobre hojas de platano deco-
radas con amapolas, el majarete, el mundo nuevo, las ha-
vacas, la sucesion de platos era interminable, nunca nos
iba a caber todo aguello en el estémago, ya teniamos el
majarete atascado en el gaznate, “hemos comido opipara-
mente muchas gracias”, “pero no seas asi mbhijito, prueba
ésta ultima morcillita picante, este dltimo rabito de lechén”.
Sabiamos que tenfamos que comérnosio todo, quedarnos
alli sentados hasta dejar aquellos tablones vacios mientras
los perros satos nos lamian las piernas por debajo de la
mesa y los nifios desnudos y barrigudos hincaban en no-
sotros el anillo de sus ojos brillantes, observandonos sin
parpadear. Sélo después de terminarlo todo veriamos res-
plandecer en sus rostros la felicidad, sélo entonces po-
driamos jugar a la peregrina, a la bolita y hoyo, al escon-
der, al yapaqué yapaqué yapaqué de las guineas, ir a la
letrina y cagar de pie, refrescdndonos el culo con la brisa
que entraba por las hendijas milenarias, brincar la cuica,
bailar el trompo, celebremos todos juntos matarilerilerdn,
celebremos todos juntos con los hijos del patrén.
Justificada la posesion de bienes sin tasa, las furias es-
condidas tras las mascaras de vegigante, nos cogiamos de
la mano y haciamos una rueda alrededor de nuestros an-
fitriones, agitando inmensos mamelucos de raso brillante
que infldbamos y desinfldbamos a nuesiro antojo, y dando
corneadas al aire con el cuerno azul, con el cuerno verde,
con el cuerno rojo, con el cuerno amarillo, salpicando de
gotitas rojas, cuatro cuernos en la frente y diez colmillos
de tiburén. Baildbamos al son aterrador de aguella misma
antiquisima cancién que los habitantes siempre nos canta-

ban: “jinguili jinguili estdy eolgandoy jongolo jongolo lo es-
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ta velando, si jinguili jinguili se cayera, jongolo jéngolo se
lo comiera”.

Al regreso de mis estudios de ingenieria en Norteamé-
rica, hacia ya muchos afios que habjan muerto mi padre y
mi madre. Los testigos de aquellas cenas biblicas, mis tios
y mis primos, habian expandido la corporacién y montado
nuevas fundiciones por toda la isla. Acafapachados bajo
sedas de Saks Fifth Avenue y foulares de Hermes, alma-
cenaban cantidades cada vez mdés exorbitantes de vajillas
de limoges y de plata de ley. La cristaleria adridtica dobla-
ba tallos azules sobre el mantel, las ldmparas derramaban
lagrimas por las paredes, los tigres y unicornios luchaban
por entre el follaje de los tapices que aleteaban con la bri-
sa sobre los muros de la antigua casa, amarillos ya por el
tiempo.

Les pedi entonces que me dieran empleo y hasta aho-
ra he vivido una vida tranquila: en la mafiana me visto mi
traje de gabardina azul y me dirijo a la oficina de mis tios,
que también es la mia, claro, y estoy muy enterado del rit-
mo de produccién y de depreciacion de las fébricas.

Recibo en mi despacho a los inversionistas y socios
norteamericanos, les ensefio nuestros hermosos paisajes
desde la altura del vigésimo piso de nuestro edificio de
bronce, forrado de arribabajo de cristales opacos; les ha-
go creer a veces que tanta hermosura es también de ellos
en parte, por la cortesia y la cordialidad de sus habitantes;
que algin dia bienaventurado quiza llegue a serlo por com-
pleto.

Por las noches, sin embargo, es otra mi historia: me
transformo en lo que soy en verdad. Vestido de negro de

la cabeza a los pies me introduzco sigilosamente por los
pasillos de los edificios de los cuales yo siempre, claro,
poseo las llaves. Hasta ahora sélo he llevado a cabo pe-
quenos actos de vandalismo, actos que son como peque-
fnos puentes de amor que yo tiendo cada dia entre los ha-
bitantes de la caja de cristal y yo, y que nadie en la cor-
poracién se ha logrado explicar hasta hoy: una mafana
aparecié devastado un compresor en la fundicién: otra ma-
flana una soldadora, de la fabrica de computadoras, apa-
recié saboteada sin remedio: en otra ocasién alteré el de-
licado instrumento de tiempo de los detonadores que, ya

TTNMSh
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examinados por los agentes de seguridad, estaban a punto
de ser embarcados para una base naval en Norteamérica.
Temiendo las consecuencias que mis actos puedan te-
ner préximamente en mi vida, he decidido introducirme por
ultima vez en la antigua casa y rescatar la caja de cristal.
Ante la crisis por la cual atraviesan desde hace ya al-

pln tiempo los negocios, la familia se ha entregado ines-
peradamente al pesimismo y a la desesperacién. Anuncia-
ron hace ya varios dias el remate del mobiliario y demads
objetos de lujo que hasta hace muy poco decoraban la ca-
sa solariega. A los gritos de “ofrezco doscientos ddlares
por los candelabros de plata, que valen mucho mds pero
en eso se tasaron porque estamos, después de todo, en
familia, y no vamos a explotarnos unos a otros”; o a las
maldiciones de “el reloj de péndulo le tocé a otro y yo lo
querfa, y a mi me tocé el piano de cola que estd comi-
do por la polilla y ya nadie darda nada por él”, atravieso la
antesala y el comedor sin que nadie se fije en mi y pene-
tro en la penumbra de la sala.

El vocerio del remate me llega aqui de muy lejos; atn
no le toca el turno a los sillones de copete tallado y bra-
zos de bejuco, disefiados para la elegancia de otros tiem-
pos y desprovistos del confort de hoy. La caja de cristal
estd aun sobre su repisa, recubierta por una capa fina de
polvo, olvidada aparentemente por todos. La levanto entre
mis manos con infinita ternura y me apodero de ella, alcan-
zandola con una facilidad que, atin ahora, a pesar de mi
mismo y de mis afios, me sorprende. Me la coloco bajo
el brazo y cruzo desapercibido una vez mas las habitacio-
nes abarrotadas de tapices y de alfombras orientales, de
soperas, de porcelanas, de grabados, de d6leos, todo rega-
do por el suelo como un tesoro a punto de convertirse en
piedra.

Nadie se fija en mi al apoyar silenciosamente mi mano
sobre la manija de la puerta y salir a la calle; nadie escu-
cha el suspiro de alivio que me sale del fondo del alma
al respirar de nuevo los perfumes que matizan, como una
trenza rica y olorosa, las cunetas y los callejones: olor a
guandbana, a pajuil, a pifia, a naranja, a innumerables fru-
tas ya un poco rancias por el calor; a mabi, a ron, a baca-
lao, a sudor y a semen de putas. Siento que ya no podré

demorarme mds; ya esy tiempe sdenedificar mi puente: el
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puente mas hermoso pero también el mds terrible, el puen-
te ultimo.

Ya sobre el malecén, junto a la goleta que me espera
y en la que viajaré por todo el Caribe transportando frutas
y vegetales de puerto en puerto, me vuelvo en direccién
de la ciudad y miro hacia donde se encuentra la casa.
Aguardo pacientemente la detonacién del aparato que dejé
oculto en la repisa oscura de la sala, en el mismo lugar
que ocupd durante tantos anos la caja de cristal. Sé que
mi espiritu no ha de hallar descanso hasta ver los hermo-
sos arcos de fuego de mi puente elevarse hacia el Norte
y hacia €l Sur.

UMM ShA



COMBO BLUES / FRANCISCO BENDEZU

SUBITOS TESOROS INVISIBLES
(Homenaje)

A Bertha C. y Yolanda P., deidades del
Patio de Letras y el Parque Universitario,
golondrinas de todos los veranos.

A los que las amaron.

Lima, invierno y primavera de 1951

JQuién caniard para maiiana vuestra gracia, deslumbrantes
mariposas;

vuestro paso de reinas por los claustros,

a las diez, de tarde, o cuando

las bombillas de cien vatios del Patio de Letras,

en las pdlidas paredes ( joh, sombras macilentas y chinescas!)

a la noche naciente trasfundian su gran melancolia
desolada?

JQuién cantard vuestras trémulas sonrisas; vuestro almo
bulto sedefio (jay, el vendaval de la edad breve!); vuesiro
involuntario desdén (jamarga resolana al rojo blanco de la

soledad ajena eﬁrfa@egﬂr’ i
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vuestra flexible desgana, el fulgor fatal de vuestros labios
sibilinos;
vuestra frente sin pliegues y la pura sien sin nubes?

San Marcos Strut: jPerdido, Sandia, Bogalusa, Azdngaro,
Claiborne!

Los afios devoraron vuestras lunas parvas y delgadas,
pero atin esplenden en la cdsmica memoria indestructible
—esmeraldas, dgatas, turquesas y zafiros—

la pira de esperanza de vuestros ojos oscuros, misteriosos,
temibles y serenos; la antorcha siiave de auroras sigilosas,
sedantes e impalpables: jvuestra muralla de suefios!

jVuestras faldas ondean cual pafiuelos

desde la estacion lejana (o fenecida) de la rauda juventud
(4dd estar)!

Intermitentes, pulsdtiles, divinas

parpadedis cual meteoros

en las arenas del litoral; chisporrotedis desprendidas,

joh, beldades niibiles y airosas!

El tiempo huyé como un ladrén; quedd la nieve. ..

Sois, en verdad, erguida Bertha en tafetdn, lenta dguila de
miel;
Yolanda juncal y demudada, de negro y celeste vestida,
y gafas (—jPara leer solamente!);
la sangre giratoria y melodiosa de los faros,
la luz del corazdn, la musica callada, el trépico secreto y
luminoso,
la llovizna y las fresas, las olas y la brisa de 1950 y Bellavista
(jy Tenerife y Curazaol),
el olivar interior de la saudade
riitilo como ldgrimas o pluvial emblema de palomas en
medio de la implacable tempestad dorada.

Estdis dormidas en mi voz.
LN SDRA
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YOYITA SHUFFLE

A Gloria Elgueta
Stgo. de Chile, 14 de abril de 1955

Delgada noche de Principe de Gales.
Follaje. Suave soplo de resinas.

La loca brisa de abril
difuminaba filamentos eléctricos de niebla o celuloide
en tu colgante o caudalosa cabellera — lianas o cascada.
JQué esporddico tictac sonaba —élitros azules—
en el reloj con taquicardia de los grillos?
jAy, “el tiempo del amor celestial que pasa volando”|

Fisabas sortijas, joh, nifal,
como quien pisa hojas secas, luciérnagas o grava.

Nadabas, ocednide ligera, en la delicia

del acuario silente del planeta inmévil. O como un arbusto,

al pie de la verde empalizada,

emitias ocultas sefiales turbadoras,

indescifrables claves de voces secretas y pestaiias,

informales invitaciones mimosas a cenar (susurros leves al
fondo),

sonrisas — jenterradas, como bulbos de luz o burbujas
opalinas,

en la memoria del suefio oscura y dilatadal

dPor qué no entré a tu casa?

Ni espinas ni colmillos que hincaran o mordiesen.

Intensos claveles y jazmines sofocaban

como tu propia belleza incauta, solitaria, intacta,
desmedida. . .

T4, de sorpresa, esa noche de otofio me quisiste! jFue
tan bello tu brazo en la espesura!

UNMShM
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¢Quién dird tu encanto claro

en la noche vasta y fragante de Santiago?

[Mojar quiero mi pluma

en los fusibles espejos de la fiel y remota primaveral

[Que tal vez quede una brizna

—la brizna del arrasado Palacio de la Moneda—

entu chal blanco de seda,

suntuosa y mdgica hada nupcial, virgen melada,

imantada aparicién de la Alameda, Gloria Elgueta divina y
delicadal

GOOD MORNING BLUES!

JCdmo eras entonces? JFleco de cielo;
estria de helado imperial (o de leche);
pdlido turrén —en verano— a las cuatro de la tarde?
iNo lo sabré nunca, golfilla bajopontina!
Te imagino libre, suelta, descalza,
con la gran vanidad de las muchachas
que a su paso por la calle descubren
que el tiempo,
el tiempo,

la gata de énix del tiempo

ha rasgunado el rosiro de sus vecinas.

/Y el polvo de los aiios

se trasmuta en ti, desde ese instante,
en oro puro, alhelies

o nubes de gasa chinal

No envejecer es tu destino.

LN MShM



NO SUENES CON PALOMAS PORQUE ME
ASUSTAS / EDUARDO GONZALEZ VIANA

Lucia le faltaba muy poco para tener una vi-
siéon completa de la ciudad que estaba ob-
servando desde su ventana en el hotel cuan-
do le parecié advertir que una nifla peque-
na, vestida toda de blanco, le hacia sefias des-
de una calle lejana. “Es raro” —se dijo.
“Ella debe estar muy lejos, acaso en el otro extremo del
pueblo y, sin embargo, puedo distinguir el color rojo de
sus uflas y la ternura de su voz. Y hasta me parece que
percibo su perfume”.

Era un olor como el de esas tristes flores que suelen
ser colocadas en la diestra de los santos. “No me esté
llamando, pero viene hacia mi” —pensé.

Y asi fue. La nifia que, efectivamente, tenia las uifias
pintadas de un rojo ingenuo, comenzé a abarcar todo el
panorama de enfrente y, por momentos, sus 0jos eran tan
grandes como todo el mundo. Su cabello —el mas largo
que jamas habia visto Lucia— se desplazaba jugueteando
a partir de la cintura. La pequefia no volaba, pero se iba
acercando, lentamente, y después de bajar por calles em-
pedradas, cruzé esquinas lamentables, se detuvo cerca de
un parque donde nadie habia paseado nunca y avanzé flo-
tando hasta las cercanias. Desde la acera que daba frente
al hotel, miré a Lucia.

Lucia la miré también y supo de inmediaio que en ese
momento no podia mzﬁ mdies s%_& a la nifia. Aquella si
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gui6é acaparando su extrafieza y el paisaje apenado de en-
frente.

—¢:Cémo te llamas, pequefia? ¢(Quiero saber quién eres?
—eso quiso decir la mujer que habia llegado con Edmun-
do al hotel, pero no pudo llegar a pronunciar la primera
palabra de aquella frase que se le enroscaba. Si llegd a
formular la pregunta, solamente la nifia la escuchd, pero
sin responderle, y Lucia, enmenddndose, se convencié que
no deberia hacer preguntas a personas que no suelen con-
testar. Ademads, la nifia podria ser solamente un recuerdo.
“:Un recuerdo de Edmundo?”

Mujer y nifia se estaban mirando. “Malo es el dolor”
—se dijo Lucia y repitié que el dolor era malo porque so-
lamente juntaba a gentes tristes. Dejé que la nifia desapa-
reciera y volteé para mirar a Edmundo cuyo cuerpo se ex-
tendia sobre la cama gemela.

Otra vez, aquel se habia quedado dormido: su cara di-
rigida hacia el otro lado del velador aparentaba cierto tran-
quilo desdén por la botella de whisky que alli reposaba.

Todavia desnuda y apartada de las sédbanas, Lucia pre-
firi6 pensar que su compafiero habia sido rendide por la
felicidad del amor, o tal vez lo adormecian los aires pia-
dosos de Huamanga. “Estos aires son muy antiguos” —se
dijo— “y suelen venir colmados de sueiio y de recuerdos.
No comprendo cémo pueden entrar en un hotel moderno.
Y no comprendo cémo pueden atravesar el cristal de esta
ventana”. Observé la ventana; al principio, la impresio-
naron los matices inolvidables y amarillentos de la tarde;
después, pudo mirar a través del vidrio y solamente vio
una ciudad derrotada: antiguas casas sin gente, calles es-
trechas, aceras para transeuntes solitarios; al fondo, un vio-
lento cerro de donde tinicamente la desgracia podria bajar.
Un campanario doblegé varias veces su atencién, pero su
lejania pronto lo hizo pequefio y, al final, nada mds persis-
tio6 en la ventana que un conjunto de arcos en medio de
callejuelas extraviadas.

De nuevo miré a Edmundo, cuya inmovilidad le parecia
asombrosa. “¢No serd que no quiere mirar, que esti asus-
tado? ¢Asustado de qué? jAy, Dios mio, también yo debe-
ria dormir!” Eso hubiera querido decir en voz alta pero no
pudo; y de veras le hubiera gustado dormir perc no acos-
tumbraba hacerlo a las cinco de la tarde y prefirié seguir

LN | ShAa
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observando la paciente declinacién de las calles y su re-
flejo en la ventana que daba frente a su lecho.

—Edmundo, ya no duermas—. Pronuncié estas pala-
bras, severa aunque silenciosa, con la seguridad de que
el durmiente no la escucharia; de todas maneras, la ciudad,
asi de antigua y difunta, le trasmitié el temor de que su
amigo estuviera aprendiendo a morirse. “Estd borracho. No
puede aprender nada”— murmuré comprensiva y volvié a
la ventana aunque sélo por un segundo porque en ese
instante advirtié que sobre la frente de Edmundo transita-
ba una solemne columna de palomas.

—No suefies con palomas porque me asustas— quiso
decirle, pero nada mas lo pensé. No tuvo tiempo porque
en ese instante alguien pasé por la calle entonando un
himno litdrgico quechua, y supuso que, nuevamente, alguien
subiria hasta su ventana para observarla.

—Qué problema tan serio— clam¢é débilmente Lucia al
reparar en las palomas. Las siguié con la vista y se dio
cuenta que aquellas aves tan humildes en contextura —me-
dirian dos o tres centimetros de largo— eran demasiado
pedantes en su manera de volar: discurrian, una a conti-
nuaciéon de otra, sobre las cejas de Edmundo, se perdian
en la almohada y describian, al final, una vanidosa curva
antes de volver a tomar el mismo camino. “Es una [rente
maravillosa”— dijo para si. Pero volvié a pensar que aque-
llo era un problema y que aparecian palomas sobre Ed-
mundo porque algo desastroso estaba por ocurrir.

—Claro, alguien que ha muerto va a resucitar en estos
momentos— musité, y acaricié a su compaifiero de viaje.
Queria despertarlo para que, de ese modo, si alguien apa-
recia, los encontrara en alguna incémoda situacion. Pero
no atiné a recordarlo ni a espantar a las dulces y porfia-
das voladoras.

Unos minutos después, Lucia creyé haberse acostumbra-
do a la inmovilidad del durmiente y al vuelo sosegado de
las pequefias palomas. “Tal vez lo que estoy viendo es el
humo de un cigarrillo. He fumado tanto...” Esa fue una
explicacién tranquilizadora que la ayudé en mucho a no
lanzar un grito cuando, en medio de la ventana, empezd a
dibujarse una presencia bella y dolorosa.

—Es alguien que dejé su mirada sobre Edmundo— se
explic6, mientras reparaba rem quesda mujer de la venta-
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na— delgada, flotante, inflexiblemente dulce— parecia ser
la madre de la nifia a quien, hacia momentos, habia visto
en la calle.

—Evidentemente, no es a mi a quien visita —se repi-
ti6 pues la desconocida la ignoraba por completo y, con el
desdén que solo tienen los ausentes, habia pasado su mi-
rada por encima de ella para sélo mirar a Edmundo.

—Ya me lo suponia—. Se sintié intrusa. “Viene a ver
a Edmundo. Y él también la ve desde otra region de si
mismo”.

Intenté retirarse de la habitaciéon pero no atindé a siquie-
ra moverse. “Esta mujer y Edmundo se han separado pe-
ro no se han separado. No podran dejarse jamds”.

Un rato después, la aparecida ya no estaba alli. Por su
parte, Edmundo parecia haberse despertado del todo. Sen-
tada sobre la cama, Lucia quiso enterarlo de las extrafias
presencias que la habian asaltado durante toda la tarde,
pero no se atrevié a comenzar ante la suposicién de que
€l lo supiera todo y de que su somnolencia fuera sélo un
fingimiento.

—¢Salir a dar una vuelta? ¢No te parece excesivo?

—¢Excesivo? ... Vamos, Edmundo. Desde que llegamos,
hemos permanecido todo el tiempo en esta habitacién. Cla-
ro que ti duermes, pero yo no puedo hacerlo. Esa ven-
tana.. .

—Bueno, pensé que esa ventana te ayudarfa a conocer
a la ciudad. Es bastante amplia y deja ver todo el panorama.

Callaron unos instantes. Luego, ella insisti6 en que de-
berian salir a dar una vuelta. El mutismo de Edmundo le
hizo recordar que no existia compromiso alguno entre am-
bos y no repitié su siplica. Apenas se conocian un par
de dias, habian sido presentados en un baile en Lima y,
de pronto, €l le habia dicho que partia de viaje en su ca-
rro: “¢te gustaria acompafiarme?” Eso habia sido todo.

—Me gustaria saber por qué me invitaste a venir. ¢Es
que me parezco a alguien a quien estds buscando? ¢Estds
buscando a alguien?

No obtuvo respuesta. Lucia quiso adivinar un rencor
en el interrogado, pero no lo hallé.

—Te pregunto si estds buscando a alguien en esta ciu-
dad.

TUNMShM
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Nada respondié Edmundo, aunque sus ojos estaban di-
rigidos hacia ella y despedia un fulgor torpe como el que
cualquiera puede emitir.

—Estds buscando a dos personas ¢no es cierto?.. A
una mujer y a una nifia. Ellas también te buscan, creo. Es-
tuvieron asustdndome mientras dormias.

Edmundo no podia responderle porque segufa mirdndo-
la, pero sus ojos eran solamente una transparencia imper-
sonal. En ese momento, Lucia tuvo la seguridad de que
una enorme paloma de color azul y plomizo se habia sus-
pendido en el cielorraso del dormitorio y flotaba pesarosa
sobre sus cabezas.

—Perdona por decirte esto. Debo estar loca. Pero ya
no puedo soportar...

Comenzaba a llegar la noche, y la ventana se oscure-
ci6 de repente, alargando su rojiza negrura sobre la habi-
taciéon que volvia a ser idéntica a cualquier cuarto de un
hotel de turistas.

—Ni el diablo ni la muerte pueden meter aqui su cabe-
za. Todo es tan moderno— murmuré Lucia para tranquili-
zarse, mas no se tranquilizé. “Pero si pueden pasar los re-
cuerdos”. Sonrié débilmente y decidié buscar la puerta.
Era mejor marcharse; ademads, nadie la advertiria porque en
los hoteles todos somos invisibles.

Fue a prender la luz del velador y al hacerlo se sintid
como envuelta entre los resplandores de una poderosa lam-
para. “Ay, mi Dios, por qué me persiguen las historias tris-
tes” —se quejé y comenzd a creer que habia comenzado
a comprenderlo todo. Supuso que ella no tenia nada que
ver en la historia. Que Edmundo se habia reunido ya con
la mujer a quien amaba. Que aquella probablemente tenia
un nombre biblico y menudo, y que la pequefia hija de am-
bos volvia a reunir a la pareja en un suefio o en una ob-
sesiéon adolorida.

Edmundo ya se enconiraba con aquellas a quienes to-
do el tiempo habia buscado. Eso pensé Lucia y se con-
vencié con amargura de su propia inexistencia. “A lo me-
jor, no soy una pasién repentina, sino un personaje litera-
rio. Y Edmundo me estd usando sélo para escribir un cuen-
to o para confesar en publico un amor o la perpetuidad de
una locura”.

L T = |
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—Ellos estdn reunidos porque siempre han estado jun-
tos aunque los hayan separado —se dijo la inexistente Lu-
cia y apag6é la lampara; puso su cabeza sobre la almoha-
da. Para no turbar aquella armonia dolorosa, habia prefe-
rido dormir un poco, desaparecer por un rato de la historia.




MENTADAS DE MADRE / PABLO GUEVARA

CARTA PRIMERA

Me despido, me alejaré de ti

cada vez que me acerco a esta temible montafia muerta

que es nuestra casa donde atin pongo los pies

casa de hielo o crdter humeante o pira

donde atin asoman los atn vivientes

—tii y yo— después de sufrir menoscabo

en nuestras vidas por esas calles del diablo

(el diablo en Brefia) por esas calles

para poder llegar rasguiidndonos todo al fondo de este
cubil

donde comes a pausas largas y gruiie tu Desconfianza. . .

—esa hurafia perra que siempre fuiste

o0 esa perra rabiosa que ya no eres

mirando ya sin mirar a la pobre perra que ahora eres

comiendo unos cuantos huesos silenciosos que te trae

prima Susana. . .

Ah, mi mejor pariente, ti. mi primera mujer
la mds antigua y la mds soberbia de la que tengo memoria
también ahora la mds gphandonade y vilipendiada
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como siempre sucede con las madres de los poetas
—esos intonsos esos irresponsables heridos aqui y alld
(en la misma madre) por esta sociedad

de rapaces y roedores que no perdona a nadie,

y mucho menos a los que se les rebelan (y a sus madres)

Ti que gimes mostrando al sol tus llagas
piernas-violdceas-topacios-enjoyados-rubies
iridiscentes-en-pleno-dia-fuegos-fulgores-carnes
votivas-en-santa-tumefaccion como las

Pordioseras de Poitiers o de Avignon mostrando al sol
sus ruinas (al paso del Duque. .. al paso del Rey. ..
por unos doblones o unos luises o unos maravedis. . .)
la soldadesca torpe (siempre cerril) las apartaba

de mala manera como en esas estampas medievales
de “La peste en Francid” (s. xvi) (0: 5. xx)

los Banqueros en los Estados Unidos

Suiza Inglaterra Alemania Japén Francia Holanda
Italia Bélgica Espafia — nadie se les puede acercar
bajo pena de muerte. ..

Ahora mismo invoco en el Perii

en medio de tantas desesperaciones y en este barrio
apestoso (tan gético de Breiia) bajo los sardandpalos
contemplando un kilo de pan y no una puesta de sol
(tan caro por los embarques de trigo) puedo decir
debo decir vendetta? vendetta pure?

No: tiempo no he de perder: Si, si tiempo he de perder

en la venganza lo he de emplear — hurgando con un
palito

en los basurales de toda Lima otras cosas no hallo

que blasones descoloridos gangas descuajeringadas

todo lo indtil de una sociedad

muy depredadora desperdiciadora estranguladora

destripadora evisceradora trituradora peletera

TNMShM
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mondonguera carneadora batidora licuadora

chancadora volatilizadora con cada uno

de sus ciudadanos mientras toses y toses
irremediablemente hacia el amanecer. . .

y no nos salvan ya ni los Milagros de Nuestra Sefiora. . .

Oh Virgen de la Mercedes | Patrona de los Reclusos
(en el Peri la Virgen es Virgen de los golpistas)
jhaz que ella en mi creal. . .

78

LA REINA DEL CELULOIDE (CARTA FINAL)

He estado escuchando Madre

aparentemente con oidos de sordo

cada caida de hojas en tus paisajes finales
todos estos aiios sintiendo como caen las noches
sobre las mafianas en tu vida triste caminando
(rengueando) lentamente a la Muerte (la dichosa
a la que todos tenemos derecho y aspiramos

a llegar con salud sin debilidades y

a su debido tiempo. . .)

Pobre Madre. .. pobre Mujer

iy en tanto me preguntaba en donde estdbamos
todos estos afos en esos momentos por qué
parte de Libro ibamos (o andabas) ayer

hoy y mafiana hace unos instantes

en estos momentos en los que yo me sentia
tan feliz andando contigo. .. tii en cambio

te preguntabas con angustia siempre

ddnde estaba yo en esos momentos

el dia anterior o al did sigulefites I1
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las madres nunca cesan de preguntarse por eso
aungue los hijos estén ya viejos sanos y salvos
y un poco arrugados (Jsalvos? en estos paises
qué hijos pueden considerarse a salvo?)

Ahora respiras dificultosamente a mi lado. . .
evidentemente algo inmenso estd sucediendo
(para mi y para ti) —el teatro y el cine

tan sentimentales que son tus recuerdos
han sido demolidos por Lima impaciente

o Lima intranquila en nombre (cuando no)
de las Grandes Avenidas de los Generales. . .
yo trato irataré con todas mis fuerzas

de cubrir tus dlbumes tan fragiles

y fotografias mds antiguas entre las

marejadas de lo que fue y no fue

antes y después de los terremotos. . .

pero es vano. . . casi una quimera. . .

muchas Limas yacen hundidas al fondo del océano. .

11

Algo atraca el celuloide

hay explosiones en la Sala. .. en las calles

luz. .. luz. .. gprincipios de incendio o amagos?
el ecran titila. . . en la semioscuridad

(o semiclaridad) las escenas del beso

al nifio hace tiempo se las llevé el diablo
retornan imdgenes con villanos que asaltan
villorrios diligencias bancos a viandantes

roban y asesinan y en algunas escenas por ahi
aparece mi madre!

Se enciende la Sala — todos son ruidos

protestas. .. injurias. .y insyléos < jnglentendidos

29
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(el proyector cada hora que pasa colapsa,
los de la cazuela se vienen abajo como
siempre carajean, se inquietan los de las
plateas. . . platea Jviene de plata?)

Las voces piden mds asaltos y besos

cada vez mds apasionados nuestras vidas
parecieran no ser otra cosa que besos

pistolas y humo. . . emociones primarias

tan primarias que son algo asi como hundir

la cabeza en los arenales de Lima para no ver

ni oir de los alrededores. .. nada de sus

furias. .. (todo esto es como un cine de barrio
para nifios-hombres u hombres nifios de 8 a 18)
tenemos arena en los ojos porque lagrimeamos. ..

Nos modelan ast desde las altas esferas del Dinero
(por eso mi madre que siempre fue ingenua
aparece mezclada a algunos asaltos. .. pero

seguro que la “usan”). .. desde nifios acostumbrados
a ordenar y a rugir y a hacer ruidos extraiios
como los coledpteros y a trenzarnos como los
alacranes en infinitas peleas. .. y todo esto

PARA NO PENSAR EN ELLOS PARA NO CULPARLOS. . .

111

Tu vida

—un cinemita de nifios y un teatrin de mufiecas—
fue una misma lamparita de aceite encendida
(velando al Corazén de Jesis) y un sahumerio
oloroso que parecia brotado del mismisimo
Aladino — pero ahora veo

que la pantalla inmaculada se estaba cayendo

a pedazos ahora que lg W é‘féﬂe una luz
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plana y sin imdgenes a tal punto que veo
los parches inmensos los remiendos groseros
las manchas de no se sabe qué tal parece
que nunca hubo nada alli que valiera

la pena gson asi el cine y el teatro,

un arte evanescente? Jo es ast la vida?

Y las escenas que he visto

ya no las recuerdo muy bien y no sé

si alguna vez estuvieron completas o con

planos de mds o planos de menos o simplemente
fue una (mi) imaginacion afiebrada que las
imagind y arregld para bien o para mal. ..

Pero yo conservo (felizmente Jquién no?)

un cinemita votivo que enciendo en mis noches
un entorno mdgico con escenas magistrales

y en algunas llegas ti y mi padre anhelantes

en su caballo blanco (un Tom Mix) y nos salvan
a todos, a miy mis amiguitos. . .

Estaremos los dos cuando uno de los dos

falte o se apague —ti te irds a caballo sabe dios
por qué lugares y yo con mi lamparita de aceite
velaré tus paseos y tus cabalgadas. ..

Regresa pronto (Jean) o espéranos que algin dia
tal vez pronto yo también me iré a la carrera. .,

79-80
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PARA UNA TIPOLOGIA DE LA VIOLENCIA /
JULIO ORTEGA en colaboracién con CECILIA
BUSTAMANTE

N uno de sus primeros cuentos memorables
Julio Cortdzar nos propuso la enigmatica fi-
gura de dos hermanos solitarios que viven
confinados en su propia casa, de la cual son
expulsados, habitaciéon tras habitacién, por
una fuerza desconocida, implacable y sin ros-
tro (“Casa tomada”, en Bestiario, 1951). En un cuento mas
reciente y no menos inquietante (“Segunda vez”, en Alguien
que anda por ahi, 1977), Cortazar nos propone una figura
polar: una pareja de jévenes se encuentra en una casa ano-
nima donde han sido citados para un interrogatorio que no
se enuncia, y a consecuencia del cual desapareceran den-
tro de la casa, devorados por la fuerza inapelable que la
ocupa. Si el primer relato podria también ser leido como el
emblema de la pérdida del lugar, el segundo ilustra emble-
maticamente la pérdida del cuerpo en el lugar ocupado por
la violencia. Entre uno y otro, la historia usurpada de Amé-
rica Latina subraya los signos de su distorsién.

La primera pareja es también, de algin modo, una pare-
ja final: discretamente, al fin de su propio linaje, van aban-
donando la casa tomada resignados a su expulsién de ese
paraiso tradicional; su condicién de hermanos sélo duplica
su soledad, su muerte en el eros extraviado. Han perdido
inicialmente sus propios cuerpos, al fin de un mundo exce-
sivamente privado, y para ser fieles al mismo sélo pueden

cumplir con pulcritud W g.zr&i,ida. De algtin modo,
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ellos saben que es demasiado tarde para el mundo que cul-
tivaban y al que se debian: el lugar ya no les pertenece, y
el tiempo es un invasor enemigo. En cambio, la segunda
pareja ignora el poder devorador de la casa donde se los
juzga: sus cuerpos son inocentes, pero sobre todo vulnera-
bles y, notoriamente, incapaces de dar noticia de su propia
destruccién. Como los asesinos de “El Matadero” de Eche-
verria, los ocupantes de la casa son casuales e implaca-
bles: el poder es el que sabe, las victimas son los que ig-
noran. La represién figura en ellos su banalidad y su ruti-
na: son la policia no demasiado secreta de un Estado que
traga los cuerpos inocentes con su magquinaria clandestina
y publica. Sus cuerpos intactos estdn abiertos por el eros
virtual, que ird a ser cegado por un Estado omnipresente:
la autoridad los condena de antemano, mds alla de cual-
quier inocencia o culpa, en el espacio naturalizado de la vio-
lencia indistinta. Esos cuerpos, por ello, se aproximan, ya
no solitarios sino solidarios, al borde del abismo represivo.

En las simetrias del espacio cerrado que es fracturado
por una fuerza externa, la modernidad ensefia que la nece-
sidad del cambio se ilustra en el repertorio de la impugna-
cién y la ruptura. Asi, las fuerzas de invasién y de ocupa-
cién figuran —como ocurre en tantos textos latinoamerica-
nos— el agente externo que irrumpe en los espacios codi-
ficados con su ruptura critica y su promesa liberadora. Sin
embargo, en “Casa tomada” encontramos una variante in-
trigante de esa simetria: las fuerzas externas ocupan, en
efecto, un espacio de la tradicién, pero nada en ellas pro-
mete el cambio y, muchos menos, la liberacién. Todo ocu-
rre como si frente al deterioro del cédigo tradicional, la in-
vasién sélo fuese a reemplazar a los habitantes fantasmati-
cos sin realmente transformar ¢l espacio simbolico de la ca
sa. Si esta conclusién melancélica nos es, tal vez, impues-
ta por la resignaciéon de los hermanos expulsados, no tene-
mos otra evidencia de parte de la fuerza exterior ocupado-
ra sino su ciega determinacién. Tal vez ocupar la casa no
asegura la impugnacién. Tal vez en el ciclo de perder el
lugar y de invadirlo no persiste el sentido liberador. Porque
también los ciclos de la recuperacién del sentido son trans-
formados por la historicidad: en un mundo configurado por
la violencia de todo orden, las mediaciones que prometen
el acceso al sentido han sido distorsionadas; y, asi, de una

NS
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a otra casa la historia transcurre con sefiales de pavor cre-
ciente.

Por otra parte, si los habitantes de la primera casa eran
lectores de textos franceses que recibian por el correo, y
la lectura parecia otra fragil marca de su alienacién; los
jovenes citados en la segunda casa, son el propio texto que
el poder recodifica, porque sus cuerpos se definen en el in-
terrogatorio tdacito; y la informacién que se les demanda es
la basica enunciacién de su vida por anticipado sospecho-
sa y por ello culpable. Entre la citacién y su desaparicién,
el cuerpo es un texto sancionado por el poder ocupador
de los textos, por la autoridad de una escritura mortal, que
convierte al lenguaje en un crimen. Por eso, si el primer
relato podia ser percibido como fantéastico, aunque su inci-
dencia critica es notoria; el segundo relato es percibido co-
mo una pardbola de la denuncia. En uno, la literatura mis-
ma actia como intertexto; en el otro, ese intertexto es el
cuerpo. Si el primero nos aguarda en su enigma, el otro
nos aguarda en su distinto horror.

Estas dos figuras (que quizé son una, paradigmatica) ilus-
tran la diversa aparicién de la violencia latente o explicita,
en la narrativa de Julio Cortézar, cuya obra ha ido respon-
diendo a los lenguajes autoritarios con la escritura de una
sensibilidad politica hecha en el drama histérico latinoame-
ricano de las dos ultimas décadas. Su defensa de los dere-
chos de la imaginacion —esa zona de convergencias y aper-
turas donde su obra nos comunica con el suefio, el juego
y la libertad— no podia sino conducirlo a la indignacién y
a la adhesién, a la politica recuperada como una emotivi-
dad solidaria y critica. Es asi que su novela Libro de Ma-
nuel— donde las vias de convergencia entre poética y po-
litica estdn evidenciadas como un posible texto aleatorio—
puede también ser leida como una “novela de educacidn
politica”; porque en ella el relato de la violencia diaria en
América Latina es recortada de su cotidianidad natural y
entregado al lector naciente, a ese Manuel cuyos alimentos
terrestres han sido marcados por la historia. Libro para Ma-
nuel, y manual del libro: desde su propia irénica moral del
fracaso, desde su valor de proyecto haciéndose criticamen-
te esta novela del aprendizaje es, por eso, también un tex-
to actual del cambio; o sea, una anticipacién de esa nueva
literatura que recupera hoy mismo su valor de impugnacion

L™ 1'& s = |
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para recobrar asi al lector del territorio (naturalizado como
distorsién) de la violencia.

No es, por cierto, fortuito el hecho de que las distintas
formas de la violencia irrumpan en la literatura hispanoame-
ricana (ni siquiera Borges ha dejado de ser atraido por su
entonacién); y. en un sentido, podria asegurarse que el es-
tado entrépico que la violencia impone a la historia (como
un desgarramiento del tejido social), es reprocesado por la
escritura; de tal modo que podria también decirse que la
escritura de la violencia es una formalizacién, un intento
por entender y ordenar esa informacién entrépica que es
un escéndalo de la inteligencia.

Desde los primeros cronistas americanos es notorio es-
te trabajo de la escritura que busca recodificar los hechos
de la violencia, aparentemente gratuitos y dispersos. El In-
ca Garcilaso de la Vega es tal vez el primer escritor ame-
ricano fascinado por ella: la utopia americana responde co-
mo buen gobierno a la errancia histérica de la violencia
conquistadora. El cronista indio Guaméan Poma de Ayala no
solo describié sino que también dibujé el repertorio de la
violencia colonial: utilizando los modelos iconograficos me-
dievales, que habia aprendido de los religiosos, dibujé en
su Nueva Cordnica la humillacién, el castigo, el encarcela-
miento, la servidumbre, y, en fin, el suplicio del naciente (y
ya muriente) cuerpo latinoamericano. La sincronia irémica
entre la iconografia medieval (forma significante) y el des-
garramiento colonial (forma del significado) es otra de las
marcas productivas de un texto en formacién, que es ya una
inscripcién latinoamericana, una diferencia.

Ahora bien, la escritura que busca fijar la préactica de
la violencia acude, necesariamente, al cuerpo como el lu-
gar donde se reproduce esa préctica pero también donde
se genera su critica y su cuestionamiento. El cuerpo latino-
americano estd inscrito en esta literatura en un estado de
emergencia: su nacimiento (conguistado y colonizado) no es
menos zozobrante que su destino actual (saqueado y repri-
mido). De alli la descarnada y elaborada presencia de ese
cuerpo que se expresa por todas sus heridas en la imagi-
neria del barroco americano. De alli también el lenguaje
corporal de la fiesta mexicana de la muerte. Imagenes don-
de la violencia se ha transformado dando los frutos dramé-
ticos de su interpretatibf-jpophlETvEn el relato mesidnico
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del Inkarri (Inca y Rey: cuerpo doble y uno), los campesi-
nos peruanos de hoy interpretan la violencia histérica des-
de su cultura mitica. Segin este relato los espafioles le cor-
taron la cabeza al dios andino y enterraron su cuerpo ba-
jo la tierra del Cusco; pero ocurre que Inkarri no estd muer-
to sino que bajo la tierra su cuerpo ha seguido creciendo,
y cuando se complete despertarad y se levantard, y con €l vol-

vera la justicia. Ese cuerpo arquetipico resume en su aven-
tura histérica y mesidnica los ciclos de un orden mitico del
mundo: el equilibrio debe ser restituido, piensan los hom-
bres del Ande; y para ello sélo tienen su cultura, la que
les promete la restitucion de su propio cuerpo.

Ese cuerpo latinoamericano vive por lo menos cinco for-
mas explicitas de violencia:

1. La viclencia histdrica, que es la padecida en los pro-
cesos histéricos mismos y cuyo centro anuncia una situa-
cién ilegitima: porque si el Estado, segtin la definicién cla-
sica de Weber, es el depositario de la “violencia legitima”,
en América Latina los estados nacionales se han demos-
trado carentes del consenso autentificatorio y, en verdad,
s6lo instrumentos de las sucesivas clases dominantes; de
tal modo que esa legitimidad consensual de la violencia del
Estado en estos paises resulta, mas bien, una legitimidad
dudosa, y, en la mayoria de los casos, una franca ilegiti-
midad. Por lo demds, parece evidente que estos estados
no representan a las naciones de cada pais, pues su voca-
cién ha sido muy poco pluralista y, por el contrario, son la
expresién organica de la minoria dominante. El modelo “re-
publicano y democratico” bien pronto se demostré en con-
tradiccion: la modelizacién del estado latinoamericano pro-
b6, en varios paises, ser mas destructora que la misma do-
minacién colonial. Pero la violencia histérica tiene todavia
otra seria consecuencia: la destruccién de la conciencia his-
térica misma. La historia se nos aparece como una diso-
lucién, v su continuidad como una amenaza: de alli que
requiramos exorcizarla, dejarla pronto atras, olvidarla. Casi
en cada pais latinoamericano se dice que “el pueblo olvi-
da”, o que “el pueblo no tiene memoria”. Nuestros presi-
dentes fracasan escandalosamente, pero son reelegidos; has-
ta nuestros tiranos retornan “democraticamente”. Tal vez

es un optimismo ilustﬁmﬁg ﬁg{ma conciencia critica
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como formacién histérica, pero es una ironia el relativismo
nuestro. ¢Cémo representarnos el cuerpo victimado por es-
ta violencia? Como cuerpo alienado, probablemente. Por-
que estd desprovisto de su centro critico por una historia
que le niega la conciencia y la madurez, condenidndolo a
repetir los gestos primarios de su propia manipulacién. Y,
sin embargo, en este mismo cuerpo alienado la literatura
nuestra inscribe los signos de una respuesta a la historia.
Porque para nuestra literatura la ilegitimidad del Estado sig-
nifica que la republica ha sido mal fundada y, por tanto,
que hemos vivido una historia sustitutiva; lo cual deduce
que la historia estd por hacerse, la republica por construir-
se y el Estado mismo por sustentarse. De alli que viva-
mos no una conciencia de la historicidad sino una concien-
cia de la virtualidad: la realidad misma estd por hacerse, y
tanto la politica como la imaginacién nos prometen en su
discurso el acceso a ese mundo virtual donde el cuerpo re-
conocerd sus derechos y poderes. Con esta persuasion uto-
pica, que es sustantiva a nuestra cultura politica, responde
la cultura latinoamericana a su experiencia histérica de la
violencia. No menos visibles son otras recuperaciones que
se propone el discurso mismo en tanto materia inscrita y
cambiante. El Martin Fierro, por ejemplo, intenta recuperar
el cuerpo del gaucho de su desaparicién social e historica
como signo, precisamente, de esa marginalidad de que el
arte requiere ante los procesos de absorcion; y lo hace de-
saliendndolo, dotdndolo del cuerpo incesante del lenguaje
al convertirlo en el cantor que hace del canto su existir.

2. La violencia estructural, concepto introducido por el
sociélogo Johan Gatung, que se mide por la diferencia en-
tre la expectativa éptima de vida (los Estados Unidos y Cu-
ba, hoy alrededor de 70 afios) y la verdadera expectativa
de vida en otros paises (alrededor de los 55 afios en el
resto de América). En términos internacionales la diferencia
notoria entre el consumo de los paises ricos y el de los pai-
ses del Tercer Mundo marca la intensidad de esta violencia.
En términos internos, podria anadirse, la mala distribucién
de la renta, la selectividad de los servicios, la situacion cre-
ciente de injusticia social, supone la mayor posibilidad de
vida de unos y la menor probabilidad de sobrevivencia de

otros, los mds. Como dice Galtung, la sociedad tiene recur-
LN S
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sos para dar un numero promedio de afios de vida a sus
miembros, pero las condiciones sociales establecen la varian-
te decisoria: cuanta mds baja la posicién social menor el
promedio de vida. El siguiente es un cuadro suficientemen-
te explicito:

Promedio Promedio
Pais Ano de vida Ao de vida
Cuba 1955 59 1965 66.8
Guatemala 1949 43.7 1963 49
Haiti 1950 32.6 1965 44.5
México 1955 53.5 1962 62.4
Pobres Brasil 1946 42 .4 1965 60.7
Chile 1952 51.9 1960 572
Colombia 1950 45.1 1955 50.5
Ecuador 1955 45.5 1961 52.4
Paraguay 1955 54 1965 59.4
Perti 1955 515 1964 54
USA 1952 68.6 1964 70.3
Alemania 1949 66.5 1963 70.2
Francia 1950 66.5 1964 71.6
Inglaterra 1948 68.8 1961 70.9
Ricos Dinamarca 1951 .2 1962 72.4
Japdn 1949 57.9 1964 70.3
Canada 1950 68.6 1965 72
Noruega 1951 72.9 1965 74
Polonia 1948 59.1 1965 69.8
URSS 1955 66 1962 68

La situacién de los paises sub-desarrollados es, cierta-
mente, dramdtica en todo sentido: la distribucién del ingre-
so, la ingesti6én de calorias y nutrientes y, ademds, el ac-
ceso a los servicios es, a todas luces, insuficiente y muy
por debajo del minimo asignado para el desarrolle fisico y
mental. Baste como ejemplo el caso del Peru, victima des-
de 1975 de los programas del Fondo Monetario Internacio-
nal y la banca crediticia, caso extremo del modelo intensi-
ficado de una dependencia financiera y un control del sis-
tema sobre el proyect &rfico Bfcional a cualquier cos-
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to social interno. En Lima el 46.7% de las familias no sa-
tisface la asignacién de calorias, mientras que en las zonas
rurales esta situacion afecta al 54.3% de las familias (1971-
72). En la critica area rural, donde vive el 54% de las fa-
milias peruanas, las deficiencias alimentarias son maés gra-
ves. El 70% de las familias rurales ingiere calcio por de-
bajo de lo necesario, y lo mismo ocurre al 56% de ellas con
la riboflavina y el caroteno. En cuanto a proteinas, si en
Lima el 22% de las familias no las ingiere suficientemente,
en el campo no lo hace el 42%. En buena cuenta, la mitad
de la poblaciéon del Perti estd sub-alimentada, a un nivel
tal que puede calificarse, sin hipérbole, de sistematica re-
duccién de la capacidad humana. En 1972 la expectativa
de vida fue de 55.7 afos, como Suecia en 190009 y Gran
Bretafia en 1910-12. Si se observa la situacién de la dis-
tribucién del ingreso, en un pais marcado por su dualismo
entre sector moderno y el sector tradicional, se encuentra
que 750 empresas explican el 74% de la produccién nacio-
nal, el 45% del consumo, el 45% de los ingresos, el 60%
del capital instalado y solo el 10% de los trabajadores del
pais (1973). Este sector moderno es el que el estado na-
cional promueve: la ideologia desarrollista sostiene este mo-
delo que impone la conversién de la mayoria de la pobla-
cién en mera clientela que alimenta los mercados de ese
sector en un intercambio del todo desigual. No extrafiara,
por lo tanto, que en el drca de los servicios la desigualdad
sea atin mayor; basta comprobar el porcentaje de familias
que carecen de servicios en sus viviendas (1972):

Areas de residencia

Tipo de Servicio Lima Otras ciudades Rural
No tiene agua 30% 63% 99%
No tiene electricidad 28% 59% 97%
Menos de 2 cuartos 1% 26% 54%
Distribucién del niimero

nacional de familias 20% 26% 54%

(Fuentes en Carlos Amat y Lebén: “La distribucion del ingreso familiar en
el Perti: sus causas e implicaciones en la politica econdmica’’, en Soclalismo
y Participacion, Lima, N° 2, enero de 1978).
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Esta elocuencia del subdesarrollo que delata el abismo
entre paises ricos y paises pobres, asi como las distancias
entre clases sociales dominantes y dominadas, s6lo puede
ser representada en un cuerpo sobreviviente. Y de las ago-
nias de ese cuerpo saqueado ha dado cuenta la literatura
latinoamericana en no pocos momentos; la novela llamada
“de la tierra”, por ejemplo, estd animada por su capacidad
de denuncia, y no conviene dejar de lado esta narrativa ru-
ral y documental con el mero adjetivo de novela “primiti-
va” frente a una actual mas “moderna”, porque en ella se
sustenta la necesidad de construir un dmbito americano ya
alternativo a los modelos, precisamente, de la moderniza-
cién. Aunque su “americanismo” hoy nos resulta insuficien-
te, es claro que esta literatura (y la pintura y el ensayo
que acompaifid a los indigenismos americanos) es una for-
macién cultural constitutiva de nuestras opciones mds criti-
cas. Baste recordar que el “hombre pobre” de la poesia
de César Vallejo transformara su orfandad en una nueva es-
tética: la recusaciéon de los modelos armonicos, en primer
lugar; y, desde la subversion de la misma ldgica discursiva
del lenguaje, la reconstruccién del cuerpo como habitante
despojado, paria de la modernidad, obrero sublevado y muer-
to renaciente y perpetuado. Ese héroe vallejiano de la po-
breza es también el hombre politico virtual, aquel cuyo cuer-
po capaz de rehacer el orden natural esta en formacién; un
sujeto construido por la necesidad radical de pensar otro
mundo,

3. La violencia represiva, que es la ejercida por el es-
tado policial y que supone la practica fascista. ¢Habrda que
afiadir algo a las evidencias de esa practica en Uruguay,
Chile y Argentina? La extraordinaria violencia de esos es-
tados excede los peores momentos del oscurantismo histé-
rico moderno. Y la guerra poco encubierta de exterminio
ideoldégico abarcé un espacio equivalente a la sociedad mis-
ma, convirtiendo al ejercicio policial en la nueva norma de
una restauracion sangrienta. El pais como campo de con-
centracion deja ver, por lo mismo, la suerte de un cuerpo
negado (preso, torturado, desaparecido, muerto y quemado).
Y puede decirse que en estos afos la represion en Améri-
ca Latina contribuyé siniestramente a los repertorios del au-
toritarismo con ese “cuerpopdesaparecido”; porque si inclu-
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so en el campo de concentracion nazi €l cuerpo preso te-
nia una cifra marcada, ya que el delirio fascista llevé la
estadistica de su exterminio, en los paises del cono Sur
americano, en cambio, este cuerpo desaparecido ya no po-
dia siquiera documentar su propia muerte; siendo su de-
saparicion una muerte doble: del cuerpo vivo y del mismo
cadaver. El hecho de que el discurso ideol6gico de la re-
presién se sustente en valores como la “civilizacién occi-
dental”, la “democracia”, la “familia”, y el nacionalismo mi-
litante, no indica sino la falacia profunda del origen mismo
del Estado latinoamericano: ese discurso nos remite a su
fundacién, sustenta su defensa en la distorsién y anuncia
precisamente que la distorsion es su sentido. Por ello mis-
mo, es revelador que esos militares vuelvan a plantear el
viejo dilema de “civilizaciéon” y “barbarie”, y proclamando
que actian en contra de la barbarie no hacen sino actua-
lizar la ilegitimidad de esos estados sin razén nacional, sin
destino comunitario. Una amplia literatura ha empezado a
elaborar la experiencia de la derrota de los proyectos de
emancipaciéon progresistas y la dimension de la regresion
contra-revolucionaria en América Latina. Desde un exilio ge-
neralizado, esta literatura muestra los signos de una nueva
sensibilidad politica, que subraya la necesaria biisqueda de
modelos alternativos para el cambio ante la leccién del fra-
caso politico de los hasta ahora ensayados. En la situacion
de crisis econdmica, persecucion politica y regresidén inter-
nacional, esa busqueda no pareceria ser hoy propicia. Sin
embargo, es en su articulacién a los movimientos sociales
que responden a la crisis, donde los nuevos proyectos de-
cidiran su sentido. Una nueva literatura parece emerger en
este horizonte convulsionado: un retorno a los elementos
basicos de la comunicacién literaria para restablecer el rol
de la lectura y las nociones elementales de un didlogo elu-
cidador y critico. Pero al mismo tiempo, un retorno al cuer-
po como fuente de recuperacién miuiltiple: después de los
experimentos modernos de la novela hispanoamericana de
la década del 60, emergen hoy las exploraciones de lo po-
pular, el habla carnavalesca, las formas del relato documen-
tal, la celebracién de los sentidos, el habla festiva y la cri-
tica anti-represiva. Scbre esos materiales se levanta un dis-
curso del cuerpo como centro del nuevo texto impugnador.
También por eso Morirds lejos (1967), de José Emilio Pa-
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checo, es mas actual hoy en su reedicién: este texto bri-
llante en torno al fascismo como modelo histérico recurren-

te es una denuncia sincrénica de la mecdnica misma de la
represion.

4, La violencia institucional, que en América Latina co-
rre por cuenta de los aparatos ideologicos de Estado. En
efecto, el proceso de socializacién que esos aparatos pro-
mueven ilustra un peculiar tipo de violencia: la formacion
ideolégica de un individuo cuyo cuerpo reprimido ha sido
configurado no para la conciencia sino para la pérdida de
la conciencia, no para la impugnacién sino para la subyu-
gacion y, asi, para la perpetuacién del status quo. El pa-
pel incautador de la conciencia que efecttia la adecuacién
ideolégica a la experiencia empirica, asi como el rol regu-
lador que cumple el sistema educativo, y también las jerar-
quias de valores, las pautas de conducta y las compensa-
ciones sustitutorias, son un amplio repertorio de orden re-
presivo. En el subdesarrollo, este sistema ideoldgico for-
mativo es un horizonte resistente al cambio, y, en tltimo
término, una fuente de distorsiones y servidumbres. En los
procesos homogenizadores de urbanizacién puede percibirse
el repertorio de valores impuestos artificialmente: la conver-
sion del campesino en habitante sub-urbano es una inte-
gracién falaz a esos supuestos bienes. Las manipulaciones
del mercado y del sistema de medios de comunicacién no
hacen sino reforzar estos procesos de desnacionalizacién y
de pérdida de la identidad cultural. En la avanzada neo-
colonialista, esta préctica distorsionante persigue hoy mis-
mo la pacificacién de los conflictos sociales a través de los
espejismos del nacionalismo y de la supuesta integracion.
Naturalmente, buena parte de nuestra literatura ha ilustrado
estos procesos. Julio Ramén Ribeyro es probablemente el
narrador latinoamericano que con mayor penetracién ha
mostrado los conflictos entre la realidad depredadora y las
compensaciones ilusorias en la persona alienada: en la cla-
se media, sobre todo, el refinamiento patético de las apa-
riencias y las sustituciones revela una verdadera comedia
humana del subdesarrollo. El puertorriquefio Luis Rafael
Sianchez, en su espléndida novela La guaracha del Macho
Camacho (1976) ha hecho del espejismo ideoldgico una apo-
teosis: la cultura populaxyyuiascultgra moderna urbana se
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traman festivamente en esta critica del colonialismo alegre,
aquel que no distingue a la victima del victimario.

5. Y, finalmente, la violencia descomunicativa, que es la
producida por los medios de comunicacién, que distorsio-
nan, modelan y ocultan la informacién. Si la cultura, como
propone Lotman, es una lucha por la informacién, en Amé-
rica Latina esa lucha esta decidida, en buena parte, por la
violencia con que los medios actian desde los intereses
de las clases dominantes y del Estado regulador del espa-
cio politico. No se trata sélo de la censura, sino también
de las imdgenes que se promueven, los hechos que se re-
cortan, las adecuaciones que se proyectan; o sea, del pac-
to de control que la burguesia ha impuesto a través de su
modelacién de la “opinién publica”. Asi, estableciendo las
pautas de lo dado, de lo presupuesto, de las posiciones 16-
gicas, estos medios construyen la versién de un “mundo
natural”, en el cual la circulacién de la informacién no cues-
tiona sino que reproduce y sustenta las jerarquias del or-
den. Ciertamente, esos medios se ofrecen a si mismos co-
mo la demostracién de las libertades publicas y de los de-
rechos democraticos: “libertad de prensa”, nos dicen, pa-
ra una “democracia representativa” con “derecho de critica
y libre opinién”; cuando no es sino un escdndalo la histo-
ria de intereses y de sumisién colonial de buena parte de
esos medios, cuya ideologia liberal no es sino el discurso
de la practica del “libre mercado” y de la propiedad y pro-
duccién privadas. Empresas esencialmente politicas, la vio-
lencia que ejercen se ilustra en un cuerpo despojado de su
libertad de elegir entre fuentes distintas de informacién pa-
ra procesarlas €l mismo, y poder criticarlas y asumirlas en
libre ejercicio de su conciencia. Més atin, esta practica de
desinformacioén supone, en América Latina, la decisién emi-
sora e informativa en muy pocas manos, ya que la posi-
bilidad de una prensa cooperativa o socializada ha sido in-
terferida y distorsionada las muy pocas veces que ha teni-
do lugar. Asi, el control de la informacién se revela como
uno de los dramas culturales méds sensibles de estos paises
despojados sucesivamente de su capacidad de decisién.
En Pert, el proyecto de una prensa socializada y transferi-
da a grupos organizados de la sociedad, que permitié unos
dos afios de intensa participacién critica de amplios secto-
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res sociales en la prensa diaria, fracasé por interferencia
del Estado, recapturado por las fuerzas regresivas que vie-
ron en este proyecto (1974-75) la mds seria amenaza a su
poder politico. En México, la historia de la intervencién es-
tatal en el diario cooperativo “Excelsior”, tomado desde
dentro, anuncia otro caso de expulsién de un grupo progre-
sista, despojado asi de la palabra publica, la palabra prohi-
bida, una y otra vez incautada en nuestros paises. Guiller-
mo Thorndike escribié una brillante denuncia del fracaso
del proyecto peruano en su libro testimonial No, mi gene-
ral; Vicente Lefero otro texto documental, Los periodistas,
sobre el caso de “Excelsior”. Aunque quizd la novela mds
poderosa sobre la comunicacién socialmente jerarquizada y
dominada es Los rios profundos, de José Maria Arguedas,
donde el modelo de la comunicacién plena (aquella que
realiza a los hablantes) es confrontado por el de la comu-
nicacién estratificada (aquel que distribuye los roles del ha-
bla); el drama de hablar (no poder hablarse libremente los
unos a los otros) no es sélo social: implica la disputa del
sentido de la cultura en un mundo por rehacer. También
en México, la matanza de estudiantes en la plaza de Tlate-
lolco (1968) ha generado un conjunto notable de novelas
documentales y libros testimoniales, ademas de estar pre-
sente en varias otras novelas como disyuncién generacio-
nal e histérica. Este movimiento narrativo es paralelo al
que en Sudamérica, y desde el exilio, persigue dar forma
a un entendimiento de los hechos de la derrota y de la re-
gresion. La necesidad de procesar una informacién oficial-
mente incautada ya llevé a Gabriel Garcia Mérquez a ela-
borar la magnifica pardbola de los muertos que no murie-
ron en las huelgas del banano. Todas las imagenes del
cuerpo latinoamericano se actualizan en esos acontecimien-
tos extremos de muiltiple exterminio. Y la literatura res-
ponde para disputar el nuevo ocultamiento que el Estado
intenta de los hechos y de los muertos. e
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DE LOS “CUADERNOS AMERICANOS” /
NATHANIEL HAWTHORNE

[Entre 1835 y 1853, en que partié a Europa para ocupar
el cargo de cénsul de los Estados Unidos en Liverpool, Natha-
niel Hawthorne escribié, sin idea de publicarlos, los Cuadernos
americanos, asi llamados para distinguirlos de sus Cuadernos
ingleses (1853-1857) y sus Cuadernos franceses e italianos
(1858-1860). Se trata, al mismo tiempo, de un diario en el
que Hawthorne anotaba sus observaciones sobre la naturaleza,
la vida en familia o sus lecturas, y del libro de apuntes de
un escritor, en el que se sefialaba argumentos, ideas o sim-
ples imégenes que a veces (como lo advertird el atento lec-
tor) serfan el germen de futuros cuentos y novelas. Algunas
anotaciones tienen valor por si mismas; hay quien piensa que
son verdaderos poemas en prosa o, al menos, que pueden
leerse como tales; en todo caso son una muestra de la ima-
ginacién de Hawthorne, a un tiempo moral y plistica, una
imaginacion que habla con voz quieta pero mantiene los ojos
abiertos ante el horror. En nuestra seleccién hemos dejado

algunas lineas del diario, como esa en que se anuncia escue-
tamente la visita de Herman Melville, un joven escritor que
era vecino y amigo de la casa. El encuentro entre Melville
y Hawthorne nos parece mds extraordinario que muchos cuen-
tos fantisticos. L.L.]

Un cuento en el que se presente al protagonista, hom-
bre capaz por su naturaleza de una honda y fuerte pasién,
aguardando el momento en que sentird el amor apasiona-
do que debe ser el gran acontecimiento de su existencia.
Sucede que nunca se enamora, y aunque deja de esperar-
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lo y se casa tranquilamente, lo hace con cierta tristeza y
sintiendo tan s6lo estimacién por su prometida. La mujer
puede ser alguien que lo amé en sus primeros afios pero
que entonces, movido por su expectativa de un amor apa-
sionado, ¢l desdeno.

En una vicja casa podrian oirse golpes misteriosos en
la pared, donde antes hubo una puerta, ahora condenada.

Dos amantes, u ofras personas que tienen gran necesi-
dad de verse en privado, se dan cita en un lugar que su-
ponen desierto y lo encuentran lleno de gente.

Llegar en suefios a un sitio donde se oigan las quejas
de todos los desdichados de la tierra.

Alguien cree ser el iniciador de ciertos hechos notables,
pero descubre que sus acciones no han influido sobre ellos
en lo mas minimo. Otra persona es la causa y no lo sos-
pecha.

Hacer de la propia imagen en el espejo el tema de un
cuento.

Durante mucho tiempo, una persona o una familia de-
sea determinado bien. Llega por fin, y en tal abundancia
gue es la mayor tragedia de sus vidas.

A veces nos felicitamos al momento de despertar de un
suefio agitado; tal vez asi sea en el momento que sigue a
la muerte.

Pensar, cuando se pone el sol, en hechos ocurridos du-
rante el dia —hechos ordinarios, como que los relojes die-
ron la hora o que se enterré a los muertos.

Curioso imaginar las murmuraciones y el descontento
provocados en caso de abolirse uno de los llamados gran-
des desastres del género humano —por ejemplo, la muerte.

¢{Qué harfa un hombre si estuviera obligado a vivir siem-

pre en el calor sofocante del trato social y no pudiera ba-
fiarse nunca en la fresca soledad?
NS
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Las buenas acciones de una vida de maldad, las accio-
nes generosas, nobles y excelentes de seres habitualmente
malignos: preguntar qué sucederd con ellas.

El diario de un corazén humano durante un solo dia,
en circunstancias ordinarias. Las luces y sombras que lo
atraviesan; sus vicisitudes internas.

Ejemplo de desconfianza: que le ofrezcan a un joven
varias cosas buenas y deseables, tales como un amigo, una
esposa, una fortuna; que las rechace, sospechando que no
es sino una ilusién. Que todo sea verdad y se lo digan
cuando ya es demasiado tarde.

Placeres, ocupaciones y pensamientos de un hombre
desocupado durante un dia pasado en la costa: entre ellos,
sentarse en la cima de un acantilado y arrojar piedras con-
tra su propia sombra, muy abajo.

Una persona sabe que va a morir pronto: el animo con

que haria una ultima visita a personas y cosas que le son
familiares.

Una persona posee algo que es tan perfecto como pue-
de exigirlo un mortal; trata de mejorarlo y lo estropea por
completo.

Un hombre vive una vida de maldad en un lugar y, al
mismo tiempo, una de virtud y religién en otro.

Una seiiora lleva sobre si un adorno —una joya en for-
ma de corazén. Pasados muchos afios la joya se abre o
se rompe y deja escapar un olor envenenado.

Un grupo de personas beben cierto preparado medicinal
que resultard un veneno, o lo contrario, segin las diferen-
cias de temperamento.

Una nube en forma de vieja arrodillada, con los brazos
tendidos hacia la luna.
TR MShA
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Un antiguo espejo. Alguien descubre el secreto para
que todas las imagenes que ha reflejado aparezcan nueva-
mente en la superficie.

Los hombres de pasiones frias tienen ojos inquietos.

Una muchacha virtuosa pero imprudente quicre gastarle
una broma a un hombre. Este lo advierte y hace de tal ma-
nera que la muchacha queda completamente en su poder y se
arruina —todo en broma.

Que se comunique un secreto terrible a varias perso-
nas de distinto temperamento —grave o alegre— y que to-
das enloquezcan, seglin su temperamento, por influencia del
secreto.

Contar cdmo una persona aparecié en piblico, fue vis-
ta en diversas situaciones, visité a varias familias; por ul-
timo, al ir en busca de esta persona, hallar su tumba, ya
antigua, y la ldpida cubierta de musgo.

Situacién de un hombre en medio de una multitud y,
sin embargo, completamente en poder de otro —la vida y
todo lo demds— como si ambos estuviesen en la mas pro-
fundad soledad.

Que se levanten todos los muertos que se ahogaron
en cierto lago.

Penitencia del Sr. Johnson en el mercado de Utoxeter.
Un hombre hace penitencia en el momento que muchos es-
pectadores podrian creer el mas triunfal y glorioso de su
vida. Que cada circunstancia en la carrera de un hombre
que aparentemente ha tenido éxito sea para él una peni-
tencia y una tortura, a causa de un error fundamental co-
metido en sus primeros afos.

La luz de la luna es escultura; la del sol, pintura.

Un extranjero muere y lo entierran; muchos afios mas
tarde llegan dos extranjeros en busca de su tumba y la

abren.
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“Se cuenta la historia de un rey Indio que envio a Ale-
jandro una mujer hermosa, alimentada con aconito y otros
venenos, con la intencién de —ya sea por conversacion o
por cépula— destruirlo fisicamente”— Sir T. Browne.

Que para una persona sea un sintoma mortal perder
¢l propio aspecto y asumir los rasgos caracteristicos de
su familia, que llevaba escondidos en la cara cuando tenia
buena salud. Quizd, después de haberlo tratado mucho tiem-
po, alguien reconozca en €l al hombre que buscaba.

Una persona da muerte a su amada tratando de levan-
tarla a una perfeccion mas que mortal; pero que sea para
¢l un consuelo haber tenido un propdsito tan clevado y santo.

Un desconocido, tentado de cometer crimenes secretos,
deja una nota en la iglesia solicitando las plegarias de los
fieles para quien sufre esa tentacion.

Representar a un hombre que dedica su vida y la mas
ardua labor a fabricar una nimiedad mecdnica, como un
coche en miniatura tirado por moscas o un servicio de me-
sa que entre en un hueso de cereza.

Una hoguera encendida con las horcas y todos los sim-
bolos del mal.

El amor a la posteridad es consecuencia de lo inelu-
dible de la muerte. A un hombre seguro de vivir para siem-
pre no le importarian sus hijos.

El egoismo es una de las cualidades que pueden ins-
pirar amor. Se podria pensar mucho en esto.

Simbolizar la enfermedad moral o espiritual por la en-
fermedad del cuerpo; que cuando una persona cometa un
pecado, le aparezca una llaga en el cuerpo; trabajar esta
idea.

En el museo, todos los anillos ducales que fueron arro-
jados al Adridtico.
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Un chorro de violetas junto al sendero del bosque.

Una persona con una mano helada, la derecha, que las
gentes recuerdan siempre si la han tocado una sola vez.

Seguir la huella ensangrentada de un pie desnudo a tra-
vés de las calles de una ciudad.

Escribir un suefio, que se parezca al verdadero curso
de un suefio, con toda su incoherencia, sus excentricidades
y su falta de sentido —y sin embargo con una idea cen-
tral que atraviesa el todo. Hasta la avanzada edad en que
se halla el mundo, esto es algo que aun no se ha escrito.

Esbozo de un personaje maligno como una bruja, que
hace todo el dafio que se atribuye a una bruja, pero por
medios naturales: separa a los amantes, ensefia vicios a
los nifios, arruina a los hombres de fortuna, etc.

Una persona que tiene todas las cualidades de un ami-
go, salvo que siempre te falla en caso de apuro.

Los &arboles reflejados en el rioc no tienen conciencia
del mundo espiritual que estd tan cerca de ellos. Nosotros
tampoco.

Representar la influencia de los Muertos en los asun-
tos de los vivos —por ejemplo, un Muerto determina la
disposicién de una fortuna; un Muerto se sienta en la ban-
ca de un tribunal y los jueces vivos no hacen sino respe-
tar sus decisiones; las opiniones de los Muertos dominan
en todo a la verdad viviente; creemos en la religién de los
Muertos: nos reimos con los chistes de los Muertos; llo-
ramos ante el patetismo de los Muertos; en todas partes y
en todas las cosas, los Muertos ejercen sobre nosotros una
tirania inexorable.

Esbozo de una persona que, por la fuerza del propio
caricter o con ayuda de las circunstancias, ha sometido a
otra a una esclavitud y dependencia absolutas. Mostrar lue-
go que quien parece Sf Bl @nfo@sdliard inevitablemente
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tan esclavo como el otro, si no mas. Toda esclavitud es
reciproca, en el supuesto mas favorable para quien domina.

Puede decirse que las personas que escriben sobre si
mismas y sus sentimientos, como Lord Byron, sirven de co-
mer al publico sus propios corazones, con salsa de cere-
bro de sus propias cabezas.

Representar a un hombre en medio de toda clase de
cuidados y preocupaciones —con obligaciones imposibles
de cumplir— y casi enloquecido por su impotencia. Llega
calladamente la Muerte, lo libra de todas sus penas y, con
el ultimo aliento, el hombre sonrie y se alegra de haber
escapado tan facilmente.

La vida de una mujer que, en virtud de una antigua ley
de la colonia, estaba condenada a llevar la letra A cosida
sobre las ropas, en sefial de haber cometido adulterio.

Nuestro amigo mds intimo es aquel a quien ensefiamos,
no lo peor, sino lo mejor de nuestra naturaleza.

El caso de dos sefioras que juraron no ver mdas la luz
del sol, a causa de desengafios amorosos. Ambas cumplie-
ron el voto y en adelante vivieron —y murieron, muchos
afios después— en apartamentos completamente cerrados, a
la luz de las velas. Al parecer una de ellas vivia en la mas
absoluta oscuridad.

Un cuento cuyo personaje central esté en todo momen-
to a punto de entrar en escena pero no aparezca nunca.

Heredar una gran fortuna. Heredar un gran infortumio.
El rayo de luz que entra por un agujero redondo en la
persiana de un cuarto oscuro en que estd sentado el muer-

to, a solas.

Martes, 3 de septiembre [1850]
Vino Herman Melville, antes del mediodia.
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Un rayo de luz que busca una antigua mancha de san-
gre en una habitacién desierta.

En un cuento triste y extrafio, la figura de un joven o
una muchacha, alegres y risuefios, que de pronto, de ma-
nera natural y despreocupada, se quitan la cara como una
mascara y muestran la calavera sonriente que estd debajo.

Una familia, compuesta por el padre, la madre y dos ni-
nos, sale de paseo y se sienta a descansar en medio de
un bosque. La nifia se aleja entre los arboles —la llaman—;
un momento después esta de vuelta. Al principio no notan
en ella ninguna diferencia. Luego, poco a poco, empiezan
a ver algo raro —lo advierten cada vez mas hasta que, con
el paso de los afios, casi sospechan que quien regresé no
fue su propia nifia sino una nifia extrana.

[Traduccion de Luis Loayzal




GOLDEMBERG: A CABALLO ENTRE DOS
CULTURAS / EFRAIN KRISTAL

FRAIN KRISTAL. ¢Qué clase de vida tuviste en el
Perti v cudndo te fuiste de Lima?

Isaac GoLDEMBERG. De Lima sali en marzo del
62: un dia trece, para ser mads exactos. Aho-
ra, mi vida en el Perti se reparte entre dos
ambientes decididamente opuestos: Chepén
y Lima. En el primero absorbi, hasta los ocho afios, una
cultura provinciana y catélica. En el segundo se me jun-
taron dos experiencias nuevas de golpe y porrazo. Por un
lado, la vida de la gran capital. Por otro, el ingreso a
una cultura totalmente distinta a lo que yo conocia: la ju-
dia. Mis primeros afios en Lima fueron realmente dificiles,
pero poco a poco me fui ambientando. Ademds, como siem-
pre habia tenido un gran deseo de identificacion con mi
padre, acepté mi judaismo sin mayores problemas. Lo que
si s¢ me hizo dificil fue tener que dejar detrds toda una
realidad que hasta ese momento habia constituido mi vida.
Tuve la sensacidn de que todo mi pasado se borraba y
que debia reemplazarlo con otra historia que poco ¢ nada
tenia que ver con mi experiencia pueblerina. En mi nuevo
ambiente, el de la comunidad judia de Lima, descubri que
se vivia una realidad bastante esquizofrénica. Los mucha-
chos de la colonia, mis amigos, se sentian peruanos pero
también otra cosa, algo que con el tiempo yo mismo apren-
di a sentirlo. Sucedia que nos encontriabamos a caballo
entre dos culturas: la peruana y la judia. A esa edad, por
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lo menos desde mi punto de vista, resultaba casi imposible
conciliar las dos cosas.

¢En qué circunstancias te criaste como catdlico en Che-
pén?

En una circunstancia absolutamente natural. Era el tni-
co mundo que conoeia. Toda mi familia —madre, tios, abue-
los— era catdélica. Y ese catolicismo nunca lo cuestioné,
como tampoco cuestioné mas tarde mi herencia judia.

¢En qué circunstancias llegaste a vivir en los Estados
Unidos?

Bueno, antes habia ido a vivir a Israel. Estuve mds o
menos afio y medio en un kibbutz y ahi conoci a mi ex-es-
posa, que es neoyorquina. Nos fuimos juntos a Barcelo-
na en el 63. Pensaba estudiar medicina y me matriculé
con esa intencién en la facultad. Al poco tiempo me di
cuenta que no queria ser médico, que lo que realmente
me interesaba era escribir. Me casé en Espaiia, mi ex-es-
posa salié encinta y decidimos ir al Peri para que diera
a luz. Pensé que en Lima encontraria trabajo y que al mis-
mo tiempo podria estudiar. Para entonces mi padre ya ha-
bia muerto. Conseguir trabajo no fue tan facil. Por fin en-
contré un puesto de secretario-contable en una fabrica tex-
til. El sueldo era miserable, nos alcanzaba apenas para pa-
gar el alquiler del departamento. Entonces mi ex-esposa
sugirié que nos fuéramos a Nueva York, donde ella tenia
familia y me resultaria mas facil trabajar y estudiar a la vez.

¢Te agrada la vida en Nueva York?

La verdad es que si. Me he acostumbrado. Aqui viven
mis hijos y tengo la impresién de que esto ya constituye
mi casa. Mira, en el 67 hice un viaje por unos meses a
Espafia y al regreso, antes de aterrizar el avién, senti que
estaba volviendo a casa, cosa que no me sucedid cuando
regresé a Lima hace tres afos.

¢En qué universidades hiciste tus estudios?

Primero en el City College de Nueva York y después
en New York University.
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¢Cudndo sentiste que tenias la vocacion literaria?

Eso lo descubri bien temprano, como a los 12 afios, que
fue cuando intenté escribir la primera version de La vida
a plazos... Habia terminado de leer Las uvas de la ira de
Steinbeck y, sintiéndome totalmente inspirado, me lancé a
narrar mis experiencias chepenanas. Como al quinto o sex-
to capitulo, me di cuenta que lo que estaba narrando no
tenia casi nada que ver con el Pert. El ambiente que ha-
bia descrito contenfa una mezcla curiosa: un mundo ruso-
judio (aprendido de lecturas y de las historias que sobre
su vida solia contarme mi padre) conjugado con el del me-
dio oeste norteamericano, copiado, naturalmente, de Stein-
beck. Luego, en Espafia, cuando abandoné los estudios de
medicina —tenia 17 afios por esa época— empecé otra
vez a escribir la misma novela y completé tres o cuatro
capitulos que ya reflejaban de modo mas “fiel” la vida
de mi pueblo. Pero la novela no nacia, no sélo porque me
faltaba oficio sino porque —y esto lo supe ver después—
estaba mostrando una sola realidad, la de Chepén, descar-
tando todo ese mundo que giraba en torno a mi padre. En
otras palabras, faltaba su presencia. Vine a los Estados
Unidos, comencé a estudiar y por un tiempo larguisimo ni
siquiera pensé en escribir otra vez. Pero a despecho mio
la novela se iba fraguando, hasta que un buen dia, practi-
camente sin darme cuenta, me senté a escribirla, ya cons-
ciente de que debia incluir ambas realidades, la peruana y
la judia, en la historia.

¢Entonces hasta un punto los personajes y las situacio-
nes de la novela estdn basados en hechos reales?

Yo dirfa que los personajes son mas o menos reales,
no asi las peripecias. Se trata de una novela que contiene
elementos autobiograficos a nivel “efrainesco” y biograficos
a nivel “jacobolerneriano”. Pero al mismo tiempo, tanto
Efrain como Jacobo son figuras representativas, receptacu-
los de muchas otras vidas como las suyas. Y también, co-
mo sucede en cualquier obra de ficcidn, son seres que a
través de la escritura cobran independencia, asumen una
realidad propia dentro del texto de la novela.
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¢Cudnta investigacion hiciste para escribir la novela?

Muy poca. Sélo tuve que buscar algunos datos para
asegurarme de que no habia equivocado fechas, lugares,
acontecimientos histoéricos, etc.

¢Cdmo concebiste la estructura de la novela?

La estructura se fue haciendo sola. Comencé narrando
en tercera persona convencido de que esa seria la tnica
voz en la novela. Pero llegé un momento, sobre todo al
tratar de contar la historia de la colonia, en que esa voz
ya no funcionaba. Entonces me acordé de un periodiguillo
que habia visto circular entre los miembros de la colonia
por los afos 50. No recordaba exactamente su contenido,
pero intui que habia encontrado lo que necesitaba y me en-
tregué a la tarea de reconstruirlo. El periédico lo converti
en revista, lo bauticé con el nombre de “Alma Hebrea”, si-
tué su publicacién a comienzos de la inmigracién judia al
Perti y fui dando, a través de sus paginas, todo ese tras-
fondo histérico y cultural necesario para el desenvolvimien-
to de la trama. La revista se convirtié asi en un organis-
mo integral del libro: una galeria de voces que iban tejien-
do su propia ficcién y entretejiéndose paso a paso con
las otras partes del texto de la novela. De ese modo, ade-
mas, fue posible incluir no sélo la experiencia judia del mo-
mento sino también la experiencia y la visiébn peruana so-
bre ciertos aspectos del judaismo y del Peru.

¢Es significativo que algunos no judios mandaran articu-
los para la revista?

Yo imaginé la revista de esta forma: en primer lugar,
como Organo unitivo para la comunidad, o sea, para el in-
migrante que llegaba al Perti y necesitaba un medio de co-
municacién con sus paisanos, y ademds un punto de apo-
yo para enfrentarse a su nueva realidad. En segundo lu-
gar, la revista funcionaria como una especie de vocero de
la colonia hacia la poblacién peruana. Una voz proyecta-
da hacia afuera para informar a los peruanos respecto de
sus intenciones al haber inmigrado al Peri. Ahora, que la
revista abriera sus puertas a voces peruanas se debe, se-
giin el mundo que presenta la novela, a la necesidad de

encentrar en ellas unﬂeﬂ?‘ﬁwml. Se produce, en-
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tonces, un didlogo, un primer dialogo entre los sectores
judio y peruano. Un didlogo sumamente cortés, si se quie-
re, pero que no deja de tener sus elementos comicos e in-
cluso absurdos.

¢cCudl es el significado de las referencias especificas de
hechos de la historia del Peru? ¢Sirven solamente para
situar la novela en un momento histérico determinado?

No sélo para eso sino para establecer un contrapunto
entre la pequefa historia de la comunidad judia peruana y
una realidad nacional mas vasta. Por otro lado, a esta rea-
lidad se contrapone un mundo atin méas vasto, el de cua-
tro mil y pico anos de historia judia. Ademads, con respec-
to al tiempo histérico, especialmente el que aparece minu-
ciosamente inventariado en esas secciones encabezadas con
el titulo de “Croénicas”, me parece que la novela presenta
una situacién intermediaria: la situacién de quienes (en es-
te caso los judios) contintian viviendo en su tiempo (tiem-
po histérico), conservan una apertura hacia el gran tiempo
y jamads pierden la conciencia de la realidad del tiempo his-
térico. De ahi que el cronista oponga a la guerra librada
en los afos treinta contra Colombia, las rencillas, triviales
dentro del contexto peruano y mundial del momento —ya
en esos afios empezaba a surgir el nazismo— de la comu-
nidad judia.

¢Por qué te parecio necesario poner en claro que el
teatro era un aspecto importante para el judio peruano?

Me parece que el teatro, las representaciones, los ac-
tos conmemorativos de toda indole, tanto seculares como
religiosos, han sido siempre muy importantes dentro de la
tradicion judia en general y para la comunidad judia perua-
na en particular. Ahora, te habris fijado que las obras que
se mencionan como “representadas” en la novela, es de-
cir, montadas para un publico, son claramente melodrama-
ticas. Ademads, son verdaderas, o sca, forman parte, como
una especie de sub-género, de la literatura judia. Su equi-
valente hoy en dia, con su pequefia dosis de exageracién,
serian las telenovelas. Fijate, si no, en los titulos: “¢Dén-
de estd mi hijo?”, “¢Dénde estd mi hogar?”, etc. Ambas
guardan una relacién directa con el “drama” que se cuen-

ta en la novela. La pgiperacqnargspecto a Efrain y la se-
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gunda, obviamente, con la desubicacién particular de Jaco-
bo Lerner y, ya en un plano mas general, con la de los
otros judios que se mueven en el libro. Entonces, puede
decirse que el melodrama presenciado en las tablas es com-
parable en ciertos aspectos al que se va desarrollando en
las vidas mismas de los personajes de la novela. Asi, por
éste y otros elementos del libro, como la revista y las cro-
nicas, es posible hablar de una intertextualidad parddica.

¢Como estructuraste los dos suefios de Jacobo y qué
significan los espacios y la falta de gramdtica convencional?

Bueno, la falta de gramatica y de una sintaxis conven-
cional se debe a las deficiencias lingiiisticas del personaje
en cuestién. Su castellano aparece fragmentado primero,
porque no lo domina bien, y luego porque esa fragmenta-
cion obedece a normas inherentes a todo proceso onirico.
Entonces, los elementos de esos suefios forman fragmentos
de realidades diversas. Como la novela misma esti cons-
truida en fragmentos, me parecié l6gico que “vida fragmen-
tada”, es decir, a plazos, tuviese una relacién con “suefios
fragmentados”. Suefio no sélo en el sentido onirico, si-
no en el de ilusiéon. Los espacios apuntan mas o menos
a lo mismo. Son distancias geograficas y emocionales que
¢l personaje ha tenido que atravesar. Por ejemplo, el pri-
mer sueflo de Jacobo empieza en Rusia y termina con una
visién fantasmagodrica de la costa peruana. Todos esos es-
pacios vienen a ser trayectos en la vida del personaje.

Me parece que de un sueiio al otro hay ciertos cam-
bios en la estructura mental del personaje y aun al nivel
del lenguaje. Por ejemplo, en el primer suefio hay varias
expresiones del idish y en el segundo suefio ya no las hay.

Efectivamente. En el primero hay expresiones del idish
porque parte del suefio tiene que ver con las experiencias
de Lerner en Rusia: se repiten imagenes de la aldea nati-
va, la casa, todo aquello que simboliza la seguridad del se-
no materno y, por consiguiente, el idioma. Es decir, toda
una vida deshilvanada en torno al idish. En el segundo sue-
fio aparecen ya elementos de la realidad peruana. Enton-
ces el idish empieza a perder vigencia, se ve desplazado,

los pensamientos de Jﬁ%ﬁgféﬁ@fidos por el castellano.
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¢Cudl es la importancia del suefio en tu novela?

No sabria decirte cudl es su importancia. Pero si podria
decir algo sobre como funcionan los suefos en la novela.
Por ejemplo: hay un suefio de Jacobo Lerner y otro de
Efrain donde pueden verse varias correspondencias. Si mal
no recuerdo, Jacobo ve, en suefios, el cadaver de su hijo
en una iglesia y éste, a su vez, ve a su padre muerto aca-
so en esa misma iglesia. Ese es el unico contacto “real”
que se da a lo largo de la novela entre padre e hijo; es la
unica vez que se “ven”, por asi decirlo. Claro que, para
efectos del contenido del libro hay implicaciones muy ob-
vias en el hecho de que uno cobre presencia para el otro
tUnicamente a través de esa muerte sofiada. Por otra parte,
después me di cuenta de que hay una advertencia en el
“Manual del Perfecto Caballero Judio”, segin la cual los
suefios no tienen la mayor importancia.

Esa era mi proxima pregunta. Te iba a preguntar has-
ta qué punto es esa una advertencia irdnica.

Exacto. La ironia en esa advertencia, como en otros
pasajes del libro, estd hecha adrede. Estamos nuevamente
en el plano sueno-ilusion de que habldbamos hace poco.
Todos los personajes de la novela, pero sobre todo Jaco-
bo, viven alimentados por sus suefios, los cuales, en su
mayoria, no llegan a realizarse, se desbaratan. La ironia,
entonces, es un hilo conductor que corre a lo largo del
texto. Implica no sélo distanciamiento por parte del narra-
dor, sino diversas rupturas de tradicién respecto de la rea-
lidad que nos va presentando. A través de esa ironia dra-
matica, se sefiala una particular actitud hacia la vida, la
historia, la cultura, etc, tanto judia como peruana.

¢Coémo trabajaste el lenguaje de los diferentes persona-
jes que tiemen mondlogos interiores?

De entre todas las voces que aparecen en los mondlo-
gos, me siento mas identificado con la de Efrain. A tal ex-
tremo que con el primer mondlogo de Efrain me sucedio
una cosa realmente curiosa. Acababa de terminarlo y de-
cidi leérselo por teléfono a un amigo. Cuando conclui su
lectura, este amigo me dice: No sé si te has dado cuenta
pero has estado leyendo con la voz de un nifio. Compren-
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di, entonces, que algo habia alli, algo que realmente fun-
cionaba. Las voces de los otros monélogos me resultaron
mds trabajosas. A Edelman, por ejemplo, habia que reves-
tirlo con un lenguaje especial. Me lo imaginé en ese mo-
mento como un personaje de cuarenta y tantos afios que
todavia estaba aprendiendo a hablar castellano. Y pese a

que ya lo domina bastante bien, lo habla con una sintaxis
peculiar, manteniendo atn una marcada cadencia judia. Lo
que se nota en la voz de Edelman, que me parece ser una
voz rabinica, es una forma muy judia de pensar y ver la
realidad. A Sara y a Miriam, que son los otros dos perso-
najes judios que monologan en la novela, me las imagi-
né de manera distinta porque supuse que habrian llega-
do al Peri a una edad bastante temprana —a lo sumo 17
0 18 afios— y que la transicién del idish o del alemén al
castellano no les serfia tan trabajosa. Por eso sus voces
son diferentes de las de Edelman. No se han acriollado,
pero hablan un castellano correcto, diriamos, standard.

Aparte de lo autobiogrdfico, ¢qué representa Efrain pa-
ra ti?

Lo que habria que preguntarse, ya que la novela tiene
un fondo autobiogréfico, es por qué elegi darle ese final.
O sea, por qué opté por dejar a Efrain en el pueblo y dar-
le esa suerte, ese destino tragico. Pero alli es donde en-
tra la ficcién, ya esas son cosas que no podria explicar.
Por otra parte, Efrain viene a ser una especie de respues-
ta paréddica a una de las cartas que se publican en “Alma
Hebrea”, Me refiero a la de un peruano donde dice que fa-
vorece la unién, la mezcla entre la raza indigena y la raza
judia para asi, juntando la resistencia fisica del hombre an-
dino a la agilidad mental del judio, crear al nuevo hombre
peruano, inconfundible, tnico. Propuesta que tiene sus rai-
ces —no hay que olvidar el tiempo en que tiene lugar la
novela— en la teoria sobre la raza cosmica de Vasconce-
los, que seguramente circulaba en esa época por toda Ameé-
rica. Recordaras que en ese ensayo Vasconcelos reitera
la esperanza que puede tenerse en esa raza, no producto
de la pureza de sangre, sino del mestizaje, que serviria co-
mo puente de razas futuras para crear una estirpe mas po-
derosa que las que proceden de un solo tronco. Pero la
ironia radica en que Efrainpparecisamente producto de esa
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mezcla, encuentra un final tragico, acaba atrapado en una
tupida red de confusiones culturales y emocionales.

¢Por qué ubicaste el “Manual del Perfecto Caballero Ju-
dio” a fines de la novela?

Va ubicado después del segundo mondlogo de Edelman.
Yo a Edelman le tengo mucho carifio. Me parece que es
uno de los personajes mas sanos en la novela. Lo veo
como a un hombre decente, honrado. Entonces, en este
nivel, Edelman constituye, o constituiria un modelo del per-
fecto caballero, en su caso, judio. En ese manual se expo-
nen una serie de preceptos tradicionales juntamente con
otros que apuntan hacia la modernidad, hacia el papel, re-
ligioso y social, que debe o puede desempefar el judio en
el mundo moderno. Importan esas normas porque €sos ju-
dios, los de la novela, estdn viviendo una nueva realidad.
Y creo que Edelman se halla entre los pocos que ven cla-
ramente la necesidad de amoldarse, sin llegar a la asimi-
laciéon, a las exigencias que les impone esa nueva vida.
Hay, pues, una relacién entre lo que se dice en el manual
y la vida, la conducta de Edelman. Ademds —y de esto
me enteré luego de escrita la novela—, Edelman, en ale-
mdn, quiere decir hombre noble.

¢Cdmo elaboraste lo mitico, lo mistico y lo fantdstico
en la novela?

Sobre este punto habria que distinguir dos niveles. Pri-
mero, el puramente anecdodtico. La presencia de ciertos ele-
mentos miticos o fantasticos en la novela estd firmemente
vinculada al tema y a la vida misma de los personajes.
Estos, del lado judio, son gentes en su mayor parte oriun-
dos de pequeflas aldeas rusas, que llegan al Pert carga-
dos, no sélo de tradicién biblica sino de todo un mundo
mitico elaborado posteriormente en la diaspora, de supers-
ticiones y creencias estrafalarias. Por otra parte, tenemos
el mundo de Chepén, comparable en muchos sentidos al de
esas aldeas rusas de donde provienen dichos inmigrantes.
Es natural, entonces, que en el caso de Mitrani y de Jaco-
bo Lerner, la vida un tanto fantdstica que se vive en ese
pueblo evoque ecos dormidos de su propia experiencia. En
un pueblo que, segin sabemos por boca de Efrain, suce-

den acontecimientos ﬁﬁm el tiempo historico se
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confunde a diario con el tiempo mitico, Mitrani y Jacobo,
al entrar en contacto con esa realidad, sufren algo asi co-
mo un retroceso temporal y espacial, particularmente en el
caso de Mitrani, que los hace mds susceptibles a cualquier
influencia de lo magico, o lo fantdstico, o llamesele como
se quiera. Tenemos, por ejemplo, la presencia del dibbuk,
que cumple dos funciones: una, al nivel de la trama. Ja-
cobo, atormentado por la culpa de haber abandonado a su
hijo en manos de cristianos, no puede menos que verse
invadido por el espiritu admonitorio e iracundo de Mitrani.
Otra, al nivel de toda una simbologia que corre a lo largo
del libro por debajo de la anécdota que se cuenta, y que
apunta dentro de la historia judia a una especie de culpa,
de pecado colectivo.

¢Podrias explicar un poco mds lo que significa el dib-
buk y las implicaciones miticas de este fendmeno? Es una
pregunta que te hagoe por ignorancia mds que nada, porgue
aparte de saber que el dibbuk es un alma perdida que se
mete en el cuerpo de alguien no sé nada del asunto.

Lo que ta dices acerca del dibbuk es cierto y esas ma-
nifestaciones, como te decia, estdn entretejidas en primer
lugar con el plano anecdético. El dibbuk se apodera de
aquellos que llevan dentro de si una culpa. Exorcizar al dib-
buk significa liberar al poseido de su culpa. Lo interesante
es que muchas veces esta practica conduce a la muerte
de la persona exorcizada. Recordards que en la novela la
muerte de Jacobo Lerner, ocurrida a una edad relativamen-
te temprana, nunca queda explicada. Se dice que muere
de una enfermedad desconocida, pero muere después de
haber pasado por el exorcismo. Por otro lado, ¢l dibbuk
es uno de tantos hilos que configuran el tejido simbdlico
de la novela. La anécdota —la vida de Jacobo Lerner, la
inmigracién judia al Perti en los afios 20— sdélo sirve de
telén de fondo para la reactualizacion de una vivencia que
es al mismo tiempo histérica y mitica: el exilio judio. Pe-
cado y exilio, en algunos textos judios como la Cabala, apa-
recen mezclados y a menudo se identifican. El primer exi-
lio se refiere, por supuesto, a la expulsién del paraiso. Aho-
ra, lo que se da en la novela es un misticismo secular
—que no deja de tener sus matices religiosos— que con-
siste en experimentary proftindgmente el exilio judio, sobre
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todo por parte de dos de los personajes: Jacobo y Mitrani.
O sea: experimentar el exilio judio no s6lo como aconte-
cimiento histérico sino también como un suceso mitico. Si
el rito judio tradicional implica una renuncia de simbolos
e imégenes en los cuales halla su expresiéon el mundo mi-
tico, la novela —a través de esos dos personajes— intenta
recuperar una serie de mitos todavia latentes en el judais-
mo. Por eso te decia que no debe tomarse la novela co-
mo una historia real de la comunidad judia de Lima. Esta
s6lo sirve de escenario para presentar una experiencia ju-
dia en la cual lo histérico vuelve a participar de ciertas
“memorias” miticas. Un mito arranca al hombre de su tiem-
po individual, cronolégico, histérico; lo proyecta, al menos
simbdlicamente, en el gran tiempo. Al experimentar este
nuevo exilio, por ejemplo, se reactualiza en cierto modo ese
tiempo primordial del exilio biblico. Entonces, resulta légi-
co que esta nueva experiencia de la didspora revele en
algunos de los personajes la supervivencia de simbolos y
temas miticos, configurdndose la novela en una especie
de mosaico sicolégico del judaismo. Lo que intenté fue con-
siderar al judio no sélo en tanto que ser histérico (contra-
rrestando asi el valor conferido por la tradicién judia a la
existencia puramente histérica) sino también en tanto que
simbolo vivo, es decir, como participe de la gran cadena
de arquetipos comunes a todo ser humano. De ahi que
en la novela abunden las alusiones a un pasado mitico, por
ejemplo la figura del Judio Errante o la idea de que los
incas descienden de una de las tribus perdidas de Israel.

¢Crees que hay afinidades entre el judio y el indio pe-
ruano como partes de la novela lo podrian indicar?

El hecho de que sean los judios los que, a través de
“Alma Hebrea”, promuevan la tesis de que los incas des-
cendian de una tribu perdida de Israel, indica de su parte
un deseo de pertenecer histéricamente a esa nueva tierra,
un deseo de cimentar su presencia en el Perti. Era una for-
ma de los judios de decirles a los peruanos: nosotros no so-
mos realmente tan extrafios como ustedes creen. Hemos
estado aqui desde siempre. Descendemos todos de un mis-
mo tronco. O sea, algo parecido a lo que proponia ese
buen sefior en su carta con respecto a la unién de la raza

judia con la indigena: ydhora,qquephaya o no afinidades en-
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tre las culturas inca y judia no tiene para la novela mayor
importancia.

¢Cudl es tu método de trabajo?

Prefiero trabajar por las mafianas, que es cuando me
siento con mas energia, con la mente mds despejada. Ya

despu¢s de la una de la tarde trabajo mal. Me resulta di-
ficil empezar a escribir. Generalmente malgasto —o a lo
mejor aprovecho, no sé— una media hora paseandome co-
mo un animal enjaulado por el departamento, sacando li-
bros al azar, leyendo algunos parrafos a la volada para més
o menos entrar en el ritmo, es decir, calentando cuerpo.
Me gusta corregir mientras voy trabajando, por lo cual es-
cribo con una lentitud espantosa. Termino un parrafo y an-
tes de pasar al siguiente, saco la hoja de la mdaquina, co-
loco otra y corrijo lo escrito sobre la marcha. Me gusta
ver las cosas sin borrones, en limpio.

¢Podrias anticipar algo al respecto de la novela en que
estds trabajando?

El titulo tentativo es “La conversién de Marcos Karu-
shansky”. Es casi una continuacién, pero también el rever-
so de la medalla, de la primera. Otra vez con un trasfon-
do bastante autobiografico y al mismo tiempo basada en
un dato que me dieron cuando regresé al Pert hace unos
afios, sobre un amigo mio que se habia suicidado en Israel.
Un muchacho con una historia muy similar a la mia, tam-
bién producto de una unién mixta de padre judio y madre
catélica. Su suicidio realmente me impresiond, porque los
paralelismos entre su vida y la mia son en cierta manera
aterradores. También yo habia ido a Israel y no pude me-
nos que identificarme profundamente con ese destino tragi-
co sufrido por mi amigo. Entonces, estoy narrando en la
novela su historia, que es al mismo tiempo la mia: tratan-
do de explicar las posibles causas de ese suicidio. En cuan-
to a las técnicas, la novela se compone de narracién en
tercera persona, de didlogos colectivos, y de voces saca-
das de la radio y la televisién peruanas de los afos 50. Hay,
ademas un artificio similar al de “Alma Hebrea”, sobre el
cual prefiero no adelantarte nada. Un capitulo de esta novela
se publicé en el tercer nimero de HUeso HUMERO, como debes

haber visto. UNBMSEA
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¢Cudles son tus novelas preferidas de la literatura pe-
ruana?

La ciudad y los perros, Los rios profundos, Un mundo
para Julius... Estas son las novelas con las que més me
identifico. Me sucedié con ellas una experiencia acaso co-
mun para muchos lectores: la de sentirse coautor del libro
que uno estd leyendo. Se produce entonces una relacion
simbidtica, mégica, en la que el lector cree verse inmerso
en una relectura, ya no sélo del texto mismo, sino de la
realidad en ¢l contenida, como si uno mismo la hubiese vi-
vido y la fuera recreando parrafo tras parrafo. Tal vez, en
mi caso, con respecto a estas tres novelas, este fenémeno
se explique por haber experimentada muy de cerca esos
mundos. Sobre todo el de La ciudad y los perros —yo tam-
bién soy exalumno del Leoncio Prado— y el de Los rios
profundos, cuyo protagonista cabalga entre dos vivencias,
entre dos culturas. Las tres reflejan, ademas, una realidad
peruana a través de una visién que, por haber salido yo
del pais a los 16 afios, me es muy propia: la de la in-
fancia y la adolescencia. Visiones que, curiosamente, se rei-
teran en la narrativa peruana, donde parecen abundar pro-
tagonistas niflos o adolescentes ¢no?

¢Por qué crees que es eso?

Mira, por experiencia propia vo creo que siempre ha
habido, al menos en mis tiempos, un olvido total con res-
pecto al nifio y al adolescente en el Perii. Son edades ca-
si fantasmales en las que pricticamente uno no existe. Me
parece haber, a nivel sociolégico, sicolégico, una gran in-
diferencia y un gran descuido en nuestro pais por la nifiez
y la adolescencia. Entonces, la obligacion de ocuparse de
esas dos etapas formativas parece haber recaido sobre la
literatura, acaso obedeciendo a un deseo de proporcionar-
le a eso que se manifiesta como algo invisible una corpo-
reidad. Yo creo que en el Pert el paso del adolescente a
la vida adulta se da en una especie de limbo. Y esto lo
refleja insistentemente nuestra narrativa. Ademds, esos pro-
tagonistas adolescentes no atraviesan nunca, como puede
verse por ejemplo en otras literaturas, por un proceso sa-
no de aprendizaje basado en las ensefianzas de un mentor

—padres, maestros, ﬁﬁmw como modelo la es-
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tructura total de la sociedad. Asi, en nuestra literatura,
donde uno supone encontrar evocaciones nostédlgicas de
inocencia e ingenuidad, halla mas bien corrupcién y deca-
dencia. Imagen que corresponde fielmente al mundo de los
adultos, presentado también como algo cadtico, falto de ma-
durez humana, social, politica. En otras palabras, el ado-
lescente carece de modelos, de un sistema de valores bien
definidos. De ahi que en buena parte de la narrativa pe-
ruana su signo sea casi siempre el enajenamiento, la hu-
millacién, la renuncia.




VAMPIRO MISTICO / DAVID HUERTA

Blood, red blood
Super-magical
Forbidden liquor.

Such silence, such suspended transport,
Such gorging,
Such obscenity of trespass.

D.H. Lawrence: “The Mosquito”

No sé qué hay en la superficie, pero puedo escuchar
los desgarramientos, las fracturas
y el murmullo de embriones rotos.

No sé tampoco qué hay aqui donde estoy: integramente y
en pedazos. Pero
siento en la espalda un agua de cristales

—fluye, se apacigua; reanuda, circulando. ..
Sudor del mundo-salamandra en la fogata de mis Sentidos.

No sé cudl es mi nombre. Mis manos son un coto de
abismos.

No abro la boca porque el sol tiene un Colmillo
y si tocara con él mi lengua exacerbada yo moriria sin

remedio.

Pero mi cuerpo es de hierro y de diamantes.
Hay canciones de guerra escritas en mis huesos.

TTNMShM
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Nutro mi yugular con besos y con calcinaciones,

con trapos embebidos en un veneno sexual,

con afiladas centellas y con oscuras rdfagas que salen de
mis ojos.

Acudo, jadeo. El aire me circunscribe y me quema

con su tiara de curva delicia y su cuchillo lento

—respiro la enormidad del tiempo, los nicleos brillantes
y los misculos disgregados del espacio.

Botellas y despojos eternos llenan mi adicta soledad.
(Oigo mi caliente murmullo bajo la irradiacién del
abandono que poseo).

Estoy solo: mi sangre sale de mi para volver a mi —esto
es lo que quiero decir.

Quiero decir que no sé lo que sucede entre tanta confusion,
tantas devastaciones.

No sé si se me escucha. jSe me escucha? No sé.
Tengo unos colmillos que suenan como joyas entrechocando
bajo la cupula de la Noche asesina. ..

Hace frio, hace frio. Despierto en una tumba turbia

donde mi terror sale de mi para volver a mi, sediento
él, sediento yo, locos

en la fiebre de la rapifia y en el delirio sanguinario.

Muerdo y me inclino, con los pinceles de mi apetito; observo
los monumentos dridos de mi cerrada mordedura.

Vampiro mistico, vampiro mistico. Duermes

bajo mis manos y bajo mis cartilagos.

Te abrazo, te abandono; y de nuevo

te abrazo. Duermo. Y sigo solo, vampiro mio —soy tuyo.

LN MM SRA



LA DANZA COMO VIVENCIA /
ALEXANDRA TOBOLSKA

“En el principio era la danza"” dice Sergio Lifar. El axio-
ma puede sorprender, mas sobreentendiendo “en el princi-
pio del arte...”, la afirmacién resulta ser real.

El cuerpo es, sin duda, el primer instrumento del hom-
bre y lo habrd usado desde siempre para manifestar el do-
lor, la alegria, el miedo, para conjurar las fuerzas naturales
y sobrenaturales, para identificarse con algo que elevé a
rango de deidad. En estos balbuceos del hombre primitivo
estd la semilla de la danza, como también en el grito esta
la semilla del canto.

Cuando, a través del movimiento repetido, el hombre
descubre el ritmo y comienza a transmitirlo por estampidos
a la tierra y hacerlo resonar en un tronco hueco, ha dado
un paso mas descubriendo a la vez el éxtasis. (“Toda dan-
za es y produce éxtasis” — Curt Sachs, World History of
Dance.) El ritmo, a su vez, une a los ejecutantes y se vuel-
ve medio de comunicacién en el clan. Podia, asi, expresar
emociones comunes en una forma que se repetia siempre
que la ocasion lo exigiera: antes de la batalla, de la caza,
en el periodo de cohabitacién, para propiciar las fuerzas
de la naturaleza, conjurar la fertilidad, etc. La danza era
entonces, y es todavia en las tribus, maégica.

Alrededor de la danza y de la melopea se construye la
ceremonia, la cual es el lazo de toda comunidad. (Sin ella,
no hay comunidad, como lo podemos observar en nuestras
ciudades.)

LN MMSHA
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“La ceremonia no se da en cualquier lugar y en cual-
quier momento. Los astros la sefialan y para esto siempre
hubo quienes los observaban cuidadosamente. El lugar se
escogia con igual cuidado. Una explanada alta, apartada,
era el templo. El primer templo era el circulo de los que
bailaban y cantaban; y su recinto, los demdis celebrantes.
Luego se consiruyeron muros para aislar la ceremonia de
los profanos y luego un techo para proteger a los celebran-
tes de la intemperie. Asi el templo se hizo edificio y na-
cié la arquitectura. Debia estar, como la danza, en relacidn
directa con la tierray el cielo.”

“El altar (es decir, el lugar mas alto) es el lugar del
sacrificio, o sea, el don de lo mas precioso; los Mayas y
antiguos mexicanos construian piramides para elevarlo”.

“La ceremonia, o fiesta, marca el tiempo; su oficio es
impedir que se escurra sin més ni mds. Pero el tiempo se
nos escapa, nos huye y lo volvemos a atrapar. Esta alter-
nancia del movimiento y del retorno es ritmo, ley primera
de las artes, como lo es de la naturaleza. De ahi la inte-
rrogante: ¢cémo, con un medio tan fluido y pasajero como
el movimiento y el canto, crear algo que retenga al tiem-
po? Por medio del ritmo, por el perpetuo retorno del ritmo” *

El ritmo es la base de todas las artes temporales que
nacieron de la ceremonia: percusién, musica instrumental,
canto, baile, drama y hasta de las intemporales como la
poesia, la arquitectura, la escultura y la pintura.

Vimos cémo del movimiento surgieron todas las demds
artes. Si seguimos sucintamente la evolucién de la danza
vemos que, al surgir el concepto de un Dios supremo (Dios
Unico para los hebreos), ella abandona el terreno magico y
se vuelve sacra. Es decir, siguc siendo vivencia, estando al
servicio de lo mas alto, de lo mdas importante. Ninguna
civilizacién conocida prescinde de la danza como rito; ella
es parte del ceremonial al igual que el canto y la miusica
instrumental. La misma Iglesia catdlica ha sido durante si-
glos un lugar de representacién de teatro y danza. El coro
parece haber sido una tarima-escenario, dedicada al baile.
Muy plausible ya que “chorus” en griego significa “danza”
o “movimiento a compas”, y los coros griegos en un prin-
cipio fueron bailados.

* Traduccién condengagandepun testoqde Lanza del Vasto.



La danza como vivencia 71

En el transcurso del siglo XII la danza dej6 de ser par-
te de la liturgia. Al ser expurgada del ceremonial cristia-
no, perdié su prestigio social. Las técnicas de la musica,
de la arquitectura, de la pintura y de la escultura recibieron
gran aliciente, mientras que a la danza le fue negada to-
da consideracién. Cortada de su mayor fuente de inspira-
cion, llegé a ser una forma de expresién frivola y menos-
preciada. En reconquistar su antiguo prestigio, tardé varios
siglos. La razén de esta excomunién, causante de tan lar-
go desdén, parece haber estribado en ciertos excesos, co-
mo la Fiesta de los Locos, heredera de las Saturnales ro-
manas, la que fue prohibida por una bula papal. Se trata-
ba de un cortejo pagano, con gran despliegue de desnudo
y que tomaba posesiéon de las catedrales, mas de ninguna
manera de danza sacra. Sea como fuere, el clero fue con-
siderando la danza como distraccion sugeridora de ideas
impias y paganas, cosa de extirparse sin mads considera-
cién. Y cada vez mds se arraigdé la concepciéon de que el
cuerpo es impuro y por ende impuras sus manifestaciones.
Se conservd para el rito tan solo las procesiones, débil vés-
tago de la danza, en bueno y santo orden, y el canto, con-
siderado sin duda como una emisién corporal de orden mads
etéreo. Tal llegé a ser la proscripcién otorgada por las ciu-
dades, que a menudo los bailarines, acrobatas y saltimban-
quis tuvieron que darse a la fuga bajo una lluvia de hue-
vos podridos y gatos muertos. Sobre los portales de los
muros un cartel prohibia a menudo la entrada a los “men-
digos, saltimbanquis y actores”. jAsi, durante siglos, los ac-
tores fueron clasificados en la jerarquia social al nivel de
vagabundos y ladrones; ellos, que habian representado los
misterios en las iglesias. Mas bajo atn, los bailarines eran
considerados como criaturas diabodlicas.

Sin embargo, no se puede suprimir una manifestacién
tan basica en el hombre. El pueblo nunca dejé de bailar.
Es decir, lo que consideraba pecaminoso en su especia-
lizacion, le agradaba como diversion propia. En las cortes
europeas, las alegres danzas campesinas y populares se
tornaban minuetes, gavotas, pavanas, pasacaglias. Es sa-
bido que la danza como especticulo profano nacié de ellas
y de los modales refinados de uso en las cortes. Estos “di-
vertimenti” ejecutados por nobles y para nobles se origina-
ron en Italia, mas Francia pronto se apoderé del liderazgo.

TUNMShA
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“El Ballet Cémico de la Reina”, encomendado en 1581 por
Catalina de Medicis, mujer de Enrique II de Francia, marca
la primera fecha del ballet coreografiado. El término “Ba-
llet” se usé por primera vez entonces. Luis XIV, gran adep-

to de la danza, debia luego fundar la Real Academia de
la Danza.

Ya que los primeros ejecutantes fueron reyes y aristo
cratas, todo ademdn y movimiento era “noble” y “gracio-
so”, estilo que la danza académica conserva hasta ahora.
Las posiciones provienen de las usadas en esgrima: el pie
bien tornado para dar una base firme a sus estocadas y la
movilidad de esta posicién para desplazarse en todas las
direcciones. Se bailaba como se movia en la corte, con
dignidad y gracia. Debido a la regla de corte: presentar
siempre la cara, la danza siguié¢ desplazdndose invariable-
mente de frente. Es una razon adicional para la apertura
de las posiciones y el artificio de los pasos que se desa-
rrollan lateralmente, como corre una cortina.

La técnica de la danza académica se fue ampliando has-
ta el virtuosismo; el vestuario recargado fue desaparecien-
do dando lugar a corpifios escuetos y faldas vaporosas. La
época romantica produjo los “ballets blancos” y también
marcé el fin del hombre en su reino. Las mujeres etéreas,
estiradas sobre las puntillas (que se acabaran de implan-
tar gracias a las zapatillas reforzadas), pero de caridcter am-
bicioso y acaparador, domaron al bailarin hasta reducirlo a
un suspiro, a la vez que sostén y cargador. Asi, el amo de
la danza se fue metamorfoseando en ese ser sin sexo, ama-
nerado y de fuertes musculos, al servicio de la ninfa o sil-
fide. Del amaneramiento a la decadencia hay varios pasos
pero son pasos seguros que a ella llevan. El género llegd
pues a un estancamiento que los mismos bailarines deplo-
raban. Solo a principios de este siglo se dio un renacimien-
to, iniciado por una rebelién contra las normas y codigos
establecidos, reclamando libertad de formas y movimientos.

Era obvio, ya en aquella época, que la danza habia de-
jado de ser una vivencia. El ballet de corte tenfa su ra-
z6n de ser en tiempo de cortes y reyes y el romdantico en
la época roméantica. Hoy los tendriamos que contemplar co-
mo piezas de museo. Lo curioso del caso es que la gran
mayoria de espectadores vibra intensamente al contemplar-
las y confiesa no entgndexymayermente la danza contempo-
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ranea. Hasta las nifias estdn condicionadas y se mueven
tiesas y de manera artificial cuando pretenden bailar; en
cuanto a los nifos, no deben bailar porque puede peligrar
su futura masculinidad. ;{Qué confusién! Trataremos de de-
senredar los hilos.

Si nacié la danza libre, es porque reinaba la académica
como imposicién al cuerpo y al espiritu. Cuando Isadora
Duncan eché el corsé y las zapatillas al canasto, vistiéndo-
se de tinica fluida y moviéndose con pies descalzos a tra-
vés de un escenario sin decorados, con ademanes no apren-
didos, el suyo fue un gesto de rebelion contra las normas
estipuladas, mas también un regreso a las fuentes. Los pin-
tores, alejandose del “trompe l'oeil” y otros artificios, ex-
perimentaron semejante retorno. En baile hemos también
reaprendido de los pueblos mas primitivos, de aquellos que
ain no perdieron el contacto con su propia naturaleza, y
de los orientales, cuyos gestos y pasos, si bien codificados,
no se alejaron de su razén de ser: el culto sagrado. Es de-
cir, el bailarin, la bailarina, recuperaron la alegria del mo-
vimiento que nacia de una intencién; dejando de lado el
alarde circense, descubrieron las multiples posibilidades del
movimiento y del desplazamiento, vertieron su ser a través
de un acto creativo —o sea, crearon nuevamente con su
cuerpo y a través de su cuerpo.

Asi surgieron estilos muy diversos. Mary Wiegman dio
rienda suelta a su temperamento draméatico y usé el suelo
(la fuerza de gravedad reencontrada) para estrellarse en él,
y Martha Graham rebota en él. Esta ultima se basa en los
centros yéguicos o “chakras”, haciendo salir de ellos y re-
gresar a ellos todo movimiento; también introduce la con-
traccion muscular abrupta, basdndose —creo yo— en los
“bandhas” yoéguicos. Doris Humphrey experimenta con el
equilibrio definiendo las leyes kinéticas de la danza: “todo
movimiento es un arco entre dos muertes”, y logra liberar
la danza de la musica. José Limén modifica la técnica re-
cibida de ella con elementos de danza vernacular, negra
y mexicana y llega a un estilo propio muy fluido y bello.
Y asi podria enumerar personalidades de la danza libre —li-
bre porque se da sus propias reglas, no porque prescinda
de ellas— hasta llegar a las contemporaneas, donde cada
una tiene una manera propia de encarar sus coreografias

LN RMMSHA
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(a veces cambiante al pasar de los afios) y de mover a sus
bailarines.

En danza académica se habla también de diferentes es-
tilos, pero estas diferencias son minimas; tan es asi que
la tradicién se pudo transplantar impecablemente a Cana-
da, a Australia y hasta a la China. Es un hecho que en su
fematica y enfoque el Ballet ha evolucionado, dando el pas
so decisivo los revolucionarios Ballets Russes de Diaghi-
lev. Su primer coredgrafo, Fokine, encontrd inspiracién y
aliciente en el trabajo de Isadora. La gama de nuevas crea-
ciones culmina en el estilo neo-<cldsico (ej. Roland Petit y
Béjart en la mayoria de sus obras).

El estilo neo-clasico llegd a ser —aunque no tenia por
qué serlo— el punto de enlace de lo clasico con lo mo-
derno. Explico: los coredgrafos, inspirados en el trabajo de
los innovadores mencionados y otros mads, incorporaron ac-
titudes no tradicionales, adiciones que no modificaron una
jota de la estructura del sistema. De este modo se es ca-
paz de interpretar temas muy ajenos al Lago de los Cisnes,
temas de interés contempordneo. Por otro lado, ciertas es-
cuelas de “modern dance”, a su vez, incorporaron elemen-
tos de técnica clasica. Es dificil establecer si se trata de
una concesién o de una ampliacién de vocabulario en am-
bos casos. Ademads, a un bailarin profesional se le pide
conocimiento de dos técnicas: la académica y una sintesis
vistosa de “moderno”. (Las facultades de danza de las uni-
versidades norteamericanas siguen también esta regla.) Si
la corriente creativa no se muesira fuerte, la danza moder-
na corre el peligro de ser reabsorbida por esta poderosa
organizacién del movimiento que es la escuela académica.
En parte esto ya ocurrié, no sin dejar rasgos de notable
enriquecimiento.

Mientras habia lucha, habia pureza de propdsito. Ahora
que la opinién acepta todo, se instala una cierta facilidad
y resulta una cierta confusién. Parte de la facilidad es aque-
lla que adquiere un cuerpo adiestrado de moverse de cual-
quier forma y esta forma, si no se origina en una razoén y
un proposito, se vuelve hueca. La confusién es la creada
en el publico. El debe concluir: “Antes el bailarin se mo-
via tan solo asi, ahora se mueve también asd”. Pasa por
alto el significado hondo de la danza moderna: plasmar, a

través del cuerpo eq_fﬁsggf'gﬁ&a vivencia.
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Al igual que el fin estd determinado por los medios (co-
mo la experiencia en todo campo lo prueba), asi la técnica
es el medio para la finalidad presentada ante el publico.
Si este medio, este lenguaje, no estd claramente definido,
tampoco lo estara la obra. No s6lo por eso, pero por ello
también, vemos tantas coreografias hibridas que se sittian
dentro del marco tradicional pretendiendo sin embargo tras-
cenderlo. Para un creador en danza moderna es esencial
este lenguaje, asi como lo es la formacién de un grupo
que se ha compenetrado con su enfoque. Estos grupos
homogéneos existen todavia y pienso sobre todo en los de
Nikolais y de Murray Louis por haberlos visto; pero muchos
coredgrafos estdn obligados a trabajar con un grupo X, re-
sultando una compenetraciéon muy superficial. (Ademads, es-
tos grupos son invariablemente entrenados académicamente,
llevando “también” clases de “moderno”, tal como ya se
dijo.) Ahora bien, lo moderno de ayer no es moderno hoy
— moderno no puede ser algo estdtico, sino algo que evo-
luciona constantemente. En este sentido el término es ade-
cuado, mas no en el otro, que suena a moda y novedoso.

Cabe preguntarse por qué los creadores en este arte
fundamental se contentan con un término tan vago y su-
perficial que da lugar a confusién en la mente del no-ini-
ciado. ¢Acaso los artistas plésticos o sus criticos no su-
pieron denominar las corrientes desde el impresionismo al
op y pop? ¢Seria poca modestia querer re-bautizar la ra-

ma disidente del ballet “danza vivencial” — término que por
lo menos le devolveria el rigor de creatividad que le fue
propio en sus afos de lucha? A~
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3

Los hombres se arrastran hacia el cielo

con el cuerpo humoso se ahogan en la canicula

Cien barriadas preiiosas suben la escalera del Misti
y construyen muriendo el bello collar de la tierra
Quechuas y collas tienden el cerco a la ciudad blanca
cientomiles de indios te cifien mi tierra

Qué dirdn las autoridades de los tamborcitos

y las zamponas y el lucero que no se acuesta

qué dirdn de tantos bandidos que bajan en mancha

y ensucian tu rara belleza.

Qué bonito Arequipa si da gusto ver cémo
aumentan los malvestidos malcomidos

Con sus artesanias te visten

con su silencio te bailan

con su boca te han invadido Arequipa

Serdn los espartacos serranos tomando sitio
atalayando la llegada de su Lenin?

O serdn esos cholos calatos de mierda
haciéndote la mortaja ciudad blanca

ciudad caudillo la "WIQ?% é!f&fipa?



Dos yaravies A4

5

Recordamos a Melgar

y a Silvia en su telar de olvido

toda la luz en sus ligrimas de cielo

Aguilas hay posadas en los muertos

bithos hay en los comercios

Melgar quemando el canto aromoso a tiempo
su guitarra de solo viento

(las calles huelen a iglesia

a suefio ambulante a pena

tercos afanes de monumento

guias de gringos anfitriones de cagalina
eso queda entre muros arafiados

el dspero tufo de los afios vendidos

el timbal frenético de los duefios del cielo)

Recordamos a Silvia bafiando su cuerpo

en el fino telon del aguacero

peindndose en el cristal del cielo

Recordamos a Silvia llorando

en la oscuridad junto a su recuerdo

tocando portones alumbrados con ldmparas de aceite
sin la voz de Melgar ya muerto para siempre.

UNMShA



ESPINOZA MEDRANO, LECTOR DEL
POLIFEMO / LUIS JAIME CISNEROS

Sudando néctar, lambicando olores,

senos que ignora aun la golosa cabra,
corchos me guardan, mds que abeja flores
liba inquieta, ingeniosa labra;

troncos me ofrecen drboles mayores,

cuyos enjambres, o el abril los abra

o los desate el mayo, dmbar destilan,

¥ en ruecas de oro rayos del Sol hilan

En dos ocasiones recalé Juan de Espinosa Medrano en
este pasaje del poeta cordobés (Polifemo, est. L, vs. 393-
400). Primero, antes de 1662, al redactar su Apologético,
y mdas tarde, en 1664, en la Panegyrica Declamacion dedi-
cada al Corregidor Juan de la Cerda’ Se trata de un an-
tiguo tema virgiliano (disperso en la Egl. IV, vs. 30 y 35
36; Egl. VIII, 54; Aen. I, 430433; Georg. IV, 158-169), acogi-
do desde el Renacimiento y frecuentemente glosado en las
literaturas romadnticas seiscentistas.

De los comentarios suscitados en la critica del XVII por
el Polifermo, ninguno tan entusiasta como el que dedicéd el
Lunarejo a esta estrofa. Comentaristas y apologistas se per-

1. Apologético en favor de D. Luis de Gdngora, principe de los
poetas livicos de Espaiia, contra Manuel de Faria y Sousa, Lima,
1662. Cito por Secciones y pardgrafos. Defiendo la fecha de 1660,
pues la més antigua data de los preliminares (censura, aprobaci6n)
corresponde a inicios de junio de ese afio.

2. Panegyrica declamacién por la proteccion de las ciencias y
estudios. . ., 1664 (Cito por la no muy cuidada ediciéon de Ventura
Garcia Calderén (VGC), en El apogeo de la literatura colonial,
Paris, Desclée de Brouwer, 1938, pps. 186-202).

3. Referencias ttiles sobre la frecuentacién del tema en las lite-
raturas seiscentistas italo-espafiolas, en Antonio Vilanova, Las fuen-
tes y los temas del Polifemo de Géngora, Madrid, 1957, vol. I, pps.
539-558. TN BEBASHA
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dian en mencionar fuentes, aducir autoridades, pero no se
sintieron atraidos por la factura poética, ni se aventura-
ron, como Espinosa, a penetrar en el texto. Muerto Gén-
gora, la acerba critica del portugués Faria y Sousa se en-
safi® especialmente contra el ultimo verso: y en ruecas
de oro rayos del Sol hilan. jRemota metafora!, clamaba el
critico lusitano, que la tenia por expresién incomprensible.
Sin embargo, se puede leer en el Apologético:

“Que mas hermosa y poéticamente pudo describirse el me-
lificio, que diciendo de los enjambres, en que ruecas de oro
hilaban rayos del Sol?” (Apologético, VI, 48).

Asi comenta Espinosa el verso con que Géngora rema-
ta la octava. Graves defectos le achacaba el critico portu-
gués, y contra esa sentencia el Lunarejo no solamente afir-
ma que lo mejor de la estrofa “es el ultimo verso”, sino
que se empefia en entusiasta y sabroso comentario. Acu-
dié a cuanto saber tenia asimilado de comentaristas como
_Salcedo Coronel y Pellicer; y mostré ademas muy claramen-
te haber comprendido el contenido de la octava' Para
ello puso en juego su saber filoséfico y su oficio de pre-
dicador, mezclando autoridades prestigiadas tanto por la li-
teratura como por la Iglesia, la mayoria de las cuales no
solian aparecer autorizando comentarios en la critica cul-
terana. Si para decir cera y miel Géngora habia exagera-
do la nota (segin la acusacién de Faria), para expresarse
con el necesario furor poéitico veia Espinosa que habia re-
currido a tan valiente metdfora el poeta cordobés:

"Este verso es el dltimo de una octava, en que aquel Gi-
gantazo describe la afluencia de miel y panales, que le
rinden sus colmenas, drboles y cortezas” (ibid.).

Si la defensa parecia exigida por los negativos comen-
tarios de Faria, el entusiasmo por la estrofa no fue cierta-
mente momentianeo. La simpatia siguié visitando al Luna-
rejo. El texto le siguié vibrando. Antiguo gustador de Gon-
gora era Espinosa Medrano, y en verdad el Apologético re-
sulté buena ocasién para dar muestra pormenorizada de un
sentimiento admirativo que calladamente habia ido ofrecien-

4. Fundamentalmente, en los paragrafos 49 y 50, donde recu-
rre a la autoridad del Piciano, Plinio, las Escrituras, para culminar

con Barahona de Soto. UNMSH
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do otros testimonios’ Goéngora no dejé de ser, finalizada
la contienda con Faria, libro de cabecera, lectura asidua,
vigente memoria de hombre culto. Por eso no extrafia leer
en la Panegyrica Declamacion en elogio del corregidor La
Cerda, luego de referencias a Alciato y a la vieja rivalidad
de las armas y las letras, la siguiente mencién de las abejas:

“... qué anfojo fue este de abejas? eémo olvidan su anti-
guo meleficio?, extranar nouedad es hacer corcho lo que
fue acero! bafiar de miel, lo que salpicé la sangre! Ea, vuel-
uan a su costumbre, construyan sus panales donde solian,
alma le den de almibar a lo hueco de los cortezos, o a ro-
bustos drboles hagan sudar a gotas la olorosa miel, que
destilaron en sus poros! pues todo lo vio asi el Giganta-
zo en el Cordobés Poeta.

Sudando néctar, lambicando olores
(Panegyrico, VGC, 194)

El tema es ajeno ciertamente al del Apologético, y que-
da descartada la intencién polémica y apologética. No lla-
ma la atencidn, tratandose Espinosa de predicador acostum-
brado a acomodar tépicos y metédforas idénticos a situacio-
nes y auditorios diversos, a veces aparentemente a contra-
pelo de lo esperado. Pero el lector habrda advertido la per-
sistencia de algunos esquemas: muy claramente, la men-
cién del Gigantazo, la referencia al meelificio, asociados c¢n
ambos textos. Sdlo que ahora no se solaza el autor en la
explicaciéon de la estrofa ni en la defensa de la metéfora,
sino que procede como quien ya tiene todo perfectamente
asimilado y recreado: ‘alma le den a lo hueco de los cor-
tezos’, ‘hagan sudar la olorosa miel que destilaron los po-
ros’, son imperativos que convocan a un mundo cuya or-
denada existencia se presume consagrada. Todo se da por
cierto y sabido. Espinosa no va a formular consideraciones
sobre el tema; lo trae a colacion como quien reproduce
una anécdota, un lugar comun: habla para entendidos. El

5. En otro lugar analizo la huella de las lecturas de Goéngora
anteriores al Apologético, asi como las alusiones a temas y asuntos
gongorinos no tocados por Faria en su critica, ni aducidos por Es-

pinosa en su respuesta. N MSMM
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texto se pierde de inmediato, engarzando ¢l tema con di-
versos tépicos (que analizo en otro lugar).

Algunos nuevos términos se incorporan en esta Pane-
gyrica Declamacion de 1664, y merecen relieve: lo hueco
de los 4arboles es, tal vez, una precisiéon respecto de las
observaciones ligeras del Apologético.® El nuevo texto se
reviste de una probable reminiscencia del célebre texto cer-
vantino, cuyo pasaje central rememoro y subrayo:

“En la quiebra de las pefias y en lo hueco de los drboles,
formaban su republica las solicitas y discretas abejas, ofre-
ciendo a cualquier mano, sin interés alguno, la fértil cose-
cha de su dulcisimo trabajo” (Quijote, XI).

Claro es que Cervantes se acoge también a la tradicidn, y
esta aparente coincidencia so6lo postula las varias lecturas
que iban robusteciendo en Espinosa la certidumbre de su
correcta lectura del texto gongorino. Vaticinar la lectura de
Cervantes por parte del Lunarejo no es ciertamente pero-
grullada. Un verso del Persiles le sirve para ilustrar casos
de hipérbaton en el Apologético” Claras menciones osten-
ta el pasaje siguiente:

“Qué buenos cascos! Si Don Quijote lograra el Imperio, o
Sancho la Insula no se toparan Presidente mas a gusto”
(Apologético, 1, 1).

Y hasta se puede aventurar un velado recuerdo, un eco de
las advertencias de Cervantes en el prélogo del Quijote:
“Libreos Dios de quien con su poco de latin leyé cuatro
Poetas, dos Historiadores, un Cosmografo, vy medio Tedlo-
20, que no le ha de quedar Autor, que no margene; Poeta,
que no muerda; Escritor, que no lastime!” (Apol. I, 1).

6. La concavidad mencionada por Espinosa apunta seguramente
al comentario de Salcedo Coronel, cuando ilustrando la voz seno
del texto de Géngora, explica: “vale la concavidad de los panales
donde cada aveja labra la miel”. Cf. asimismo el siguiente pasaje
de Quevedo en su Phocilides traducido, de 1635:

también trabaja la ingeniosa abeja
(jornalero pequenio y elegante)

en las concavidades, de las piedras,

o en los huecos de troncos y de cafias,
o en colmenas cerradas fabricando

casas dulces de cera y de mil flores.

7. Ejemplo tomado del Persiles, Lib. III, cap. 5; figura en Apo-
logético, Sec. 5, 40.
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Prueba agregada de que esta octava (y en especial, su
ultimo verso) habia despertado viva simpatia en Espinosa
Medrano, y estimulado probables comentarios en la conver-
sacion cultivada, pueden ofrecerla sus discipulos. Como ta-
les se proclaman, en los preliminares de 1662, Francisco
de Valverde Maldonado y Diego de Loaisa y Zarate. Pre-
cisamente €ste cierra con los siguientes versos la espine-
la que dedicé al autor:

con tan discreta armonia
sutil vuestro ingenio hild

en ruecas de oro, que yo
(viéndoos penetrar su esfera)
con Pitdgoras sintiera

que su espiritu os dejo.

Se diria que estd a la vista: maestro y discipulo pueden
haber traido a comento estos versos en mas de una oca-
si6én, y nada mejor para Loaisa que evocar, a la hora del
homenaje, aquellos que con tanto fervor y admiracién tan-
ta explicé Espinosa, admiracién patente en su defensa de
1660, v viva atn en la posterior evocacién del Panegyrico.




LA COLECCION DE ARENA /
ITALO CALVINO

AY quien colecciona arena. Viaja a través
del mundo y cuando llega a una playa al bor-
de del mar, o a la orilla de un rio o un lago,
o al desierto o a un paramo, recoge un pu-
fiado de arena y se lo lleva. En su casa,
perfectamente alineados en innumerables
anaqueles, le esperan cientos de botellas de vidrio en los cua-
les la arena fina y gris del lago Balaton, la arena blanca del
golfo de Siam, la arena roja que el viento del Gambia depo-
sita en el Senegal, despliegan su abanico reducido de colo-
res estampados, revelando una uniformidad del sol lunar a
pesar de las diferencias de grano y de consistencia; y tam-
bién la grava blanca y negra del Caspio que podria decirse
atin impregnada de agua salobre, los mintsculos guijarros
de la Maratea, igualmente blancos y negros, y hasta Ia hari-
na impalpable de Turtle Bay, cerca de Malindi, en Kenya.

En una exposicion de colecciones extrafias que tuvo lu-
gar recientemente en Paris —de cencerros, de loterias, de
cascos de botella, dec silbatos de tierra cocida, de boletos de
tren, de trompos, de envolturas de papel higiénico, de in-
signias de colaboradores durante la ocupacién, de ranas em-
balsamadas— la vitrina de la coleccién de arena era la me.
nos espectacular pero también la mis maravillosa, la que pa-
recia tener mas cosas que decir, algo a través del opaco si-
lencio aprisionado en el vidrio de los frascos.

Viendo este florilegio de arenas escogidas, la vista pa-
rece retener sélo aquello que hace mas efecto: el color ro-
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sdaceo del lecho seco de un rio marroqui, el blanco v negro
carbonifero de las Islas de Ardn, o quizds una mezcla ines-
table de rojo, blanco, negro y gris cuya etiqueta es aiin mas
policroma: Isla del Papagayo, Méjico. Luego las diferencias
minimas entre una arena y otra obligan a una atencién ca-
da vez mds despierta y se entra asi, poco a poco, en otra
dimension, en ofro mundo sin méas horizontes que esas du:
nas miniaturizadas donde una playa de pequefios guijarros
rojos no se asemeja a otra playa de guijarros rojos (que son
mezcladas al blanco en Cerdena, o a lo que en las Islas del
Caribe se llama granadinas, o combinadas al gris en Solen-
zana, en Corcega); donde tampoco la pequefia grava negra
de Puerto Antonio, en Jamaica, se compara con la que pro-
viene del Golfo de Lanzarote, en Canarias, o con aquella
otra que viene de Argelia, quizas de la mitad del desierto.

Se tiene el sentimiento de que estas muestras de la West
Land universal van a revelarnos algo muy importante. ¢Una
descripcion del mundo? ¢O el diario intimo de un coleccio-
nista? ¢O —lo que es mds— el oriaculo que me concierne,
que busca en esas clepsidras inmoéviles la hora de mi llega-
da? Todo eso a la vez, quizd. Del mundo, la coleccién de are-
na registra un residuo de largas erosiones que representa
al mismo tiempo la substancia ultima y la negacién de su
apariencia exhuberante y diversa. Todos los decorados de
la vida del coleccionista aparecen mas vivos que en una se-
rie de diapositivas a color (una vida —se diria— de turis-
mo eterno, un abandono vacacional en los rincones exoticos
alternando con exploraciones dificiles, siguiendo una inquie-
tud geografica que traicionaria algo como una incertidum-
bre o un tormento). Momentos evocados todos y, en el
mismo instante, borrados por un gesto compulsivo: inclinar-
se y coger un poco de arena y llenar un pequefio saco o una
bolsa de pldstico, o una botella de coca-cola y luego dar me-
dia vuelta e irse.

Y como toda coleccidn, esta es también un diario: dia-
rio de viajes, sin duda, pero también de sentimientos, esta-
dos de alma, humores incluso, asi no estuviéramos Seguros
de que existe una verdadera correspondencia entre la are-
na fria, color tierra, de Leningrado, y la arena muy fina,
color arena, de Copacabana, y los pensamientos que ellas
evocan cuando se les ve asi, metidas en botellas etiqueta-

das. O, simplemente,jeste, dianiozpuede representar la oscu-
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ra mania que empuja a poseer una coleccién como se lleva
un diario y que no es otra cosa que la necesidad de fuga de
la existencia hacia una serie de objetos para salvarse de la
dispersion; o, lo que es mas, las lineas de escritura que se
cristalizarian al margen del flujo continuo de nuestros pen-
samientos.

Lo que fascina en toda coleccién estd sostenido por lo
que ella revela, y también por lo que esconde, por la impul-
sién secreta que ha llevado a emprenderla. Entre las colec-
ciones mas extrafias de la exposicién, pocas tan impresio-
nantes como la de méscaras contra gas: vitrina desde donde
éramos vistos por rostros verdes o grisiceos de tela o jebe,
con ojos ciegos, ojos redondos y salientes, y con nariz u
hocico en forma de tiesto o de tubo colgante. ¢Qué idea
habia guiado al coleccionista? Un sentimiento —supongo—
de ironia y de espanto motivado por esa humanidad lista a
ponerse a la orden de semejantes espectros entre animales-
cos y mecénicos, o quizds de confianza en los recursos del
antropomorfismo que encuentra aplicacién o hechura nuevas
del rostro humano para adaptarse y respirar fosgenos e ipe-
ritas con alegria caricatural. Y, ciertamente, una revancha
de la guerra al sefialar el aspecto rapidamente obsoleto de
estas madscaras en un presente donde aparecen mas ridicu-
las que terribles; pero también la conviccién de que en cier-
ta crueldad golpeada de estupor e idiocia se puede, por fin,
reconocer nuestra verdadera cara.

Por cierto, si las mascaras de gas podian, de alguna mane-
ra, comunicar un estado de espiritu hilarante, ténico, la co-
leccién de Mickey Mouse, en cambio, intimidaba y angustia-
ba. No se sabe quién habia recogido, probablemente a lo
largo de toda su vida, pequefios mufiecos, juguetes, cajitas,
mascaras, ropas, mobiliario, baberos que reproducian los
trazos estereotipados de la pequefia rata disneana. En esa
vitrina, absolutamente repleta de orejeras negras y redon-
das, de hocicos negros y pequefias narices blancas, de guan-
tecillos blancos y negros con los brazos filiformes, se presen-
taba la euforia azucarada como una pesadilla. Alli se reve-
laba una fijacion infantil basada en esta sola imagen asegu-
radora en medio de un mundo atroz, y la sensaciéon de ho-
rror terminaba por invadir el talismdn tinico en sus innu-
merables ecjemplares en serie.

NS
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Pero la obsesién del coleccionista recae sobre si misma
cuando, mostrando su fondo de egotismo, aparece ante no-
sotros otra vitrina, encumbrada de envolturas disparejas,
atadas con cintas, sobre cada una de las cuales una mano
de mujer ha escrito titulos como: Los hombres que me gus-
tan, Los hombres que no me gustan, Las mujeres que admi-
ro, Mis celos, Mis gustos cotidianos, Mi moda, Mis dibujos in-
fantiles, Mis castillos y, finalmente, Los papeles que han en-
vuelto las naranjas que me he comido.

Lo que esos dossiers contenian no era un misterio, ya que
no se trataba de una expositora ocasional, sino de una artis-
ta profesional (Annette Messager, coleccionista, era esa su
firma) que pudo hacer de sus recortes de periddico, pagi-
nas de notas y papel picado diferentes exposiciones perso-
nales en Paris y en Mildn. Pero lo que interesaba de este
escaparate de envolturas y etiquetas era el proceso mental
implicado. La autora en persona lo habia dicho claramente:
“Yo intento posesionarme, apropiarme de la vida y de los
acontecimientos con los que entro en contacto. Todo el dia
hojeo, reacomodo, pongo en orden, clasifico, paso por la cri-
ba, y resumo el todo en colecciones, en albumes. Estas co-
lecciones se convierten en mi propia vida ilustrada”.

Los dias vividos, minuto tras minuto, pensamiento tras
pensamiento, llevados a colecciones: toda una vida tritura-
da, granos de polvo. Y una vez mas la arena.

Yo retomo mis pasos, dirigiéndome hacia la vitrina =n
donde se encuentra la coleccién de arena. El verdadero dia-
rio intimo esta ahi, bajo vidrio, en estas deducciones de pla-
yas y desiertos. La coleccionista es también una mujer (es-
td escrito en el catdlogo), pero por el momento no me inte-
resa darle un rostro, una silueta: yo la veo como una perso-
na abstracta, un yo que yo mismo podria ser, un mecanismo
mental con el que hago esfuerzos para ser.

Y he alli que regresa del viaje, que afiade mas botelio-
nes a los ya ordenados y que bruscamente se da cuenta de
que, sin el indigo del mar, lo brillante de una playa de
conchas trituradas se ha perdido, que nada queda del cielo
humedo y del hedor en ese montén de arena; de que, lejos
de Méjico, la arena que estuvo mezclada con lava del vol-
can Paricutin no es otra cosa que un polvo negro que se di-
ria salido del tubo de una chimenea. Ella quiere encontrar

en su memoria la segspgignp decesaqplaya, o el hedor de
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esa floresta, o la sequedad desértica, pero, aunque agite la
arena conservada en el fondo de una etiquetada garrafa, no
podré lograrlo.

En este punto no queda otra cosa que alejarse de esa
vitrina, de ese cementerio de paisajes reducidos a desiertos,
de esos desiertos donde ya no sopla el viento. Y sin embar-
go ella, que ha sabido perseguir durante afios este conjun-
to, sabia lo que hacia, ella sabfa dénde queria llegar: pre-
cisamente, quizds, a alejar de ella misma todo el murmullo
de las sensaciones deformantes y agresivas, el confuso vien-
to de lo vivido, y poseer por si, finalmente, la substancia are-
nosa de todas las cosas, tocar al fin la estructura silicosa de
la existencia. Es por eso que ella, probablemente, no sepa-
ra los ojos de esas arenas, penetrando en cada frasco, ha-
ciéndolo su morada y es asi como de cada montdén de arena
surgen millares de noticias. Cada gris, desde el instante en
que se le descompone en granos claros y obscuros, brillantes
y opacos, esféricos, poliédricos, lisos, ya no es visto como
gris. Es que empieza a hacerse comprensible qué es un gris.

Y es asi como, descifrando el diario de la coleccionista
melancélica (¢o quizds feliz?) de arena, yo he llegado a pre-
guntarme sobre lo que he escrito, sobre esta arena de pala-
bras escritas que yo he alineado toda mi vida. Toda esta
arena que hoy me parece tan alejada de las playas y desier-
tos de la existencia vivida. Quizas, fijando la arena como
arena, y las palabras como palabras, nosotros llegaremos a
comprender como y en qué medida este mundo triturado,
erosionado, puede servir atin de base para la edificaciéon de
un modelo.

Junio, 1974
(Traduccion de Carlos Calderén Fajardo)
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REMENYIK: UN VANGUARDISTA HUNGARO
EN AMERICA LATINA / LASZLO SCHOLZ

BUNDAN las paradojas en todas las literatu-
ras, mas parece que en el caso de las letras
periféricas del mundo se multiplican las con-
tradicciones. Es verdad que ha habido olvi-
dos imperdonables en la misma capital artis-
tica de Paris, pero ¢cudntos autores de cali-
dad habrdn sido enterrados entre los numerosos anénimos
de América Latina o de Europa Oriental? Es verdad que
muchos poetas no podian ser profetas en sus patrias: Es-
pafia, Alemania o Inglaterra, mas ¢cudntos autores chilenos
y peruanos, polacos y hungaros habran sido incomprendidos
deniro y fuera de sus paises?

En el curioso caso del poeta-novelista hiingaro, Zsig-
mond Remenyik (1900-1962), autor de notables obras en cas-
tellano, se da una prueba mdés de ello. Remenyik comenzé
su carrera literaria en la Hungria de los “ismos” y pasd su
juventud, como poeta vanguardista, en Chile y el Perti. En
su suerte se duplican, pues, las paradojas, por representar
dos literaturas que se hallan igualmente fuera de las gran-
des arterias de la vida literaria de los afos veinte. Y, en
efecto, asi sucedié: Remenyik llegé a conocer los “ismos”
en un pequeio pueblo hiingaro a través de una revista li-
teraria de escasa circulaciéon que, huelga decirlo, imitaba el
expresionismo francés y el activismo alemén, y que por
consiguiente estaba a la zaga de las modas literarias con-

temporaneas. Sin embange poy =ghiqestd la primera para-
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doja— al llegar a Chile en 1921 fue recibido como figura
maéaxima del activismo europeo y su obra se toma como mo-
delo. La segunda paradoja estd en el hecho de que esto
pasase precisamente en Chile como si no fuera ese pais
el que dio al mundo a Vicente Huidobro. La tercera para-
doja le espera a Remenyik en Hungria: al regresar, es in-
comprendido casi por todos aunque escriba entonces sus
mejores obras en hingaro, en base a sus vivencias hispa-
noamericanas.

Mas no anticipemos las conclusiones. Veamos los da-
tos basicos y la descripcién de las obras en castellano de
Remenyik que siguen, en gran parte, hasta hoy descono-
cidas.

Biografia minima'

Zsigmond Remenyik es un adolescente rebelde y deses-
perado cuando, de estudiante secundario, descubre la lite-
ratura nueva de los afios 1910. Se entusiasma con las re-
vistas vanguardistas A Teft (La Acciéon) y MA (Hoy), traba
amistad con su director, Kassak, y su circulo. En 1920 aban-
dona sus estudios de derecho y se destierra: primero llega
a Viena para ver al grupo de Kassdk, entonces en emigra-
cién, y les entrega sus primeros manuscritos. Después en-
rumba, via Hamburgo, hacia América Latina. Hace escalas
en Pernambuco y Montevideo y llega a Buenos Aires donde
le ocurre una serie de aventuras improbablemente ricas:
trabaja de recadero, cargador y vendedor ambulante, se alo-
ja en bodegones y burdeles, viaja a Paraguay, a Patago-
nia, a las Islas Falkland y a Bolivia. A fines de 1921 se es-
tablece por un afio en Valparaiso y adhiere a un grupo de
vanguardia. Escribe alli su primera obra en castellano,
La tentacion de los asesinos, y firma Rosa Ndutica, mani-
fiesto de 1922 del mencionado grupo. En el mismo afo
se traslada a Lima, publica otras obras en espafiol (entre-
tanto manda también trabajos en hingaro a revistas hun-
garas), se casa con una muchacha arequipefia, vive en un
cuarto alquilado por Cinco Esquinas y, segtin el testimonio

1. Para mas detalles se puede consultar la monografia en fran-
cés de Georges Ferdinandy: L'oeuvre hispanoamericaine de Zsig-

mond Remenyik, Sh’asb%SM
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de su tarjeta que se ha guardado hasta hoy, abre un des-
pacho en Gremios 416 como “comerciante”. Se le mueren
la esposa y el hijo que tuvo. Saca sus ahorros del Banco
Italiano de Lima y a principios de 1926 sale del Pert y de
América del Sur. Permanece algin tiempo en Pretoria,
después regresa —via Viena— a Hungria. Lanza una re-
vista literaria con el nombre de Uj Fold (Nueva Tierra), pu-
blica sus primeros libros en hingaro, pero no deja de es-
cribir en espafiol. En 1932 le confiscan los ejemplares de
su obra Bolhacirkusz (Circo de pulgas). Marginado de todo
y de todos, se gana la vida en una lecheria. Hace un se-
guno escape de su patria: reside dos afios y medio en los
EE.UU. (1939-1941). En los aifios 1940 colabora en muchas
revistas y periédicos, escribe un gran numero de narracio-
nes y ensayos sobre temas autobiograficos de sus viven-
cias latincamericanas. En la primera mitad de los cincuen-
ta no aparece ni una linea de él. Es sélo desde 1955 que
le publican en hungaro novelas de gran envergadura, en-
tre ellas Por és hamu (Polvo y ceniza), Vdndorldsok konyve
(Libro de peregrinaciones), Oserddé (Selva). Solo entonces
alcanza cierto éxito. Muere en 1962, en Budapest.

Obras en castellano

1. El primer contacto de Remenyik con las letras lati-
noamericanas se da cuando en 1922, pocos meses después
de su llegada a Chile, firma un manifiesto vanguardista: el
cartel Rosa Ndutica.Y no se trata solamente de firmar (aun-
que su firma aparece entre las de Jacques Edwards, Gui-
llermo de Torre, Vicente Huidobro, Jorge Luis Borges, No-
rah Borges, Manuel Maples Arce, etc., es decir, es una fir-
ma que vale), pues la hoja lleva huellas de la influencia
de la vanguardia hungara: en el reverso del cartel apare-
ce el grabado Aktivizmus (Activismo) de un pintor hinga-
ro, Séndor Bortnyik; y en el texto mismo hay indicios de
la influencia del activismo aleman-hiingaro dado a conocer
en Valparaiso, sin duda alguna, por Remenyik. De esta ma-
nera el escritor htingaro reforz6 el caracter internacional del
grupo chileno (el lider, Neftali Agrella, era amigo de Mari-
netii; el disefiador era un pintor mexicano, de nombre Car-

los Toro; Marko Snnrﬁfw geﬁ_fonocia la vanguardia
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rusa), y su presencia, su firma y el mencionado grabado
son una muestra muy convincente de que las influencias
vanguardistas de Europa llegaron por vias distintas al con-
tinente americano.’

2. El primer libro que publicé Remenyik en castellano
lleva por titulo La tentacion de los asesinos. Lo escribio
en los udltimos dias de 1921 y la Editorial Tour Eiffel de
Valparaiso lo lanzé a los lectores en agosto de 1922, Se-
gin un recorte que se ha guardado entre los papeles de
Remenyik (los cuales se hallan hoy en la Biblioteca Nacio-
nal de Hungria), dicha editorial se consideraba representan-
te del arte nuevo y de la literatura libre, y tenia en perspec-
tiva “un vasto programa de difusién de las nuevas tenden-
cias literarias y del arte ultramoderno”, inaugurado con el
libro de Remenyik. La concisa resefia presenta al autor co-
mo uno de “los mas libres de los intelectuales de la nueva
generacion de su pais” y declara que La tentacion de los
asesinos es un libro “rotundo y verdaderamente original”.

La obra es en realidad un extenso poema en prosa van-
guardista de trece cantos. El propio Remenyik la llamé
“epopeya” y no sin razén, pues su héroe-poeta —como ve-
remos a rengléon seguido— aspira a cualidades verdadera-
mente épicas. A nivel de contenido La tentacidn de los ase-
sinos se puede interpretar como una extrafia mezcla de la
representacién alegérica de las peregrinaciones de Remen-
yik y de sus principios estético-filosoficos. La forma que
sigue es tradicional y simétrica: se constituye de unos can-
tos introductorios, de tres encuentros ¢épicos del peregrino
y de una parte final sobre la glorificacion del protagonista.

El peregrino se nos presenta triste e infeliz, con dos
cuchillos y siete estrellas en los ojos, sin dios ni fe, sin
alma, y lleno de un odio impio frente a la humanidad. Atra-
viesa los montes, recorre los paramos y cuando le pregun-
tan adénde va da una respuesta de tono profético: “¢Co-
nocéis vosotros al asesino que lleva en su sangre cruda
brutalidad y contra la humanidad odio? ¢Le conocéis voso-
tros? jYo soy!”

2. Ver el andlisis de S. Yurkievich: Rosa Ndutica, un manifies-
to del movimiento de vanguardia chileno. In: Bulletin de la Facul-

té des Lettres de Strasbourg. avril, 1968, VIII.
. e RIS R
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El primer encuentro simbdélico se produce en el canto
IV: el peregrino-profeta se encuentra con unos musicos de
cara triste y de pechos inclinados y les comunica dos de
sus enseflanzas: por una parte admite que desprecia los
instrumentos (prefiere los sonidos de la naturaleza) y acusa
a los musicos de matar a los verdaderos sonidos y a sus
hermanos, los hechos: por otra, como remedio a su ham-
bre, les recomienda rcobar los rebafios del patrén. Y los
musicos obedecen a los imperativos de la vanguardia es-
tética vy de la revolucién social: abandonan sus instrumen-
tos y arrebatan los rebafios del patron.

A través del siguiente encuentro del recorrido épico se
manifiesta en pleno la significacién de los simbolos de la
luz, el sol, la noche, el fuego, la lampara y del lamparero,
que es, por supuesto, el poeta mismo. El peregrino topa
con unos peones y mientras ellos duermen bajo la protec-
cion de sus siete estrellas, él pone los dos cuchillos sobre
la cabeza del patrén y con su lampara pone fuego “a las
parvas, galpones y graneros”. Al aparecer los peones des-
pavoridos, les dirige estas palabras: “{Mirdis mis manos y
no sentis miedo jVeis las tierras infructiferas! Hace gran
viento norte y tenéis frio. La tierra es vuestra e implorais
la salvacién. Ahi estan las fuentes, lavaos en ellas vues-
tros cuerpos sucios, ocupad las casas del patrén y traba-
jad por vuestra felicidad”.

Después del intermezzo del canto VII el peregrino se
encuentra con unos monjes y les da una leccién teoldgica
comunicandoles que “dios estd sentado en sus manos”, que
¢él va a cambiar el orden de la naturaleza y que ellos no
son sino unos “ratones del pasado”. En los cantos fina-
les el héroe llega a convertirse en un verdadero creador-
dios-artista: resucita a siete ahorcados quienes no tardan
en hacer el amor con unas mujeres estériles; recorre las
ciudades derrumbando las chimeneas, destruyendo los pa-
lacios de los ricos y persuadiendo a los obreros que ha-
gan pedazos sus herramientas. En el canto XIII se comple-
ta la “transfiguracion”: el nuevo dios sube por encima de
los montes, reaparecen los musicos y los peones y

“Todos por €l clamaban
porque €l tuvo el poder
ylafe LYy N B S
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cuando la luna con las siete estrellas
salié de sus ojos y subid al cielo”.

De los tres encuentros mencionados y de las metaforas
se desprende un credo estético bien definido: Remenyik de-
secha el arte en favor de la vida, la palabra en favor de la
accién; atribuye un rol revolucionario a la luz: quiere incen-
diar el mundo entero con su poesia; y, finalmente, sobre-
poniéndose a todo y a todos reclama el derecho de ser el
dios-creador de las letras modernas. ¢Y por qué el asesi-
no en el titulo? Porque su creaciéon presupone una feroz
destruccién, la destruccién propagada por los activistas y
los anarquistas.

3. Conjunto con La tentacion de los asesinos Remenyik
publicé una hoja aparte, con el titulo de Cartel No. IIl. para
facilitar la comprension de su libro. El cartel es en reali-
dad un manifiesto vanguardista-activista en el cual el autor
formula su estética en una breve péagina. La hoja se divi-
de en cuatro partes con sendos principios estéticos.

En la primera llegamos a conocer qué opina Remenyik
del proceso de la creacién artistica. El autor admite ser un
hombre atormentado (“se levantaron las serpientes otra vez
en mi cerebro, después que ya se alimentaron de mi cora-
z6n”) quien se libera de sus pesadillas a través de ‘‘gritos
y voces extranas”. Mas es consciente de que “con las pa-
labras y gestos pronunciados perdemos poco a poco la
fuerza para vivir”. Es decir, el artista tiene una suerte do-
blemente tragica: es un hombre a quien no dejan de an-
gustiar las “serpientes” y cuando por la accién y la pala-
bra piensa ir deshaciéndose de ellas, llega inevitablemente
a la muerte “cruel”.

En la segunda parte del Cartel N* III llega a una defi-
nicion mds precisa del arte: “Oh arte, parece que fuera un
jinete palido y castrado al lado de la vida” dice y, en
realidad, en esta frase ha redactado el credo que profesa-
ria durante toda su vida. Es el principio estético que ex-
plica, en parte, la falta notoria de un mayor cuidado de la
forma en sus obras y que lo acerca, a la vez, a los artis-
tas que desdefiaban el intelecto en favor de las emociones
y la accién. Remenyik tal vez en esto sea un Jack London
—a lo mejor un Jack London de segunda linea—, pero

con unas experiencias de igual fuerza, de igual autenti-
cidad.

TNMShM
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En el mismo pasaje desarrolla un poco més su defi-
nicién del arte anunciando que el deber del artista es “cam-
biar la vida” y asi purificarse y purificar a los demds has-
ta que se acepte por todos “la moral de la muerte”. De
las referencias que hace a la religion y a la negacién de
dios, se aclara que Remenyik atribuye al arte el rol que
antes venia desempefiado por la fe: el de hacer aceptar la
muerte “con un gesto feliz”.

En la tercera mayor unidad del Cartel N°¢ III el autor
llega a afirmar, de manera un tanto opaca, que “toda lucha
es inmoral”. Esta conclusién, que saca evidentemente en
base a sus experiencias latinoamericanas, admite una tni-
ca excepcién: la lucha del hombre contra los animales “co-
mo lo hicieron las primeras criaturas humanas de esta tie-
rra”. Tal interpretacién de la lucha, mas concretamente de
la lucha social, contradice evidentemente a lo que procla-
ma Remenyik en sus epopeyas, y esta mds cerca a su fu-
turo humanismo que a la revolucién vindicada por los “is-
mos”.

La cuarta parte regresa al cauce vanguardista del texto
e insiste en la funciéon profética del poeta, quien se com-
promete acercar los puertos y ciudades “con las antorchas
sangrientas”.

El Cartel N¢ III, en resumen, es la primera formulacién
de algunos principios estéticos de Remenyik, mas —como
vimos— no logra desarrollar una argumentacién unilineal,
racional, sino constituye més bien una representacién artis-
tica —a veces confusa y contradictoria— del estado ani-
mico de Remenyik durante el auge del movimiento vanguar-
dista de los afos veinte.

4, No pasa ni siquiera un afio desde que Remenyik se
marcha de Valparaiso, cuando se establece en Lima, donde
muy pronto logra publicar Las tres tragedias del lampare-
ro alucinado. El tinico ejemplar que hemos podido consul-
tar fue obsequiado por Remenyik a la Biblioteca Nacional
de Hungria; es un volumen que contiene tres epopeyas, dos
de las cuales son nuevas, la tercera es la reedicién de La
tentacion de los asesinos. El libro aparecié en 1923, pu-
blicado por la Editorial Agitacién, de Lima.

Segin las indicaciones del propio autor, las dos epo-
peyas nuevas fueron EETiESwiodamia en Chile, en julio-
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agosto de 1922; llevan por titulo La Angustia y Los muer-
tos de la marfiana, respectivamente.

La primera de ellas ofrece una visién de la ciudad de
noche, escrita en un lenguaje coloquial, en forma de un
extenso poema en prosa. La obra tiene ocho cantos (0-7),
utiliza el medio, tan caracteristico de la poesia vanguardis-
ta, de romper los versos en dos-tres linecas y de recalcar
ciertas palabras con mayusculas. El texto tiene un ritmo
impetuoso y se vale de metdforas muy originales, incluso
dentro del marco vanguardista.

El lamparero “alucinado”, es decir el poeta, esta vez
no anda por el puerto para alumbrar las almas, ni para en-
cender el fuego de una gran revolucién como lo vimos en
La tentacion de los asesinos, sino tomando de la mano la

“MUERTE

que re-
pinta de paredes claras con morado, y cambia los
vidrios grises en mis ojos con vidrios oscuros y
tragicos,
para dejarme después solo bajo una lam-
para de gas,
que abrié un caifién sin allegarlo al fuego!”
¢Y por qué la angustia? Por la bebida, las mujeres, la
sifilis, por las ideologias rebasadas, por los fantasmas que
se llaman Beethoven, Hegel, Darwin, respectivamente; vy
también por la ciudad, la ciudad desierta, sin esperanza,
condenada a sufrir. Después, de un momento a otro, Re-
menyik puebla la ciudad nocturna con sus demonios: apa-
recen unos aduaneros con lamparas verdes, el director de
la Cia. de Tranvias Electricos, los maestros en zapatillas
de noche, gentes que pasan hambre y tratan de pescar al-
gin espectro para su desayuno, una docena de hombres y
mujeres en la sala de operaciones, el portero de la caja
de ahorros quien es el mejor poeta del pais, el cajero de
la estaciéon de ferrocarriles que corta la cabeza de su jefe
y la mete entre los billetes; acto seguido llega el rapido
de diez y media, unos ladrones roban The First National
Canadian Bank New York Corporation, un mendigo va bus-
cando el centro de la tierra. La descripcién escalofriante
se hace mas intensa cuando la niebla cubre toda la ciudad,
UUNMSh
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el arzobispo roba las reliquias de la catedral y un suicida
pasa precipitadamente por un puente; cesa todo ruido y

“en la niebla en las casas de puertas cerradas se
levanta

LA ANGUSTIA!

apagando las lamparas y abriendo las
ventanas en todas las calles y callejones de la ciudad!”

En los cantos 4-56 se cambian las luces y se introdu-
ce una épica minima: una nifa violada por varios marine-
ros vaga por la ciudad; topa, primero, con unas borrachas,
después con trece ciegos de lamparas lilas y con unas
prostitutas que guardan velas amarillas en las manos. El
recorrido culmina en una escena en el cementerio donde
la nifia es salvada por un hombre que no ha perdido la fe
en la verdad y la bondad.

Lo valioso del poema no debe buscarse evidentemente
en las palabras proféticas del hombre del cementerio (aun-
que por el mero contexto son muy enfaticas) sino en la rea-
lizacion de wuna especie de escritura automéatica que da
como resultado una vision caprichosa, fragmentaria, de tal
indole que toda la representacién se acerca al mundo de
las pesadillas, alucinaciones, es decir, a la realidad segiin
la veia Remenyik en América Latina, en 1922.

Los muertos de la mariana, la otra pieza de Las tres
tragedias del lamparero alucinado que se publicé en Lima,
es de las mismas raices vanguardistas que acabamos de
ver. Lo que la distingue de las demas obras en castellano
de Remenyik es que el tema esta vez parece ser mas pen-
sado, mas digerido, dando como resultado cierta unidad te-
matica dentro de la forma entrecortada por los clisés van-
guardistas.

La obra tiene 10 capitulos o cantos en una secuencia
de 1-2-3-4-54-3-2-1-0, simbolismo que coincide con el de
todo el contenido; mas nos resulta evidente que Los muer-
tos de la mariana se puede concebir como una obra dra-
maéatica tanto por su estructuracién como por su “desenlace”.

En la introduccién Remenyik no sélo presenta a sus per-
sonajes sino nombra a Marinetti como director, a Chagall,
Kandinsky y Archipenko como decoradores y, a la vez, de-
fine el teatro vanguardista: el autor reclama que las trage-

TS hA
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dias se desarrollen “en las calles publicas y abiertas” da-
do que los teatros estan cerrados para siempre por haber
salido de ellos el drama; que el teatro sea inseparable del
sol, de la ciudad, del campo; que la tragedia se busque
en la misma vida, en las calles y conventillos; y, finalmen-
te, que se borre la diferencia entre espectador y actor.

El Acto I introduce un panadero cojo (“tiene un cuer-
po de sacos de harina” y una cabeza “de pan batido con
ojos de anis”) y a su amante (la HEMBRA, quien “con pies
de madera” pasea por las calles); los dos viven en un
conventillo de la ciudad que llegamos a conocer en la epo-
peyva anterior. Remenyik expone dos concepciones de la
vida a través de sus personajes: el materialismo mas vul-
gar (amante) y el idealismo falso del hombre absorbido y
dominado por la “miserable” realidad (panadero).

El Acto II contrapuntea todo lo visto en el conventillo:
el escenario —después de una tfurba muy teatral— se tras-
lada a la morgue municipal; mas no es sélo el conventillo
que se equipara con el depdsito de cadadveres sino el pa-
nadero también encuentra a su doble, el médico de “ante-
ojos grises, con un delantal sangriento y con guantes de
goma”. Los dos tienen metas comunes, los dos andan en
busca de sus mujeres desaparecidas, pero es el médico
quien aclara en un mondlogo la impotencia del hombre an-
te la peste social:

“toda la ciu-
dad duerme, pensaba que yo soy el uUnico quien estd des-
pierto con mis problemas terribles de la humanidad y de la
mujer, jentre! ¢mi vida? entre los libros y cadaveres, jved!”

El Acto IIT desarrolla un desenlace tragico: a nivel in-
dividual fracasa tanto el médico como el panadero; la mu-

jer de éste opta por la “libertad” del deseo abandonado a
su esposo y el conventillo; la del médico se suicida. A ni-
vel social, los dos protagonistas se lanzan a defender la
ciudad —"id por las calles y encended las ldmparas en to-
das las casas y conventillos”— ellos mismos se meten en
una panaderia y en un hospital, respectivamente, para pro-
teger a la gente de la peste que invade las casas. En tal
punto se produce cierto balance en un cuadro estatico: Re-
menyik no deja entrever ni la victoria de las figuras “posi-
tivas” sobre la muerte, ni sugiere —como seria légico en
base a sus obras antgriokgspoqlas destruccién de la ciudad
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por la peste. Prefiere mostrar simplemente —entre otras co-
sas, con la numeracién— que el drama ha llegado al sim-
bélico canto 0, como su respuesta al mundo también se
estanca en este punto: el fiel de la balanza estd inmdvil.

5. Entre los papeles de Remenyik se hallan unas hojas
sueltas marcadas Op.95, Op.96, Op.97, con las fechas del

5, 11 y 17 de setiembre de 1922, respectivamente, Son
unos manuscritos inéditos de 4-8 paginas, escritas en cas-
tellano, con una letra casi ilegible, muchas veces borrada
y demasiado confusa. Dado que son sélo algunos los frag-
mentos que se puede leer con toda certeza, no nos arries-
gamos a entrar en su interpretaciéon. Baste con decir que
son hojas semejantes al Cartel N° Il1: iban a exponer algu-
nas ideas estéticas del autor a manera de un manifiesto
subjetivo y, probablemente, iban a publicarse como claves
tedricas de Las tres tragedias del lamparero alucinado.

6. La ultima obra de Remenyik escrita en espanol es un
trabajo de més de cien paginas, en prosa, inédita en espa-
fiol hasta hoy’® Su titulo es Los juicios del dios Agrella.
Segin testimonio del manuscrito, Remenyik terminé la re-
dacciéon del texto en setiembre, 1929, es decir, tres aifios
después de su regreso definitivo de América a Hungria.

El género de la obra es casi indefinible. No es ni no-
veleta ni memorias, tampoco un canto heroico en prosa.
A mi modo de ver Los juicios del dios Agrella es mas bien
una extrafia mezcla de un panegirico vanguardista de un
gran amigo literario y de gérmenes y esbozos de varias
obras mas tarde elaboradas. El manuscrito se divide en
92 breves capitulos de los cuales mas de la mitad tiene
como protagonista a Neftali Agrella, poeta chileno de la
¢época cuyas ideas parecen haber sido decisivas para el
grupo de Valparaiso. La otra mitad cuenta dos historias
fantdsticas: la de un bailarin de Valparaiso, quien acaba
por asesinar a su amante en una tumba, y la del amor tra-
gico de una prostituta y un timonero. Los tres motivos apa-
recen alternandose pero no se enlazan sino eventualmente.

En Los juicios del dios Agrella se puede destacar tres
valores. Primero, es un ensayo para salvar lo mejor de

3. El texto completo se publicé en hiingaro en el volumen A
képzelgi limpaggujtogaté hdrom tragédidja. Magvets, Budapest,
1979. UUNMSDHA
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las tres “epopeyas” anteriores transplantando las metaforas
y el mundo desenfrenado de los primeros poemas vanguar-
distas al suelo de una prosa extensa y mads elaborada. Se-
gundo, Remenyik da muestras de que ha absorbido el es-
piritu del creacionismo latinoamericano y nos presenta a
Agrella como semidios (“el poeta es un pequeiio Dios”). Se
trata, en realidad, de un creacionismo un poco europeiza-
do, pues Remenyik afiade al ultimo capitulo una especie de
epilogo irénico (el poeta-dios llega a ser adorado como un
verdadero dios entre unas tribus “salvajes” de la Tierra de
Fuego). Finalmente Los juicios del dios Agrella es una obra
de valor testimonial que, a nivel literario, nos da cuenta
de la génesis, desarrollo y probable fin del grupo de van-
guardia de Valparaiso. De su figura cumbre, Neftali Agre-
lla, sin duda alguna Remenyik nos revela mas que cualquier
manual; asi como de las ideas vanguardistas en circulacién
por aquel entonces.

Nota final

Con Los juicios del dios Agrella termina la obra en cas-
tellano de Zsigmond Remenyik (aunque no es improbable
que haya mas, tal vez publicadas en algunas de las revis-
tas efimeras de la vanguardia peruana), pero sus vivencias
hispanoamericanas no cesaran de sentirse en sus libros pos-
teriores, todos escritos en hiingaro, en prosa. En su caso
no se trata de vivencias “juveniles”, de aventuras condena-
das al olvido; al contrario, los afios pasados en Chile y el
Perti constituyen las vivencias decisivas de Remenyik para
toda su vida, dando como resultado una visién del mundo
casi intacta hasta su muerte. Casi todas las escenas cla-
ves de sus libros de mayor peso tienen lugar en América
Latina, utilizan simbolos y figuras del pasado de ese con-
tinente y sacan conclusiones refiriéndose a sucesos cono-
cidos de la vida del autor. De algunos de sus libros hasta
se puede afirmar que son la continuacién europea del in-
digenismo hispanoamericano.’

Es una tragedia personal de Remenyik el que sus me-
jores libros “americanistas” no alcanzaran, en su vida, el
éxito que merecian o, peor, si lo alcanzaron, no fue sino

4. Ver el planteamieritd JelGFérdihafidy. Op. cit.,, pp. 167-212,
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por lo “exético”, lo “aventurero”. Es decir, se ignoré jus-
tamente el resultado més precioso de su experiencia latino-
americana, a saber, la visién humanista del mundo, visién
que no ponia el énfasis en lo peculiar de las circunstan-
cias del continente sino mas bien en lo “eterno”, en cons-
tantes como solidaridad con los oprimidos, responsabilidad
por el préjimo, fidelidad y tolerancia. Se ignoré durante
décadas el principio de vida que le habia hecho aceptar
la misma América Latina: la conviccién de que “no se pue-
de vivir en aislamiento, como forastero entre la gente...”
Tal incomprensién es tanto mdas dolorosa ya que esas fue-
ron las respuestas que mas se esperaba en el funesto pe-
riodo de los afios 40,

Finalmente, después de ver tantas paradojas, permitase-
nos plantear dos preguntas igualmente paraddjicas: ¢Qué
escritor habria sido Remenyik si no regresa a Hungria y si-
gue escribiendo en espafol? y ¢Qué escritor habria sido
Remenyik sin la experiencia latinoamericana? En cuanto a
la primera, lo mas probable es que hubiera terminado por
ser un novelista indigenista; en lo que se refiere a la se-
gunda, nos parece evidente que los seis afios pasados en
América Latina le produjeron una especie de rite de passage
sin lo cual nunca habria llegado a ser ese artista de sentir
tan profundo como lo fue en su madurez.

Dos letras periféricas enlazadas por una figura trégica:
esta es la suerte que le ha tocado a Zsigmond Remenyik.




UNA REVISTA DE CUATRO NOMBRES /
MAGDA PORTAL

[Trampolin, Hangar, Rascacielos y Timonel fueron los nom-
bres, niimero a nimero cambiantes, de una misma revista de
vanguardia aparecida en Lima entre 1926 y 1927. De ella
no hay ejemplares en nuestras bibliotecas puablicas y, tal vez,
los que nos sirvieron para las reproducciones facsimilares que
se agregan a esta entrega de Hueso HOMERO sean los wnicos
sobrevivientes. Agradecemos a Magda Portal el habernos da-
do acceso a la coleccion que felizmente guarda y las pagi-
nas con que acompaiia nuestra reimpresién de la revista cuya
responsabilidad comparti6].

Como una curiosa muestra de hace medio siglo, vuelven
a la luz los cuatro ejemplares aqui reproducidos, que pare-
cen exhalar una especie de vaho de humedad, pero cuyo
contenido refleja un tiempo que pasé dejando la huella sutil
de cémo sentian y se conducian los jovenes de entonces,
ninguno en la edad de la reflexion ni de las decisiones tras-
cendentales, pero si con impetus de creacién y deseo de per-
vivencia y acercamiento entre la juventud de América.

La mayoria estaba en plena eclosiéon intelectual, hus-
meando los acontecimientos por venir y en una especie de
despertar del suefio prenatal. América, su juventud, busca-
ba la acciéon, no la contemplacién. Deseaba demostrar su
presencia activa, su deseo de intervenir en el acontecer de
la Historia no como simples espectadores, sino como par-
ticipantes en las grandes tareas de la inteligencia.

Ya se habian producido los movimientos revolucionarios
de la Reforma Universitaria, generada en Coérdoba, Argenti-
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na, que iluminé los caminos de América con su pronuncia-
miento de rebeldia a todo lo pasado, a sus parametros men-
tales y sus dependencias de las viejas culturas europeas,
que poco nos decian a la juventud del Continente. Se pre-
cisaba otras aventuras en el dmbito de lo nuevo, de lo re-
cién amanecido. No una juventud estitica y de imitacién. Se
anhelaba una juventud creadora, audaz. Fue asi, en el inter-
ludic de los afios 26 y 27, cuando aparecieron los cuatro
nimeros que ahora se reproducen. Revista no demasiado
formal ni con muchas pretensiones, sino que cumplié la fun-
cién de conectar a los poetas del Continente. Acababa de
aparecer la revista Amauta, expresion de su tiempo y sende-
ro iluminado de tantas inquietudes. Y asi surgié la peque-
fia coleccién de revistas —hasta el mimero 4— entre fines
de 1926 y comienzos del 27.

Pensando hacerla 4agil y novedosa, decidimos los orga-
nizadores editarla en papel de colores, un pliego de 45 x 34,
doblado en cuatro. De este modo fueron apareciendo Tram-
polin, Hangar, Rascacielos y Timonel. La revista Amauta
anuncié la aparicién de Trampolin y en cordial respuesta,
en el nimero 4, la anunciamos nosotros como “la tinica re-
vista honrada del Peri”. El subtitulo de Trampolin era: “Re-
vista Supra-Cosmopolita”. Y lo era, si revisamos los nom-
bres de los colaboradores donde figuran peruanos, latino-
americancs y hasta un francés firmando un poema en ale-
man, inglés y francés. Pequefios cambios alteraban, en ca-
da numero, sin distorsionar la revista, los subtitulos o los en-
cabezamientos de la primera pdgina. Ni qué decir del con-
tenido, hecho a medida de nuestras rebeldias y del deseo
de hacernos presentes en el trampolin de nuesiras vidas.

Nos llovian las colaboraciones. Los amigos de todas par-
tes nos trajan sus novedades. O las enviaban, ya converti-
da la revista en mensaje vivo.

La poetisa uruguaya, Blanca Luz Brum, residente en el
Perti por aquellas fechas, sacé su revista Guerrilla, idénti-
ca a las nuestras. No alcanzd a salir su segundo ntmero.
También en Ecuador prendié el ejemplo con el poeta Hugo
Mayo y en Bolivia con Baquerizo. Se extendia la corriente
fraterna de la comunicacién.

Fue éste un experimento sano, agil, juvenil. Nombres y
colaboraciones se quedaron en nuesira cartera de noveles
periodistas, que asi lo Icfefanies] = I
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Me tocé dirigir el primero y el ultimo de los numeros,
aunque todos colabordbamos a la hora de hacerla y darla
a la imprenta. Iconoclastas, usdbamos los adjetivos sin
mesura. Y le colocibamos el requiescat in pace sin la me-
nor preocupacion a cualquier intelectual que no fuera de
nuestras simpatias. Nos sentiamos por encima de cualquier
censura, viniese de donde viniera, y con absoluta libertad
de expresion. jQué tiempos aquellos! No habian sentado
sus reales los pasos cautelosos de los delatores o los “escu-
chas” que dentro de poco nos empezaron a crear ese
complejo de culpa a cuantos pronuncidbamos en voz alta
las palabras “justicia” o “libertad”. Se acercaba la época
en que la dictadura de Leguia en caida descubriera un
“complot” comunista que alteré la untuosa tranquilidad de
la buena gente satisfecha y removiera los conchos de la
sospecha acusatoria. De ahi a la persecucién y deporta-
cion, previos registros y apropiacién de nuestros papeles,
libros, etc. no hubo sino un paso. Una de las razones para
tales medidas fue nuestra amistad con José Carlos Mariate-
gui que ya fungia desde su sillébn de ruedas como el autén-
tico Maestro de la Juventud. Nada mas que el tal infundio
comunista fue el mejor invento para silenciar las voces pro-
misoras que interrumpian la tranquilidad proverbial de la Ca-
pital. Los grandes diarios se hicieron eco de los descubri-
mientos subversivos y los publicaron a grandes titulares con
los nombres de los promotores. Habian dos mujeres entre
el grupo comprometido: éramos Blanca Luz Brum y yo. Y
el jefe del movimiento era José Carlos Maridtegui.

En realidad los mas sorprendidos fuimos los que frecuen-
tabamos la casa de Maridtegui y compartiamos sus ideas a
la altura de nuestros conocimientos de entonces.

Apresado Maridtegui y requisados sus libros y papeles,
fuimos extrafiados del Perd una docena de '"subversivos”.
Nuestro destino: La Habana, Cuba, donde imperaba otro ré-
gimen dictatorial semejante al nuestro.

El episodio interrumpié en forma violenta la aparicién de
nuestra pequefa revista, cuya premisa se dirigia a crear
vinculos entrafiables con la pugnaz intelectualidad de Améri-
ca, rompiendo fronteras artificiales ante la insurgencia de la
inteligencia creadora.

Como el eco de una campana los jévenes de América
respondian lanzando pylagcitedgcion revistas de avanzada
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cuya sola llegada al correo despertaba nuestro entusiasmo
y nuestra euforia. Asi aparecieron Motocicleta en Ecuador,
Izquierda en Montevideo, Uruguay, Abanico en Quillota, Chi-
le, Norte-sur-este-oeste en México, dirigidas todas ellas por
una brillante pléyade de intelectuales. En todas figuraban
nuestros nombres y nuestras poesias y la protesta por la

persecucién que se habia instaurado en el Perti y de la que
éramos victimas.

Nuevos horizontes se abrieron a nuestra inguietud en el
peregrinaje por los caminos de América, reafirmandonos en
los propdsitos, ya intuidos, de solidaridad social, en cuya
porfia todavia nos encontramos.

Muchos de los poetas colaboradores de las cuatro re-
vistas han desaparecido. Unos ignorados, otros con obra li-
mitada y, los mds, por los caminos de la muerte. Entre ellos,
Hidalgo, Neruda, los hermanos Peralta, Delmar, Petrovick,
Oquendo de Amat, Huidobro, etc. De otros, he perdido las
huellas. Las cuatro revistas han sido objeto de la curiosi-
dad internacional y xerografiadas para los archivos ajenos
o para reproducirlas entre las cosas originales que a veces
produce la inteligencia. Un norteamericano de los que sue-
len venir a América en son de becados por alguna institu-
ciéon millonaria, sacé copias de las 4 —con otros documen-
tos que le llamaron la atencién— y se las llevs, con diligen-
tes cuidados para que no se fueran a maltratar, como algo
valioso. Y es —que yo sepa— que esas revistas, en su
presentacién, no habian tenido antecedentes ni continua-
cién en el tiempo. Se extinguieron al paso de los afios si-
guientes. Pequefios caddveres, ocupan un lugar entre mis
precarios archivos, los que escaparon a la persecucion des-
tructora. Y por causa de la casualidad contintan ahi, aho-
ra si como testigos de un tiempo distinto y distante, no mu-
dos, porque en sus hojas maltratadas por su precariedad,
aun resuenan en silencio los poemas juveniles de sus cola-
boradores.

Reactualizarlos no conduciran a inspiracién ni imitacién.
Diran, solamente, cudles fueron las motivaciones que les die-
ron vigencia nucleando a jévenes vibrantes de inquietud y
con voluntad de comunicacién. Amanecia una época, que si
habia de dejar su profunda huella tanto en el quehacer poé-
tico como en el impulso destructor del pasado y creador

de inéditas experiencias yitalesq = pu &~



HACIA LA SOCIOESTETICA: una propuesta
latinoamericana de Juan Acha / MIRKO LAUER

Juan Acha

ARTE Y SocIEDAD: LATINOAMERICA. Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1979. 323 pp.

Juan Acha ha producido una investigacion sobre arte y
sociedad que se ubica en el centro mismo de la naciente
busqueda latinoamericana de precisiones en este terreno de
estudios. Se trata de una trilogia cuyo primer volumen, Arte
y Sociedad: latinoamérica, aparecié a fines del ano pasado
y que por diversos motivos atin no ha suscitado reacciones
de la critica. El disefio global del trabajo comprende el ci-
clo entero de produccion, distribuciéon y consumo de la obra
de arte en América Latina, asi como un comentario historico
a nuestra plastica erudita de los ultimos cien afios y un exa-
men de la estructura interna de la obra de arte como produc-
to. Pero este volumen inicial (el segundo estd en prensa) se
limita al estudio del sistema de produccion artistica, de las
relaciones entre ideas y prictica en el arte y de la subjeti-
vidad estética. Bajo estos tres rubros generales Acha orga-
niza una serie de temas que han sido abordados de mane-
ra desarticulada o parcial por la critica de arte en el con-
tinente, y presenta un planteamiento sistemdtico como to-
davia no se habia dado en este campo de estudio.

La teoria social del arte en América Latina es una em-
presa que recién inicia su camino. Hasta hace pocos afios
los mejores trabajos en la especialidad eran aportaciones
al debate internacional sobre estética (como filosofia del ar-
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te) ' o aplicaciones de tales ideas a uno u otro aspecto, ge-
neralmente nacional, del arte latinoamericano. Nunca se ha-
bia intentado partir de la especificidad de nuestra practica
artistica para el desarrollo de un pensamiento de tipo ted-
rico, o cuando menos sistematico. A Juan Acha y a Nés-
tor Garcia Canclini les cabe haber iniciado este tipo de re-

flexién, fundamental para profundizar en el conocimiento de
los aspectos sociales, econdmicos, politicos o histéricos del
arte en América Latina. Los dos primeros libros de Gar-
cia Canclini® han estado dedicados respectivamente al des-
brozamiento de las confusiones existentes respecto de lo
que es hoy el arte latinoamericano y al ordenamiento cri-
tico de las ideas vigentes de la sociologia del arte. El pro-
yecto de Acha es el primer esfuerzo por contemplar desde
una perspectiva social todo el complejo conjunto del arte
en este continente.

Obviamente, semejante iniciativa supone riesgos y caren-
cias, y no sélo por la incipiencia de este tipo de estudios
en América Latina: incluso en lugares donde su tradicién
se remonta a comienzos del siglo, la teoria social del arte
tiende a ser mas una polémica que una disciplina consen-
sualmente establecida. Sin embargo la propia obra de Acha
da testimonio de un dinamismo del que tal vez carecen
otras dreas de los estudios culturales. En el caso latino-
americano la estructura institucional, la tradicién académica,
los espacios para el debate y los niveles de conocimiento
factico de la produccion artistica son virtualmente nulos pa-
ra este tipo de disciplina, lo cual hace todavia mas meri-
toria y valiosa la labor de Acha, que ha debido trabajar
a partir de su larga experiencia personal como critico de
arte, pero con una clara conciencia de estar por momen-
tos haciendo cartografia sobre zonas inexploradas. Es esto
lo que lo ha llevado, a pesar suyo, a privilegiar el estudio
de la plastica erudita, secularmente privilegiada en la difu-
sién y los estudios de base.

1. Tal vez el mejor aporte latinoamericano en este sentido sean
los trabajos de Adolfo Sinchez Visquez: Las ideas estéticas de Marx
(Era, 1965) y su antologia Estética y marxismo (Era, 1970. 2 vols.).

9. Arte popular y sociedad en América Latina (Grijalbo, Teoria

y praxis, 1977) y La p i m teoria y método en so-
ciologia del arte (Siglo% : fﬁ%
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Acha ha optado por insertarse de manera amplia (y por
momentos reticente) en el debate marxista acerca de las
relaciones entre arte y sociedad, y desarrollar a partir de
alli su planteamiento. Sin embargo, en la medida en que
tal planteamiento no asume plenamente el marxismo, tiende
a hacerse ecléctico y a dejar inexploradas algunas de sus
posibilidades mas interesantes. No olvidemos, empero,
que en este terreno el marxismo vive hoy un proceso de
revisiéon y polémica que a menudo lo llevan a enfrentar una
ortodoxia mds que centenaria. Una muy buena resefia de
este 1ltimo punto se encuentra en el libro de Giuseppe Pres-
tipino, La controversia estética del marxismo,’ que ha apa-
recido en castellano en estos dias. Sin embargo este de-
bate no puede ser el tnico punto de referencia para exa-
minar el libro de Acha, cuyas raices metodoldgicas estan
estrechamente vinculadas a la realidad concreta de lo la-
tinoamericano. A pesar de las discrepancias que pueda ge-
nerar, la postura filosofica y metodolégica de Acha no es
académica, sino dialéctica.

Con esto tultimo queremos decir que Acha ha sido uno
de los primeros en percibir la necesidad de modificar las
relaciones entre la teoria del arte y su objeto, las cuales
postula como un esquema dindmico en que teoria y prac-
tica del arte cesan de ser glosas mutuas y pasivas, para
entablar una relacién dialéctica. En su ensayo “Hacia una
critica del arte como productora de teorias”' aparecido en
1977, Acha propone un nuevo papel para la historia y la
teoria del arte: “no estaran en condiciones de abastecer
ideas originales mientras contintien limitadas a las obras
de arte y dependiendo de ellas”. Tal percepcién que re-
coge, sintetiza y objetiva un fermento de mediados de los
anos 70, constituye una propuesta de gran impacto en to-
do el ambito de la creacién visual, pues alli se inicia un
serio intento de sustitucién de valores, a través de un pro-
ceso de re-contemplacién de lo visual en el continente. Im-
plica, ademds, el reconocimiento de que el propio arte ha-
bia venido rompiendo sus cauces y compartimentaciones
tradicionales, para penetrar ambitos y situaciones nuevos.’

3. Grijalbo, Teoria y praxis, 1980.

4. En: Artes visuales, México, N° 13, 1977.

5. Este parrafo ha sido tomado de nuestro texto “Elementos de
Lt B
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El coloquio sobre América Latina en sus artes® promo-
vido por la UNEScO en 1970 planted algunas cuestiones im-
portantes, pero a su vez sirvié para revelar la inmensa dis-
tancia existente entre las visiones de la critica y muchos
problemas centrales del arte latinoamericano: cémo se arti-
cula la variedad de las artes visuales en el continente, las

bases sociales comunes y diferenciales de esta variedad,
el camino posible para una futura historia social del arte
en América Latina, las relaciones entre arte, clase, opresion
y liberacion de los pueblos, o las relaciones entre teoria
y practica en un contexto especifico como el latinoameri-
cano. En el periodo que entonces se abre, las visiones
mds coherentes del problema fueron presentadas por Mar-
ta Traba’, primera en comprender la necesidad de pasar
de los inventarios nacionales (todavia deficientes hoy) a ge-
neralizaciones continentales. Sin embargo los limites de sus
generalizaciones fueron impuestos por el particular filén de
la experiencia visual latinoamericana que ella abordé. Gar-
cia Canclini serd el primero en intentar un “corte transver-
sal” capaz de presentar desde una sola perspectiva lo po-
pular, lo politico, lo erudito y lo postergado en el arte de
nuestros pueblos.

El libro de Acha intenta ahora realizar ese mismo corte
transversal pero para el conjunto de la producciéon visual
del continente. Incluso desde su longitud (casi mil paginas
para los tres volimenes) esta es la obra mas ambiciosa
escrita sobre el arte de América Latina: el intento de abar-
carlo entero, en sus raices sociales psicolégicas, en su me-
canica econdémica, social y cultural, en su hipoteca a la do-
minacién de fuera, en su unidad y su diversidad. Acha no
se detiene en el dudoso debate acerca de la identidad de
lo latinoamericano,’ sino que parte de la identidad concre-
ta que establecen la existencia del continente y de sus ma-

la nueva teoria del arte en América Latina”, en: Sociedad y poli-
tica, Lima, N® 9, jul. 1980.

6. Siglo XXI, 1974.

7. Véase su ponencia “El arte de la resistencia”, en: Eco, Bo-
gotd, N° 181, nov. 1975.

8. Una buena ilustracién de esta suerte de debates figura en el
libro coordinado por Damiin Bayén: El artista latinoamericano y su
identidad (Monte Avila, IQI'P)JYM S
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nifestaciones. El resultado es de una particular densidad,
pues aqui el proceso de fundacién es también de funda-
mentacién, lo cual lleva al autor a numerosas —a Vveces
demasiado largas— explicaciones. Sin embargo, densas co-
mo pueden ser, las explicaciones de Acha se hacen nece-
sarias en la medida en que debe articular una argumenta-
cién compleja que, sobre todo en el primer volumen que
aqui comentamos, no se asienta sobre un ordenamiento
aprioristico de la realidad.

Este impulso totalizador pone a Arfe y sociedad en con-
tacto directo con el debate internacional sobre el tema,
pero ahora a partir de categorias histérico-sociales latino-
americanas. Un primer rasgo diferenciador es la voluntad,
acertada, de no establecer diferencias de principio entre ar-
te erudito y arte popular, sino considerarlos como manifes-
taciones de un mismo fenémeno, diferenciadas por deter-
minaciones especificas de clase. Otro rasgo es el estable-
cimiento de un continuo de la dominacién que eslabona
toda la realidad cultural latinoamericana, desde la depen-
dencia de las ideologias del capitalismo central hasta los
sistemas de dominacién al interior de cada pais. Esto trae
consigo la nocién de la dependencia como factor constitu-
tivo de muchas areas del arte latinoamericano que hasta
ahora habian encarnado, casi paradigmdaticamente, “lo na-
cional”.

El sistema de produccion

Vemos, pues, que el mérito fundamental de Arte y so-
ciedad es el propdsito de adelantar un planteamiento ori-
ginal en una disciplina que tiende a debatirse en circulos,

aprisionada entre una tradicion “filoséfica” del marxismo y
una vocacién “estadistica” del funcionalismo sociolégico, y
que en el caso latinoamericano vive ademds cierta hipno-
sis frente a la capacidad académica europea. Acha ha acu-
dido a fuentes de primera mano en su lectura del marxis-
mo, lo cual le ha permitido ampliar el espectro de sus con-
sultas y referencias al debate en los paises del este eu-
ropeo, donde es fuerte la tradicién de este tipo de estudios.
Pero la originalidad de Acha por momentos viene envuel-
ta en una prosa dificil de sortear, que obstaculiza innece-

sariamente la lecturaﬁﬂﬁgﬁtacién de por si com-
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pleja. Quisiéramos aqui presentar algunos de los elemen-
tos principales de esa argumentacién.

Los aspectos centrales del planteamiento del libro de
Acha son la existencia de un “sistema” de produccién cul-
tural, una visién particular de la relacién entre teoria y prac-
tica en la creacion artistica, y la nocidén de subjetividad es-
tética. Este “sistema” vendria a ser una instancia centras
lizadora de operaciones de diverso signo (manuales, tedri-
cas, sensitivo-visuales, etc.) que constituyen, en su conjun-
to, el arte. El sistema viene a ser también el depositario
de la experiencia histérica, ¥ por ello combinatoria, de ta-
les operaciones. Esta idea de sistema es propiamente una
construccién a medio camino entre una teoria general y
una descripcién histérico-empirica, y su intencién declara-
da es introducir un eje diacrénico en los analisis sociales
del arte, en oposicién a quienes sostienen que ‘“sociologia
del arte” e historia social del arte deben ser dos ambitos
separados.” Pero a su vez sobre el eje sincrénico de su
sistema Acha busca el apoyo de categorias psicoldgicas pa-
ra ampliar un esquema marxista que €l estima demasiado
centrado en la economia y la nocién de lucha de clases.

A esta nocién de sistema de produccién cultural que
articula diversos tipos de operaciones (dentro del cual la
produccién de lo artistico visual opera como una conste-
lacién de “subsistemas”), concurren dos planteamientos de-
sarrollados por Acha en pasados afios: la idea de que exis-
te un pensamiento visual especificamente latinoamericano
cuya autonomia debe ser identificada y procurada, y la
idea de que el arte procede socialmente de formas afines
al ciclo econémico de produccién, distribucién y consumo."
Ahora Acha intenta compaginar ambas ideas e insertarlas
en un contexto social mds amplio: un “sistema” que bus-
ca dar cuenta simultdneamente de las particularidades his-

9. El argumento més extremo para esta separacién lo encontra-
mos en: Silberman, Alphons, “Situacién y vocacién de la sociologia
del arte”, en: Silberman, A. et al., Sociologia del arte (Nueva vi-
sién, 1971).

10. Véase: Acha, Juan. “La critica de arte como descripcién”,
en: La vida literaria, México, N 11, feb. 1975; “La necesidad la-
tinoamericana de un pensamiento visual independiente”, en: La vi-

da literaria, México, N° 14 mumy-jgnc1875.
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téricas, regionales, étnicas y politicas de las diversas ma-
nifestaciones artisticas del continente.

Las “leyes del movimiento” del sistema de Acha se en-
cuentran en su vision de la manera como se relacionan
teoria y practica en el arte: las ideas mismas (que el au-
tor trata con el nombre genérico de “teoria”) vienen a ser
un medio de produccion artistica, tan importante como los
medios materiales, y lo que conocemos como la obra de
arte seria el momento de concrecién de un proceso social
(objetivo y subjetivo) en el que reside propiamente lo ar-
tistico/estético como categoria histérica. Las raices de es-
te proceso social estarian en una subjetividad estética co-
lectiva anclada en la realidad sensitivo visual. Es asi que,
como sefala Acha, “la practica se identificara como pro-
duccién, tanto de conocimientos o teorias, como de obje-
tos o de préacticas (...) En sentido estricto no habra, con-
secuentemente, produccién tedrica de teorias ni de obje-
tos; existird tan sélo virtual o imaginariamente”. Esto equi-
vale a concebir la teoria social y la practica social del ar-
te como un solo proceso de produccion: la ideologia no
seria, pues, “mediadora” entre la base social y la practica
artistica, y tampoco su “reflejo”, sino parte de la propia
practica artistica.

La subjetividad estética no es propiamente ideologia, si-
no determinacién psicolégica nacida del contacto con una
realidad fisica (zool6gica, boténica, geoldgica, etc.) especifi-
ca; tendria por tanto un aspecto objetivo: la capacidad de
pensarse como subjetividad en relaciéon con las condicio-
nes materiales de esa realidad fisica concebida como rea-
lidad social. Asi lo objetivo estético seria una forma dis-
tinta de relacién social con la belleza que lo subjetivo es-

tético; de alli deduce Acha que lo artistico es un edificio
cuya base es lo estético. Esta diferenciacién le da pie pa-
ra varios andlisis sectoriales detallados acerca de la mane-
ra como existe socialmente la vivencia de lo artistico en di-
versos ambitos latinoamericanos.

En torno a las ideas de sistema, relacién entre teoria
y practica, y subjetividad estética, el autor ordena la pro-
duccién de lo artistico visual en América Latina; en el pro-
ceso deslinda posiciones metodolégicas, estableciendo una
propia a la que le parece “todavia incomprensible que la

sociologia del arte ﬁ% miéndose de tomar en
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cuenta la subjetividad y objetividad estéticas cuando estu-
dia una situacidén concreta... Su interés se agota en los
factores sociopoliticos y los socioeconémicos... No existe
aun la socioestética, es verdad. Sin embargo su formacidén
constituye el campo ideal para la sociologia empirica del
arte...” Soélo asi podria abarcarse, para Acha, una real

50ciogenesis de la produccion visual artistica,

La nocién de “sistema” de Acha tiene la virtud de res-
catar la historicidad y la necesaria visién global de todo
pensamiento que se quiera social en el dominio de lo ar-
tistico: no hay teoria social del arte sin historia social del
arte, y viceversa. Implica, ademas, el necesario caracter
histérico de todo acopio empirico, cuantificable o no. Pro-
pone, ademads, que los diversos tipos de arte se dan en (y
por tanto constituyen) una formacion social compleja como
conjunto articulado, lo cual cancela las tradicionales clasi-
ficaciones que elevaban las diferencias nacionales, regiona-
les, étnicas o de clase a categorias practicamente absolu-
tas. El propésito de la socioestética seria integrar al ana-
lisis social del arte aspectos subjetivos, idiosincraticos, no
“medibles”, a los que se desea conferir empero la posibi-
lidad de un tratamiento sistematico.

A pesar de que hay en el libro el deseo de presentar
una visién sistematica, Acha no avanza hacia la propuesta
de un “modelo” de analisis del arte (tentacién en la cual
ha caido mas de un tedrico), y permite al lector extraer
sus propias conclusiones en este sentido, aunque estas no
podran ser extraidas del todo antes de que circule entre
nosotros el trabajo completo en tres volimenes. Antes de
concluir este comentario, nos gustaria presentar algunas
criticas a la concepcién general del libro, como contribu-
cion a una polémica que se hace cada vez méas urgente
en el terreno de los estudios latinoamericanos sobre cul-
tura y sociedad.

Teoria social y estructura productiva

Como dijimos mas arriba, Arte y sociedad se inscribe
de manera amplia en el pensamiento marxista, del cual to-
ma ideas y formas de argumentar a todo lo largo de sus
paginas. Sin embargo el autor nos informa desde el pré-
logo que no asume elf materialisme Aistérico como matriz
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cognitiva orgéanica, sino como el instrumental analitico “mas
eficaz para el desocultamiento de muchos componentes y
resortes de la relacidon arte-sociedad”. Esto equivale a to-
marlo como un aparataje de critica social, mas no como
una opcion cientifica global, filos6ficamente sustentada. Es-
ta es una pauta ecléctica cuyos frutos se dejan sentir en
varios lugares del libro, y cuyo signo es la minimizacion
de las nociones de fuerza productiva, relaciéon de produc-
cion, praxis social y clase social. Esta categoria ultima, y
su corolario, la lucha de clases, son meticulosamente evi-
tadas en el disefio de Acha, lo cual hace que su “sistema”
dé la impresién de una mdquina sin movimiento real, y que
sus “leyes del movimiento” de ese sistema, a las que nos
referimos més arriba, den a su vez la impresiéon de estar
operando en un vacio.

Hay momentos en que no queda clara la nocién de cien-
cia que estd manejando el autor. Incluso la idea de la tec-
nologia como ciencia aplicada a la produccién tiende a
desdibujarse, y entonces la tecnologia aparece como una
entidad aparte de la ciencia. Lo mismo sucede a veces
con las categorias psicologicas, cuya sociogénesis no es
tomada en cuenta con el énfasis del caso. Problemas co-
mo estos dos proceden de la negativa a considerar que las
propias ideas del marxismo tienen una implantacién social
muy determinada y concreta que es, ademas de todo lo
otro, econémica y politica. Frente a esto Acha tiende a
privilegiar un tratamiento del marxismo como “ciencia pu-
ra'" (es decir con categorias pretendidamente libres, “por
momentos”, de la determinacién social) y a considerar que
existe un materialismo dialéctico que opera como una suer-
te de alternativa al histérico. Esto a su vez lo aproxima a

un tratamiento de realidades sociales a partir de esquemas
afines a los de las ciencias naturales. Y no es sélo que
la importancia del modo de produccién o de sus relacio-
nes sociales haya sido minimizada, sino que también que-
da de lado todo esfuerzo por desbrozar las problemadticas
relaciones entre la estructura concreta de una base pro-
ductiva especifica (la de América Latina) y la constelacion
de sistemas de produccién de lo artistico-visual.

Sin duda que la posicion de Acha frente al problema
de la légica final del esquema productivista en el andlisis

del arte no es excepf_ipﬁﬁ §c¥¢ifra poco frecuente. Sin
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embargo la tendencia a no tomar en cuenta las particula-
ridades de las formas y los modos de producir, o por sus-
tituirlos por un manejo abstracto de las nociones de cla-
se social o de ideologia de clase, ha estado mas difundida
entre quienes han tratado la teoria social del arte como ra-
ma de la filosofia especulativa. No es el caso de Acha,

que precisamente desea bajar a la estética del encumbra-
do reino de los absolutos. Sin embargo es un hecho que
en esta oportunidad ha incurrido en aquello que critica
Maynard Solomon:" “la lucha de clases (una categoria his-
torico-politica) también es un factor superestructural; por lo
tanto establecer correspondencias entre arte y clase tam-
bién supone la interaccién entre elementos superestructura-
les. (...) Pocos estetas han asumido la cuestion de la in-
fluencia directa del modo de produccién o de las relacio-
nes de produccion (...) sobre la creacion de la obra de
arte. Casi invariablemente se ha usado un factor mediador
para sustituir una relacién causal. Y en la mayoria de los
casos este factor ha sido la clase y sus derivados —la psi-
cologia de clase y la ideologia de clase”.

Seria injusto, sin embargo, criticar a este libro el ha-
ber convertido la idea de clase en exclusiva mediadora
entre la estructura productiva y la produccién artistica, ya
que uno de sus esfuerzos es precisamente dar cuenta de
un complejo sistema de mediaciones, que busca evitar el
simplismo y no enfrentar la idea —algo problemdtica para
el autor— de la lucha de clases. Sin embargo tales rodeos
lo llevan a enfatizar otra mediacién: la particularidad psi-
colégica de los grupos humanos, entendidos como grupos
culturales y no de clase. Por ello el andlisis de Acha tie-
ne dificultades para mantenerse dentro del materialismo his-
térico (incluso en la estricta faceta de instrumento de cri-
tica social que le adjudica el autor), y el problema no se
resuelve planteando, como lo hace Acha, el caricter a su
vez historico de sus categorias psicologistas. Es una cues-
tibn de qué es lo determinante y qué lo condicionante en
el analisis.

Pues es precisamente a la historicidad que el autor tie-
ne problemas para llegar: su esquema puede sostener hi-

11. Marxism and arty WPC&"W contemporary (Vintage
Books, 1973). '
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pétesis en el plano de la relacion entre la teoria filoséfica
marxista y lo particular concreto de la produccién artistica
en América Latina, pero es notoria en este primer volumen
la ausencia de mayores referencias a la historia politica y
social en la que ese particular concreto artistico se da. El
problema aqui es gue el distanciamiento de la nocidén de
lucha de clases implica de hecho el distanciamiento de to-

da posibilidad de una historia social que sea también una
historia politica.

México, setiembre 1980,




DOMINACION Y CULTURA /
JOSE IGNACIO LOPEZ SORIA

Anibal Quijano
DOMINACION Y CULTURA. LO CHOLO Y EL CONFLICTO CULTURAL EN
BEL PERU. Mosca Azul Editores, Lima, 1980. 119 pp.

Este libro de Anibal Quijano, retine dos ensayos escri-
tos en los afios 60. Es el mismo autor quien, en la nota
introductoria, se ha encargado de hacer la critica de ellos.
Del primero de los ensayos (“Dominacién y cultura; notas
sobre el problema de la participacién cultural”) dice Qui-
jano que se trata de un “articulo de circunstancias”, y del
segundo (“Lo cholo y el conflicto cultural en el Perd”) que
es “un material en realidad muy envejecido”. La razoén de
la circunstancialidad y del envejecimiento estd, segun el
mismo autor, en la ausencia de las categorias centrales de
la teoria materialista de la historia. Un cierto ambiente cul-
turalista trasciende las paginas de los dos escritos. Las
intuiciones que ellos contienen quedan ocultas detrds de
un lenguaje y de una estructura categorial que pagan tri-
buto al antropologismo culturalista de la época.

Una unica anotacién critica con respecto al lenguaje.
Quijano, fiel a la costumbre “circunstancial” y “envejecida”
de los antropologistas, inventa o usa términos como “va-
lérico”, “cognitivo” y “grupualizacion”, pudiendo haber re-
currido a términos como axioldgico, cognoscitivo y agrupa-
cién, agrupamiento o —en ultimo caso— grupalizacién, acu-
fiados va por el lenguaje cientifico y etimolégicamente mads
correctos.

No obstante la circunstancialidad y el envejecimiento,

los apuntes de Quijanpy poco.gonogidos en nuestro medio,
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despiertan el interés porque replantean el problema de la
cultura desde una perspectiva que intenta escapar a los
moldes tradicionales de la llamada “integracién cultural”.
A mi juicio, sigue siendo valiosa la tipificacién, como me-
canismo de dominacién, de los esfuerzos de las clases do-
minantes por “integrar” en su cultura —la cultura dominan-
te— a los grupos sociales que no forman parte del “publi-
co” de ella. Quijano, como buena parte de los tedricos de
la dependencia y de los sectores radicalizados de las ca-
pas medias, suele ser certero en la critica. Sabe que por
las vias de la “integracién cultural” no se llega propiamen-
te a la integracién sino al sometimiento.

El problema planteado en Dominacion y cultura no es
ciertamente nuevo. Desde Gonzélez Prada hasta las actua-
les posiciones radicales de las capas medias, pasando por
el movimiento indigenista e incluso por el primer aprismo,
hay en el Perti moderno toda una tradicién critica que ha
sabido vivenciar algunos aspectos de las contradicciones
de la sociedad peruana y que incluso ha dado a esta vi-
vencia una forma artistica y una cierta forma conceptual.
El problema estd en que esa tradicién, por meritoria que
ella pueda ser, ha quedado afincada en el momento de la
negacién. Con ello no queremos negar la existencia de
proyectos de solucién a la problemdtica de la cultura en
el Perti. Pero tales proyectos, escasos por lo demds, no
pasan por el momento de la negacién de la negacién vy,
por lo mismo, no se constituyen en negacién-superacion
efectiva de las concretas condiciones de existencia. De una
u otra manera, las vias de solucién propuestas por esa tra-
dicion desembocan en el mundo de la utopia porque son
hijas del “anticapitalismo romaéntico” —categoria en cuya
utilidad para el andlisis de nuestra problemadtica insisto ter-
camente— de los individuos y de los sectores sociales que
van quedando al margen del desarrollo capitalista o que
no logran en €l carta cabal de ciudadania. Cuando la cri-
tica proviene de los mismos intelectuales burgueses, ella
es manifestacién de la intencién de tales intelectuales de
tomar distancia con respecto a los “ideales” de su propia
clase para no contaminarse con su defectividad. El hecho
de que desde el comienzo mismo de la introduccion de las

relaciones de pmducci%ﬁﬁw& mejor de la cultura
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peruana se haya polarizado alrededor del “anticapitalismo
romantico” no hace sino expresar el caricter defectivo de
esa introduccion o, dicho de otra manera, la incapacidad
objetiva de nuestras clases dominantes para atraer hacia
sus “ideales” a lo mejor de la inteligencia.

El problema al que estamos aludiendo es demasiado
vasto para poder ser abordado en una breve nota. Pienso,
ademds, que su formulacion cabal no puede ser tarea de
un individuo y ni siquiera de un equipo de especialistas.
Lo que estd aqui en cuestién no es un problema de es-
pecialistas. Se trata, a mi juicio, de uno de los momentos
basicos de la lucha de clases en el Perti. Su formulacién
tedrica —si no quiere quedarse en el nivel de mera férmu-
la especulativa— tiene, por tanto, que nacer en el terreno
mismo de la lucha de clases. También aqui hay una dia-
léctica entre teoria y praxis que no se puede dejar de la-
do. Y digo de paso, con la intencién de volver alguna vez
sobre el tema, que una de las fallas serias del movimiento
de izquierda en el Perti es el descuido del polo teérico de
esta relacion dialéctica.

La critica a la politica de “integracién cultural” tiene
que ir mucho méas alld de lo hecho por Quijano en los afos
60. Para asentar esa critica sobre fundamentos epistemo-
légicamente objetivos y politicamente eficaces no basta con
describir los caracteres de la “cultura dominante” ni con
denunciar la “integrac¢ién” como un mecanismo de domina-
cién. Hasta podriamos describir en detalle ese mecanismo
con la intencién de hacerlo evidente a la conciencia. To-
do esto puede ser necesario pero no es suficiente. A mi
juicio, la critica de fondo —aquella que es ya el primer
paso hacia la superacion de las condiciones de existencia—
tiene- que mostrar el caracter histdricamente necesario de
la manera de ser de la cultura dominante. Para ello es im-
prescindible remitirse al terreno de las relaciones econdémi-
cas y de la configuracion de las clases dominantes en el
Peri. Si se parte de este terreno se advierte que la nota
esencial del ser social de nuestras clases dominantes —por
razones que ni siquiera podemos apuntar aqui —es su
encerramiento en la particularidad, su imposibilidad objetiva
para llegar a la universalidad. Son las mismas condiciones

objetivas de existencig ylas; gqu¢<mpiden a nuestras clases
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dominantes romper los limites de su propia particularidad
para abrirse a lo universal. Sus intereses de clase no coin-
ciden con los intereses de la totalidad; de aqui que estén
objetivamente impedidas para elaborar y poner en practica
un proyecto realmente nacional.

De esta condicién objetiva —a la que, en terminologia
filoséfica, llamamos “encerramiento en la particularidad”—
derivan los caracteres bdsicos de la cultura dominante. El
encerramiento en la particularidad hace que la cultura de
las clases dominantes no-dirigentes no pueda desempeifar
la funcién que le seria propia: ganar el consenso “espon-
tdneo” de los demds grupos sociales, constituirse en cultu-
ra nacional, en cultura de la totalidad social. Ocurre en-
tonces, y de manera histéricamente necesaria, que la lla-
mada integracién cultural no puede ser sino un acto més
de dominacién. Poco importa, desde esta perspectiva, que
tal acto sea llevado a cabo por el aparato represivo o por
los aparatos ideolégicos. La forma de realizacién no cam-
bia el contenido de dicha actuacién. Y ello es asi no por-
que se trate simplemente de la cultura dominante sino por-
que se trata de una cultura dominante sui generis, de una
cultura dominante que es expresion sélo de la particulari-
dad de la clase dominante.

Para ilustrar, por contraste, lo que queremos decir bas-
te una breve anotacién. En el siglo XVIII europeo la cul-
tura burguesa fue convirtiéndose en cultura dominante. Pe-
ro la burguesia revolucionaria de entonces era portadora,
en sus propios intereses de clase, de los intereses de la
totalidad. Ello hacia que la clase burguesa, atendiendo a
sus intereses particulares, diese al mismo tiempo satisfac-
cién a los intereses generales. Dicho de otra manera, la
particularidad de la clase estaba objetivamente abierta a lo
universal. Por eso pudo elaborar —en base a su propia
experiencia histérica— una cultura nacional. Porque la bur-
guesia revolucionaria por ser objetivamente dirigente se
convirti6 en clase dominante. Y no es una casualidad que
el arte de dicha burguesia fuese un arte de clase, un arte
que no sélo no enmascaraba los intereses de clase sino
que los expresaba sin ambages. Hasta puede decirse que
la tnica salida objetiva a la universalidad pasaba entonces

por la particularidadydepla iconeiengia burguesa.
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Muy otra es la situacién cuando las condiciones de exis-
tencia configuran una particularidad que no tiene acceso a
la universalidad. Entonces la clase, encerrada en su recor-
tada particularidad, se ve forzada a dar forma a su expe-
riencia histdrica en una cultura que tiene que enmascarar
su caracter de clase para pretender acceder a lo univer-
sal. Se elabora, pues, una cultura pretendidamente aclasis-
ta sin advertirse que tal pretensién estda ya revelando el
caracter solo clasista de la cultura. No es ciertamente for-
tuito que aquella burguesia que fue revolucionaria intenta-
se luego, cuando ya habia dejado de serlo, despojar a su
cultura del cardcter de clase, dando asi forma a una uni-
versalidad ahistérica, atemporal y pretendidamente eterna.
Y no es tampoco casual que sea precisamente a la cultu-
ra de la burguesia ya decadente a donde acuden presuro-
sas nuestras clases dominantes en busca de inspiracién y
de modelos que imitar.

Un par de anotaciones mdés para no alargar un tema cu-
yo desarrollo exigiria demasiadas paginas. Lo que hemos
venido entendiendo en el Peri como tradicién progresiva
en el campo de la cultura, desde Gonzalez Prada hasta
nuestros dias, es también —en la mayor parte de los ca-
sos— fruto de una particularidad oclusa a lo universal. Por
provenir de una particularidad opuesta a lo dominante pe-
ro incapaz objetivamente de superarla, la tradicién cultural
progresiva se ha centrado en la negacién de lo dado. La
grandeza de esa tradicién estd en haber dado forma a la
posicién de no-reconciliacion con la realidad establecida,
pero su miseria estd también en no poder trascender esa
posicidn.

Finalmente, la elaboracién de una cultura de la totali-
dad no. puede ser tarea, aunque subjetivamente se lo pro-
pongan, de clases cuya particularidad no ofrece vias de
acceso a lo universal. Sélo aquellas clases que para rea-
lizar sus intereses como tales exigen y pueden superar
las actuales condiciones de existencia social tiemen tam-
bién la posibilidad objetiva —posibilidad que no se convier-
te mecdnicamente en actualidad— de elaborar una cultura
de la totalidad. Porque sdlo en los intereses particulares
de esas clases coinciden los intereses generales del Pera
como totalidad. A lasyolasgspioy; gxplotadas les incumbe
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la tarea de elaborar, desde su particularidad abierta a lo
universal, una cultura que pueda realmente convertirse en
cultura nacional. Dicha cultura no es fruto de elucubracio-
nes intelectuales ni de disposiciones burocraticas sino pro-
ceso y resultado de la elaboracién, mediada por la concien-
cia de clase, de la experiencia histérica de la clase.




WESTPHALEN: EL LABERINTO DEL
SILENCIO / ALONSO CUETO

Emilio Adolfo Westphalen
OTRA IMAGEN DELEZNABLE. Fondo de Cultura Econdémica,
México, 1980.

A pesar de que esta edicién de la obra de Westphalen
contiene tres libros de poesia y un texto de caricter confe-
sional, nos referimos aqui sobre todo a los dos libros suyos
(Las insulas extrafias y Abolicion de la muerte) que configu-
ran la parte mas conocida de su trayectoria literaria.

Al igual que El aire y el agua de Breton, Las insulas
extrafias ofrece una coleccién de poemas sin titulos ni nu-
meracién alguna. Poemas sin ninguna idea sintética que
los pudiera expresar, la ausencia de titulo es la ausencia
de su univocidad temética o de estilo. Los versos avanzan
a través de impulsos que se niegan empecinadamente. La
gran velocidad que a veces adquiere el poema en base a
sus reiteraciones y contradicciones impulsivas da continui-
dad al texto en su fragmentacién.

En Las insulas extrafias la voz poética omnisciente se
disgrega en infinitas voces que aparecen de subito para
contradecirse. No es de extrafiar que las lecturas que mds
inspiraron a Westphalen (Pound, de Chirico, Tzara) hayan
sido precisamente de las poéticas que mads insistieron en
el lenguaje de las voces multiples y las expresiones reitera-
das.! En el primer poema esta fragmentacién esta vincu-

1. En el texto confesional “Poetas en la Lima de los Afios 20"
que esta edicién recoge con pequefias modificaciones respecto al
texto publicado en el volumen Dos soledades (INC, Lima, 1974)

Westphalen recuerda refwwm “Dos o tres de sus Can-
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lada al tema del despojamiento: el tiempo monolitico aca-
ba con los retazos de amor e identidad conduciéndolos a
la muerte:

Andando el tiempo

los pies crecen y maduran

andando el tiempo

los hombres se miran en los espejos
y 1o se ven

La sensaciéon del tiempo como interioridad estd ligada a
una época influida por la idea del “zeit” de Heidegger o la
“durée” de Bergson. Como otros poetas poco antes que
€l (Machado, Eliot, el Rilke tardio) el tiempo es la mdas esen-
cial verdad en la cual el ser humano se confronta con su
propia pérdida. En este poema los gerundios informan gra-
maticalmente de la duracién; estos gerundios se alternan
como continuas seflales a lo largo del discurso, sefiales
del paso del tiempo de la vida y del tiempo progresivo del
poema que se desenvuelve con plena conciencia de si mis-
mo. Los primeros versos se ven irénicamente alterados
por los que los suceden:

andando el tiempo
zapatos de cabritilla
corriendo el tiempo
zapatos de atleta

De alli la ambigiiedad de la tragedia en un texto que
se permite jugar con su propio drama.

El amor se opone al tiempo pues es la presencia de la
muerte (culminacién del tiempo) la que amenaza al amor.
En un amago final de lucha contra la muerte (quizd “el si-
lencio que cae”) el poema se aferra al objeto erdtico en
los dltimos versos:

Por el silencio que se cae
O tu sexo

tos, un fragmento de Homme aproximatif de Tzara leido en “Bifur”
y el Hebdomeros de De Chirico creo que constituyen el “substrac-
tum” que me permiti6 hacerme del instrumento dictil de expresién
que utilicé posteriormente en Las insulas extrafias™.
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El tercer poema hace uso de las aliteraciones para en-
fatizar la sensualidad del delirio (“El mar acerca su amor/
Teme la rosa el pie la piel” etc.). Mas adelante las imége-
nes de agua (el rio, el mar) se ven interrumpidas por las
del fuego y el aire:

Calma tardanza el cielo

O los ojos

Fuego fuego fuego

En el cielo cielo fuego cielo

La repeticién de las nociones elementales (fuego y cie-
lo) enfatiza la intensidad alucinatoria deduciéndola a estos
principios tnicos. Si habia empezado describiendo la cabe-
llera como un rio (“la mafiana alza el rio la cabellera”)
al final muestra el rostro como portador de fuego:

El fuego nace en los ojos
El amor nace en los ojos el cielo el fuego
El fuego el amor el silencio

El fuego y el cielo han sustituido al agua como expre-
sién de deseo. El texto termina recomponiendo las imége-
nes esenciales en su elementalidad. El poema ya no des-
cribe acciones sino que se limita a mostrar las esencias de
la visién que coronan el flujo imaginativo. Sin embargo el
silencio aparece al final del texto devolviéndolo a su tlti-
ma negacién. Ha habido un desplazamiento del agua ha-
cia el fuego que se resuelve en el silencio. El texto mues-
tra, pues, una conciencia de elaboraciéon artesanal, lejos
de la escritura automdtica. Lo mismo ocurrird con el poe-
ma sexto que empieza “Una cabeza humana viene lenta
desde el olvido”. En la vaga bruma de la conciencia apa-
rece una cabeza con entidad objetiva que representa el re-
cuerdo del amor y simultdneamente su pérdida. Las imé-
genes son dificiles de asir, aun en el espacio del recuer-
do. La conciencia ain registra el tiempo como una sepa-
racién: el tnico testimonio de la presencia es la ausencial

2. El proceso del recuerdo es un comtn denominador de gran
parte de los poetas admirados por Westphalen empezando por Eliot.
Westphalen escribia afios después refiriéndose a Proust: “Sabido es
que no se decidia a abandonar ni el mds minimo detalle que ha-

bia contribuido a dar vida yapamessinstantes preciosos determinados;
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El poema que empieza asiendo el recuerdo termina por per-
derlo:

Otra noche sube por tu silencio

Nada para los ojos

Nada para las manos

Nada para el dolor

Nada para el amor

Por qué te habia de ocultar el silencio

Por qué te habian de perder mis manos y mis 0jos
Por qué te habia de perder mi amor y mi amor
Otra noche baja por tu silencio

La palabra clave de esta secuencia final es la “nada”.
La reiteracién de la nada es precisamente a lo qué apun-
ta el poema: la nada del amor, la nada de la conciencia.
El texto que se iniciaba con una “venida” culmina cicli-
camente aqui con una desaparicién. A la rebeliébn contra
la nada (“por qué te habian...”) sucedera el desfallecimien-
to final (“otra noche baja...”) que interrumpe y suspende
la visién con una imagen de descenso.’

Abolicion de la muerte es un libro que desde su titulo
se muestra mds optimista que Las insulas extrafias. Segun
una declaracién de Westphalen, algo de la lucha contra la
muerte, estando él gravemente enfermo, pudo quedar im-
pregnado en los poemas. La oscura zozobra de Las insu-
las extrafias es reemplazada aqui por una serena voluntad
del lenguaje.

en su acumulacién difusa y segin su ordenacién exacta, Y qué te-
rible no saber qué es lo que quedaba, qué es lo que se habia bo-
rrado, trasfundido, trastocado; pues no habia manera de probar que
el recuerdo estaba ajustado a lo que en realidad habia acaecido”.
En “Notas a la correspondencia de Proust”, aparecido en Las Mo-
radas, Vol. 11, N? 4, abril 1948, p. 9. Esta dificultad por asir el
recuerdo podrfa ser también ofrecida como hipétesis para explicar
los contradictorios impulsos de los versos de Las insulas extraiias.

3. Una aplicacién de algunas categorias espaciales de Gaston Ba-
chelard podrian sugerir aqui que la “bajada” de la noche es el axio-
ma de la caida, en otras palabras el equivalente espacial del fra-
caso o la tragedia en oposicién a “otra noche sube. ..” de pocos ver-
sos antes del primer verso “la mafiana alza el rio la cabellera”. Ver
El aire y los suefios, FCE, México, 1972, p. 116 y ss,

4, “Poetas en la Lima de los afios 207, Edicién INC, p. 42.
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El epigrafe es, en si mismo, una consigna de Breton:
“Flamme d'eau guide-moi jusqu'd la mer de feu”. Recor-
demos aqui las imagenes de agua y fuego en el tercer
poema de Las insulas extrafias. El tema de este nuevo
libro sigue siendo el amor. La naturaleza abierta y los vas-
tos dominios pueden convertirse en un espacio vivificante
que defienda al hombre de una confrontacién con la nada
y lo proieja de esa muerte que “mira con los ojos de los
vivos”. Sin embargo, el peligro de su condena sigue sien-
do una idea cercana.

Ya no es el recuerdo sino la venida del ser amado lo
que se presenta (“Viniste a posarte sobre una hoja de mi
cuerpo”) que tiende a convertirse en eternidad (“Viniste pa-
ra borrar tu venida”). El tiempo separador de Las insulas
extrafias parece aparecer por esta venida. Sin embargo
la arcadia puede aparecer como un deseo ain no realiza-
do (“Te he seguido como a veces perdemos los pies / Pa-
ra que una nueva aurora encienda nuestros labios”). La
persecucién esta llena de fe pero semeja la eternidad. Re-
produce los ciclos vitales del dia y la noche y, una vez
mas, tiene al silencio como aliado:

Me he callado porque el silencio pone mds cerca
los labios

Porque solo el silencio sabe detener a la muerte
en los umbrales

Porque solo el silencio sabe darse a la muerte sin
reservas

El texto desarrolla sus anaforas con la misma convic-
cion que la del deseo pertinaz que describe y no con la
zozobra que expresaba en Las insulas extraiias. Es eviden-
te que en los dos libros lo que importa mas no son las ima-
genes mismas sino la particular fuerza que las imanta en
un ritmo de visiones. Este cardcter fluyente los vincula a
una poética del aire. Ambos libros siguen de modo distinto
la consigna de Bachelard: “Tratandose del aire el movimien-
to supera a la sustancia. Mas atn: cabe decir que sélo
hay sustancia cuando hay movimiento”’

La fe que reside en la intrinseca oscuridad del lenguaje
sobresale de su hermetismo sin dejar de estar vinculada

5. Op. cit, p. 18. UNMSM
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a él. El poema no solo habla de la fe: la muestra en su
elemental materialidad. Fe en el encuentro y fe en la pala-
bra: testimonio de separacién pero también certeza de fu-
turo que pretende abolir la nada.

Sin embargo el cumplimiento de esta empresa puede pa-
recer aun lejano en otros poemas:

La otra margen acaso wno he de alcanzar
Ya que no lengo manos que se cojan
De lo que estd acordado para el perecimiento

El olvido y el perecimiento acechan una conciencia abs-
traida. La otra margen sefiala el fin de la travesia, la hui-
da de la muerte. Recordemos el sentido de viaje que tie-
ne el texto desde su epigrafe: “... guide-moi jusqu'a la
mer de feu”.

El fracaso del ser como ente activo (la “falta de ma-
nos”) es lo que amenaza la empresa de la huida. Sin em-
bargo la voz habla desde el centro de su viaje; todo lo
contrario ocurria en Las insulas extrarias donde el poema
registraba el drama y no se lanzaba a su salida.

Con una elaboracidén més evidente, el contraste de ima-
genes decide la indeterminacion de un mundo vago pero
de compleja espesura, La incertidumbre de las actitudes
sentimentales se corresponde con la ambigiiedad del len-
guaje:

Rosa grande ya es hora de detenerte

El estio suena como un deshielo por los corazones

Y las alboradas tiemblan como los drboles al
despertarse

Las salidas estdn guardadas

Rosa grande ¢no has de caer?

La pregunta incontestada nos devuelve al silencio. La
rosa, ideal de la busqueda, es la utopia espiritual de cuya
caida depende el encuentro. En una simbologia espacial la
rosa superior, encima de la conciencia, debe caer. En frag-
mentos como ésie los versos no se niegan sino que se al-
teran sucesivamente, afladiendo nuevas secuencias de una
premeditada coherencia. El laberinto, sin dejar de serlo, es
reposado y concebido intelectualmente en su vaguedad. Le-
jos del automatismo, en los poemas de Abolicion de la
muerte nos es permitido morar en las imagenes. Las sec-
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ciones de lucidez se relacionan dialécticamente con las sec-
ciones de enigma, los fragmentos de sabiduria aparecen en
la corriente del deseo, la vaguedad se alia con el rigor de
la construccién. La integracién de estas contradicciones en
una voz hermética configura un universo de elaborada am-
plitud.

En un magnifico articulo® Javier Sologuren refiriéndose
en general a la poesia de Westphalen termina diciendo:
“Un sencillo y tnico movimiento pendular marcado por esos
poemas en el dngulo determinante de dos zonas: la de aci,
el canto; la de mas all4, el silencio marginado y levantan-
do el canto”. Creemos que la obra de Westphalen puede
definirse como una problematica del silencio en un doble
sentido. Como trasfondo del amor, el silencio define la au-
sencia del ser amado y el deseo del poeta por fusionarse
y escapar de la muerte. Como técnica de composicién, el
silencio opera detras del laberinto de las palabras prove-
yéndolas de un hermetismo irresoluble. Mas atin, el poema
se dirige hacia su suspension. El inacabamiento de los
textos y su a veces subita suspensién final delatan la in-
terioridad de una conciencia que se construye en sus pro-
pias referencias para finalmente comprender que son falsas
o se le escapan. El silencio es la zona (a veces explicita)
hacia la que esta conciencia se diluye. Tanto el silencio
que es condicién del amor como el silencio que opera des-
de el hermetismo del lenguaje tiene como caracteristica el
laberinto. Nada es univoco en estos textos, ni la zozobra
llena de Iudismo de Las insulas extraiias ni la fe llena de
dudas de Abolicién de la muerte. Si podemos compartir su
mundo es porque renunciamos a nuestros cédigos habitua-
les ¥y nos hacemos parte de ese laberinto.

Poesia extrafia que se remonta a su propio hermetismo,
quiere sin embargo ser intima al apelar a las mds profun-
das emociones del lector. La travesia a la que incita es
la de la pérdida de la identidad y su recuperacién en un
espacio interior. Es por eso que la obra de Westphalen es
secretamente personal, comprometida sobre todo con la ma-
teria de sus suefios y no con las doctrinas de escuela li-
teraria alguna. Pocas razones harian falta para desacredi-

6. “Perspectivas sobre la poesia de Emilio Adolfo Westphalen”

en la Gaceta del Fondo ﬁwﬂ Ewica, Feb. 1980, N° 110.
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tar su filiacién directa al surrealismo (piénsese, por ejem-
plo, que Breton no escribié jamds un poema sobre el amor
perdido). Sin embargo, el problema de la filiacion, total o
parcial, de un poeta a las escuelas literarias es en parte
un ejercicio estéril. De estos poemas importan sobre todo
la verdad literaria de sus imdgenes y la extrafia armonia
de su fluencia. Al igual que de gran parte del arte moderno,
puede decirse de ellos que se liberan de los habitos de ver
el mundo y lo “ven” por primera vez.

Gran parte de lo que hemos dicho no rige para los poe-
mas que componen “La Belleza de una Espada clavada en
la Lengua”. En algunos de ellos la claridad de sus conte-
nidos, a veces explicitamente relacionados con el abando-
no de la literatura (“Poema Inutil”), muestra abiertamente
la actitud del poeta. Otras veces (“Preambulo a Revilla”)
el hermetismo se expresa en frases disconexas, como ima-
genes sueltas, sin estar animadas por ese particular ritmo
de continuidad que tenfan en Las insulas extrafias o Abo-
licion de la muerte. Siendo valiosos individualmente, los
poemas de “La Belleza de una Espada clavada en la Len-
gua” proceden de diversas etapas creadoras de Westpha-
len y no ofrecen demasiadas relaciones entre si.

Pocos poetas modernos en Hispanoamérica han tenido
un compromiso tan estrecho con la literatura en si misma.
Westphalen nunca ha buscado la figuracién ni el elogio:
ha permanecido siempre fiel a su vocacién cultural. Tanto
estos dos libros publicados hace ya casi cincuenta afios
como su nombre detras de las revistas culturales que diri-
gi6, han marcado gran parte de la poesia moderna del Pe-
ri. Sin embargo, teda la atencién dirigida a su persona de-
berda iniciarse por la observaciéon de aquellos dos libros
que hicieron de la literatura una expresion tanto de la ver-
dad profunda de la conciencia como de la complejidad de
las palabras, que identificaron el conflicto del espiritu en
el conflicto del lenguaje. Quizd sea ésa una de las haza-
flas maximas de un poeta moderno: que los suefios se pa-
rezcan a la realidad, que la voz se parezca al silencio y

que el silencio se corporice y adquiera variadas y extira-
fias formas.

o
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EDICIONES DE MUSICA CORAL /
LUIS ANTONIO MEZA

ANTOLOGIA DE MUSICA PERUANA SIGLO XX, VOCAL-CORAL. Edubanco,
Lima, 1980, Vol. 1, 2 L.P.

MuUsICA CORAL PERUANA. Programa Regional de Musicologia, Li-
ma, 1980, Vols. 1 y 2.

Rodolfo Holzmann
ALBUM DE MUSICA HUANUQUENA. Arreglos para coro mixto a
cuatro voces. Huanuco, 1980.

Cuatro ediciones musicales (dlbumes de discos y de par-
tituras) aparecidas en meses recientes poseen aspectos se-
mejantes por origen, materia y finalidad, que nos permiten
agruparlas en un solo comentario, aunque diferenciado.

Se trata del dlbum de dos “long-play” Antologia de Mu-
sica Peruana Siglo XX, Vocal-Coral, Vol. 1, hecha por EDU-
BaNCO, Fundacién del Banco Continental para el Fomento de
la Educacién y la Cultura; los voltiimenes 1 y 2, del Programa
Regional de Musicologia 1Nc/PNUD/UNEScO Lima-Pert, dedica-
dos a Musica Coral Peruana; y Album de Musica Huanuque-
7ia, arreglos para coro mixto a cuatro voces, por Rodolfo
Holzmann, editado gracias a la Cooperativa de Crédito San
Francisco de Hudnuco.

Detallemos brevemente las semejanzas que justifican es-
ta agrupacion, que de otro modo resultaria algo forzada;
aparte de la coincidencia temporal de su aparicion, claro
estd: en primer lugar, todas se deben al auspicio e iniciati-
va particular o, por lo menos, no estatal (caso de la Unes-
co, cuyo convenio con el INC no invalida lo dicho, dada la
presencia mds bien pasiva de éste); luego, que en cada en-
trega el contenido se refiere a musica peruana con inciden-
cia en un aspecto especifico, el que, por cierto, no ago-
tan, pero cuya continuidad si se anuncia; finalmente, que su
objetivo es la difusién —auditiva o potencial— de dicha

e UNMSM
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Los discos de EDUBANCO contienen una antologia que si
bien incurre en omisiones notorias, no deja de resultar re-
presentativa de la creacién musical peruana contempora-
nea, abarcando desde paginas de raiz finisecular hasta
otras de corte experimental o de motivacion reciente. Na-
da menos que 31 obras, que representan desigualmente (con
una, dos o tres piezas) a once compositores. No sabemos
si hubiera sido preferible menos compositores con mas
items “per cépita” o mads autores con un fragmento cada
uno. Figuran: José Maria Valle Riestra, Alfonso de Silva,
Roberto Carpio, Carlos Sanchez Malaga, Rodolfo Holzmann,
Theodoro Valcarcel, Rosa Alarco, Enrique Iturriaga, Celso
Garrido Lecca, Francisco Pulgar Vidal y Walter Casas. Unas
pocas de las obras incluidas (corales de Valle Riestra o
Alarco; y canciones de Iturriaga o de Silva) forman parte
habitual del repertorio lirico nacional; otras, merecidamen-
te o no, son mucho menos frecuentes; pero las novedades
son las pdginas de Casas y Garrido Lecca.

“Ranrahirca” de Walter Casas (conocida de afios atras
en su version escénica) sobre versos de Enrique Solari, no
tiene alcances vanguardistas pero si intencién experimen-
tal, y constituye uno de los pocos ejemplos de montaje elec-
tro-actistico que las limitaciones del medio han permitido
hasta ahora entre nosotros. Desprovista de los recursos de
una versién “en vivo”, se resiente por extensa y reiterati-
va, aunque no carece de impacto y logra el angustioso cli-
ma inherente a la catdstrofe telirica a la cual alude.

Dos son los fragmentos de la Cantata “Donde nacen los
céndores”, de Celso Garrido Lecca, escogidos para la oca-
sién. Miisica incidental, voluntariamente constrefiida a los
senderos artisticamente poco interesantes de la llamada
“cancién protesta”, no representa lo mds valioso de una
produccién no muy numerosa —pero si severa e importan-
te— por mds que su talentoso autor absuelva el compro-
miso con la mayor facilidad.

Sin entrar en detalles criticos sobre las ejecuciones,
que estarian fuera de lugar aqui, no debemos dejar de se-
nalar que el peso de las versiones recae con honor sobre el
dio conformado por el compositor (limitado al piano, para
el caso) Edgar Valcéarcel y la soprano Margarita Ludefia. El
Coro de Camara de la Escuela Nacional de Miusica, dema-
siado diminuto para disimular individualidades, no logra el
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adecuado “color de coro”, incurriendo, ademads, en alguna
falla conceptual.

El album contiene también las pertinentes acotaciones
musicolégicas: presentacién por César Arrdspide de la Flor;
biogréficas de los autores, por Armando Sanchez Malaga;
y de los intérpretes, por Luis Antonio Meza.

El volumen 1 de Musica Coral Peruana, ¢std dedicado a

obras originales: “Amakonkawaichu”, interesante y extenso
trabajo contrapuntistico de Pedro Seiji Asato, compositor ni-
sei que incursiona en la tematica quechua; el simpatico
“Festejo de Navidad”, de Herbert Bittrich; la onomatopéyi-
ca “Maria Angola”, de Armando Guevara Ochoa; “Las cum-
bres”, de Enrique Iturriaga, una de las pédginas mas impor-
tantes y conocidas del repertorio coral peruano, con texto
de Sebastidn Salazar Bondy; “El Alba”, elaborada pagina
de Alejandro Nuifez Allauca, con texto de Arturo Jiménez
Borja; a César Vallejo, nadie menos, recurre Enrique Pinilla,
para su modal y breve “Trilce: Poema XXXIV”; los muy co-
nocidos y amables “Tres poemas liricos”, sobre andnimos
quechuas, de Francisco Pulgar Vidal; y “Torito del portali-
to"”, villancico mestizo de tratamiento muy simple, de Carlos
Sanchez Malaga.

Arreglos y versiones corales, es lo que contiene el vo-
lumen 2 de Miisica Coral Peruana: “A la molina”, panalivio,
por Aurelio Tello; “Cholitas punefias”, huayno pandillero, por
Abel Rozas Aragén; “El alcatraz”, por Luis Craff; “El Pa-
yandé”, por José Antonio Gutiérrez; “La concheperla”, ma-
rinera, por Rosa Mercedes Ayarza de Morales; “Mal abrigo”,
triste con fuga de tondero, por Rosa Alarco Larrabure;
“Magta Carnaval”, por Rodolfo Holzmann; “San Miguel de
Piura”, tondero, por Rail Ramos; “Saucecito palo verde”,
por Christidn Mantilla; “Todos vuelven”, vals, por Oscar Ba-
dillo; “Triste”, por Roberto Carpio, y “Valicha”, huayno cus-
quefio, por A. Ibaiez.

Tanta liberalidad no da siempre los mejores resultados;
asi, con poco esfuerzo, y sin desconocer algunos aciertos
de los autores noveles, los trabajos de Ayarza, Alarco,
Holzmann y Carpio —y de entre ellos, cosa curiosa, los de
las autoras— destacan por su propio peso. Evidentemente,
se pudo escoger mejor en este ramo, en el que, por excep-
cién, nuestra literatura musical es abundante.
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En ambos casos las presentaciones de los elegantes to-
mos estdn a cargo de Celso Garrido Lecca, Coordinador Na-
cional del Programa Regional de Musicologia; y las notas
introductorias corresponden a Aurelio Tello y Enrique Itu-
rriaga, en ese orden.

La amplisima bibliografia de Rodolfo Holzmann (sélo en
lo que se refiere a musica tradicional peruana comprende
media docena de “items”) se enriquece ahora con el al-
bum de Miisica Huanuquesia, arreglo para coro mixto a cua-
tro voces, publicado en ocasién de cumplir el maestro ger-
mano-peruano 70 afios de edad.

Son cinco piezas breves, entre las cuales destaca la po-
pularisima “El céndor pasa”, que inicia la serie, y a la que
contintian “Estrella hermosa”, “Muliza y Chimayche”, “La
huanuquena” y “Selva selva”, presentadas con modestia y
decoro, y trabajadas con la proverbial habilidad y recono-
cido dominio de este importante musico.

Resulta evidente que aun con las pequefas deficiencias
sefialadas, la aparicién de estas ediciones musicales que
comentamos son altamente estimulantes no solo por su ca-
racter promisorio sino también por su contenido intrinseco.
Ahora es mdas posible esperar una pronta y reveladora ex-
cursiéon en el riquisimo venero que representa nuestra mu-
sica virreinal, sefialadamente en sus aspectos liricos.




BisLiograFrias / POESIA PERUANA DEL

SIGLO XX (1. 1901-1920) / MIGUEL ANGEL
RODRIGUEZ REA

La presente bibliografia no pretende ser definitiva. Uni-
camente estd orientada a ordenar el conjunto mas conside-
rable de la produccién de libros de poesia peruana duran-
te el siglo XX.

Estamos persuadidos de que toda bibliografia debe aten-
der la necesidad urgente de una informacién pronta y veraz,
razén por la cual damos a conocer ésta sin haber agotado
el total de los titulos salidos de imprenta, labor casi impo-
sible en la medida que no se han investigado bibliotecas y
repositorios del interior del pais.

Los libros revisados proceden de los fondos bibliografi-
cos de la Biblioteca Nacional, Biblioteca Central de la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos, Biblioteca del Ins-
tituto Riva-Agiiero y colecciones particulares.

Organizacién

Se ha ordenado cronolégicamente por anos y, dentro de
éstos, en orden alfabético de autores. En algunos casos,
se coloca al lado del titulo y entre paréntesis un asteris-
co (*) para indicar que no se conoce directamente la publi-
cacion sino por referencias.

Los autores y titulos se asientan conforme aparecen en
la fuente. Cuando se ha identificado nombre y/o apellido
se sefiala entre corchetes ([]).

La informacién reﬁriﬁ 131 EélOFO' introduccién, etc.,
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cuando no aparece en la portada del libro se consigna lue-
go de los datos de paginaci6n.

En cuanto a la descripcién del contenido del libro, re-
gistramos las secciones de que estd compuesto, 0, en mas
de un caso, los libros que lo conforman, (como sucede con
las ediciones de obras completas o selecciones similares).

Los asientos van numerados para ubicar en el indice
onomastico los autores citados.

Finalmente, toda informacién que aparece entre corche-
tes es nuestra.

1901

Cuocano, José Santos. El canto del siglo; poema finisecular, Lima,
Guzman, Editor, [1901] XL-99 p. “Prélogo” por Emilioc Gutié-
rrez de Quintanilla: pp. [III]-XL.

Con motivo de la Exposicién Universal de Paris.
Contiene: 1. El canto del siglo.— II. La Independencia de
América.— III. El triunfo de las ciencias.— IV, La dltima vi-
sion.— Llave de acero.

[1

———~—, El fin de Satdn y otros poemas (®). Guatemala, Impre-
sos en la Tipografia Nacional, 1901. 142 p.

2

————. La selva virgen (Poemas y poesias). [2* ed.] Paris, Garnier
Hermanos, Libreros-Editores, 1901, 252 p.

[3

Frores Garmvoo, Federico. Dos siglos. Despedida del siglo XIX y
advenimiento del siglo XX, Lima, Libreria e Imprenta de Car-
los Prince, 1901. 13 p.

[4

Glonzivez] Prapa, Manuel. Mindsculas. Lima, 1901, 89 p. “Edi-
cién de cien ejemplares”.

Contiene: Balatas.— Coplas, redondillas y romances.— Espenseri-
nas.— Estornelos y rispettos.— Pintums.— Ritmos sin rima.—Ron-
deles.— Sonetos.— Notas.

[5

MAvraca, Modesto. Canto a la patria. Arequipa, Tip. y Encuader-
nacién Medina, 1901. 16 p.

6

Mairquez, Jlosé] Amaldo. Canto al libertador San Martin. Lima,
Imprenta de E. Moreno, 1901. 36 p.

TN SHA (7
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PaLma, Ricardo. Corona poética del general José de San Mariin (°).
Buenos Aires, Editores, Ivaldi Checchi, 1901.
[8
1902

Cuirinos, J. Abraham. El amor eterno. Arequipa, Tip. Céceres. 1902,
40 p.

[9

————. Triste grandeza; poema (°). Arequipa, Tip. Céceres, 1902.
29 p.

[10

Juicio de trigamia, por los directores del semanario ‘La Bromd',
1877-1878. 2¢ ed. Lima, Imprenta Ledesma, 1902. 158 p.
“TJuez de la causa, Dr. Miguel A. de la Lama; Promotor fis-
cal, Dr. Acisclo Villardn; Abogado del trigamo, Dr. Manuel A.
Fuentes; Id. de la limefia, Dr, Ricardo Palma; Id. de la are-
quipefia, Eloy P. Bux6; Id. de la moqueguana, Dr. Julio Jai-
mes; Escribano y alguacil, Dr. Benito Neto”. m

LA Riva, Pedro Manuel. Atomos. Lima, Imprenta La Industria,

1902. 35 p.
[12

Lanmva pE LronNa, Lastenia. Fe, patria y hogar. Coleccién de poe-
sias de... Lima, Libreria e Imprenta Gil, 1902, XLIII-330 p.
Poesias escritas entre 1887 y 1901.

Incluye “Cartas y juicios criticos” (pp. VII-XLIII) de Menén-
dez y Pelayo, N. Bolet Peraza, La baronesa de Wilson, N. A. Gon-
zélez, Manuel (arzobispo de Lima), José A. Roca, Fr. Francis-
co Blanco Garcia, José Santos Chocano, Benigno Céceres, y Er-
nesto G. Boza.

[13

MAirQuez, José Arnaldo. Prosa y versos. 4% entrega. Recuerdos de
viajes. Lima, Tipografia Italiana, 1902. pp. 147-194.

Incluye poesias entre las pp. 147-153.
[14

1903

Corpancuo, Teobaldo Elias. La odisea de Grau; canto épico. 2¢ ed.
corr. Lima, Imp. y Lit. G. Clauss & Ca., 1903. 9 p. .
15

Goicocrsa, César. Recuerdos; poema lirico (*). Lima, 1903.

UNMSM e
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Torres, Celso Victor. Nueva coleccidn de yaravies. Lima, Impren-
ta y Libreria de Carlos Prince, 1903. 56 p.
[17

Zecarra Barpon, Edilberto. Espontdneas. Lima, Imprenta del Esta-
do, 1903.X1II-339 p. “Carta-prologo” por Carlos G. Amézaga:

pp. [V]-XIIIL.
[18

————. Poemas. Lima, Imprenta del Estado, 1903. 162 p.
Contiene: Celia, poema en siete cantos.— Amor y poesia, poe-
ma en un canto.— Vibraciones psiguicas, poema en tres can-
tos.— Ante-scriptum, [por] J. Ignacio Gamio.— Bibliografia [re-
sefia a “Vibraciones psiquicas” en] Los Andes, de Lima.— Vi-
braciones psiquicas, [por] Manuel C. Bonilla.

[19

1904

Arzamora, Elias. Mariacha; composicién leida en el teatro Olimpo
de Lima (°). 4* ed. Barranco, “Monitor Popular”, 1904. 8 p.
{20
Cuocano, José Santos. Los cantos del Pacifico; poesias selectas (°).
Paris, Libreria de la Vda. de Ch. Bouret, 1904. 241 p.
Contiene: Iras santas.— Poesias americanas (1893-1895).— En la
aldea.— Poesias americanas (Chorrillos-Estio y otofio de 1893).—
Azahares.— Notas liricas (1898) y Selva virgen.— Poemas y
poesias (1892-1900).— Postdata.
[21
————. Poesias(®). Bogota, 1904.
[22
Ganravcocuea, Miguel Wenceslao. Poesias del doctor. .. Lima, Im-

prenta Nacional de F. Barrionuevo, 1904. 152 p. “Prélogo™ por
Manuel Glonzilez] Prada. “Prologuito” por Ricardo Palma.
[23
Goicocnea, César. Al galope. Del mar a los Andes, Canto prime-
ro de un poema peruano. Lima, Imprenta Nacional de Barrio-
nuevo Hnos., 1904. 15 p.
[24
————. En la cima. Los hijos del sol; canto segundo de un poema
peruano(®). Lima, Imprenta Nacional de F. Barrionuevo, 1904,

18 p.
[25

Sincuez Guritrrez, Carlos. Arpegios; poesias. Lima, 1904.
TUNMShT [26
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1905

Crsneros, Luis Benjamin. Elegia a la muerte del rey don Alfonso
XII. Con motivo de las exequias celebradas en Lima. [2* ed.]
Lima, Imprenta Carlos F. Southwell, 1905. 9 p.

“Escrita con motivo de las exequias celebradas en Lima. .. Pre-
miada en los Juegos Florales de La Habana de 1888”.

[27

Corrancao, Teobaldo Elias. Canto a Espafia. 2¢ ed. Lima, Impren-
ta La Industria, 1905. 19 p.
“Que merecié el premio acordado a la Poesia en el Concur-
so Literario celebrado para conmemorar el 28 de julio de 1897".
Incluye el veredicto del jurado, conformado por Francisco Gar-
cia Calderén, Ricardo Palma, Ricardo Rossel, Ricardo Heredia
y Emilio Gutiérrez de Quintanilla. Ademés, “Juicio critico” por
Caspar Nunez de Arce.
[28
Loayza, Francisco Alristides]. Rebeldias; versos(®). Lima, 1905,
[29

Navarro Nevra, Luis. Ritmos. Prélogo de Manuel Glonzdlez] Prada.
Lima, Imprenta de “La Revista”, 1905. XX-78 p.
[30

Pacueco Awxpia, Trinidad. A la Inmaculada Concepeion, con motivo
del L? aniversario de la proclamacién de dogma tan consola-
dor(*®). Arequipa, 1905. 6p.

[31

QuiMPER REQUENA, José. Poemas cortos. Lima, Tipografia de El Lu-
cero, 1905. 76 p.
[32

1906

Cuocano, José Santos. Alma América; poemas indo-espaiioles. Ma-
drid, Libreria General de Victoriano Sudrez, 1906, XXII-346 v.
Contiene: [Carta de] M. Menéndez y Pelayo.— Vocabulario.—
Prologo, [por] Miguel de Unamuno.— “Preludio” [poesia por]
Rubén Dario.

[33
Lrona, Rosa Mercedes. Poesias(®). Lima, Lib. e Imp. de A. Granda,
1906. 142 p.
Contiene: Paginas de colegiala.— Violetas del alma.— Un afio
de neurosis.
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Poesia peruana del siglo XX 139

PoLAR, Jorge. Estrofas de un poema(®). Lima, 1906. 9 p.
[35

1907

Herrera, Alejandro N. Poema a Espinar (°). Lima, Imp. de El Bien
Social, 1907. 19 p.

(36

Larriva pE Lrona, Lastenia. Hasta el cielo. En la muerte de mi es-
poso, Numa P. Llona(®). Guayaquil, 1907.
[37

Lora ¥ Lomra, José [Eufemio]. Anunciacién (Poesias). Carta-prefacio

de Vargas Vila. Noticia por V. Garcia Calderén. Paris, Gar-
nier Hermanos, Libreros-Editores, [1907]. 127 p.
Contiene: Carta-prefacio, [por] Vargas Vila.— Nota péstuma,
[por] José Santos Chocano.— José Lora, poeta, [por] Ventura
Garcia Calderén.— Asuncién, [por] V.G.C.— Anunciacion.—
Pleitos.— Prematura tristitia.— Tripticos.— El pasado.— Matices.—
Tripticos holandeses.

[38

Varera, Edgardo. Noctdmbulos; poesias. Lima, Tip. de “El Pert”,
1907. 173 p.

[38a

1908

CrocaNo, José Santos. Alma América; poemas indo-espaiioles. [2* ed.]
Paris-México, Libreria de la Vda. de Ch. Bouret, 1908, XII-
298 p. Incluye “Preludio”, poesia, por Rubén Dario: pp. [IX]-
X.

[39
~———. El Dorado; epopeya salvaje. Fragmentos de un libro en
preparacion(®). Santiago de Cuba, Beltrin, 1908.
[40
———. Fiat lux (Poemas varios). Madrid, Libreria de Pueyo, 1908,
200 p.
Contiene: Prologo que es a la par alegato y disculpa, [por]
Andrés Gonzalez-Blanco.— Poemas clisicos.— Poemas romdnti-
cos.— Poemas modernistas.

[41

————. Fiat lux! (Poemas varios)(®). [2a ed.] Paris, Sociedad de
ediciones literarias y artisticas, Libreria de Paul Ollendorff,

[1908]. XCIII-198 PO N M STV
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[42
Morgg, Federico. Miosotis; poesias(®). Arequipa, 1908.
[43

1909

CArvez. José. Bajo lo luna (Poesias). Prdlogo de José de la Riva-
Agiiero. Paris, Garnier Hermanos, Libreros-Editores, [1909].
XVI-233 p. “Preludio lirico” por Oscar Mir6-Quesada: pp.
[XVI]-XVIIL.

Contiene: Bajo la luna.— Poemas y fragmentos.— De mi vieja
casa,— Cuadros de ensuefios y tristezas.— Himnos y cancion[eis‘i

GlonzALEz] PrapA, Manuel. Mindsculas. 2¢ ed. Lima, Tipografia de
“El Lucero”, 1909. 102 p.
[45

[GonzALEz Prapa Manuel]. Presbiterianas. Lima, Imprenta “El
Olimpo”, 1909. 56 p.
[46

Moravres, Augusto Renato, Cirrus; poesias. Prologo de Francisco Mos-
tajo. Arequipa, Tip. Quiroz, 1909. 43 p.
[47

1910

BusTaMANTE Y Barvivian, Enrique. Elogios: poemas paganos y
misticos por. .. Lima, Impreso en los talleres tipograficos de La
Revista, MCMX. 88 pp.

Contiene: Elogian la raza.— Elogian el alma, la carne, la vir-
ginidad y la lujuria.— Elogian al as de oros, a Cristo, a Silva,
a Miirger y al Quijote.

[48

CHocano, José Santos. Poesias completas. Iras santas. En la aldea.
Azahares. Selva virgen. Poemas. Barcelona, Casa Editorial
Maucei, 19107 2 t. 254; 254 p. “Prélogo” por Manuel Gon-
zalez Prada: pp. [5]-14.

[49

Ferrart, Pietro. Rime ¢ ritmi. Lima, Tipografia “La Libertad”,
MCMX. 115 p.

Contiene: Parte primera: Giovinezza.— Parte seconta: Virili-
th.— Versioni da o Spagnuolo.
NS HA
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En la seccion “Versioni da o Spagnuolo” traduce las siguien-
tes poesfas: “La nube” de Manuel Gonzdlez Prada (p. 99);
“Dammi la lira” de Numa Pompilio Llona (pp. 101-102); “Rit-
mi” de Manuel Gonzilez Prada (p. 103); “Dinanzi a la vita”
de Juan Juliin Lastra (p. 105); y “Rondello” de Manuel Gon-
zhlez Prada (p. 107).

[50

Loayza, Luis Aurelio, Piltrafas, cosas de mi tierra(®). Lima, Libre-
ria francesa cientifica Galland E. Rosay, 1910. VII-109 p.
Antes del titulo: Romances.

Incluye, como prélogo, “Entrada de pueblo” por El Tunante
(seud. de Abelardo Gamarra).
[51

Lorez Loavza, Fernando. Idealidades artisticas. Iquique, Imprenta,
Litografia y Fébrica de Sobres “La Académica”, 1910. XX-145
p. “Prélogo” por Alberto Brandan: pp. [V]-XV. 185

NAvARRO NEYRA, Luis. Ritmos. Prélogo de Manuel Glonzdlez] Pra-
da. Otros juicios de Gareia C rén, Yerovi, Cisneros, Izcue
y otros. Segunda edicién. Huaraz, Imprenta Ancash, 1910.
168-XXXII p.
En la seccién “Apéndice” (pp. I-XXIII), se incluyen los juicios
de Francisco Garcia Calderén, Leonidas N. Yerovi, Luis Fer-
nian Cisneros y una “Carta” de J.A. de Izcue.
Contiene: Ritmos.— Salmos.— Apéndice.

[53

Sassone, Felipe. Rimas de sensualidad y de ensueiio. Prélogo de
Francisco Villaespesa(®). Madrid, Libreria de Pueyo, 1910.
179 p.

[54

1911

Arayza Paz-SoLpAN, Luis. La sed eterne. Lima, Impreso en los ta-
lleres tipogréficos de “La Revista”, MCMXI. 136 p.
Contiene: Opalos.— La sed eterna.— Salmos.— Hacia Citeres.
[55
Cisneros, Luis Ferndn, Elegia a la muerte de Jorge Chdvez. Lima,
Imp. Concepcibén, 1911. X-12 p.
Incluye “La elegia triunfal” por F. Larrafiaga (pp. V-VII); y
De “Aurora amor” [poesia] por Luis B. Cisneros (p. IX).
[56
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Ecuren, José Maria, Simbolicas. Lima, Tipograffa “La Revista”,
MCMXI. 56 p.
[57

Espinosa SaLpaRA, Adén (Juan del Carpio). Versos a Iris. [Limal],
“La Opinién Nacional”, [1911]. XVIII-164 p. “Prélogo” por Rai-
mundo Morales de la Torre: pp. [VII]-XIV. “Preludio” por
José Gélvez; pp. [XV]-XVIIL
Juan del Carpio es el seudénimo que uséd el autor. ;

58

GlonzALez] Prapa, Manuel. Exdticas. Lima, Tipografia de “El Luce-
ro”’, 1911. 164-IV p.
Contiene: Primera parte (En rima).— Segunda parte (Sin ri-
ma ).~ Ritmos continuos y proporcionales.— Notas.— Erratas.
[59

Izcuz, José Augusto de. Caridad y fe; oda(®). Lima, Empresa Tip.
“Unién”, 1911. 18 p.
[60

Parma, Ricardo. Poesias completas. Barcelona-Buenos Aires, Casa
Editorial Maucei, 1911. 317 p.
Contiene: A guisa de proemio.— Juvenilia (1850 a 1860).— Ar-
monias (1861 a 1870).— Pasionarias (1865 a 1870).— Traduc-
ciones.— Verbos y gerundios (1870 a 1878).— Nieblas (1880 a
1906).
[61

Rusio, David. Cantos de mi juventud (Poesias). Prélogo del p.
P. M. Vélez sobre el clasicismo. Lima, Imp. E. Moreno, [1911].
LXIV-128 p.

[62

[Sanpovar, Manuel Ignacio]. La patria y los partidos (de actualidad)
Lima, Imprenta y Libreria “Iris”, 1911. [16] p.
Incluye “Al 28 de julio (improvisacién)” firmado: “Lima, enero
de 1912”: p. [15]. [
63

Ureta, Alberto J. Rumor de almas (Versos). Lima, Talleres tipogrd-
ficos de “La Revista”, MCMXI. 121 p. “Prologo” por Raymun-
do Morales de la Torre: pp. [15]-19. “Pértico” por José Gal-
vez: pp. [19]-25.

Contiene: Flores de saudade.— Gris de invierno.— Baladas ro-
ménticas.— Horas de sol.— Canciones ingenuas.— Aromas de oto-
fio.— Medioeval. -
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1912

BarreTo, Federico. Algo mio; versos escritos en Tacna. Prdlogo
de Victor G. Mantille. Lima, Tip. La Voce d’Italia, 1912, XV-

106 p.
(65

Cisnenos, Luis Benjamin, De libres alas; poesias completas. Prime-
ra y postuma edicién. Lima, Libreria Francesa y Casa Edito-
ra E. Rosay, [1912]. 212 p.
Contiene: El poeta, su vida, su obra y su coronacién.— De
libres alas.— Aurora amor. -

CHOCANO, José Santos. Poemas escogidos. Paris-México, Libreria de
la Vda. de Ch. Bouret, 1912. 237 p.
Contiene: De Alma América— De Arte vida.— De Prosas li-
ricas.— De Estampas newyorkinas.— De Nocturnos.— De El Do-
rado (epopeya salvaje en preparacién). -

GAvvez, José. Jardin cerrado (Poemas y canciones). Prélogo de Ven-

tura Garcia Calderén. Paris, Casa Editorial Garnier Hermanos,
[1912]. XX-146 p.
Contiene: Fragmento del discurso del Mantenedor de los Jue-
gos Florales, en Lima, doctor Raimundo Morales de la Torre.—
Canto a Espafia.— Reino interior.— Palabras liricas.— Sonatas ga-
lantes.— Ideales de primavera.— A los obreros.— Tardes flori-
das.— Envio.

(68

Herrera, Alejandro N. Nendfares (Libro de versos). Lima, Lit. Tip.
Nacional Pedro Berrio, 1912. 117 p.
Contiene: Prélogo, [por] Raimundo Morales de la Torre.— Al
margen del libro de Alejandro N. Herrera, [por] Federico Gui-
llermo More.

[69

Parma, Ricardo. Armenias; libro de un desterrado. (3% ed.) Paris-
México, Libreria de la Vda. de Ch. Bouret, 1912. 264 p.
Contiene: Don Ricardo Palma, [por] J.M. Torres Caicedo.— Ar-
monias.— Cantarcillos,

(Existe una edicién de este libro, publicada en Buenos Aires
por la editorial Claridad, sin fecha, y que consta de 78 pé-
ginas, No incluye el total de las poesias de las ediciones
conocidas ).
[70
TNEBIS R
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ULroa, Luis. Tres cantos de la juventud (1889-1891). Lima, Tip.
La Voce dTtalia, 1912. 15 p.
[71
VILLARAN, Acisclo. Los versos del padre Chueca(®). Lima, 1912,
[72

1913

Acumre MoraLEs, Augusto. Devocionario; oraciones, saudades i ho-
milias, que escribié don Augusto Aguirre Morales i cuya loa di-
ce don Federico More(®). [Arequipa, M. Morales y Cia., 1913].
x¢ p. “Prologo” por Federico More.
[73
Forca, Carlos. A la veneranda memoria de Julia Sélinger vda. de
Forga, fallecida el 29 de abril de 1913, dedica estos versos su
inconsolable hijo. .. Arequipa, julio de 1913. 2¢ ed. Lima, Li-
tografia y tip. Carlos Fabbri, 1913. 34 p.
[74
Lrona, Rosa Mercedes. Espontdneas; poesias de. .. Libro IV. Lima,
Libreria, Imprenta y Encuadernacion del Correo, Orellana y
Cia., 1913. 23 p.
Incluye “Juicio critico” por Abraham J. del Rosso: p. [3].
[75
Moreyra Y RicLos, Francisco. Recuerdos poéticos. Lima, Imp. “La
Equitativa”, 1913. 206 p.
Contiene: Religiosas.— Patri6ticas.— Liricas.— Galantes.— Bucé-
licas.— Morales.— Elegiacas.— Diversas.
[76
Rusio, David. Remanso; poesias. Lima, Imp. N. Torres Z., 1913.
176 p.
{77

1914

CHOCANO, José Santos. Puerto Rico lirico y otros poemas(®). San
Juan de Puerto Rico, Editado por la Compaiifa Editorial Anti-
llana, [1914]. XVI-142 p.

Contiene: “El poeta de América”, [por] Luis Llorens Torres.—
1. Puerto Rico lirico.— II. “El Dorado”, epopeya salvaje.— HI.
Arte y vida.— IV. Estampas neoyorkinas. -

Pacueco Anpia, Trinidad. Challcuchima; poema épico con invoca-
cién y tres cantos, por... Arequipa, Tip. Caceres, 1914. 18 p.

(79
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Yaravies de Melgar. Arequipa, Tip. y Encuademacién Medina, 1914.
3l p.
Incluye 29 yaravies.

[80

ZerHALVA, seud. Candideces (En un baile de afio nuevo). Iquitos,
Tip. de “El Comercio”, 1914. 25-[2] p. i

1915
BusTAMANTE Y BALLIvIAN, Enrique. Arias de silencio, Poemas por. . .

[Lima, 1915]. 88 p.
Contiene: Rumbo.— Arias de silencio.— Baladas crepusculares.

{82
Gmson [MorLer], Percy. Evangelio democrdtico; poesia(®). Are-
quipa, 1915. -

PaLMa, Ricardo. Poesias completas(®). [2 ed.] Barcelona, Casa Edi-
torial Maucei, 1915. -

1916

Cuirixos, J. Abraham. Canto al dos de mayo, en la solemnizacién
nacional del cincuentenario de la gloriosa efeméride. Arequipa,
Tip. Caceres, 1916. 17 p. (85

————. Canto épico. Al centenario del nacimiento del magno hé-
roe de Arica, coronel Francisco Bolognesi (noviembre 4 de
1916). Arequipa, Tip. Franklin, 1916. 34 p.

[86

Ecuren, José Marfa. La cancién de las figuras. Lima, Tipografia
y Encuadernacién de la Penitenciaria, MCMXVI. 72 p.
Incluye “Ensayo sobre José Maria Eguren” por Enrique A. Ca-
rrillo: pp. 7-20.

[87

FERneyros, Manuel Bartolomé. Apuntes biogrdficos y poesias. Lima,

Sanmarti y Cia. Imprenta y Libreria de San Pedro, 1916. 73
p. Poesias: pp. 9-49.

[88

CmsoNn [MoLLER], Percy. Jornada heroica. Trompeteria en tono ma-

yor al 2 de mayo. Arequipa, Tipografia Quiroz Hermanos,
MCMXVIL. UNMSHM
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Contiene: Jornada heroica; epopeya lirica.— Loa del amante,
poeta y héroe Mariano Melgar.
[89
Hmavco, Alberto. Arenga lirica al Emperador de Alemania, Otros
poemas(® ). Arequipa, Tip. Quiroz Hnos., 1916. XLVI-40 p.

[90

VELARDE, José. Fray Juan; poema(® ). Arequipa, Tipografia Franklin,
1916. 24 p.

[90a

1917

BERNINSONE, Luis, Walpiirgicas. Lima, Tipografia y Encuademacién
de la Penitenciaria, 1917. XIII-106 p. “Broquel” de Emesto

More: p. XIIL
[91
Corvacuo, José. Versos de soldado(®). Lima, Imp. J.I. Williams,
1917. 202 p.
[92

Cuminos, J. Abraham. El poema del mar; épico-lirico. Arequipa,
Tipografia Franklin, 1917. 37 p.
[93
Hmavco, Alberto. Panoplia lirica. Pértico de Luis Ferndn Cisneros.
Estudio critico de Abraham Valdelomar. Lima, Imprenta Victor
Fajardo III, 1917. XLIV-186 p. “Pértico”: pp. [IX]-XII. “Exé-
gesis estética” por Abraham Valdelomar: pp. [XIII]-XLIV. “Co-
lofén” por Juan Parra del Riego: p. 181.
Contiene: La religion del yo.— De tierras adentro.— Del amor
y de la galanteria.— Visiones de la Sierra,— Plus ultra.— Acua-
relas.— Elogios.— Notas marginales.
En la seccion “Notas marginales” (pp. 169-177) registra juicios
criticos y poesias dedicadas al autor: Manuel Gonzéilez Prada,
Manuel Ugarte, Casto Rojas, Alberto Guillén Amat, Luis Vare-
la Orbegoso, Juan Bautista de Lavalle, José Gilvez, Miguel
A. Urquieta, Abraham Valdelomar, Glicerio Tassara, José M.
Eguren, Alberto J. Ureta, Augusto Aguirre Morales y Ezequiel
Balarezo Pinillos.
[4
Mgenpoza, Ricardo 1. Un manojo de sus poesias. Recopiladas por
sus hijos, para ofrecérselas en homenaje de afecto y respeto
en el dia de su cumpleaiios. Octubre 22 de 1917. Piura, Li-
breria e Imp. Ramos, [1917]. 62 p.
Poesias escritas entre 1885 y 1917.
UNMSDHMM (95
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Sassong, Felipe. La cancién del bohemio y otros poemas. Madrid,
V.H. de Sanz Calleja, Editores, [1917]. XIX-179 p.
Contiene: Prélogo.— Las canciones.— Retratos.— Sonetos arbi-
trarios y sonetos vulgares.— Sonetos a Lopez Silva.— Soneto
italiano.— Varia.— Breve historia de amor. o
Unera, Alberto ]. El dolor pensativo (Poemas.) Lima, Sanmarti y
Cia., 1917. 136 p. “Prélogo” por Victor Andrés Belatinde: pp.
[11]-27. “Colofén” por Julio A. Hernindez.
Contiene: 1. La tristeza sonriente.— II. La tristeza cuotidia-
na.— III. La tristeza humilde.— V. La tristeza mistica.— No-
tas marginales.
En la seccién “Notas marginales” (pp. 123-128) registra juicios
sobre el autor: Riva-Agiiero, Clemente Palma, Ventura Garcia
Calderon, Felipe Barreda y Laos, Leonidas N. Yerovi, Alber-
to Ulloa Sotomayor, Luis Alayza y Paz-Soldin, Alberto Hidal-
go, Raimundo Morales de la Torre, y Federico Guillermo More.

[97
VILLARAN, Acisclo, Retratos a pluma(®). Lima, 1917.
[98
————. Sal y pimienta; epigramas. Lima, Imp. C.F. Southwell,
1917. 43 p.
[99

1918

ABRIL DE VIVERO, Pablo. Las alas rotas. Lima, Imprenta del Esta-
do Mayor General del Ejércits, 1918. XII-105 ». “Prélogo”
por Alberto Ureta: pp. [I]-VIIL. “Pértico” por Jorge Hibner
Bezanilla: pp. [IX]-XII.

Contiene: 1. Las alas rotas.— IL. Del amor que se fue.— III.
Los crepisculos del amor.— IV. Madrigal.— V. Elegia ingenua.—
VL. Flores de imposible.— VII. Exaltaciones galantes.— VIII, La
cancion indtil.- IX. Futura.

[100

GumrEn, Alberto. Prometeo. Pértico de Alberto Hidalgo. Elogio de
Miguel A. Urquicta. Arequipa, Tip. Quiroz Perea, 1918. XXIV-
132 p.

[101

Hmavco, Alberto. Las voces de colores. Arequipa, Talleres tipogré-
ficos de Armando Quiroz Perea, 1918. 255 p.

Contiene: Musa.— Engarces.— Las fuerzas de la vida.— Las cua-
tro limparas.— Estados de alma.— Oleografias.— Uno mismo.—

Triptico andino.— Aﬂﬁm m de tono.



148 BIBLIOGRAFIAS

Incluye “Apéndice: Fragmentos de cartas, notas y juicios so-
bre Panoplia lirica y Hombres y bestias”. (Los autores son:
Gabriela Mistral, Rufino Blanco Fombona, Francisco Garcia Cal-
derén, Medardo Angel Silva, Enrique Gonzélez Martinez, Abe-
lardo Gamarra, Emilio Romero, y Victor E. Morante).

[102

More, Ermesto. Hésperos y “El dia de los bihos”, con miisica de
Gonzalo More. [Lima, “El Universo”], MCMXVIII. XX-103 p.
Contiene: Prélogo.— Los campos.— El dia de los bithos. Msi-
ca de Gonzalo More [Incluye partituras en las pp. 62-63 y 67-
68].— Eslab6n.— Lardas.— Epifonema.

[103

PanTicozo, Alfonso. Espigas de Ruth; coleccién de poesias y articu-
los literarios. Lima, Tip. Rosthomis, 1918. 169 p.
[104

Prra, Aristides. Poesias(®). Chiclayo, Imprenta “El Bien Agricola”,
1918. [78] p.
[105

Ruzo, Daniel. Asi ha cantado la naturaleza; (poema)(®). Lima, Imp.
“La Opinién Nacional”, 1918. 73 p. “Prélogo” por Clemente
Palma,

[108

VaLrLgjo, César A. Los heraldos negros (Poemas). Lima, 1918, 153 p.
Incluye una “[Fe de] erratas”.
Contiene: Los heraldos negros.— Plafones agiles.— Buzos.— De
la tierra.— Nostalgias imperiales.— Truenos.— Canciones de h(;;ga{)l';
1

ZANATTA, Luis. Suefios de pubertad; poesias(®). Lima, Imp. perua-
na de E. Z. Casanova, 1918. 285 p. :
108

1919

BoisseT, Felipe M. jLibertad! (Poema bioldgico-socialista). Dedicado
al pueblo de la gran patria humana. Lima, Casa Editora: Em-
presa Tip. “Uni6n”, A. Giacone & Co., 1919. 28 p.

[109

CaBALLERO DEL VALLE, D.P. En los pasos al Calvario. Lima, Impren-
ta J.A. Granda, 1919. 10 p. [
110

Espmvosa, Eloi B. Fogatas. Casa Editora: Empresa Tip. “Unién” A.
Giacone & Co., [191911 891 Tw1 = w1
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En la portada figura erréneamente como aiio de edicién 1918,
Contiene: Prefacio.— La infancia.— Llamaradas.— Necrépolis.—
Mirtos.— Sonetos.— Canciones,

[111

Ferrawi, Pietro. Polimetro (Con prefazione di Leone Tomaselli). Li-
ma, Tip. “El Lucero”, MCMXIX. 147-[9]-IV p.
Contiene: Al letoré, (sic) por Leone Tomaselli— Le poesie de
T'amore.— Il pescatore.— Fantasie barbare.— Miscelanee.~ Da
Manuel Gonzédlez Prada (Traduzioni).
De la poesia traducida de Manuel Gonzilez Prada incluye:
Beni e mali.— Parte chiuse.— Triolet.— La primavera.— Ritmo
sognato.— La nevicata.— Triolet.— L'ultimo grido.— Visita no-
tturna.— Cosmopolitismo.— Epigrammi.— In un museo.— Trio-
let.— Notturno.— Accordi— Note. Véase, ademas, facsimil de
la poesia “Bienes y males”: p. [135].

[112

Hwarco, Alberto. Joyeria (Poemas escogidos). Buenos Aires, “Vir-
tus”, MCMXIX. 133 p.
Contiene: Panoplia lirica (1915-1917): La religion del yo.—
De tierras adentro.— Del amor y la galanteria.— Las voces de
colores (1918): Engarces.— Poemas épicos.— Las cuatro lampa-
ras.— Estados de alma.— Oleografias.— Cromos andinos.— La
sombra de Hércules (1919) Inédito.
[113

La Vavrvere, Luisa de. El libro del camino; poemas que escribid. . .
Cuyo introito dice: Ernesto More, i la portada César A. Ro-
driguez. Lima, Emp. Tip. “Unién”, 1919. 85 p. “Portada”
[poesia] por César A. Rodriguez: pp. 15-19.

Incluye ademis prosa poética.
Luisa de La Valliére es el seudénimo de Eva Morales.
[114

Turio ANBAL. Iris; poemas, poesias y trozos patridtico-religiosos, Ca-
llao, Tip. “Lux”, 1919, 104 p.
Tulio Anibal es seudénimo de Misael Rivera.
[115

1920

BusTAMANTE Y BarriviAn, Enrique. Autdctonas (Odas americanas).
La Paz, Arn6 Hermanos, 1920, 165 p.
) [116
Corvacno, José. Versos de soldado(®). [2 ed.] Lima, Emp. Tip.
“Unién”, 1920, [IX]-XXII p.
“Edicién oficial (aumentada)”,

[117
LN MS M
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CuocaNo, José Santos. Poesias selectas. Seleccién por Ventura Garcia
Calderén(®). Paris. Excélsior, 19207 [
118

Garcia CALDERON, Ventura, Cantilenas. Preludio de Carol Bérard.
Vifiectas de Juan Garcia Calderén. Retrato del autor por Fou-
jita. Paris, Ediciones “Amlérica Latina”, MCMXX. 191 p.
Incluye poesia y prosa.

[119

GumLEn, Alberto. Deucalién. Lima, Libreria Francesa E. Rosay, (Edi-

tor), 1920, XXVIII-234 p. “Atrio” por Abraham Valdelomar:
pp. VII-XII. “Advertencia” por Luis E. Valcarcel: pp. XIII-
XX. “Epilogo” por Luis Velazco Aragén: pp. 201-207. “Co-
lofén” por Guillermo Luna Cartland.
En el “Apéndice” incluye juicios sobre el autor: Ventura Gar-
cia Calderén, Gabriela Mistral, José M. Eguren, El Heraldo
(diario de Arequipa), Federico More, Carmen Rosa Rivadenei-
ra, Miguel Angel Urquieta, Radl Porras Barrenechea, Alberto
Hidalgo, Luisa de La Valliére, Luis E, Valcircel, Jorge Polar,
Percy Gibson, Francisco Mostajo, Luis Alberto Sanchez, y Me-
dardo Angel Silva,

[120
HennAnpEz, César. Mis versos. Lima, Imp. “Artistica”, 1920. 105 p.
[121

Mac Lean v EstEnOs, Roberto. El alma errante. Lima, Editorial
Lusx, 19207 137 p.

Contiene: Preludio.— Primavera.— Verano.— Otofio.— Invierno.—
Arpegios finales.
[122
Oror, Misael D. Fdbulas por.. Lima, Tip. y Fébrica de Sellos,
M.E. Terrones & Co., 1920. 39 p.
[123
Ruzo, Daniel. Asi ha cantado la naturaleza. Paisaje de estas tie-
rras, MCMXVIII-MCMXIX. [2* ed] Lima, Sanmarti y Cia.,
1920. XIV-163 p. “Prélogo” por Javier Prado: pp. VII-XIV,
Contiene: Asi ha cantado la naturaleza.— Alboradas.— Paisajes
de sol.— Crepusculos.— Nocturnos.— Marinas.— Conclusién.
[124
Uneta, Alberto. Florilegio. Seleccién de Roberto Brenes Mesén.(®).

San José de Costa Rica, Garcia Monge y Cia., Editores, El
Convivio, 1920. 54 p.

[125
UMNMSM
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EN ESTE NOUMERO

Los tres poetas peruanos que colaboran en este namero
llevan afios sin publicar libro. Canfos, el tltimo de FRANCIS-
co BENDEzU, aparecié en 1971. Desde entonces, y pese a
las merecidas celebraciones que ese poemario recibié, no
ha vuelto a dar ningtin otro a la luz. Bendezu tiene, sin em-
bargo, siete conjuntos organicos de poemas listos para la
imprenta. Uno de ellos es Combo blues, que damos a cono-
cer en parte. PABLO GUEVARA no publica desde 1972, aiio de
su Hotel del Cusco y otras provincias del Peru. Poeta dedi-
cado desde hace mucho al cine, casi no ha colaborado
—al revés que Bendezii— en revistas literarias en los tl-
timos tiempos, aunque tiene dos libros inéditos: Diente(s)
de ajo, reunién de vastos poemas cuya simplicidad aparen-
te oculta el largo trabajo del que son resultado, y Mentadas
de madre. Miembro, como Bendezii, de la llamada genera-
cién del 50, Guevara fue uno de los escasisimos autores (si
no el Unico) a que se acercaron los iconoclastas movimien-
tos poéticos del 70. Mas joven que los anteriores, OSCAR
VALDIVIA pasé también afios en silencio, luego de publicar
Gracias por gracias (Lima, 1970). Ahora acaba de reapa-
recer con dos libros simultdneos: Laberinto para ciegos y
El amor que recogimos, con los que marca su retorno no
s6lo a la letra impresa, sino al pais del que estuvo prolon-
gadamente ausente. Ha vuelto para residir en su tierra
otra vez: Arequipa.

A Davip HUERTA se le ubica entre los primeros poetas jo-
venes de México. Habitante de un medio editorial mas pro-
picio, Huerta mantiene una produccién édita continua: El jar-
din de la luz (UNAM, 1972), Cuaderno de noviembre (Era, 1976),
Version (Fondo de Cultura Econdémica, 1978), El espejo del
cuerpo (UNAM, 1980) son, hasta la fecha, sus libros de poe-
mas. Recientemente obtuvo la beca Guggenheim.

Fundadora y directora de la revista Zona de carga y des-
carga, narradora y poeta. R0sARI0O FERRE es una escritora no-
table en un pais donde no son precisamente raras las bue-
nas escritoras. Su libro mas reciente —La mutieca menor—
aparecié en su patria, Puerto Rico, el afio pasado. Antes
habia publicado Papeles de Pandora en México (Joaquin
Mortiz, 1976). Tiene por entrar en prensa un volumen de

poemas y otro de cugnigsypasa=nilgs.



152

Tras varios anos en Europa, Epuarpo GONZALEZ VIANA re-
gresé al Pertt con un nuevo libro de cuentos —todavia sin
titulo— al que pertenece €l que aqui incluimos. En Espana
publicé un tomo sobre brujeria y curanderos en el norte pe-
ruano: Habla, San Pedro: llama a los brujos! (Barcelona, Ed.
Vergara, 1979).

El texto de ITaLo CALVINO aparecié en Corriere della sera el
25 de junio de 1974 y es la primera vez que se publica en
castellano. De CarLos CALDERON FaJarDO, su traductor, se dio a
la luz este afio en Lima la novela que obtuvo el Premio Una-
nue en 1979: La colina de los drboles.

Luis Jaime CISNEROS prepara un trabajo sobre las le-
tras durante la Colonia, para una “Nueva historia de la lite-
ratura peruana” que publicard el préximo afio Mosca Azul
Editores. Para este mismo sello hace también una antologia
de la literatura colonial.

Macba PorTAL —cuyo eufénico nombre fue alguna vez con-
trastado por César Vallejo con el suyo propio: “...en cam-
bio el mio es dspero, ni siquiera valle: vallejo”— mantiene
la intensa actividad que la ha distinguido siempre dentro de
la cultura y la politica. No hace mucho desempeifié interina-
mente la presidencia de la Asociacién Nacional de Escrito-
res y Artistas, cuya directiva integra. Meses atras, Portal
publicé un articulo sobre el hoy, entre nosotros, casi igno-
rado Remenyik, militante, como ella, en la vanguardia lime-
fia de los afnos 20. El rescate de la revista cuya reproduc-
cién facsimilar se da con este nimero, es acompanado por
el que de su compatriota hungaro hace LAsZLo SCHOLZ.
Scholz pasé seis meses en Lima recogiendo materiales pa-
ra la antologia del cuento peruano que tiene en prensa en
Hungria. Es profesor del Departamento de Literatura Caste-
llana de la Universidad de Budapest y autor de varios ensa-
yos sobre autores latinoamericanos contemporaneos. (Un
estudio suyo sobre Cortdzar fue publicado por la Editorial
Castaneda, en Buenos Aires). Utimamente trabajé en la bio-
grafia y la obra de Remenyik, cuyos libros en castellano
tradujo al hingaro. Su version fue publicada por la Editorial
Magvet6é en 1979.

ALEXANDRA ToBoLSKA se formo en Suiza, Alemania, Francia y
los Estados Unidos de Norteamérica. En Lima fundé y diri-
gi6 por muchos afios una academia que fue la mas impor-

THNMShA
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tante impulsora de la danza moderna en el pais. Es autora
de notables trabajos de coreografia.

ErraiN KRISTAL se encuentra en la Universidad de Berke-
ley. Publicé el aiio pasado, en la revista Imprevue (1979%2)
otra conversacién con otro escritor peruano: Alfredo Bryce.

Dos nuevos colaboradores figuran esta vez en nuestra
seccidn critica de publicaciones: ALonso CUETO, quien conclu-
y6 sus estudios de literatura en la Universidad Catélica del
Pert con una tesis sobre la obra poética de Westphalen y
hace ahora un postgrado en Austin, y Luls ANTONIO MEza,
compositor, critico musical y periodista. Es curioso anotar
que cuando Westphalen publicé su poemario inicial, Carlos
Cueto fue uno de sus primeros comentaristas, y ahora, casi
medio siglo después, su hijo Alonso publica uno de los pri-
meros comentarios a la obra poética reunida del mismo
autor. En cuanto a nuestros conocidos MIRKO LAUER y JOSE
IeNacio LOPEZ Soria, mientras el primero viajaba a conducir
un equipo de trabajo sobre arte latinoamericano en el Ins-
tituto de Investigaciones Estéticas de la uUNAM,el segundo
regresaba a Lima tras dos afios en los que amplié sus inves-
tigaciones en torno de la obra de Lukacs, en Budapest.

Las vifietas de este numero se deben a Josg MIGUEL Tora,
el unico pintor joven con un alto nimero de menciones en
la encuesta sobre preferencias en artes plasticas publicada
en nuestro niameio anterior (5/6), donde figura, ademas, con
una ‘constelacién cultural’. Tola realizé, en el ultimo octu-
bre, una excelente muestra de 6leos sobre papel en la Ga-
leria 9. (Lima).

Sobre CECILIA BUSTAMANTE, JULIo ORTEGA, Luis Loayza y
MicUEL ANGEL RODRIGUEZ REA hay informacién en nuestros nu-
meros anteriores,

LI BAS BA
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Comprando los billetes de los
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RAMO DE LOTERIAS
DE LIMAY CALLAO

hace Ud. una obra de bien,

y tiene la oportunidad de hacerse...
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GALERIA

IVONNE
BRICENO

RAYMUNDO MORALES DE LA TORRE 132 TEL. 416720
(CDRA. 36 DE LA AV. AREQUIPA) SAN ISIDRO LIMA 27 - PERU

GALERIA FORUM
Av. Larco 1150 — Sétano — Miraflores

En el primer trimestre de 1981 abrimos con una muestra de
oleos de Alejandro Alayza (Sala I) y otra de grabados de Ernes-
to Deira (Sala II), ambas desde el 7 de enero. El 21 de enero
inaugura Alberto Grieve una muestra de acrilicos y goaches, y
el 4 de febrero presentamos la edicion 1981 de la exhibicion
de Jovenes Valores de la Escuela de Artes Plasticas de la Uni-
versidad Catoblica. Del 18 de febrero al 3 de marzo Forum
descansa, y reabrimos el dia 4 de marzo con una muestra de
oleos de Alberto Dévila (Sala I) y otra de grabados de Maruja

Hardey (Sala II). LT TsT T = T




mosca azul editores
&
ediciones treintaitrés

se complacen en anunciar su edicion de

LA MULTITUD,
LA CIUDAD

Y EL CAMPO

de

JORGE BASADRE

pidalo en las mejores librerias

Al por mayor: La Paz 651, Lima, 18
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socialismo _ l 2
y participacion
EDITORIAL

ARTICULQOS:
CARLOS GARCIA BEDOYA. Textos Inéditos
GABRIEL VALDES. Algunas reflexiones sobre educacion y
desarrollo
MANUEL MARI. Nueva politica tecnologica para el Peri
HUGO NEIRA. En torno a Octavio Paz
ELMER ARCE. Comunidades Campesinas y politica del Estado:
Década del 70
LUIS PISCOYA. La reforma educativa peruana: ;teoria inédita?
EDUARDO FERRERO. El desarrollo del nuevo derecho del
mar y las 200 millas
FEDERICO LEON. Una teoria psicolégica sobre el
comportamiento participatorio
ARTE:
JULIO ORTEGA. La narrativa hispanoamericana: para un
modelo critico
JOSE ADOLPH. Libertad y/o igualdad

DOCUMENTOS:
Chile: Convergencia Socialista

CRONICA:

La presencia de Aricé en Lima

XIIT Congreso Aprista

Seminario Nacional sobre Problemdtica Regional del Peri
Consulta Latinoamericana sobre Corporaciones
Transnacionales.

Seminario Taller sobre la transicion hacia la autogestion
en la industria como una estrategia para el cambio,

RESENAS
PUBLICACIONES RECIBIDAS

Pedidos y suscripciones: 6 de Agosto 425 — Jesls Maria
Teléfono 23-4425. Dire%{’-?\s‘?l?%ﬁtado 1 Lima 4 Perti
Impresién: INDUSTRIALgrdfica S.A. Lima 5




Gderiade Ate

“Enrique
Camino
Brent

Burgos 170 San Isidro

LIMA -PERU

REVISTA IBEROAMERICANA

ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE LITERATURA IBEROAMERICANA

Director-Editor: ALFREDO A. ROGGIANO
Secretario-Tesorero: BRUCE STIEHM

Direccion: 1312 C.L. Universidad de Pittsburgh. Pittsburgh, PA 15260
SUSCRIPCION ANUAL:

Paises latinoamericanos: 20 dls.

Otros paises: 25 dls.

Socios regulares: 30 dls.

Socios protectores: 35 dls.

Suscripciones y ventas: Gloria Jiménez Yamal
Canje: Lillian Seddon Lozano

Dedicada exclusivamente a la literatura iberoamericana, publica estudios, notas,
bibliografias, documentos y resefias de autores de prestigio y actualidad, Es una
publicacién trimestral. URNAASRY




aleria de arte Sol

Las Lilas 150 (Urb. San Eugenio) Lince
Teléfono 711029

B2ALERIA BE ARTE

AV BENAVIDES 474, MIRAFLORES - APARTADO 231 - LIMA 18 - PERU
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Salaverry 1945 — Lima 14

larevista

de arte,ciencia y sociedad

Directores: Julio Cotler y
Luis Pasara
Suscripciones y correspondencia:
Pachacatec 1155, Lima 11
Para el extranjero:
Un afio (4 nimeros) US § 20




E-IORARIO
DE

VERANO

El Banco de la Nacién comunica

al publico en general que su HORARIO

de atencién durante los meses de ENERO, FEBRERO y MARZO
sera el siguiente:

LIMA Y PROVINCIAS
de LUNES a VIERNES de

8:30
11:30

Este HORARIO NO rige en las zonas que las disposiciones legales vigentes las exceptuan,




CENTRO DE ESTUDIOS PARA EL DESARROLLO
Y LA PARTICIPACION — CEDEP

‘.

0\.\'["}\*%06‘0?“ 6 de Agosto 425, Jests Maria Telf. 23-4423
PSP&\ $P3‘0$?~ Apartado 11701, Lima 11
N\ ,\40‘5’ ov EN VENTA:
) O €5 STUDIUM, EPOCA, INTERNACIONAL,
A R EL VIRREY, SIGLO XX, HORIZONTE,

LA FAMILIA, MEJIA BACA, COSMOS,

L7 T+] EBITORIAL LATINOAMERICANA y
Impresion: INDUSTRIALgrifica S.A.  Principales librerias




trampolin

revista supra-cosmopolita

aparecerada mensualmente en lima

colaboradores:

magda portal

serafin delmar bt
alejandro peralta jacinto baguerizo

camaliel churata
julian petrovick

surameéricagrpeiubre1926

Edicion facsimilar — Hugso Humero 7



escaparate de colores
n orah bor ges

si alguna mujer tuviera que pasar a la historia, una de las
vrimeras seria esta figura americana con mas perfiles de eterni-
dad -sus dibujos primitivamente geniales han dado un salto
desde los prerafaelistas rompiendo los pequefos mastiles que
intentaban erguirse en todas las razas—y esta mujer surameri-
cana nacida en el laberinto de buenos aires es nuestra—su espi-
ritu viajo por europa ep plena guerra ilustrando el nuevo pen-
samiento que brotaba de la tierra sembrada de destruccion.

ahi estan las primeras revistas revolucionarias de arte que
salieron en francia, espaha, con dibujos de la primera grabadora
en madera del mundo civilizado que ha impuesto esta nueva
fuerza al arte y sus diseipulos son hoy los mejores cartelistas de
su influencia en earopa y américa—norah jugaba su nombre en
todos los tableros del arte nuevo.

salvajemente simplista- —poseedora de la mnas fina sensibili-
dad moderna - una sola linea da la expresion matematica de un
pensamiento, simplismo enloguecedor del cerebro, ahora el di-
bujo no es visual, ccmo la poesia no es literatura.

para comprender una manifestacion de arte nuevo se re-
quiere una pureza de sentimiento y comprension maxima, no se
llora, ni se rie, se piensa, y con dolor del craneo.

todos los dibujos de mnorah borges publicados en «martin
fierro» y «proa», de estética inconfundible, son metaforas donde
se anuncia la vida y la alegria de esta viajadora.

un solo panorama de su arte no ha tenido expresion ajena,
siempre ha sido norah borges como aquella madame laurencin.

el cartel indoespafiol :nuestra pocos nomkres femeninos de
valor, en su carrousel dan vueltas norah borges, norah lange, ma-
ria rosa gonzalez, magda portal, ophelia calo berro, maria del
mar, maria helida alvares blanco, las demas son de una vejez an-
tidiluviana, pero aqui los cemaforos de norah borges son de al-
cance mundial y registran las ultimas pulsaciones de américa.

para mi y para todos los que piensan junto con migo esta
mujer representa la sintesis del cinema estético en la hora actual
del dibujo, una sola onda de su arte tiene para envolver 3 veces
la tierra como el cometa mas grande del sistema planetario

las muchachitas que dibuja norah son siempre ingénuas,
con la ingenuidad de una flor en la mano, en cambio pone en la
expresion de sus muchae ﬂ%%smopo]itismo de su alma,
porque ella es asi. cosmopolita ¢omo el viento. —Ss s



bazar de novedades

cinema de nuevas estéticas

revista oral martin fierro
panorama nuevos rumbos
hélice ariel

abanico

puiiados eléctricos que se escriben en el espacio vocean la
aparicion de 3 libros de poemas.
«radiogramas del pacifico> .—serafin delmar
«el desfile de las miradas» —magda portal
«el lanzador de hondas» .—j. moraga bustamante

noticias:
en bolivia después de 1926 afios hay 3 poetas que piensan
con la época.

anuncian a todo el mundo desde la torre eiffel que los peo-
tas modernos son revolucionarios v aman a lenin y desde la li-
bertad de new york recomiendan no leer a jaime torres bodet—
enrique gonzilez martinez—alfonsina storni—eduardo barrios
ete. ete. ete.—i a la juana de ibarbourou.

anuncios:
si lee usted «<la hoguera» —no le haga caso.

los poetas de lima padecen de precocidad genial-—qué risa!
fracasados desde que nacen.

la Gltima bomba que estallo en la cara de los americanos:
«el derecho de matar» —pero en el pera se quedaron lelos todos
los invertidos que tienen la sensibilidad de vaselina.

atencion!
los «poetas jovenes» de lima se estdn robando las metafo-
ras de pablo neruda—del mas fuerte poeta de chile.
hasta cuando no hay cérceles para estos apaches?

la vanguardia con chocano?. ...
cudl vanguardia?— la limefia?

qué modositos los «vanguardistas» de «amauta» —se con-
funden con el paisaje d&Rifyd M SR



bibliografia
kyra=-kyralina—panait istrati

tenfa las carnes mordidas por la acidez de la miseria—va-
gabundo—Ia tierra era ancha —todas las actividades que no de-
nigran al hombre: mozo de hotel, marinero, carretero, LADRON.

pero un dia la lejana madre se le fué completamente y sal-
taron debajo de sus pies las lozas de la vida dejandole ver el
huece negro del vacio.

ESTE FUE EL UNICO DOLOR—después de todos los
dolores de la racion de todos los dias.

se corto la garganta,

romain rolland le alcanzo vendas de resureccion—y RE-
CIEN NACIO KYRA-KYRALINA, constatando que solo des-
pués de vivir todas las vidas se puede producir la obra definitiva.

“las tres tragedias del lampero alucinado”
de sigmon remeyiek

chocaron en su frente todos lus ventarrones de américa
—encendida en sus ojos sus lamparas agonicas, pase6 por la mi-
seria del mundo—derrepente. se encontré en el peri—un dia
en un idioma sin gramatic¢a, tiré su dolor en un libro fantastico
atrabiliario, genialmente humano—para hincar en las raices de
la humanidad—mis ojos se iluminaron en Ja fantasia roja de
sus tragedias—donde la piedad es una vergiienza y solo la JUS-
TICIA tiene sus rieles de virtud.

asi gran lampero alucinado, sus crimenes florecieron enor-
mes lirios blancos de pureza—para las ligrimas congeladas en
el corazon de dios.

se fué por el camino del mar—hijo del mundo—en la sen-
tina de algin buque— palacio—alumbrando la miseria de los
hombres acongojados de SOLEDAD y de fatiga.

UUMNRSBA p. m

Imp. «LUXs —Pacae 982.



poema

vereda de la noche
alli
un hombre
volaron gritos de desmenusada miseria
que se enredaron a la luna 'que indtil
osaba romper la manana
alli
un hombre
lejos de la tarde
tendida su vida en la vercda
brazos donde las nubes apoyaban la frente

otro grito

tan fuerte que rompié los muros
del tiempo
era el mismo que lloro en todas las noches
un llanto faGnebre de estrellas

pas6é un pdjaro rompiendo el alba
nifiv timido que se escondia en las esquinas

paso una nifia jugando la primavera en sus
mejillas

i el hombre abandonado cogio los hilos

de su tristeza para beber el frio de la niebla

i en una mirada desolada cortd el horizonte
amarillo donde se izaba el sol.

serafin delmar

sentiment (demi- arif)

nicht berithren N’y touchez pas

je vous en prie ma douce amie
prenez garde a la peinture et a la poésie
fil de la vierge

une araignée tisse dans mon coeur
mon petit coeur (bis)

mon petit coeur ich geb es ihnen

je tous le donne ma causine

dieser platz ist frei, la a gauche

all right

durchgangenwagen vagon-lit

il est défendu de traveser mon coeur
en ligne droite

s’il vous plait

bitte schlissen sie die tiir.

emile malespine

(merz)

TUNMShA

veleta

yo soy el nifio que mueve a lolejos las distancias
tus ojos se agrandan y no me reconoces

enviaba los vientos del norte a fecundar tus flores
y para ti hice cantar a todos los caracoles negros
tli no me reconoces

con una piedra mégica me estds azulando més los ojos
sobre la dltima colina

aqui hago una red de mariposas

que vuelan llevando tu nombre

sujeto & las antenas

como los meses a los calendarios

nifia de bronce tu color me cierra los ojos

ti ensanchas el crepiisculo a veces

detréis de los arboles

quién hace un poema cuando el alba se desnuda
de su pollera nocturna

en puntillas detrds de la cordillera

aqui te traigo esta puerta para que no la abras
en ellas estdn escritas todas las fechas antiguas
Vv no me reconoces

vo sov el niito que alolejos

empuja las distancias

luis enrique délano

pelicula

con las manos

llenas de alegria

vine en el bolsillo del sol

cabalgado en los andes

donde apenas sonreia el
paisaje de mis ojos

tragicamente
tendi los brazos al infinito
donde jugué con el viento
y a la media vuelta de mi
vida

me di conmigo

amador huanka

e



poema

fumando mi cigarro de spleen
quiebro la fréigil humareda del recuerdo

el caracol del mar adormece mis nervios

todas mis costas estédin bafadas con la
sal de tus besos

mi voluntad lleva sus transatlanticos
hacia la China

pasando por la esclusa

que abrié en la entrafia de la tierra
el deseo de los hombres —

Paisaje color de té—
os amarillos descubrieron que eran hombres
con farolillos de papel encendiendo kilémentros

de pie en las astas de la vida
guardo un equilibrio imposible

trepidante alegria

locomotora sin frenos — mis nervios
fosforos encendidos — se derriten sobre
los dos abismos claros —

horizonte bordado de esperanzas
sin dibujar --

mafiana reventardin los cohetes de mi dolor
incendiando los 100 pisos del presente —

magda portal

TN MShA

pocma

misica de color violeta

dentro de tus ojos manchados de espanto
como una lluvia llvia

oh sonora y deseosa

salpicada de sonrisas anaranjadas

en el agua de todas las albas

yo te he visto marfil mojado y doliente
a ti han corrido mis golondrinas

v en ti se han guebrado mis entusiasmos
marfil mojado y doliente

agua de la madrugada

en que nadan las barcas de las mafianas
con el pirata SOL

en ti ha bebido mi pregunta negra

y mi lluvia de diciembre

se recost6 agotada en tus lagunas

v estoy frente a tu noche
eon mis paisajes despintados en las manos

amanece oh amanece
pero todo estd licuado en los Arboles
¥ yo frente a tu noche

oscar

cerruto



hangar

ex~trampolin ~ arte supra - cosmopolita
aparece en lima n.2
mensualmente 2a. quincena de octubre

publican en este nimero

vicente huidobro
magda portal
alejandro gutiérrez
gamaliel churata
serafin delmar
oquendo de amat
amador huanka

j. moraga bustamante

toda correspondencia dirijir a
serafin delmar - lima - per.

suramégifdsny 1926

Edicion facsimilar — Hueso HUMERO 7



cronica de varios pilanos
en el circo

una noche con olor a cielo palabras hiimedas arrolladas en el suelo
dora gutri en un vértigo de velocidad rompié con su caballo blanco to-
das las miradas agarradas de sus senos que reian en ¢l redondel que se
tragaba kamerin haciendo a un lodo el viento multiplicado centuplicado
la misica cdfrica se desesperaba yo estaba paralizado en el vértice del
grito dora gutri era bella sus carnes tenian fragancia de frutas yo esta-
ria por apostar que algdn pajaro se par6 en su boca que olia a pido pero
en el circo se vendia por 20 céntimos y una galanteria que le decian los
mozos al pasar cerca de mi la apreté en mi deseo y ella solté una carca-
jada que rodé por todos los rincones

los clownes en sus volantines arcoirizaban elespectdculo la mfisica de
los negros aullaba como gatus alegres sobre la luna que ge goteaba en
los techos arriba el trapecio un nifio se dislocaba ytony cae al suelo de
un salto mortal todos los paises se citan en un circo mi recuerdo un ma-
pa sale la negia norah de djibuti deslumbrante vestida de verde escupién-
danos en la cara el nevado frio de sus dientes sube a un alambre ella fle-
xible igual al sonido de un vaso de cristal en equilibrio prodigioso su sexo
se derrite como un limén

bravo negra los ogros inflaban los carrillos para hacer sonar mas
los trombones la noche se habia dormido en las carnes de norah las
estrellas fumaban sus cigarros en las lentejuelas un viento afiebrado
nos aventaba el vaho de las fieras Jas pantallas de sus ojos se metian en
nuestra atencién sentimos labios de selva conel trépico que nos quemaba
¢l corazén los pajaros en sus audiciones de mfsica se burlaban del fraca-
sado eric satie en las ramas fraternas se mecian enormes culebras que
nos inyectaban una lluvia de emoci6n jaaaijaaai pammm la vestal negra
bailaba un shimmy mortal mfsica alambre mujer era una sola cosa pare-
cia que la mafana despertaba en su cuerpo que ya tenia olor a aurora de
selva qué linda estaba la negra la guerria llevar en mis brazos bien sabe
ella los aplausos cayeron como un paraguas y se fue exprimiendo la ci-
ruelade su sonrisa al entusiasmo de 1000 manos que se agitaban furiosa-
mente su cabeza pavo real zigzagueaba al cortar la cortina del camarote

yack el domador de fieras los tonys como divertian si estos circos
tienen mucha de nuestra vida un acrobata en la barra por una guinta la
mfisica se desmay6 los payasos con sus pantalones llenos de paisajes en
sus caras la luz refa en la jaula el domador su alma era tablero de colo-
res donde relucian sus ojos frente a los del tigre gue mordia su colera las
tigresas como las mujeres-frotaban sus cuerpos de terciopelo al suelo
haciendo cosquillas sus garras a la sombra de yack que osci'aba igual a
un péndulo tifones de inquietud humana azotaba las rejas de acero don-
de sudaban las horas del tiempo decapitidndose la respiracion de los
expectantes a la una a las dos a las tres ¢l tigre de singapur danzaba co-
lérico tragandose las miradas de yack el pablico que solamente sabe ver
la danza no veia cémo el tigre nos pulsaba en su desesperacion yo un tes-
tigo en qué estardn pensando las tigresas que se rien en su seriedad si
estas cosas gritan n6 né muy dentro de nosotros desde aquel instante
asqueé al hombre domador esperé en la pterta esperé no sé a quién esta-
ba emocionado como prendido en la nifiez salié norah del brazo de yack
clavandome una mirada de donde se colg6 ella crei que iba a dar la vuel-
ta pero se besaron en la calle con un sonido de platillos que paraliz6 el
trafico en la esquina un poligongepoirabaylay luna pasé corriendo un nifio
y se llevd en los ojos '

serafin delmar
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lima park
volantes

los poetas «j6venes» siguen haciendo musica de organillo—
ejem—clila - lila - lila - la lluvia destila café de manilas - ejemp-
«mi hermana toca la campana - manzana manzana» - ejemp—
«una luna en la laguna bruna» - ejemp—«aserrin aserran los
maderos de san juan piden queso piden pan—ay - que risa!
kindergarten

«se dan lecciones gratis de declamacién y de oratoria a los
aspirantes a poetas» —direccion—«escuela de bellas artes» y
«la hoguera» —lima - enero de 1810

aviso econémico

<hangar» da un premio de 5 centavos a la persona que
pruebe que los versos de «deucalién> de alberto guillén son ori-
ginales—jurado calificador—alberto hidalgo y miguel angel
urquieta

curiosidades

si tiene usted «instinto de conservacion» no lea «el derecho
de matar».
ley de herencia

el hijo del notario tenia que ser notario—ejemp—angélica
palma
noticias

la revista izquierdista «nuevos rumbos» de santiago ne. 59
trae un homenaje a los poetas peruanos: alberto hidalgo—mag-
da portal—serafio delmar y julidn petrovick—idem «abanico»
de quillota

diccionario de lo§ postas jovenes de lima:

vanguardia = una palabra muy bonita y cuyo consonante
sé6lo con «talento» se encuentra

los poetas argentinos ya cansan con su pamperi-gauchismo
—seria bueno que dejen de escribir unos diez afios.

entre unos dias apareceri <hélice»> revista de julidn petro-
vick—huanecayo

proteja a «amautas ﬁWOﬂg‘Iwﬂos mariategui




libros - revistas y mensajes

«<indice de la nueva poesia americana»-—prélogo de alberto
hidalgo-—vicente huidobro—jorge luis borges—buenos aires—
editorial «inca» —1926

por primera vez en un libro desde la civilizacion del hom-
bre americano se cita todo el pensamiento del continente—
destruyendo los limites creados por la fauna zooldgica que infectd
el orbe cuyo olor a cadeverina se siente en lugones—chocano—
valencia—jaimes freire - etc-etc-etc-ete-ete-ete-ete-ete-ete-ete-ete
aqui en américa todos somos americanos— la necedad de fron-
teras—un mito—no es cierto imbéciles patrioteros?

<indice de la nueva poesia americana» —bien —egran mi-
nistro de las montafias de américa en la repiblica argentina» —
V. E. por qué olvid6 a oribe—girondo—kin taniya—maria rosa
gonzdlez?

“solveig*

arturo tronkoso—concepcién—chile

«solveig» es un libro de poemas—su autor—un poeta—en-
tiéndase—digo POETA y de la vanguardia de américa

“el alma desnuda

maria del mar—méxico —d. f.

banderolas del ecuador incendiado son los poemas de maria
del mar—penetran como lenguas de fuego y sus bisturies sen-
suales salvan el arte del amor tan desprestigiado por los «eu-
do-poetas»

desde este rincon del pert - poetisa lucifera—Ie enviamos el
mensaje fraterno de nuestra admiracion desnuda también

en el proximo mimero poemas inéditos de juan marin—ju-
lidn petrovick —juan BlAMERI S 1

Imp. Lax.— Pacae No. 93:,




poema

recien noche vientre negro de fiera amaestrada
tus pasillos se encienden con luciérnagas de suefio

arrinconada esté la flor de mis veinte afios
como una nifia de cabellos largos

mar color del jersey de la maniana
balanceo embriagante Eyingy
sin palabras - armonia de lo silencioso

cortando el trasatldntico el presente
enarboladas manos de adios

gritaban las gaviotas
paiiuelos inftiles - sin respuesta

el rojo capitdn obeso - y el japonés
de ojos tatuados de deseo
flechas tiradas al azar - los siluetas de las
pasajeras
la pianola es un grito destemplado
el corazén del mar abrazado de oscuridad

viajeras pélidas - ojos anestesiantes
hombres que fuman cigarrillos de recuerdo

por las claraboyas de la noche
se asomd la mafiana

EN SUS MANOS TRAIA LA COSTA

magda portal

comedor

cansancio
los ojos se han colgado de la percha del bastén

la mirada
es un camarero

pasemos el plato de la brisa

las frutas se han vuelto pdjaros
para cantar

y en todos ol mm:i luna
carlos gauendo de amat



penetracion

el SOL, mito infantil

juguete cosmogdnico

pelota mayor, pelota ingravida
polizonte esfera en el testiculo cerebral..,

NO ES EL VIEJO DE ORO
NI EL DIOS DE LOS ANTIGUOS CULTOS

lleno de urgencia
puso motor al surco
y el surco camind

abofetea las almas!

percibo y comparto el grito

achicharrado en el clamor del dia

canto estuoso naciendo de la entrafia verde

y abro el corazén a los 5 puntos de una maravilla
sujeta a los desbarrancados sentidos de la humanidad

somos fruto solar?
fruto intenso?
hay voces en el silencio
resonancias primarias
piedras que rezan sfiplicas enmohecidas
temblores

chispazos

ofuscacién
muerte

seremos Atomos?

oh!
no hemos nacido afin
estas angustias germinan
para los dias que vendran
sol, pene sangrante
templa la nervazon de mi carnaza
abrillanta mi sabiduria

EMERGIENDO DE LOS MARES CELESTES, SOY E =
JO CAZADOR DE LUJURIAS i

gamaliel churata

UNMSh

bAY
BVA

poema

el viento viol6 a la mafiana
en un rincén de la noche

los arboles limpiaban su suefio
en el pafio extendido del sol

aqui
canté un péjaro
abajo un rio
se bafia el paisaje

por el campo corria mi alegria
gritando como un nifio

amador huanka

SR
NS

trébol

seméforo en crepiisculo.

un hombre y una tristeza de estaci6n del sur.

aqui me tienes, joh, amiga de esta horal,

viendo como parten los expresos

y marcan las agujas el viaje infinito de tus ojos.

es un “‘agua fuerte” y sin ﬁ]rma.

y no obstante alguien canta en el paisaje.

y yo dejo que enciendan las palabras Gltimas

por encima de todas las distancias.

ahora es mio el panorama hay manos que atan

a mi espalda los vientos de las 1slas solitarias.

pero una estrella alla lejos viene a anunciar la noche.
ancla de silencio vertical tendida hacia los polos.

a este hombre le caen hojas de lluvias en las manos.
arquero de la tarde, no le asisten sus arcos fujitivos.
todo en él tiene la quietud de los espejos.

abismos de sombra lo circundan.

mares que lo abrazan para que no se vaya tédavia.

no le huyas, segadora. mnadie esti més cerca de €l que t
la dulce amiga de este instante.

méstil de nave en fuga. acerca y alza tu mirador de trébol
a este lado de la tierra.

es cierto gue a veces silba en sus campanas la angustia.
pero este hombre sabe abrochar a tiempo su alegria.
vigia de tus torres. va orillando y rompiendo el itinerario

de las horas.
J. moraga bustamante



poema

vaya por los globos y los cocodrilos mojados, préstame tus
ojos de verano. vo lamo las nubes las nubes salpicadas cuando
el otofio sigue la carreta del asno, un periscopio en ascensién
debatia el pudor bajo la per spectiva como volatin azulado por
el infinito color joven regalo de pijaros (tal vez como un amor
mirado de palomas desgraciadas) como el guante importuno
del atentado que va a nacer de una mujer o de una hortencia

cl florero de mirlos que se besan era pequefic

brave pantorrilla de suecia de la més novia que se esconde en

su piel de flor
vicente huidobro

==

log faroles y Ia noche en las vitrinas

este poema vale una vida escrita en sangre
sé que mafana el nudo roto en unas sienes
vaciadas y t{t de pie con el timén de los des
tinos en las manos

en este puerto se citan tres caminos de agua
para seguir juntos el viaje a tu pueblo
segador satisiecho espantado como los caba-
llos en la tempestad miro tu cara llena de
reldmpagos y surcada por mis besos

estrella en manos de un anciano un molusco
mueve sus tentfculos de sombra y de un pé-
jaro agorero salié corriendo un presagio ros-
tro de aluminio siete caminos lleguban hasta
ti y ninguno era yo

del miserere de una tenca naci6 la noche y

los faroles eléctricos del cielo estdn apagados
perque de los paralelos que conducen la co-
rriente el meridiano del cdncer estd roto
andaba yo silbando cuando de repente sal-
taste frente a mi y fui tuyo

ejandro gutierrez



poema

recien noche vientre negro de fiera amaestrada
tus pasillos se encienden con luciérnagas de suefio

arrinconada estéd la flor de mis veinte afios
como una nifia de cabellos largos

mar color del jersey de la mafiana
balanceo embriagante
sin palabras - armonia de lo silencioso

cortando el trasatldntico el presente
enarboladas manos de adios

gritaban las gaviotas
paiiuelos infitiles - sin respuesta

el rojo capitédn obeso - y el japonés
de ojos tatuados de deseo
flechas tiradas al azar - los siluetas de las
pasajeras

la pianola es un grito destemplado
el coraz6n del mar abrazado de oscuridad

viajeras péalidas - ojos anestesiantes
hombres que fuman cigarrillos de recuerdo

por las claraboyas de la noche
se asomb6 la mafiana

EN SUS MANOS TRAIA LA COSTA

magda portal

comedor

los ojos se han colgado de la percha del bastén

la mirada
€S un camarero

pasemos el plato de Ia brisa

las frutas se han vuelto pdjaros
para cantar

y en todos [&d flaitBsEstaBala luna

carlos gauendo de amat



libros - revistas y mensajes

«la guitarra de los negross—ildefonso pareda valdes—viiie-
tas de maria clemencia—retrato de norah borges—editoriales:
la cruz del sur y martin fierro—buenos aires—montevideo- 1926

en esta guitarra hay letreros que entusiasman hastas el gri-
to «jlas estrellas
son los tinicos pdjaros que atraviesan la nochels — un movi-
miento de emocion angular—poemas donde no se siente la nece-
sidad de un remiendo, con el peso exacto de un poema creado
por el hombre—dentro de la sensibilidad mas nueva es usted pe-
reda valdes capitin americano de nuestros barcos que estin bon-
bardeando las costas intelectuales de europa—y demos mis
fuerte cada vez —

corientals —julio silva—montevideo—1926

libro de un nueva poeta urnguayo que ha llegado a nuestra
redaccion ambulante—julio silva es un poeta y nosotros le ten-
demos la amistad fraterna y limpia como sus pampas al nuevo
hermano del oriente—

«el pescador de estrellas>—poemas de alejandro gutiérrez
y luis enrique délano—erambe—simbad el marino —ilustraciones
de norah borges—estrada gomez—ricei sanchez—german bal-
tia—tristan hirka—anival alvial—juan sarko— manuel briones—
oscar reynold—lautaro alvial—ediciones abanico—chile 1926—

todas las palabras son inutiles para rotular el entusiasmo
que despierta la creacion de nuevas estrellas—invento, cuya es-
clusividad estd en la nueva conciencia—no sefialamos a dos
poetas—sefialamos a 2 hombres de américa con juventud dulce
para subrayar una época en el siglo—2 amigos del sur que han
disparado sus ondas dvidas de penetracién creadora— triunfado-
res se colocan por derecho propio en las filas de avanzada —

las ilustraciones son sencillamente geniales y yo declaro
gin la menor vergiienza que en chile se opera la mds grande
cruzada estética de latino américa—bravo! —

charleston
concursa literario— «rasca-cielos» dard un grueso premio al

rascaclielos

ex-hangar ~ revista de arte internacional

aparece mensualmente n:'s
en lima-noviembre-1926 director: serafin delmar

lima peru

b a n d e r a

la cobardia amordaza la libertad del pensamiento—pero
hoy desamarramos nuestros cables avizores para tirarlos a las
orillas espirituales de latino américa donde manos entusiastas
nos tirnden sus puentes de fraternidad y amor.

NOSOTROS logramos el milagro de haber hecho vibrar la
simpatia ideologica de los hombres nuevos de chile—después de
una tradicion de mutuos odios babeados de blasfemia contra los
derechos sagrados de la humanidad—nosotros no debemos nada
al pasado—
primer credo de fé para los hombres libres: derribar las fron-
teras—

recien suena simpdticamente en los timpanos de bolivia,
urnguay, argentina y chile el nombre del perui—de alli nos ha
llegado la protesta desnuda por el atropello que cometiera el go-
bierno de hernando siles contra el compafiero delmar—y nos
vienen homenajes intelectuales de «nuevos rumbos» 6rgano de
la gran asociacion general de profesores de chile y «abanico» —
revista de arte e ideologia modernos—

en los nuevos caminos abiertos a los hombres para la frater-
nidad universal—entusiastas como una caja de pdjaros ex-
tendemos las manos respondiendo en el mismo gesto am-
plio, aunando nuestras fuerzas espirituales para que no fraca-
sen los primeros intentos—aquf que las bajas pasiones distan-
cian todos los cerebros—firmamos estos cinco nombres claros—

serafin delmar. magda portal, gamaliel churata, alejandro

oeta joven de lima que haga poema sin plagiar a un gseri- peralta, julian petrovick —
psse ] 9 ga P plag Trasra P

tor espafiol huesped
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3 cuentos de un golpe y lejos del meridiano

1

al otro lado de la tarde se paseaba bethie del brazo de mi
recuerdo de pronto salté la noche con miradas de apache que ca-
y6 a su dulee sonrisa entonces era argonauta de su cuerpo cami-
nado de auroras este carifio como la rosa de los vientos bethie
luz tiene un retazo de cielo en las pupilas tuvo acierto en nacer
de su garganta un pdjaro de alas rojas serd por eso que su boca
tiene sabor a fruta picoteada

2

tristes marinos avizoran el mar yo he visto arder en sus pi-
pas mis ojos en el muelle un golfo amarré su grito de angustia
cuantos velamenes cargaron su esperanza el sol se paseaba sem-
brando gaviotas de alli salié la primera patrulla de sombras ho-
teando la ciudad éentinela de la costa el mar sujetaba las
calles donde se alargaban obreros desparramados silbando ta-
tuaban mujeres miserables el deseo de los golfos abandonados
nunca mas quisimos la vida
a lo lejos los perros mordian la noche

3

tension de la mafiana arrastrandose lleg6 al campo herma-
no mio tu te paseabas por el paisaje midiendo con tus ojos el
horizonte de mi esperanza ella de tanto mirarme era yo enreda-
do en su alnia caminamos por este tiempo de hollada tristeza
palpennos el cuerpo todavia tiene frescura de hierba mojada
quién pudiera creer de sus ojos saltaron las primeras golondri-
nas del alba en los drboles amanecio el cielo licuado jugabamos
tanto con el sol que el campo estd quemado viajando en las ve-
las del viento este deseo de viajar arafiando costas del mar ella
cualquier dia se romperda en mi vida asi{ enhebrada como esta
para la eternidad vagabundo solitario barajaré las ciudades mas-
ticadas por mi juventud abierto el libro de la alegtia he tendido
los brazos a lo largo de tu carifio amada donde estoy como un
parvulo oh este presente tan miserable donde se han embande-
rado de rojo las cinco ciudades del hombre no da ganas ni
siquiera de pronunciar alegria

serafin delmar

nueva critica literaria

la. parte ;
cesar vallejo
juan josé lora—francis xandoval :
— oquendo de amat
— xavier abril
o también magda portal

perez domenech
rafael mendez dorich

Lk LR

juan josé lora—bohemio, poeta maravillosamente sabio en
la manera, dice bellos versos de dario, chocano, vallejo, guiller-
mo de torve, y a veces definitivos del mismo.

francis xandoval—poeta civil, withmaniano de ancha to-
nalidad lirica y efectivo arco sentimentals se guarda él y su sen-
da en alcancia hasta el futuro.

federico bolafios—su gesto es una linea de poemas hoy nos
d4 una prosa amanecida

magda portal—bajo las palmeras de sus brazos, sus versos
suefian en intimas idas de si misma

serafin delmar—se saca profundos juguetes del alma. de dus
diedvos espirituales vuelan blancos silencios de influencia joy-
ceana

alejandro peralta—da un sentido privado y de paisaje (que
es ya un éxito) en Ja nueva manera. si se pudiera libertar de los
abrazos demasiado presentes de oliverio girondo?

xavier abril—buscdndome yo mismo no sé hasta que punto
soy, y donde comienza en mi xavier abril

rafael mendez dorich—poeta anfibio, algunas frases suyas
nos cojen del brazo para recoger la luna y la vidas alquila sus
paisajes de chocano, perez domenech y del mediocre de amat.

LI PRASPg carlos oquendo de amat—es un imbécil.

¢ oouendo de amat



hogueras pilidas revolviéndose al borde de las noches
corren humos difuntos polvoredas invisibles

fraguas negras durmiendo detr4s de los cerros anochecidos
la tristeza del hombre tirada entre los brazos del suefio
ciudad de los cerros en la noche los segadores duermen

debatida a las Giltimas hogueras

pero estés alli pegada a tu horizonte

como una lancha al muelle lista para zarpar lo creo
antes del alba

drbol de estertor candelabro de llamas viejas
distante incendio mi corazln esta triste

36lo una estrella inmévil su fésforo azul .
los movimientos de la noche aturden hacia el cielo

pablo neruda

(de “tentativa’del hombre infinito")

ok
e

biombo del Japén

el biombo

tiene las mariposas negras y las estrellas madrugales
y hasta se dejaria copiar por cualquier pintor joven
pero sin conocer las calles a oscuras

¢l biombo no llevaria los bordados de oro

ni el sol estaria en una bandeja de plata
consiguiendo pintar sombrillas en los dingulos

‘Jos girasoles multiplicarian en muchos sombreros
habtendo peligro en las maquinas para bordados
barajando los bastos de cualquier naipe mindsculo
se harian pagodas a todos colores

y una pirotecnia seria el final de algo nuevo
porque sin usar tinta china

anunciardn los modistos telas de vanguardia

huwgo mayo
==

a Ve e FEY canss memaddicn A A%s

libre del

iltado por la ban-

dirije el bandido mus-
ni eghlentn — ghasta

-ins
conéiencia
1 faz:

poema

contigo MADRE
terminaron todos los recuerdos
s6lo nos queda’ el olvido
para amurallarnos

v disparar
el obis de nuestra voluntad
contra la tragedia de la VIDA

hemos quedado separados
definitivamente

porque ni con el recuerdo
quiero dolerme mas

bien te llevaste todos los dolores
para que nada quede con nosotros
ni el arrepentimiento siquiera

de no habernos envuelto en el carrete
de tu EXISTENCIA

madre
vo me lavé la cara con mis ldigrimas
para que no guedara ninguna huella

de tu Gltima mirada
Julian petrovick
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Campo

una nubada de gabiotas vuela de los hombros del alba
detras de los ventanales del horizonte
revienta la dinamita del Sol
arboles escarchados de trinos
arrojan brazadas de p4djaros
en el oleaje de los vientos

alegres ponchos aldeanos
pintan

de madrugada

los caminos

el campo alterna las péjinas de su cuaderno de oleografias

la tierra se incorpora
CARGADA DE HERRAMIENTAS

ovejas y recentales
lamen
los pies
DE LA ALBORADA

llegbé nadando a pleno lago



4,-—IUS [1UD UCI SULl pPaiica © uia
las goletas solas el humo
alto el ruido de los radiogramas

' v el cielo cancha de foot-hall

parque de piedra en su espejo la luna retardada
¢l viento mueve su circo

en el aire el jardin de un canto
actitud mia yo tendi esta cuerda

la noche encendida afin en la torre de los péjaros
¢l camino vertical en la pared su flor de misica

los hombres del alba
yo con el horizonte y entie ellos

anudo el entusiasmo hilo de vidrio
y las primeras palomas del dia por un lado del norte

atras el bar con IVAN y su violin oh el amigo
al lado de su casa de color empecé a cantar
hacia mi corazdn su brazo de aguas

cantan los trenes en los puentes del dia

rosamel del valle

(de “mirador’")

7

la noche para saltar afirmé un pie en su frente
esto lo vi colocado con la voz suya delante

cdntale recoge una mandolina

¢l canto que como una cuerda estrangula a un ‘pajaro

mds alld un tesoro duerme como un muerto

desde mis ojosque la sujetan hasta su atencién que se desgasta
yo muestro mi carifio lo ostento como un cuerpo desnudo

hacia el sol que pastorea hacia la noche que vendimia los
(parpados

mi mujer que sobrevino en la litera de un verso
sentada sobre la montafia que parecia un camello

si me toca el corazo6n se le fundirdn los dedos
como si la electricidad hubiera sxdo descubierta

o el amor del hombre que canta tuviera lengua de llama

h diaz casanueva

(de “‘el aventurero de saba’’)

0 88 g
Al TN
[
c8ftd
Q'B‘oalh
:;;ul:l.a
02 g.n
TS5 E =
R
L. "=
a""'-E'.ﬁg
%P 3
= 5 8 £
LI RSP

la mafiana

brisas honderas
cuelgan las cadenillas
del nuevo dia
iel sol ha embaderado la ciudad!

alejandro peralta
==
hombres uliradrbicos

s¢ hacen mansas las tierras al paso de estos formidables
animales de pezufia brillante
dios comulga sus lucernas 4lgidas en cada una
de las monstruosas arterias de sus gritos
TREI'DA PLANETA Y TIERRA OPA
AL PASO DE LOS ANIMALES VENIDEROS
€ vo la ubicuidad de todo gesto
revalidado en la combustién interna
dios es una sucesion de guiiios amodorrados en el biceps
si el biceps no despierta
jestad atentos!
jdespertad!

automedontes
palafreneros
danzadores de la misa eterea tan azul de suefio y de palabra
bellos burros flexibles de verga entonada
hombres astrales centellantes de virgenes aromosos de nardos
qué rumores se acercan hacia el linde del cielo?

—se ha despertado con el pujo de la noche

dios en los hombres
quién vocifera domando la vulva
resplandor que galopa en los vientos?

—acaso dios en sus formas
ime ordefia los huevos un pudor,materno!

—es dios que toca campanas llamando
y veo llegar derrumbados del éter
por los suaves conductos del agua del cielo y del viento
en torrentes cascidas y vértigos
los gestos de que luego se apropian los hombres
huelga tierra alégrate sebo
carne adiposa toda filtrada
HUELGA TIERRA ALEGRATE SEBO
CARNE ADIPOSA TODA FILTRADA
va nos dejamos el ancestro
v se ha avivado la sordera en el timpano
que forjé la bigornia celeste
ahora veo formar los ejércitos alados duros centellantes
para brincar el limite

gamaliel churaila



revistas
«GUERRILLA» —revista de arte moderno—Directora: BLaNca Luz—Lima

por fin un grito de rebeldia creadora aventado a los cardi-

na.ies—--gsta. nueva juventud fervorOsa. donde siempre perfuma ex=rascacielos
una mujer de talento. Y debemos decirlo en alta voz porque la
naturaleza esta concentrando sus fuerzas en la mujer revolucio- d 4o

irije: magda portal

naria que representa en el dia el primer brazo proletario que se
enfrenta a la vida. Por esto me siento alegre, y méas alegre por-
que del cementerio limefio surgen extrafios artistas que remue-

ven el ambiente como estos muchachos de «guerrilla» A VIROE Y ™w & 8 $ B I N A
En ¢sta guerrilla hay un capitdn experto en arrojar grana-

das del pensamiento, con la mirada puesta en un solo blanca, Ko. 4

esta capitana, mejor capitdn, se llama Blanca Luz—temblorosa

como un circulo ha robado a la tierra: fuerza y voluntad, y esta LIMA, MARZO Y 1927 PERU

construyendo en el peru el entusiasino que se habia convertido
en ceremonia religivsa y en angulosidad de la columna y, con
ampolletas de sol derrite el espiritu de vaselina que tienen los
intelectuales de este lado. p despierta recien canto dormido de esperanza timonel

Serafin Delmar.

rojo anclia ruta para tus pasos emigrantes donde que-
man alegres como sonajas de salvaje los rayos del

CCamauta’9 sol toda la tierra libre canta SOLO EL HOM-
BRE ES TRISTE galeoty amarrado al dolor del

la ﬁl]iea I'eViSta honrada del D@I‘fl pasado empuja tus cadenas no importa los desga-
' rrones — no le digas a tu hijo que tu eres su pa-
léala dres —cielo de serprentinas creo en la soledad pa-

ra abarcar en la mirada la humanidad total que

late como un gran corazén que se ahoga  gritos

pronto suicidas manso animal esclavizado por el hombre
e] Segundo ]‘]ﬁmero de pero de las entrafias temblorosas de la tierva
66 rrilla” un dia saldrd rojo timonel el GRITO LIBRE

gue LTS DRA

valiente hoja de vanguardia

Edicion facsimilar — Hueso HoMERO 7



pero si es menguada la idea de patria méds ain lo-es la
de regionalismo aquella feble palabra teorizante que se
va incrustando en la médula de los hijos de detras de los andes
como si ella les fuera a rehabilitar del desdén capitolino

NACIONALISMO-REGIONALISMO--la sierra tiene inedi-
tas fuerzas en dispersion, en las que creo, pero unidas a las fuer-
zas de la costa—de norte a sur—para el triunfo comin —ya que
no es lucha individual la entablada por la Justicia social, sino
colectiva. |

toda la envidia al privilegio, el despecho y el odio de los
hombres de la sierra apocados por el centralismo necio de la
capital, ha engendrado el credo éste, que hoy se bate como mez-
quina bandera de interexes creados: regionalismo

nosotros que estamos desprendidos de rencores, debemos
empezar a dar la voz de alarma y desenmascarar a este fetiche
de explotacién sentimental por los oportunistas, y-de terrible
trascendencia para la labor de acercamiento que queremos en
los hombres de América

asf como odiamos por inhumana la idea de PATRIA odie-
mos ésta mas pequefia que es la de regionalismo

si nosotros estamos haciendo de las palabras los tanques que
derriben las fronteras convencionales de la patria—cémo no
estaremos desconcertados de ver que se levantan los andes de
frontera entre los hombres de la costa y los hombres de la
sierra?

una esperanza
v el mar
varios poemas a la misma distancia

de magda portal
en prensa

radiogramas
del pacifico

de serafin del mar
en prensa

puente colgante

alerta compafieros! por aqui pasan las voces comprensivas
con anchura de mar—sobre los pantanos amontonados de raices
envenenadas—de donde suben miasmas para infectar la atmos-
fera de nuestra fraternidad internacional.

reinvindiquemos la cadena para formar con nuestras manos
unidas la tnica irrompible que abarque en circulo la gran fami-
lia proletaria de américa—que se ajuste en el cuello de los ex-
plotadores de todas las explotaciones

cartelitos

hasta cuando se pagan audacias y oportunismos disfrazados
con nombres de barato prestigio?—basta de charlas liricas—de
recitales—de gavotas—hay mas 100.000 desocupados en Lima

suspensivos

porqué en cada provincia no ceden las comunidades reli-
giosas un sélo convento para crear escuelas rurales de anal-
fabetos?

porqueé se tiene tanto miedo a los factores instruccién y
educacion de la masa?

anuncio internacional

suscriccion popular para la edicion de tres libros de poemas
de JUAN PARRA del RIEGO una de las mas puras glorias del
Arte de Vanguardia de Latino América

aritmétican

en lima por cada mil individuos del sexo masculino, hay
un solo hombre—y no confundir machismo, tenorismo, con
HOMBRIA, vamos a hacer la cuenta de esos hombres y a lo
mejor, tampoco son todos limefios

camarada obrero: toma este credo:
creo en el amor que une a los hombres y destruye fronteras
creo en la educacidon que alumbra desconocidas rutas de alegria
creo en el trabajo que nos dignifica

LIRS Tereo en la revolucidn social que nos salva



biografia de la palabra revolucion

palabra que nacié en un vémito de sangre

palabra que el primero que la dijo se ahogé en ella

palabra siempre puesta en pié

palabra siempre puesta en marcha

palabra contumaz en la modernidad

palabra que se pronuncia con los pufios

palabra grande hasta salirse por los bordes del diccionario
palabra de carifio ficil como una curva

palabradecuatro flechasdisparadas hacia los puntos cardinales

aqui queda desenraizada del olvido toda su anécdota

sobre uno de los vértices més remotos del tiempo

los dolores humanos hicieron campo de concentracién

para emprender la ruta ;hacia que cielo?

cada uno segfin su intensidad tomo diverso caricter alfabético
y la palabra quedd escrita

REVOLUCION

luego el sol al pasar por tras ella para hundjrse en la noche
encendi6 sus diez letras

REVOLUCION

y fué el primer avigo luminoso del mundo

ahora esti en el hombre igual que esté el oxigeno en el agua
campos, ciudades, mares, cuentan’con una poblacién de'sus ecos
les ha sustraido el espacio a los cuerpos que se dilatan

tiene violencia y distinci6én de ola de viento

entra en las almas con una sensualidad de arado

cartel escrito en el claro de dos brazos erguidos

ALCEMOSLO CON LA VIDA

alberto hidalgo

®
grito
HERMANOS! aquiestamos

palabra ésta bafiada en mi sangre
yo la amo sobre la palabra

COMPANERO

mi soledad arafié en todos los rincones
para encontrar esta palabra
crucificada y altiva

cuéntos pueden decirla?

rojo escalén de la vida

revolucion

cristo! X o
otra vez descalzos hacia los crepfisculos

sobre las aguas flotan
banderas milagrosas

y vienes por el grito infinito

de los que sufren

sobre el pecho tajeado de los hombres
amaneces tendido como encanto.

iy dices a donde vamos!

trabajo—justicia—amor
tu trinidad maravilla
a las criaturas

los horizontes absortos
van siguiendo tus pasos

nosotros llevamos en la frente
tu bandera de gracia

con nuestro canto
levantamos bayonetas caladas
a los tiranuelos de américa

blancaluzbrumdeparradelriego

poema

con luz vaselinosa que va engomando
las facies musculosas e inaccesibles
de los obreros

caras en que ha lavado su lustre la noche

panorama de conjuraciones

las miradas esquinas arrugadas y oscurecidas )

y el dolor agarrotado en los cerebros con humo de fibricas

4 DE JUNIO

mafiana estupefacta
mirando a gritos desde los ojos de los socavones
4 de junio pufialada de martirio

LT T+J I 5 Sedfizo un boquete més hondo en la TIERRA

canal vertiginoso ) ) . )
que ruje en los abismos iluminades



vaciemos todo nuestro caudal humano
para regar la conciencia de piedra
lampara iluminada de amor

coémo escupen negras ldgrimas

4 de junio pdjaro rojo de almanaque
pisando por encima de todas las fechas para
ponerse al lado

19 de mayo 4 de junio uncia chicago

ala cara del cielo
todas las boeas de la accidn

de los ojos de hierro de los mineros muertos
donde no saben llorar los esclavos

cay6 la tristeza de las tardés
telarafias de miedo ; 2
los nifios tiznados y 16bregos andan

vitriolo de las almas llorando su alegria rota

la cobardia sigue tatuando las espaldas SERINYT
PROCESION DE HOMBRES TRISTES

aqui estamos nosotros

—ahi también se quebré la mia—
CRISTAL DORADO
los militares ah los militares lo trizaron

nifios encanecidos tirando sus miradas al futuro juegan
la dinamita de sus cerebros -
ah volantin olvidado y trompetas de celuloide

y nuestras grandes banderas
de alegria libertaria

magda portal

himno |

arbol

4. de junio
la noche se arrugb como una limpara
v llovi6 llovi6 tristeza y odiosidad

nacieron !as manos de los cerebros visionarios
que amanzan ciudadesde LIBERTAD

oscar cerruto

soledad del hombre, nifio afin he visto
irse las estrellas a la llegada del alba—los p4jaros
gritaban de alegria—libres y cara al sol rasgaban
su canto en las ramas abiertas que miden el cielo

Arbol

gariia de mfisica— paisaje de la luna
esperanza siemprearriba
como la de este hombre que canta

djaros—finicas banderas de libertad que bate
a tierra—embanderando los 4Arboles rubrican
en el espacio su violin

poema

jamérica nueval
sangre de los volcanes de los andes!

garganta enrojecida
por la explosién del grito

LIBERTAD

4rbol campesino dulee y fraterno como caiia de choclo

en la ciudad es centinela que custodia la miseria

rie—pero nunca llora como el viejo pampero de mi pueblo

que me decia: . torax erguido de las montafias
amigo mio—nd hay mejor hermano gue un donde palpita el corazén de fuego

&rbol que crece a nuestros ojos—cuéintas tardes su de la revolucién!

sombra tibia acaricié el sudor 4cido de mi cuerpo .

cuando iba al trabajo en las mafianas de huevo tocaba siembra tu cancién rebelde

las nubes—yo miraba con mis ojos azorados dia y noche jamérica!

dfa y noche—tanto--que las virutas de la voluntad en las entrafias nuevas de tus selvas

levantaron maéstiles donde naci6 un hombre con la moneda DESATA LAS FRONTERAS

y arranca

del infinito entre las manos
hombres proletarios! oid bien el mensaje de la tierra del abultado vientre de los andes
tu sagrada bandera

el rbol es palabra fértil—andarivel de los astros
césar alfredo mird quesada

fuerza y energia
ascensor de los hombres a la mé4s alta ciudad
marzo—27

serafin delmar
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El dltimo debate constitucional no ha sido rico en si
mismo, excepcion hecha de la destacada participacion
de un grupo reducido de constituyentes. En el debate
pablico tampoco se ha enriquecido, sino excepcio-
nalmente, con el aporte de especialistas no constituyen-
tes. Por eso el Centro de Investigacion y Capacitacion,
CIC convocd a nueve de los mas importantes juristas
peruanos para que abrieran con su aporte el debate so-
bre los temas de la nueva Constitucion.

El libro retine dos caracteristicas: alto nivel juridico y
“pluralidad”. De la lectura de los 9 ensayos queda claro
que la aplicacién de muchas normas de la nueva Consti-
tucién provocardn importante debate juridico para sal-
var algunas serias contradicciones y lograr una apropiada
concordancia con el sistema legal vigente.
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pedidos al telf. 31-2505, Chavin 45, Brefia, Lima 5.

fcl - cic

FRANCISCO CAMPODONICO F.'EDITOR o EDICIONES CIC


file://i:/wvosritirKos

alnmtes

Numero 10

Sobre la economia peruana escriben Carlos
Amat y Lebén, Juan Julio Wicht y Jurgen
Schuldt. Cartas inéditas de José Carlos Ma-
ridtegui y dos trabajos sobre su obra a cargo
de Alberto Fléres Galindo y Antonio Mellis.
Felipe MacGregor analiza el Gltimo libro de
Jorge Basadre.

Editor responsable: Bruno Podesta

Publicada y Distribuida por el Centro de In-
vestigaciobn de la Universidad del Pacifico,
Avenida Salaverry 2020, Jesis Maria, Lima
11. Teléfono: 71-2277.

LN MS M




LA NUEVA CONSTITUCION
Y SU APLICACION LEGAL

9 ensayos criticos

LA NUEVA

MARIO ALZAMORA VALDEZ  [GOACSRERSGIOAN
JORGE AVENDARNO : Y SU
GUILLERMO BETTOCCHI | APLICACION
HECTOR CORNEJO CHAVEZ LEGAL

GUILLERMO FIGALLO
ROBERTO MAC LEAN U.
MARIO PASCO

ALBERTO RUIZ ELDREDGE
ARMANDO ZOLEZZI

El altimo debate constitucional no ha sido rico en si
mismo, excepcion hecha de la destacada participacion
de un grupo reducido de constituyentes. En el debate
pablico tampoco se ha enriquecido, sino excepcio-
nalmente, con el aporte de especialistas no constituyen-
tes. Por eso el Centro de Investigacion y Capacitacion,
CIC convocd a nueve de los mas importantes juristas
peruanos para que abrieran con su aporte el debate so-
bre los temas de la nueva Constitucion.

El libro retine dos caracteristicas: alto nivel juridico y
“pluralidad”. De la lectura de los 9 ensayos queda claro
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acaba de aparecer
en edicion facsimilar que
reproduce en todo a la original

el mads preciado libro
del vanguardismo peruano

5

metros
de poemas

de
Carlos Oquendo de Amat
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del Pertiien'™ que a editar se refiere es

muy grande en relacion con otros paises.

por ejemplo
se grava fuertemente el papel para iniprinir libros,
pero no. paga nada el papel inmpreso que viene del exterior

por efeinplo
se pnposibilita a nyestros editores comprar
derechos de autor fuera del pats,
pues.se grava desmesuradanmiente S pago;
pero los pagamos libres de impuestos
al comprar un libro extranjero.

SE BENEFICIA, PUES, AL EDITOR FORANEO
MIENTRAS SE PERJUDICA AL NACIONAL

Desde luego, no se trata de restringir las
prerrogativas de que goza el libro importado,
sino de ser consecuentes y no situar en desventaja
a nuestra propia actividad editorial.
Lo menos que cabe exigir es que se den las condiciones
mdispensables para competir con igualdad.
{0 ESTO ES MUCHO PEDIR, SENORES LEGISLADORES?

CEDEP Ediciones — Centro de Estudios y Promocion del Desarrollo (DESCO)
Ediciones Arybalo. — Ediciones PEISA — Editor Ignacio Prado Pastor
Editorial Horizonte — Editorial Milla Batres
Editorial de la Universidad del Pacifico — Francisco Campodonico F., Editor
Instituto de Estudios Peruanos — Mosca Azul Editores




