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LA CAJA DE CRISTAL I ROSARIO F E R R E 

^ ^ ^ P ^ ^ S E sabido toda la vida que yo también, era 
f|¡m£'' Iff uno de los escogidos. 1 uve siempre con-

]|j iniiiJlj lianza en los sueños porque sé que tras ellos 
-̂lil̂ ;í-:^:^ l̂il̂ ^i; s c e s c o n c ^ e * a puerta de la inmortalidad. 

«JHto. — mk,^. tuve siempre confianza en mis manos por­
que adivinaba que tenia el poder de crear 

puentes mágicos hechos de ramas de hielo, de tela de ara­
ña, de barras de iremita, de hebras de nitroglicerina, de todo 
aquello que haga posible la comunicación universal. Por ello 
las autoridades hace mucho tiempo me buscan, aunque has­
ta ahora no han logrado identificarme. Sé que el día que lo 
logren no tendrán compasión de mí. Me apuntarán con sus 
armas y ni siquiera se molestarán en registrarme para hallar 
la debida identificación: la licencia de conducir, las huellas 
digitales, cualquiera de esas pruebas que en mi caso resul­
tarían gratuitas. 

Mi bisabuelo había llegado a Cuba vestido de levita, to-
xido y claqué, y resoplando "¡qué calor!", como si en Pa­
namá hubiese hecho más fresco que en¡ La¡ Habana. A 
pesar de su apariencia de mago caído en desgracia, el ha­
ber cruzado el Atlántico en compañía de Ferdinand de Les-
séps lo rodeaba de un aureola de prestigio. Habían sido 
dos amigos unidos por un mismo sueño: escindir en dos 
mitades el continente del Nuevo Mundo abriendo la arteria 
de comunicación buscada por el hombre occidental duran­
te siglos; zarpar en línea recta desde Francia hasta la In-
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dia, alcanzar los remolinos de seda, los bosques de cane­
la y cinamono, los cántaros de almizcle y aloé. Pero si Fer­
dinand soñaba cavar en el continente virgen el surco que 
había de ser la hazaña geográfica del siglo, Albert soñaba 
construir el puente más hermoso del mundo, que abriera 
y cerrara sus mandíbulas como los fabulosos caimanes 
do America cuando se están haciendo el amor. 

AI fracasar la compañía de su mentor en 1896 por ha­
berse empeñado en hacer un canal sin esclusas que ame­
nazaba desbordar un océano dentro del otro, Albert no ha­
bía querido abandonar América. Su sueño de un puente 
que hiciera posible la comunicación universal había fraca­
sado pero había llegado a Cuba con los bigotes rubios aún 
rizados por los sueños. Al poco tiempo de su llegada se 
dedicó a diseñar hermosos puentes de metal que elevaban 
frágiles telas de araña sobre las copas de mangó y los to­
rrentes de cañabrava. Aquellos puentes ofrecían a los ha­
bitantes un cambio refrescante de los retacos puentes de 
manipostería construidos por los españoles con los sobran­
tes de mojones de camino. Su fama llegó hasta el punto 
en que se le conocía por toda la isla como "el francés de 
los puentes", pero él jamás le dio importancia al distinti­
vo, ya que los puentes no eran otra cosa que la cristaliza­
ción inevitable de sus sueños. 

Fue para aquellos tiempos que conoció a la criolla con 
la cual se casó. Ileana no hablaba francés y Albert ma­
nejaba escasamente el vocabulario de la vida cotidiana pe­
ro ella no olvidó jamás la inocencia de los arabescos geo­
métricos que vio reflejados en sus ojos cuando lo cono­
ció, ni la delicadeza con que levantaba extrañas cons­
trucciones de hilos entre sus dedos para ilustrar su mane­
ra de crear. Por las noches ella le preparaba su potage 
St. Germain y por las mañanas le cepillaba su lustroso som­
brero de copa antes de que montara a la berlina de flecos 
azules. E l resto del día mientras Albert estudiaba los de­
clives topográficos de los ríos, Ileana» sus primas y sus 
tías limpiaban fusiles y preparaban vendajes que escondían 
bajo la tapa del piano de cola. Albert había ingresado a una 
familia de mambises y nunca se enteró. 

Cuando el abogado francés a quien le había estado en­
viando sus ahorros durante años desapareció de París mis­
teriosamente, comenzaron a decaer sus ánimos. Debido a 
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la creciente intranquilidad del país, no pudo seguir edifi­
cando puentes y desde entonces, quizás a causa de la nos­
talgia de saber que ahora jamás podría regresar a su pa­
tria, había inventado una caja nevadora que además del 
placer que le produciría recordar el roce liviano de los co­
pos de nieve sobre su piel atosigada por tantos años de 
calor, tuviese también la utilidad de conservar fresca la 
carne de todos los mataderos de la ciudad. Una mañana 
Ileana lo anduvo buscando por toda la casa para servirle 
su café con leche y lo encontró sentado en el suelo del 
primer frigorífico de La Habana, vestido de toxido levita y 
claque y en los ojos abiertos la misma mirada de ensueño 
con que debió contemplar las ramas congeladas de los pi­
nares de Alsacia el día en que se le ocurrió por primera 
vez que podría utilizar sus diseños para construir puentes. 

Habiéndose quedado sin techo y sin sustento, mi abue­
lo y mi bisabuela se fueron a vivir a Matanzas, a casa de 
la tatarabuela mambí. Cacarajícara, Lomas del Tabí, E l Ru­
bí, Ceja del Negro, la revolución cubana hinchaba un bra­
zo de mar que amenazaba barrer con todo el Caribe. Ja-
cobito tendría siete años cuando un balazo le destrozó la 
cara al mejor amigo de la familia. "¡Se detuvo un momen­
to en los estribos, soltó el machete y se desplomó el T i ­
tán de Bronce en Punta Brava! Esa es la ceiba, ésos son 
mis primos, ése es Maceo muerto entre sus brazos, coro­
neles del estado mayor y no tenían más que machetes". 
Su madre apuntaba a sus ojos de niño la reproducción de 
la escena en el manoseado volumen de la historia de Cu­
ba. "Muerto entre sus brazos el negro de corazón más no­
ble, el verdadero revolucionario. Desafiaron una lluvia de 
balas para rescatar el cadáver, cabalgaron tres días y tres 
noches para darle sepultura lejos de las líneas españolas". 

Las hazañas de la familia no hicieron mella en el áni­
mo de Jacobito. Se quedaba extasiado mirando las picas 
voladoras que giraban banderitas de colores sobre las la­
tas de los vendedores de barquilla o escuchando embele­
sado el silbido de la rueda del amolador mientras el aire 
se llenaba de chispas azules despedidas por el filo derre­
tido del cuchillo contra la piedra de esmeril. A los doce 
años lo embarcó en un balandro rumbo a Puerto Rico, don­
de estaría a salvo de las feroces represalias de los espa-
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lióles contra los últimos miembros de una familia que casi 
se había extinguido en la lucha por la independencia. 

Jacobito desembarcó en la Plaza de Ponce machete en 
mano, pantalones enrollados hasta las rodillas, sombrero de 
paja encajado hasta las cejas y sin camisa. "Me hice apren­
diz de mecánica en el Fénix porque me gustó aquello del 
pájaro inmortal que renace de las cenizas. Pronto aprendí 
a fundir las vertiginosas catalinas de los ingenios de azú­
car que me daba tanto gusto ver girar como las picas de 
los vendedores de barquilla de mi pueblo". Giran las vo-
lantas, giran catalinas, giran los molinos, gira el cilindro 
de vapor que mueve el cigüeñal que da vuelta al eje que 
gira la volanta que exprime el guarapo que los america­
nos desembarcaron por Guánica. 

Vestido con su reluciente uniforme de oficial de bom­
beros, Jacobito metió a Yumurí hasta el pecho en las aguas 
transparentes del Caribe para recibir mejor al comandante 
Davis. E l Dixie, E l Annapolis y E l Wasp dibujaban silue­
tas plomizas frente al villorrio soñoliento de la playa. Las 
tropas españolas se retiraron del pueblo sin disparar un 
solo cañonazo puesto que no tenían cañón y el cuartel de 
la ciudad fue entregado por los americanos al general de 
los bomberos, pariente de Jacobito, en una ceremonia mu­
sical. Sapos aplastados en las calles polvorientas, el Aquí 
Me Quedo, el Polo Norte, el Cañabón, la Logia Aurora con 
el ojo inmenso que siempretevé, el Parque de Bombas cu­
bierto de inmensas franjas negras y rojas del tablero de 
damas que se derritió, los senos plateados y espléndidos 
de los campanarios de la catedral; los flamantes y juveni­
les voluntarios de la nueva nación civilizadora izaron tien­
das a las afueras del pueblo en el barranco pedregoso del 
río Portugués, no porque estuviesen azorados sino estric­
tamente por razones estratégicas. 

Allí fue Jacobito a saludar al comandante Davis por me­
dio de un intérprete, y a prevenirlo contra las súbitas cre­
cientes del río violento y traicionero. "¿Cómo ha conse­
guido usted un descendiente tan hermoso del Tennessee 
Walker?" Jacobito no comprendía de lo que le estaban ha­
blando hasta que el intérprete le señaló a Yumurí. "No, se­
ñor, no es de Tennessee, éste es un caballo de los mejo­
res, caballo de paso fino puertorriqueño, hijo de Batallita 
en Mejorana y descendiente de Nochebuena pero si a us-
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led le agrada se lo regalo para que sepa de veras lo que 
es un caballo". E l comandante no entendió muy bien aque­
llo de la descendencia, pero aceptó gustoso el obsequio. 
"Se llama Yumurí por un cacique indio rebelde que mató 
a mil invasores en mi tierra no aquí no en Cuba a los es­
pañoles señor por supuesto solo a los invasores retrógra­
dos". "¿No le importa que le cambie el nombre?" "No 
hombre no, cómo va a ser póngale el que a usted le 
guste qué le parece Tonto ese es un nombre simpáti­
co es muy popular en Nuevo México lo usan mucho en 
los rodeos para caballos de show". Montura, jipijapa, j i ­
nete giraron simultáneamente como veleta blanca y almi­
donada que súbitamente el viento azotó. Jacobito ni siquie­
ra volvió la cabeza, "ojalá el golpe de río se los lleve, Yu­
murí, tan noble Yumurí, que respondes a la presión más le­
ve de mi índice y de mi pulgar". 

L a verdad fue que con la llegada de los americanos a 
Puerto Rico se hicieron realidad todos los sueños hereda­
dos de Jacobito. Logró a su vez elevar hermosos puentes 
de metal sobre los barrancos de cañabrava, en su fundi­
ción se derretía en grandes cantidades el hierro azulosorro-
joblanco que vertía en las inmensas catalinas de las gran­
des centrales de capital extranjero, su casa fue la primera 
que se electrificó en el pueblo, estrenó el primer Model T. 
que espantó a los caballos por las calles polvorientas, inau­
guró el primer cine que bautizó "Teatro Habana" en un edi­
ficio todo cubierto de lirios y refrescado por amplios sur­
tidores que iban salpicando lentamente los largos cabellos 
de las estatuas reclinadas al borde de las fuentes. Su fe­
licidad llegó a tal extremo que un día en que presenció 
un acto malabarista que ejecutaron unos aviadores ameri­
canos a las afueras del pueblo se convenció de que él po­
día hacer lo mismo y subiéndose a la azotea de su casa, 
se lanzó al espacio abrazado a un paraguas abierto. 

E l pueblo entero lo acompañó al cementerio. Caminando 
detrás de la banda de los bomberos que resonaba sin tre­
gua platillos y trompetas, sus amigos fueron cantando con 
voces quebradas por los destellos de bronce. 

No volverán jamás 
felices días de amor 
En nuestro corazón 
a disfrutar, a disfrutar. 
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No hubiese querido un entierro triste, ie tenía pavor a 
la gente seria. Por eso lo enterraron con su uniforme bom­
ben], capacete empenachado bajo el brazo y borceguíes 
brillantes como cucarachas de charol. Como era francma­
són no pusieron una cruz sobre su tumba sino que, en cum­
plimiento de sus últimos deseos, colocaron sobre la lápida 
el cuerpo de su perra Gretchen, orejas alerta y erguida pa­
ra siempre la cola espumosa, según él mismo la había con­
servado después de su muerte, sumergida en un baño de 
cemento. 

E n todo esto pensaba yo de niño, mientras me queda­
ba extasiado mirando la caja de cristal que mi abuelo se 
había mandado hacer a Cuba cuando había logrado reunir 
su primer dinerito, para contrarrestar la nostalgia del des­
tierro. Y recorría con curiosidad los senderos que bajaban 
por las lomas de pajita verde, los bohíos de techo de ya­
gua y balcones de palitos puestos en equis, las nubes de 
algodón adheridas al techo de tabloncillo pintado de azul 
del barrio de Matanzas donde Jacobito se crió; los hombre­
citos de alpaca y de miga de pan que tendían sus hortali­
zas, que bajaban las lomas con racimos de plátanos ver­
des colgados de los hombros, que ordeñaban sus vacas y 
daban de comer maíz a sus gallinas jabás, que tendían día 
a día aquella tierra que sólo les pertenecía a ellos, recién 
rescatada durante la revolución: aquel mundo me recorda­
ba inevitablemente un paraíso perdido. 

Luego de quedarme mirándola durante horas, balanceán­
dome precariamente al borde de una de las muchas sillas 
tapizadas en bejuco de maguey que poblaban la sala for­
mal (la caja se encontraba siempre colocada en una repi­
sa alta, fuera del alcance de los niños, y para lograr ad­
mirarla era necesario permanecer por lo menos diez minu­
tos inmóvil frente a ella, hasta que los ojos se acostum­
braran a la penumbra de la habitación) yo salía de la casa 
dando un portazo de trueno a mis espaldas, y me sumer­
gía de golpe en la claridad de gritos y empujones de mis 
primos como si me sumergiese en el agua escandalosamen­
te fr ía de un estanque. 

E n adelante mi abuela se ocupó del sostenimiento de 
la familia. De los seis hijos varones que había tenido, mi 
padre, Juan Jacobo, se pasaba las horas quitándole las 
cuerdas al piano de cola para volvérselas a poner de ma-
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ñera que las notas sonaran diferentes. Fue así como el 
piano llegó a tener, sin que él lo supiera, un pentagrama 
japonés. Mi abuela comenzó a preocuparse cuando vio las 
mismas extravagancias de su esposo comenzar a aflorar en 
las inclinaciones del hijo. A Jacobito le apasionaba sem­
brar agapantos, pero no se conformaba con sembrar una 
reata o dos reatas de agapantos. Sembrar agapantos sig­
nificaba sembrar un mar de agapantos que se derramara 
de un pueblo a otro, sembrar valles enteros de espigas vio­
letas sobre los cuales él edificaría puentes. 

Recordando los sueños de comunicación de su abuelo, 
Jacobito se dedicó a la política como único camino para 
llevar a cabo la antigua visión del puente universal. "Ano­
che soñé que construía el puente más hermoso del mundo, 
un puente de hilos de plata que yo tendía de Norte a Sur 
América, y los hilos iban saliendo de mi propio vientre co­
mo si yo fuese una araña gigante y no un ingeniero como 
lo que soy, qué extraño, ¿verdad? Mi puente era un puente 
maravilloso que unía el oriente con el occidente y el norte 
con el sur en una sola nación donde no existirían ni la gue­
rra ni el hambre ni la pobreza y el puntal de apoyo del puen­
te era nuestra isla. Verás, hijo mío, venir a anidar a nues­
tros bosques todas las garzas del mundo y los que nos di­
visen desde lejos refulgiendo sobre el mar exclamarán: Has 
venido a ser a nuestros ojos como quien halla la paz". 

Luego vinieron los años de la Danza de los Millones. 
Sus tíos y sus padres construyeron innumerables y hermo­
sas fundiciones, en sociedad y en comandita, con los gran­
des empresarios norteamericanos. Pusieron entonces a los 
habitantes de los arrabales a fabricar motores, turbinas, 
computadoras, detonadores, piezas de automóviles, grandes 
y pequeñas máquinas de todo tipo, que fuesen apetecibles 
al mercado norteamericano. Los habitantes, sin embargo, 
no podían comprender por qué aquellos objetos que ellos 
habían fundido, atornillado, vulcanizado, montado con sus 
propias manos y que luego empaquetaban y embarcaban 
para el norte tan amorosamente en los buque-almacenes 
de la Sea Train y de la Sea Land, cada objeto marcado ní­
tidamente con su precio modesto y razonable para los ami­
gos y compañeros norteamericanos que íes hacían el fa­
vor de comprárselos para ayudar así a sus hermanos de) 
sur, se parecían tanto a las computadoras, turbinas, deto-
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nadores y motores que los norteamericanos les embarca­
ban de vuelta para que ellos se los compraran a su vez, 
desgraciadamente marcados por dos veces el precio en que 
ellos habían vendido los suyos. 

L a abuela no se había equivocado. Entre todos los 
miembros de la familia, sólo Juan Jacobo conservó intacto 
el corazón. Como el rey Midas iodo lo que tocaba se con­
vertía en oro y hasta llegó a sentir nostalgia por la pobre­
za pero no tenía por qué preocuparse porque el oro pasa­
ba a través de él como a través de un colador. Tenía los 
dedos endurecidos de polvo de oro pero la ropa que usa­
ba estaba siempre un poco raída y le quedaba un poco 
grande, y llevaba siempre los puños deshilachados y em­
polvados los ruedos de los pantalones. Cuando sacaba eJ 
pañuelo para secarse el sudor la habitación se llenaba del 
perfume de aguamameli y el gesto de su mano detenida 
en el aire recordaba la gentileza con que seguramente co­
menzó el discurso de la edad de oro. Cuando conoció a 
Marina, el mar de los agapantos agitaba olas apasionadas 
en sus ojos. 

E n la antigua casa de mis abuelos se celebraron en­
tonces cenas espléndidas para los empresarios norteameri­
canos. Los "superitos", como los había bautizado mi ma­
dre, ahogando lágrimas de risa a espaldas de Juan Jaco­
bo luego de las frecuentes y clandestinas declaraciones de 
amor. Diminuta y alegre como un pájaro tropical era todo 
un dechado de cortesía con sus "guests", se sabía de me­
moria el How to Make Friends and Influence People, el 
Boston Cook Book y el Emily Post. Sin embargo, cuando 
en las noches se sentaba a tocar danzas en el piano, ves­
tida de azul jacinto de la cabeza a los pies, mis primos, 
mis hermanos y mis tíos nos sentíamos invadidos por un 
placer extraño, al escuchar el lento gotereo de la leche ve­
nenosa de los ramos de crotones que ella había coloca­
do primorosamente frente a cada uno de los platos de sus 
invitados de honor. 

En la Pascua Florida era ella quien todos los anos po­
nía la casa de gala. Nosotros los niños sacábamos las va­
jillas de cumplido y los cubiertos de plata, poníamos la me­
sa para doce personas y salíamos a las calles de los arra­
bales del pueblo en busca de nuestros comensales. Los 
habitantes de la Caja de Cristal desfilan nuevamente a mis 
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ojos, do pronto se han desperezado, se estiran mugrientos 
y cabizbajos, arrastran sus pies descalzos sobre las losas 
que yo ayudé esa mañana a restregar. Dejan en el sue­
lo los sacos de henequén, las bateas de dulces, los raci­
mos de plátano y se van sentando poco a poco como si 
no supieran cómo voltearse, cómo sentarse sobre las sillas 
talladas sin quebrar las rosas de caoba, cómo poner las 
manos agrietadas encima del mantel albo. Mi madre ben­
dice los alimentos desde la cabecera. Mis tíos comienzan 
a pasar las fuentes de porcelana entre los comensales que 
con infinito cuidado se van sirviendo los guineitos niños, 
el bistec encebollado, el arroz con habichuelas, sin que 
caiga ni un granito de arroz ni una gotita de salsa sobre 
la blancura inmaculada del mantel. Poco a poco las ca­
bezas se van levantando de los pechos hundidos, las mi­
radas se cruzan con más confianza, alguna que otra boca 
desdentada ensaya una sonrisa ingenua. Mi madre leía en­
tonces el Eclesiastés: "Tornéme y vi las opresiones que 
se hacen debajo del sol, y las lágrimas de los oprimidos 
sin tener quien los consuele", pasaron el bienmesabe que 
las mandíbulas gomosas sorbieron con delicia, unos rostros 
reflejaban desconfianza, otros amargura, otros, la mayoría, 
indiferencia. " Y dije en mi corazón: ea, probemos la ale­
gría, a gozar de los placeres; pero también esto es vani­
dad. Emprendí grandes obras, me construí palacios, me 
planté viñas, me hice huertos y jardines, y planté en ellos 
toda suerte de árboles frutales... amontoné plata y oro, te­
soros de reyes y provincias; fui grande, más que cuantos 
antes de mí fueron en Jerusalén, conservando mi sabidu­
ría. . . entonces miré todo cuanto habían hecho mis manos 

y todos los afanes que al hacerlo tuve y vi que todo era 
vanidad y apacentar de viento..." 

Todos los días de Reyes se repetía aquel ritual, impues­
to durante tantos años por mi madre; sólo que se repetía 
a la inversa. Los niños nos adentrábamos entonces por 
los arrabales del pueblo como si nos adentráramos por los 
senderos de la caja de cristal, saltando de puentecito de 
tablas en puentecito de tablas, de charco en charco, de bal­
cón en palitos a balcón en palitos, espantando los cerdos, 
las gallinas, las guineas hasta comenzar solemnemente a 
repartir entre los hijos de los empleados de las fábricas los 
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regalos envueltos en papel plateado con grandes pascuas 
rojas. 

L a ceremonia de los obsequios duraba toda la maña­
na, pero de mediodía abajo nos sentábamos bajo un tin­
glado de zinc perforado de sol y los padres, los tíos, los 
abuelos de los niños tendían frente a nosotros un banque­
te de manjares espléndidos. Con infinita ternura iban co­
locando, sobre aquellos tablones astillados cubiertos por la 
mugre de siglos, los platones quebrados rebozantes de arroz 
con dulce perfumado de canela y gengibre, las cazuelas 
desconchadas humeantes de arroz con pollo, los pasteles 
y el lechón asado colocados sobre hojas de plátano deco­
radas con amapolas, el majarete, el mundo nuevo, las ha-
yacas, la sucesión de platos era interminable, nunca nos 
iba a caber todo aquello en el estómago, ya teníamos el 
majarete atascado en el gaznate, "hemos comido opípara­
mente muchas gracias", "pero no seas así mhijito, prueba 
ésta última morcillita picante, este último rabito de lechón". 
Sabíamos que teníamos que comérnoslo todo, quedarnos 
allí sentados hasta dejar aquellos tablones vacíos mientras 
los perros satos nos lamían las piernas por debajo de la 
mesa y los niños desnudos y barrigudos hincaban en no­
sotros el anillo de sus ojos brillantes, observándonos sin 
parpadear. Sólo después de terminarlo todo veríamos res­
plandecer en sus rostros la felicidad, sólo entonces po­
dríamos jugar a la peregrina, a la bolita y hoyo, al escon­
der, al yapaqué yapaqué yapaqué de las guineas, ir a la 
letrina y cagar de pie, refrescándonos el culo con la brisa 
que entraba por las hendijas milenarias, brincar la cuica, 
bailar el trompo, celebremos todos juntos matarilerilerón, 
celebremos todos juntos con los hijos del patrón. 

Justificada la posesión de bienes sin tasa, las furias es­
condidas tras las máscaras de vegigante, nos cogíamos de 
la mano y hacíamos una rueda alrededor de nuestros an­
fitriones, agitando inmensos mamelucos de raso brillante 
que inflábamos y desinflábamos a nuestro antojo, y dando 
corneadas al aire con el cuerno azul, con el cuerno verde, 
con el cuerno rojo, con el cuerno amarillo, salpicando de 
gotitas rojas, cuatro cuernos en la frente y diez colmillos 
de tiburón. Bailábamos al son aterrador de aquella misma 
antiquísima canción que los habitantes siempre nos canta­
ban: "jínguili jínguili está colgando, jóngoio jóngolo lo es-
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tá velando, si jínguili jínguili se cayera, jóngolo jóngolo se 
lo comiera". 

Al regreso de mis estudios de ingeniería en Norteamé­
rica, hacía ya muchos años que habían muerto mi padre y 
mi madre. Los testigos de aquellas cenas bíblicas, mis tíos 
y mis primos, habían expandido la corporación y montado 
nuevas fundiciones por toda la isla. Acarapachados bajo 
sedas de Saks Fif th Avenue y foulares de Hermes, alma­
cenaban cantidades cada vez más exorbitantes de vajillas 
de limoges y de plata de ley. L a cristalería adriática dobla­
ba tallos azules sobre el mantel, las lámparas derramaban 
lágrimas por las paredes, los tigres y unicornios luchaban 
por entre el follaje de los tapices que aleteaban con la bri­
sa sobre los muros de la antigua casa, amarillos ya por el 
tiempo. 

Les pedí entonces que me dieran empleo y hasta aho­
ra he vivido una vida tranquila: en la mañana me visto mi 
traje de gabardina azul y me dirijo a la oficina de mis tíos, 
que también es la mía, claro, y estoy muy enterado del rit­
mo de producción y de depreciación de las fábricas. 

Recibo en mi despacho a los inversionistas y socios 
norteamericanos, les enseño nuestros hermosos paisajes 
desde la altura del vigésimo piso de nuestro edificio de 
bronce, forrado de arribabajo de cristales opacos; les ha­
go creer a veces que tanta hermosura es también de ellos 
en parte, por la cortesía y la cordialidad de sus habitantes; 
que algún día bienaventurado quizá llegue a serlo por com­
pleto. 

Por las noches, sin embargo, es otra mi historia: me 
transformo en lo que soy en verdad. Vestido de negro de 
la cabeza a los pies me introduzco sigilosamente por los 
pasillos de los edificios de los cuales yo siempre, claro, 
poseo las llaves. Hasta ahora sólo he llevado a cabo pe­
queños actos de vandalismo, actos que son como peque­
ños puentes de amor que yo tiendo cada día entre los ha­
bitantes de la caja de cristal y yo, y que nadie en la cor­
poración se ha logrado explicar hasta hoy: una mañana 
apareció devastado un compresor en la fundición: otra ma­
ñana una soldadora, de la fábrica de computadoras, apa­
reció saboteada sin remedio: en otra ocasión alteré el de­
licado instrumento de tiempo de los detonadores que, ya 
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examinados por los agentes de seguridad, estaban a punto 
de ser embarcados para una base naval en Norteamérica. 

Temiendo las consecuencias que mis actos puedan te­
ner próximamente en mi vida, he decidido introducirme por 
última vez en la antigua casa y rescatar la caja de cristal. 

Ante la crisis por la cual atraviesan desde hace ya al­
gún tiempo ]0S negocios, la familia se ha entregado ines­
peradamente al pesimismo y a la desesperación. Anuncia­
ron hace ya varios días el remate del mobiliario y demás 
objetos de lujo que hasta hace muy poco decoraban la ca­
sa solariega. A los gritos de "ofrezco doscientos dólares 
por los candelabros de plata, que valen mucho más pero 
en eso se tasaron porque estamos, después de todo, en 
familia, y no vamos a explotarnos unos a otros"; o a las 
maldiciones de "el reloj de péndulo le tocó a otro y yo lo 
quería, y a mí me tocó el piano de cola que está comi­
do por la polilla y ya nadie dará nada por él", atravieso la 
antesala y el comedor sin que nadie se f i je en mí y pene­
tro en la penumbra de la sala. 

E l vocerío del remate me llega aquí de muy lejos; aún 
no le toca el turno a los sillones de copete tallado y bra­
zos de bejuco, diseñados para la elegancia de otros tiem­
pos y desprovistos del confort de hoy. L a caja de cristal 
está aún sobre su repisa, recubierta por una capa fina de 
polvo, olvidada aparentemente por todos. La levanto entre 
mis manos con infinita ternura y me apodero de ella, alcan­
zándola con una facilidad que, aún ahora, a pesar de mí 
mismo y de mis años, me sorprende. Me la coloco bajo 
el brazo y cruzo desapercibido una vez más las habitacio­
nes abarrotadas de tapices y de alfombras orientales, de 
soperas, de porcelanas, de grabados, de óleos, lodo rega­
do por el suelo como un tesoro a punto de convertirse en 
piedra. 

Nadie se f i j a en mí al apoyar silenciosamente mi mano 
sobre la manija de la puerta y salir a la calle; nadie escu­
cha el suspiro de alivio que me sale del fondo del alma 
al respirar de nuevo los perfumes que matizan, como una 
trenza rica y olorosa, las cunetas y los callejones: olor a 
guanábana, a pajuil, a piña, a naranja, a innumerables fru­
tas ya un poco rancias por el calor; a mabí, a ron, a baca­
lao, a sudor y a semen de putas. Siento que ya no podré 
demorarme más; ya es tiempo de edificar mi puente: el 
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puente más hermoso pero también el más terrible, el puen­
te último. 

Y a sobre el malecón, junto a la goleta que me espera 
y en la que viajaré por todo el Caribe transportando frutas 
y vegetales de puerto en puerto, me vuelvo en dirección 
de la ciudad y miro hacia donde se encuentra la casa. 
Aguardo pacientemente la detonación del aparato que dejé 
oculto en la repisa oscura de la sala, en el mismo lugar 
que ocupó durante tantos años la caja de cristal. Sé que 
mi espíritu no ha de hallar descanso hasta ver los hermo­
sos arcos de fuego de mi puente elevarse hacia el Norte 
y hacia el Sur. 



COMBO BLUES / FRANCISCO BENDEZU 

SUBITOS TESOROS INVISIBLES 
(Homenaje) 

A Bertha C. y Yolanda P., deidades del 
Patio de Letras y el Parque Universitario, 
golondrinas de todos los veranos. 
A les que las amaron. 

Lima, invierno y primavera de 1Q51 

¿Quién cantará para mañana vuestra gracia, deslumbrantes 
mariposas; 

vuestro paso de reinas por los claustros, 
a las diez, de tarde, o cuando 
las bombillas de cien vatios del Patio de Letras, 
en las pálidas paredes (¡oh, sombras macilentas y chinescas!) 
a la noche naciente trasfundían su gran melancolía 

desolada? 

¿Quién cantará vuestras trémulas sonrisas; vuestro almo 
bulto sedeño (¡ay, el vendaval de la edad breve!); vuestro 
involuntario desdén (¡amarga resolana al rojo blanco de la 

soledad ajena en rededor!); 
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vuestra flexible desgana, el fulgor fatal de vuestros labios 
sibilinos; 

vuestra frente sin pliegues y la pura sien sin nubes? 

San Marcos Strut: ¡Perdido, Sandia, Bogalusa, Azángaro, 
Claiborne! 

Los años devoraron vuestras lunas parvas y delgadas, 
pero aún esplenden en la cósmica memoria indestructible 
—esmeraldas, ágatas, turquesas y zafiros-
la pira de esperanza de vuestros ojos oscuros, misteriosos, 
temibles y serenos; la antorcha suave de auroras sigilosas, 
sedantes e impalpables: ¡vuestra muralla de sueños! 

¡Vuestras faldas ondean cual pañuelos 
desde la estación lejana (o fenecida) de la rauda juventud 

(¿dó está?)! 
Intermitentes, pulsátiles, divinas 
parpadeáis cual meteoros 
en las arenas del litoral; chisporroteáis desprendidas, 
¡oh, beldades nubiles y airosas! 
El tiempo huyó como un ladrón; quedó la nieve... 

Sois, en verdad, erguida Bertha en tafetán, lenta águila de 
miel; 

Yolanda juncal y demudada, de negro y celeste vestida, 
y gafas (—¡Para leer solamente!); 

ta sangre giratoria y melodiosa de los faros, 
la luz del corazón, la música callada, el trópico secreto '/ 

luminoso, 
la llovizna y las fresas, las olas y la brisa de 1950 y Bellavista 

(¡y Tenerife y Curazao!), 
el olivar interior de la saudade 
rútilo como lágrimas o pluvial emblema de palomas en 

medio de la implacable tempestad dorada. 

Estáis dormidas en mi voz. 



I S HENDEZU 

YOYITA SHUFFLE 

A Gloria Elgueta 
Stgo. de Chile, 14 de abril de 1955 

Delgada noche de Príncipe de Gales. 
Follaje. Suave soplo de resinas. 

La loca brisa de abril 
difuminaba filamentos eléctricos de niebla o celuloide 
en tu colgante o caudalosa cabellera — lianas o cascada. 
¿Qué esporádico tictac sonaba —élitros azules— 
en el reloj con taquicardia de los grillos? 
¡Ayt "el tiempo del amor celestial que pasa volando"! 

Pisabas sortijas, ¡oh, niña!, 
como quien pisa hojas secas, luciérnagas o grava. 

Nadabas, oceánide ligera, en la delicia 
del acuario silente del planeta inmóvil. O como un arbusto, 
al pie de la verde empalizada, 
emitías ocultas señales turbadoras, 
indescifrables claves de voces secretas y pestañas, 
informales invitaciones mimosas a cenar (susurros leves al 

fondo ), 
sonrisas — ¡enterradas, como bulbos de luz o burbujas 

opalinas, 

en la memoria del sueño oscura y dilatada! 

¿Por qué no entré a tu casa? 
Ni espinas ni colmillos que hincaran o mordiesen. 
Intensos claveles y jazmines sofocaban 
como tu propia belleza incauta, solitaria, intacta, 

desmedida... 
¡Tú, de sorpresa, esa noche de otoño me quisiste! ¡Fue 

tan bello tu brazo en la espesura! 
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¿Quién dirá tu encanto claro 
en la noche vasta y fragante de Santiago? 
¡Mofar quiero mi pluma 
en los fusibles espejos de la fiel y remota primavera! 

¡Que tal vez quede una brizna 
—la brizna del arrasado Palacio de la Moneda— 
en tu chai blanco de seda, 
suntuosa y mágica hada nupcial, virgen melada, 
imantada aparición de la Alameda, Gloria Elgueta divina y 

delicada! 

GOOD MORNING BLUES! 

¿Cómo eras entonces? ¿Fleco de cielo; 
estría de helado imperial (o de leche); 
pálido turrón —en verano— a las cuatro de la tarde? 
¡No lo sabré nunca, golf illa bajopontina! 
Te imagino libre, suelta, descalza, 
con la gran vanidad de las muchachas 
que a su paso por la calle descubren 
que el tiempo, 

el tiempo, 
la gata de ónix del tiempo 

ha rasguñado el rostro de sus vecinas. 
¡Y el polvo de los años 
se trasmuta en ti, desde ese instante, 
en oro puro, alhelíes 
o nubes de gasa china! 

No envejecer es tu destino. 



NO SUEÑES CON PALOMAS PORQUE ME 
ASUSTAS / EDUARDO GONZALEZ VIAÑA 

Lucía le faltaba muy poco para tener una vi­
sión completa de la ciudad que estaba ob­
servando desde su ventana en el hotel cuan­
do le pareció advertir que una niña peque­
ña, vestida toda de blanco, le hacía señas des­
de una calle lejana. "Es raro" —se dijo. 

"E l l a debe estar muy lejos, acaso en el otro extremo del 
pueblo y, sin embargo, puedo distinguir el color rojo de 
sus uñas y la ternura de su voz. Y hasta me parece que 
percibo su perfume". 

E r a un olor como el de esas tristes flores que suelen 
ser colocadas en la diestra de los santos. "No me está 
llamando, pero viene hacia mí" —pensó. 

Y así fue. La niña que, efectivamente, tenía las uñas 
pintadas de un rojo ingenuo, comenzó a abarcar todo el 
panorama de enfrente y, por momentos, sus ojos eran tan 
grandes como todo el mundo. Su cabello —el más largo 
que jamás había visto Lucía— se desplazaba jugueteando 
a partir de la cintura. La pequeña no volaba, pero se iba 
acercando, lentamente, y después de bajar por calles em­
pedradas, cruzó esquinas lamentables, se detuvo cerca de 
un parque donde nadie había paseado nunca y avanzó flo­
tando hasta las cercanías. Desde la acera que daba frente 
al hotel, miró a Lucía. 

Lucía la miró también y supo de inmediato que en ese 
momento no podía mirar a nadie sino a la niña. Aquella si-
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guió acaparando su extrañeza y el paisaje apenado de en­
frente. 

—¿Cómo te llamas, pequeña? ¿Quiero saber quién eres? 
—eso quiso decir la mujer que había llegado con Edmun­
do al hotel, pero no pudo llegar a pronunciar la primera 
palabra de aquella frase que se le enroscaba. Si llegó a 
formular la pregunta, solamente la niña la escuchó, pero 
sin responderle, y Lucía, enmendándose, se convenció que 
no debería hacer preguntas a personas que no suelen con­
testar. Además, la niña podría ser solamente un recuerdo. 
"¿Un recuerdo de Edmundo?" 

Mujer y niña se estaban mirando. "Malo es el dolor" 
—se dijo Lucía y repitió que el dolor era malo porque so­
lamente juntaba a gentes tristes. Dejó que la niña desapa­
reciera y volteó para mirar a Edmundo cuyo cuerpo se ex­
tendía sobre la cama gemela. 

Otra vez, aquel se había quedado dormido: su cara di­
rigida hacia el otro lado del velador aparentaba cierto tran­
quilo desdén por la botella de whisky que allí reposaba. 

Todavía desnuda y apartada de las sábanas, Lucía pre­
firió pensar que su compañero había sido rendido por la 
felicidad del amor, o tal vez lo adormecían los aires pia­
dosos de Huamanga. "Estos aires son muy antiguos" —se 
dijo— "y suelen venir colmados de sueño y de recuerdos. 
No comprendo cómo pueden entrar en un hotel moderno. 
Y no comprendo cómo pueden atravesar el cristal de esta 
ventana". Observó la ventana; al principio, la impresio­
naron los matices inolvidables y amarillentos de la tarde; 
después, pudo mirar a través del vidrio y solamente vio 
una ciudad derrotada: antiguas casas sin gente, calles es­
trechas, aceras para transeúntes solitarios; al fondo, un vio­
lento cerro de donde únicamente la desgracia podría bajar. 
Un campanario doblegó varias veces su atención, pero su 
lejanía pronto lo hizo pequeño y, al final, nada más persis­
tió en la ventana que un conjunto de arcos en medio de 
callejuelas extraviadas. 

De nuevo miró a Edmundo, cuya inmovilidad le parecía 
asombrosa. "¿No será que no quiere mirar, que está asus­
tado? ¿Asustado de qué? ¡Ay, Dios mío, también yo debe­
ría dormir!" Eso hubiera querido decir en voz alta pero no 
pudo; y de veras le hubiera gustado dormir pero no acos­
tumbraba hacerlo a las cinco de la tarde y prefirió seguir 
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observando la paciente declinación de las calles y su re­
flejo en la ventana que daba frente a su lecho. 

—Edmundo, ya no duermas—. Pronunció estas pala­
bras, severa aunque silenciosa, con la seguridad de que 
el durmiente no la escucharía; de todas maneras, la ciudad, 
así de antigua y difunta, le trasmitió el temor de que su 
amigo estuviera aprendiendo a morirse. "Está borracho. No 
puede aprender nada"— murmuró comprensiva y volvió a 
la ventana aunque sólo por un segundo porque en ese 
instante advirtió que sobre la frente de Edmundo transita­
ba una solemne columna de palomas. 

—No sueñes con palomas porque me asustas— quiso 
decirle, pero nada más lo pensó. No tuvo tiempo porque 
en ese instante alguien pasó por la calle entonando un 
himno litúrgico quechua, y supuso que, nuevamente, alguien 
subiría hasta su ventana para observarla. 

—Qué problema tan serio— clamó débilmente Lucía al 
reparar en las palomas. Las siguió con la vista y se dio 
cuenta que aquellas aves tan humildes en contextura —me­
dirían dos o tres centímetros de largo— eran demasiado 
pedantes en su manera de volar: discurrían, una a conti­
nuación de otra, sobre las cejas de Edmundo, se perdían 
en la almohada y describían, al final, una vanidosa curva 
antes de volver a tomar el mismo camino. " E s una frente 
maravillosa"— dijo para sí. Pero volvió a pensar que aque­
llo era un problema y que aparecían palomas sobre Ed­
mundo porque algo desastroso estaba por ocurrir. 

—Claro, alguien que ha muerto va a resucitar en estos 
momentos— musitó, y acarició a su compañero de viaje. 
Quería despertarlo para que, de ese modo, si alguien apa­
recía, los encontrara en alguna incómoda situación. Pero 
no atinó a recordarlo ni a espantar a las dulces y porfia­
das voladoras. 

Unos minutos después, Lucía creyó haberse acostumbra­
do a la inmovilidad del durmiente y al vuelo sosegado de 
las pequeñas palomas. "Tal vez lo que estoy viendo es el 
humo de un cigarrillo. He fumado tanto..." Esa fue una 
explicación tranquilizadora que la ayudó en mucho a no 
lanzar un grito cuando, en medio de la ventana, empezó a 
dibujarse una presencia bella y dolorosa. 

—Es alguien que dejó su mirada sobre Edmundo— se 
explicó, mientras reparaba en que la mujer de la venta-
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na— delgada, flotante, inflexiblemente dulce— parecía ser 
la madre de la niña a quien, hacía momentos, había visto 
en la calle. 

—Evidentemente, no es a mí a quien visita —se repi­
tió pues la desconocida la ignoraba por completo y, con el 
desdén que sólo tienen los ausentes, había pasado su mi­
rada por encima de ella para sólo mirar a Edmundo. 

— Y a me lo supom'a—. Se sintió intrusa. "Viene a ver 
a Edmundo. Y él también la ve desde otra región de sí 
mismo". 

Intentó retirarse de la habitación pero no atinó a siquie­
ra moverse, "Esta mujer y Edmundo se han separado pe­
ro no se han separado. No podrán dejarse jamás". 

Un rato después, la aparecida ya no estaba allí. Por su 
parte, Edmundo parecía haberse despertado del todo. Sen­
tada sobre la cama, Lucía quiso enterarlo de las extrañas 
presencias que la habían asaltado durante toda la tarde, 
pero no se atrevió a comenzar ante la suposición de que 
él lo supiera todo y de que su somnolencia fuera sólo un 
fingimiento. 

—¿Salir a dar una vuelta? ¿No te parece excesivo? 
—¿Excesivo? . . . Vamos, Edmundo. Desde que llegamos, 

hemos permanecido todo el tiempo en esta habitación. Cla­
ro que tú duermes, pero yo no puedo hacerlo. Esa ven­
tana. . . 

—Bueno, pensé que esa ventana te ayudaría a conocer 
a la ciudad. Es bastante amplia y deja ver todo el panorama. 

Callaron unos instantes. Luego, ella insistió en que de­
berían salir a dar una vuelta. E l mutismo de Edmundo le 
hizo recordar que no existía compromiso alguno entre am­
bos y no repitió su súplica. Apenas se conocían un par 
de días, habían sido presentados en un baile en Lima y, 
de pronto, él le había dicho que partía de viaje en su ca­
rro: "¿te gustaría acompañarme?" Eso había sido todo. 

—Me gustaría saber por qué me invitaste a venir. ¿Es 
que me parezco a alguien a quien estás buscando? ¿Estás 
buscando a alguien? 

No obtuvo respuesta. Lucía quiso adivinar un rencor 
en el interrogado, pero no lo halló. 

—Te pregunto si estás buscando a alguien en esta ciu­
dad. 
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Nada respondió Edmundo, aunque sus ojos estaban di­
rigidos hacia ella y despedía un fulgor torpe como el que 
cualquiera puede emitir. 

—Estás buscando a dos personas ¿no es cierto?... A 
una mujer y a una niña. Ellas también te buscan, creo. Es­
tuvieron asustándome mientras dormías. 

Edmundo no podía responderle porque seguía mirándo­
la, pero sus ojos eran solamente una transparencia imper­
sonal. E n ese momento, Lucía tuvo la seguridad de que 
una enorme paloma de color azul y plomizo se había sus­
pendido en el cielorraso del dormitorio y flotaba pesarosa 
sobre sus cabezas. 

—Perdona por decirte esto. Debo estar loca. Pero ya 
no puedo soportar... 

Comenzaba a llegar la noche, y la ventana se oscure­
ció de repente, alargando su rojiza negrura sobre la habi­
tación que volvía a ser idéntica a cualquier cuarto de un 
hotel de turistas. 

—Ni el diablo ni la muerte pueden meter aquí su cabe­
za. Todo es tan moderno— murmuró Lucía para tranquili­
zarse, mas no se tranquilizó. "Pero sí pueden pasar los re­
cuerdos". Sonrió débilmente y decidió buscar la puerta. 
E r a mejor marcharse; además, nadie la advertiría porque en 
los hoteles todos somos invisibles. 

Fue a prender la luz del velador y al hacerlo se sintió 
como envuelta entre los resplandores de una poderosa lám­
para. "Ay, mi Dios, por qué me persiguen las historias tris­
tes" —se quejó y comenzó a creer que había comenzado 
a comprenderlo todo. Supuso que ella no tenía nada que 
ver en la historia. Que Edmundo se había reunido ya con 
la mujer a quien amaba. Que aquella probablemente tenía 
un nombre bíblico y menudo, y que la pequeña hija de am­
bos volvía a reunir a la pareja en un sueño o en una ob­
sesión adolorida. 

Edmundo ya se enconLraba con aquellas a quienes to­
do el tiempo había buscado. Eso pensó Lucía y se con­
venció con amargura de su propia inexistencia. "A lo me­
jor, no soy una pasión repentina, sino un personaje litera­
rio. Y Edmundo me está usando sólo para escribir un cuen­
to o para confesar en público un amor o la perpetuidad de 
una locura". 
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—Ellos están reunidos porque siempre han estado jun­
tos aunque los hayan separado —se dijo la inexistente Lu­
cía y apagó la lámpara; puso su cabeza sobre la almoha­
da. Para no turbar aquella armonía dolorosa, había prefe­
rido dormir un poco, desaparecer por un rato de la historia. 



MENTADAS DE MADRE / PABLO GUEVARA 

CARTA PRIMERA 

Me despido, me alejaré de ti 
cada vez que me acerco a esta temible montaña muerta 
que es nuestra casa donde aún pongo los pies 
casa de hielo o cráter humeante o pira 
donde aún asoman los aún vivientes 
—tú y yo— después de sufrir menoscabo 
en nuestras vidas por esas calles del diablo 
(el diablo en Breña) por esas calles 
para poder llegar rasguñándonos todo al fondo de este 

cubil 
donde comes a pausas largas y gruñe tu Desconfianza... 
—esa huraña perra que siempre fuiste 
o esa perra rabiosa que ya no eres 
mirando ya sin mirar a la pobre perra que ahora eres 
comiendo unos cuantos huesos silenciosos que te trae 
prima Susana. .. 

Ah, mi mejor pariente, tú mi primera mujer 
la más antigua y la más soberbia de la que tengo memoria 
también ahora la más abandonada y vilipendiada 
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como siempre sucede con las madres de los poetas 
—esos intonsos esos irresponsables heridos aquí y allá 
(en la misma madre) por esta sociedad 
de rapaces y roedores que no perdona a nadie, 
y mucho menos a los que se les rebelan (ya sus madres) 

Tú que gimes mostrando al sol tus llagas 
piernas-violáceas-topacios-enjoyados-rubíes 
iridiscentes-en-pleno-día-fuegos-julgores-carnes 
votivas-en-saiita-tume)acción como las 
Pordioseras de Poitiers o de Avignon mostrando al sol 
sus ruinas (al paso del Duque.. . al paso del Rey. . . 
por unos doblones o unos luises o unos maravedís...) 
la soldadesca torpe (siempre cerril) las apartaba 
de mala manera como en esas estampas medievales 
de "La peste en Francia" (s. xvi) (o: s. xx) 
los Banqueros en los Estados Unidos 
Suiza Inglaterra Alemania Japón Francia Holanda 
Italia Bélgica España — nadie se les puede acercar 
bajo pena de muerte... 

Ahora mismo invoco en el Perú 
en medio de tantas desesperaciones y en este hamo 
apestoso (tan gótico de Breña) bajo los sardanápalos 
contemplando un kilo de pan y no una puesta de sol 
(tan caro por los embarques de trigo) puedo decir 
debo decir vendetta? vendetta pure? 

No: tiempo no he de perder: Sí, si tiempo he de perder 
en la venganza lo he de emplear — hurgando con un 

palito 
en los basurales de toda Lima otras cosas no hallo 
que blasones descoloridos gangas descuajeringadas 
todo lo inútil de una sociedad 
muy depredadora desperdiciadora estranguladora 
destripadora evisceradora trituradora peletera 
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mondonguera carneadora batidora licuadora 
chancadora volatilizadora con cada uno 
de sus ciudadanos mientras toses y toses 
irremediablemente hacia el amanecer... 
y no nos salvan ya ni los Milagros de Nuestra Señora. . . 

Oh Virgen de la Mercedes / Patrono- de los Reclusos 
(en el Perú la Virgen es Virgen de los golpistas) 
¡haz que ella en mí crea!. .. 

78 

LA REINA DEL CELULOIDE (CARTA FINAL) 

He estado escuchando Madre 
aparentemente con oídos de sordo 
cada caída de hojas en tus paisajes finales 
todos estos años sintiendo cómo caen las noches 
sobre las mañanas en tu vida triste caminando 
(rengueando) lentamente a la Muerte (la dichosa 
a la que todos tenemos derecho y aspiramos 
a llegar con salud sin debilidades y 
a su debido tiempo...) 

Pobre Madre... pobre Mujer 
y en tanto me preguntaba en dónde estábamos 
todos estos años en esos momentos por qué 
parte de Libro íbamos (o andabas) ayer 
hoy y mañana hace unos instantes 
en estos momentos en los que yo me sentía 
tan feliz andando contigo.. . tú en cambio 
te preguntabas con angustia siempre 
dónde estaba yo en esos momentos 
el día anterior o al día siguiente 
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las madres nunca cesan de preguntarse por eso 
aunque los hijos estén ya viejos sanos y salvos 
y un poco arrugados (¿salvos? en estos países 
qué hijos pueden considerarse a salvo?) 

Ahora respiras dificultosamente a mi lado. . . 
evidentemente algo inmenso está sucediendo 
(para mí y para ti) —el teatro y el cine 
tan sentimentales que son tus recuerdos 
han sido demolidos por Lima impaciente 
o Lima intranquila en nombre (cuando no) 
de his Grandes Avenidas de los Generales... 
yo trato trataré con todas mis fuerzas 
de cubrir tus álbumes tan frágiles 
y fotografías más antiguas entre las 
marejadas de lo que fue y no fue 
antes y después de los terremotos... 
pero es vano... casi una qiámera. .. 
muchas Limas yacen hundidas al fondo del océano. 

U 

Algo atraca el celuloide 
hay explosiones en la Sala... en las calles 
luz... luz... ¿principios de incendio o amagos? 
el ecran titila... en la semioscurídad 
(o semiclaridad) las escenas del beso 
al niño hace tiempo se kis llevó el diablo 
retornan imágenes con villanos que asaltan 
villorrios diligencias bancos a viandantes 
roban y asesinan y en algunas escenas por ahí 
aparece mi madre! 

Se enciende la Sala — todos son ruidos 
protestas. . . injurias... insultos. .. malentendidos 
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(el proyector cada hora que pasa colapso, 
los de la cazuela se vienen abajo como 
siempre carajean, se inquietan los de las 
plateas... platea ¿viene de plata?) 

Las voces piden más asaltos y besos 
cada vez más apasionados nuestras vidas 
parecieran no ser otra cosa que besos 
pistolas ij humo... emociones primarias 
tan primarias que son algo así como hundir 
la cabeza en los arenales de Lima para no ver 
ni oír de los alrededores... nada de sus 
furias... (todo esto es como un cine de barrio 
para niños-hombres u hombres niños de 8 a 18) 
tenemos arena en los ojos porque lagrimeamos. . . 

Nos modelan así desde las altas esferas del Dinero 
(por eso mi madre que siempre fue ingenua 
aparece mezclada a algunos asaltos... pero 
seguro que la "usan")... desde niños acostumbrados 
a ordenar y a rugir y a hacer ruidos extraños 
como los coleópteros y a trenzarnos como los 
alacranes en infinitas peleas.. . y todo esto 
PARA NO PENSAR E N E L L O S PARA NO CULPARLOS. . . 

III 

Tu vida 
—un cinemita de niños y un teatrín de muñecas-
fue una misma lamparita de aceite encendida 
(velando al Corazón de Jesús) y un sahumerio 
oloroso que parecía brotado del mismísimo 
Aladino — pero ahora veo 
que la pantalla inmaculada se estaba cayendo 
a pedazos ahora que le cae de golpe una luz 
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plana y sin imágenes a tal punto que veo 
los parches inmensos los remiendos groseros 
las manchas de no se sabe qué tal parece 
que nunca hubo nada allí que valiera 
la pena ¿son así el cine y el teatro, 
un arte evanescente? ¿o es así la vida? 

Y las escenas que he visto 
ya no las recuerdo muy bien y no sé 
si alguna vez estuvieron completas o con 
planos de más o planos de menos o simplemente 
fue una (mi) imaginación afiebradu que las 
imaginó y arregló para bien o para mal. . . 

Pero yo conservo (felizmente ¿quién no?) 
un cinemita votivo que enciendo en mis noches 
un entorno mágico con escenas magistrales 
y en algunas llegas tú y mi padre anhelantes 
en su caballo blanco (un Tom Mix) y nos salvan 
a todos, a mí y mis amiguitos... 

Estaremos los dos cuando uno de los dos 
falte o se apague —tú te irás a caballo sabe dios 
por qué lugares y yo con mi lamparita de aceite 
velaré tus paseos y tus cabalgadas... 
Regresa pronto (Jean) o espéranos que algún día 
tal vez pronto yo también me iré a la carrera,,, 
79-80 



PARA UNA riPOLOQIA DE LA VIOLENCIA / 
J U L I O O R T E G A en colaboración con C E C I L I A 
B U S T A M A N T E 

N uno de sus primeros cuentos memorables 
Julio Cortázar nos propuso la enigmática f i ­
gura de dos hermanos solitarios que viven 
confinados en su propia casa, de la cual son 
expulsados, habitación tras habitación, por 
una fuerza desconocida, implacable y sin ros­

tro ("Casa tomada", en Bestiario, 1951). E n un cuento más 
reciente y no menos inquietante ("Segunda vez", en Alguien 
que anda por ahí, 1977), Cortázar nos propone una figura 
polar: una pareja de jóvenes se encuentra en una casa anó­
nima donde han sido citados para un interrogatorio que no 
se enuncia, y a consecuencia del cual desaparecerán den­
tro de la casa, devorados por la fuerza inapelable que la 
ocupa. Si el primer relato podría también ser leído como el 
emblema de la perdida del lugar, el segundo ilustra emble­
máticamente la pérdida del cuerpo en el lugar ocupado por 
la violencia. Entre uno y otro, la historia usurpada de Amé­
rica Latina subraya los signos de su distorsión. 

La primera pareja es también, de algún modo, una pare­
ja final: discretamente, al fin de su propio linaje, van aban­
donando la casa tomada resignados a su expulsión de ese 
paraíso tradicional; su condición de hermanos sólo duplica 
su soledad, su muerte en el eros extraviado. Han perdido 
inicialmente sus propios cuerpos, al fin de un mundo exce­
sivamente privado, y para ser fieles al mismo sólo pueden 
cumplir con pulcritud el ritual de su caída. De algún modo. 
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ellos saben que es demasiado tarde para el mundo que cul­
tivaban y al que se debían: el lugar ya no les pertenece, y 
el tiempo es un invasor enemigo. E n cambio, la segunda 
pareja ignora el poder devorador de la casa donde se los 
juzga: sus cuerpos son inocentes, pero sobre todo vulnera­
bles y, notoriamente, incapaces de dar noticia de su propia 
destrucción. Como los asesinos de " E l Matadero" de Eche­
verría, los ocupantes de la casa son casuales e implaca­
bles: el poder es el que sabe, las víctimas son los que ig­
noran. L a represión figura en ellos su banalidad y su ruti­
na: son la policía no demasiado secreta de un Estado que 
traga los cuerpos inocentes con su maquinaria clandestina 
y pública. Sus cuerpos intactos están abiertos por el eros 
virtual, que irá a ser cegado por un Estado omnipresente: 
la autoridad los condena de antemano, más allá de cual­
quier inocencia o culpa, en el espacio naturalizado de la vio­
lencia indistinta. Esos cuerpos, por ello, se aproximan, ya 
no solitarios sino solidarios, al borde del abismo represivo. 

E n las simetrías del espacio cerrado que es fracturado 
por una fuerza externa, la modernidad enseña que la nece­
sidad del cambio se ilustra en el repertorio de la impugna­
ción y la ruptura. Así, las fuerzas de invasión y de ocupa­
ción figuran —como ocurre en tantos textos latinoamerica­
nos— el agente externo que irrumpe en los espacios codi­
ficados con su ruptura crítica y su promesa liberadora. Sin 
embargo, en "Casa tomada" encontramos una variante in­
trigante de esa simetría: las fuerzas externas ocupan, en 
efecto, un espacio de la tradición, pero nada en ellas pro­
mete el cambio y, muchos menos, la liberación. Todo ocu­
rre como si frente al deterioro del código tradicional, la in­
vasión sólo fuese a reemplazar a los habitantes fantasmáti-
cos sin realmente transformar el espacio SimÍJÓlíCO de la Ca­
sa. Si esta conclusión melancólica nos es, tal vez, impues­
ta por la resignación de los hermanos expulsados, no tene­
mos otra evidencia de parte de la fuerza exterior ocupado­
ra sino su ciega determinación. Tal vez ocupar la casa no 
asegura la impugnación. Tal vez en el ciclo de perder el 
lugar y de invadirlo no persiste el sentido liberador. Porque 
también los ciclos de la recuperación del sentido son trans­
formados por la historicidad: en un mundo configurado pol­
la violencia de todo orden, las mediaciones que prometen 
el acceso al sentido han sido distorsionadas; y, así, de una 
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a otra casa la historia transcurre con señales de pavor cre­
ciente. 

Por otra parte, si los habitantes de la primera casa eran 
lectores de textos franceses que recibían por el correo, y 
la lectura parecía otra frágil marca de su alienación; los 
jóvenes citados en la segunda casa, son el propio texto que 
el poder recodifica, porque sus cuerpos se definen en el in­
terrogatorio tácito; y la información que se Íes demanda es 
la básica enunciación de su vida por anticipado sospecho­
sa y por ello culpable. Entre la citación y su desaparición, 
el cuerpo es un texto sancionado por el poder ocupador 
de los textos, por la autoridad de una escritura mortal, que 
convierte al lenguaje en un crimen. Por eso, si el primer 
relato podía ser percibido como fantástico, aunque su inci­
dencia crítica es notoria; el segundo relato es percibido co­
mo una parábola de la denuncia. E n uno, ía literatura mis­
ma actúa como intertexto; en el otro, ese intertexto es el 
cuerpo. Si el primero nos aguarda en su enigma, el otro 
nos aguarda en su distinto horror. 

Estas dos figuras (que quizá son una, paradigmática) ilus­
tran la diversa aparición de la violencia latente o explícita, 
en la narrativa de Julio Cortázar, cuya obra ha ido respon­
diendo a los lenguajes autoritarios con la escritura de una 
sensibilidad política hecha en el drama histórico latinoame­
ricano de las dos últimas décadas. Su defensa de los dere­
chos de la imaginación —esa zona de convergencias y aper­
turas donde su obra nos comunica con el sueño, el juego 
y la libertad— no podía sino conducirlo a la indignación y 
a la adhesión, a la política recuperada como una emotivi­
dad solidaria y crítica. E s así que su novela Libro de Ma­
nuel— donde las vías de convergencia entre poética y po­
lítica están evidenciadas como un posible texto aleatorio— 
puede también ser leída como una "novela de educación 
política"; porque en ella el relato de la violencia diaria en 
América Latina es recortada de su cotidianidad natural y 
entregado al lector naciente, a ese Manuel cuyos alimentos 
terrestres han sido marcados por la historia. Libro para Ma­
nuel, y manual del libro: desde su propia irónica moral del 
fracaso, desde su valor de proyecto haciéndose críticamen­
te esta novela del aprendizaje es, por eso, también un tex­
to actual del cambio; o sea, una anticipación de esa nueva 
literatura que recupera hoy mismo su valor de impugnación 
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para recobrar así al lector del territorio (naturalizado como 
distorsión) de la violencia. 

No es, por cierto, fortuito el hecho de que las distintas 
formas de la violencia irrumpan en la literatura hispanoame­
ricana (ni siquiera Borges ha dejado de ser atraído por su 
entonación): y, en un sentido, podría asegurarse que el es­
tado entrópico que la violencia impone a la historia (como 
un desgarramiento del tejido social), es reprocesado por la 
escritura; de tal modo que podría también decirse que la 
escritura de la violencia es una formalización, un intento 
por entender y ordenar esa información entrópica que es 
un escándalo de la inteligencia. 

Desde los primeros cronistas americanos es notorio es­
te trabajo de la escritura que busca recodificar los hechos 
de la violencia, aparentemente gratuitos y dispersos. E l In­
ca Garcilaso de la Vega es tal vez el primer escritor ame­
ricano fascinado por ella: la utopía americana responde co­
mo buen gobierno a la errancia histórica de la violencia 
conquistadora. E l cronista indio Guamán Poma de Ayala no 
sólo describió sino que también dibujó el repertorio de la 
violencia colonial: utilizando los modelos iconográficos me­
dievales, que había aprendido de los religiosos, dibujó en 
su Nueva Coránica la humillación, el castigo, el encarcela­
miento, la servidumbre, y, en fin, el suplicio del naciente (y 
ya muriente) cuerpo latinoamericano. L a sincronía irónica 
entre la iconografía medieval (forma significante) y el des­
garramiento colonial (forma del significado) es otra de las 
marcas productivas de un texto en formación, que es ya una 
inscripción latinoamericana, una diferencia. 

Ahora bien, la escritura que busca f i j a r la práctica de 
la violencia acude, necesariamente, al cuerpo como el lu­
gar donde se reproduce esa práctica pero también donde 
se genera su crítica y su cuestionamiento. E l cuerpo latino­
americano está inscrito en esta literatura en un estado de 
emergencia: su nacimiento (conquistado y colonizado) no es 
menos zozobrante que su destino actual (saqueado y repri­
mido). De allí la descarnada y elaborada presencia de ese 
cuerpo que se expresa por todas sus heridas en la imagi­
nería del barroco americano. De allí también el lenguaje 
corporal de la fiesta mexicana de la muerte. Imágenes don­
de la violencia se ha transformado dando los frutos dramá­
ticos de su interpretación popular. E n el relato mesiánico 
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del Inkarrí (Inca y Rey: cuerpo doble y uno), los campesi­
nos peruanos de hoy interpretan la violencia histórica des­
de su cultura mítica. Según este relato los españoles le cor­
taron la cabeza al dios andino y enterraron su cuerpo ba­
jo la tierra del Cusco; pero ocurre que Inkarrí no está muer­
to sino que bajo la tierra su cuerpo ha seguido creciendo, 
y cuando se complete despertará y se levantará, y con él vol­
verá la justicia. Ese cuerpo arquetípico resume en su aven­
tura histórica y mesiánica los ciclos de un orden mítico del 
mundo: el equilibrio debe ser restituido, piensan los hom­
bres del Ande; y para ello sólo tienen su cultura, la que 
les promete la restitución de su propio cuerpo. 

Ese cuerpo latinoamericano vive por lo menos cinco for­
mas explícitas de violencia: 

1. La violencia histórica, que es la padecida en los pro­
cesos históricos mismos y cuyo centro anuncia una situa­
ción ilegítima: porque si el Estado, según la definición clá­
sica de Weber, es el depositario de la "violencia legítima", 
en América Latina los estados nacionales se han demos­
trado carentes del consenso autentifícalo rio y, en verdad, 
sólo instrumentos de las sucesivas clases dominantes; de 
tal modo que esa legitimidad consensual de la violencia del 
Estado en estos países resulta, más bien, una legitimidad 
dudosa, y, en la mayoría de los casos, una franca ilegiti­
midad. Por lo demás, parece evidente que estos estados 
no representan a las naciones de cada país, pues su voca­
ción ha sido muy poco pluralista y, por el contrario, son la 
expresión orgánica de la minoría dominante. E l modelo "re­
publicano y democrático" bien pronto se demostró en con­
tradicción: la modelízación del estado latinoamericano pro­
bó, en varios países, ser más destructora que la misma do­
minación colonial. Pero la violencia histórica tiene todavía 
otra seria consecuencia: la destrucción de la conciencia his­
tórica misma. L a historia se nos aparece como una diso­
lución, y su continuidad como una amenaza: de allí que 
requiramos exorcizarla, dejarla pronto atrás, olvidarla. Casi 
en cada país latinoamericano se dice que "el pueblo olvi­
da", o que "el pueblo no tiene memoria". Nuestros presi­
dentes fracasan escandalosamente, pero son reelegidos; has­
ta nuestros tiranos retornan "democráticamente". Tal vez 
es un optimismo ilustrado confiar en una conciencia crítica 
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como formación histórica, pero es una ironía el relativismo 
nuestro. ¿Cómo representarnos el cuerpo victimado por es­
ta violencia? Como cuerpo alienado, probablemente. Por­
que está desprovisto de su centro crítico por una historia 
que le niega la conciencia y la madurez, condenándolo a 
repetir los gestos primarios de su propia manipulación. Y , 
sin embargo, en este mismo cuerpo alienado la literatura 
nuestra inscribe los signos de una respuesta a la historia. 
Porque para nuestra literatura la ilegitimidad del Estado sig­
nifica que la república ha sido mal fundada y, por tanto, 
que hemos vivido una historia sustitutiva; lo cual deduce 
que la historia está por hacerse, la república por construir­
se y el Estado mismo por sustentarse. De allí que viva­
mos no una conciencia de la historicidad sino una concien­
cia de la virtualidad: la realidad misma está por hacerse, y 
tanto la política como la imaginación nos prometen en su 
discurso el acceso a ese mundo virtual donde el cuerpo re­
conocerá sus derechos y poderes. Con esta persuasión utó­
pica, que es sustantiva a nuestra cultura política, responde 
la cultura latinoamericana a su experiencia histórica de la 
violencia. No menos visibles son otras recuperaciones que 
se propone el discurso mismo en tanto materia inscrita y 
cambiante. E l Martin Fierro, por ejemplo, intenta recuperar 
el cuerpo del gaucho de su desaparición social e histórica 
como signo, precisamente, de esa marginalidad de que el 
arte requiere ante los procesos de absorción; y lo hace de­
salienándolo, dotándolo del cuerpo incesante del lenguaje 
al convertirlo en el cantor que hace del canto su existir. 

2. La violencia estructural, concepto introducido por el 
sociólogo Johan Gatung, que se mide por la diferencia en­
tre la expectativa óptima de vida (los Estados Unidos y Cu­
ba, hoy alrededor de 70 años) y la verdadera expectativa 
de vida en otros países (alrededor de los 55 años en el 
resto de América). En términos internacionales la diferencia 
notoria entre el consumo de los países ricos y el de los paí­
ses del Tercer Mundo marca la intensidad de esta violencia. 
E n términos internos, podría añadirse, la mala distribución 
de la renta, la selectividad de los servicios, la situación cre­
ciente de injusticia social, supone la mayor posibilidad de 
vida de unos y la menor probabilidad de sobrevivencia de 
otros, los más. Como dice Galtung, la sociedad tiene recur-
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sos para dar un número promedio de años de vida a sus 
miembros, pero las condiciones sociales establecen la varian­
te decisoria: cuanta más baja la posición social menor el 
promedio de vida. E l siguiente es un cuadro suficientemen­
te explícito: 

País 
Cuba 
Guatemala 
Haití 
México 

Pobres Brasil 
Chile 
Colombia 
Ecuador 
Paraguay 
Perú 

Promedio 
Año de vida 
1955 59 
1949 43.7 
1950 32.6 
1955 53.5 
1946 42.4 
1952 51.9 
1950 45.1 
1955 45.5 
1955 54 
1955 51.5 

Promedio 
Año de vida 
1965 66.8 
1963 49 
1965 44.5 
1962 62.4 
1965 60.7 
1960 57.2 
1955 50.5 
1961 52.4 
1965 59.4 
1964 54 

USA 1952 68.6 1964 70.3 
Alemania 1949 66.5 1963 70.2 
Francia 1950 66.5 1964 71.6 
Inglaterra 1948 68.8 1961 70.9 
Dinamarca 1951 71.2 1962 72.4 
Japón 1949 57.9 1964 70.3 
Canadá 1950 68.6 1965 72 
Noruega 1951 72.9 1965 74 
Polonia 1948 59.1 1965 69.8 
URSS 1955 66 1962 68 

La situación de los países sub-desarrollados es, cierta­
mente, dramática en todo sentido: la distribución del ingre­
so, la ingestión de calorías y nutrientes y, además, el ac­
ceso a los servicios es, a todas luces, insuficiente y muy 
por debajo del mínimo asignado para el desarrollo físico y 
mental. Baste como ejemplo el caso del Perú, víctima des­
de 1975 de los programas del Fondo Monetario Internacio­
nal y la banca crediticia, caso extremo del modelo intensi­
ficado de una dependencia financiera y un control del sis­
tema sobre el proyecto económico nacional a cualquier eos-
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to social interno. E n Lima el 46.7% de las familias no sa­
tisface la asignación de calorías, mientras que en las zonas 
rurales esta situación afecta al 54.3% de las familias (1971¬
72). E n la crítica área rural, donde vive el 54% de las fa­
milias peruanas, las deficiencias alimentarias son más gra­
ves. E l 70% de las familias rurales ingiere calcio por de­
bajo de lo necesario, y lo mismo ocurre al 56% de ellas con 
la riboflavina y el caroteno. E n cuanto a proteínas, si en 
Lima el 22% de las familias no las ingiere suficientemente, 
en el campo no lo hace el 42%. E n buena cuenta, la mitad 
de la población del Perú está sub-alimentada, a un nivel 
tal que puede calificarse, sin hipérbole, de sistemática re­
ducción de la capacidad humana. E n 1972 la expectativa 
de vida fue de 55.7 años, como Suecia en 1900-09 y Gran 
Bretaña en 1910-12. Si se observa la situación de la dis­
tribución del ingreso, en un país marcado por su dualismo 
entre sector moderno y el sector tradicional, se encuentra 
que 750 empresas explican el 74% de la producción nacio­
nal, el 45% del consumo, el 45% de los ingresos, el 60% 
del capital instalado y sólo el 10% de los trabajadores del 
país (1973). Este sector moderno es el que el estado na­
cional promueve: la ideología dcsarrollista sostiene este mo­
delo que impone la conversión de la mayoría de la pobla­
ción en mera clientela que alimenta los mercados de ese 
sector en un intercambio del todo desigual, No extrañará, 
por lo tanto, que en el área de los servicios la desigualdad 
sea aún mayor; basta comprobar el porcentaje de familias 
que carecen de servicios en sus viviendas (1972): 

Tipo de Servicio Lima 
Areas de residencia 

Otras ciudades Rural 

No tiene agua 30% 63% 99% 
No tiene electricidad 28% 59% 97% 
Menos de 2 cuartos 41% 26% 54% 
Distribución del número 
nacional de familias 20% 26% 54% 

(Fuentes en Carlos Araat y León: " L a distribución del ingreso familiar en 
el Perú: sus causas e implicaciones en la política económica", en Socialismo 
y Participación, Lima, N? 2. enero de 1978). 
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Esta elocuencia del subdesarrollo que delata el abismo 
entre países ricos y países pobres, así como las distancias 
entre clases sociales dominantes y dominadas, sólo puede 
ser representada en un cuerpo sobreviviente. Y de las ago­
nías de ese cuerpo saqueado ha dado cuenta la literatura 
latinoamericana en no pocos momentos; la novela llamada 
"de la tierra", por ejemplo, está animada por su capacidad 
de denuncia, y no conviene dejar de lado esta narrativa ru­
ral y documental con el mero adjetivo de novela "primiti­
va" frente a una actual más "moderna", porque en ella se 
sustenta la necesidad de construir un ámbito americano ya 
alternativo a los modelos, precisamente, de la moderniza­
ción. Aunque su "americanismo" hoy nos resulta insuficien­
te, es claro que esta literatura (y la pintura y el ensayo 
que acompañó a los indigenismos americanos) es una for­
mación cultural constitutiva de nuestras opciones más críti­
cas. Baste recordar que el "hombre pobre" de la poesía 
de César Vallejo transformará su orfandad en una nueva es­
tética: la recusación de los modelos armónicos, en primer 
lugar; y, desde la subversión de la misma lógica discursiva 
del lenguaje, la reconstrucción del cuerpo como habitante 
despojado, paria de la modernidad, obrero sublevado y muer­
to renaciente y perpetuado. Ese héroe vallejiano de la po­
breza es también el hombre político virtual, aquel cuyo cuer­
po capaz de rehacer el orden natural está en formación; un 
sujeto construido por la necesidad radical de pensar otro 
mundo. 

3. La violencia represiva, que es la ejercida por el es­
tado policial y que supone la práctica fascista. ¿Habrá que 
añadir algo a las evidencias de esa práctica en Uruguay, 
Chile y Argentina? La extraordinaria violencia de esos es­
tados excede los peores momentos del oscurantismo histó­
rico moderno. Y la guerra poco encubierta de exterminio 
ideológico abarcó un espacio equivalente a la sociedad mis­
ma, convirtiendo al ejercicio policial en la nueva norma de 
una restauración sangrienta. E l país como campo de con­
centración deja ver, por lo mismo, la suerte de un cuerpo 
negado (preso, torturado, desaparecido, muerto y quemado). 
Y puede decirse que en estos años la represión en Améri­
ca Latina contribuyó siniestramente a los repertorios del au­
toritarismo con ese "cuerpo desaparecido"; porque si inclu-
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so en el campo de concentración nazi el cuerpo preso te­
nía una cifra marcada, ya que el delirio fascista llevó la 
estadística de su exterminio, en los países del cono Sur 
americano, en cambio, este cuerpo desaparecido ya no po­
día siquiera documentar su propia muerte; siendo su de­
saparición una muerte doble: del cuerpo vivo y del mismo 
cadáver. E l hecho de que el discurso ideológico de Ja re­
presión se sustente en valores como la "civilización occi­
dental", la "democracia", la "familia", y el nacionalismo mi­
litante, no indica sino la falacia profunda del origen mismo 
del Estado latinoamericano: ese discurso nos remite a su 
fundación, sustenta su defensa en la distorsión y anuncia 
precisamente que la distorsión es su sentido. Por ello mis­
mo, es revelador que esos militares vuelvan a plantear el 
viejo dilema de "civilización" y "barbarie", y proclamando 
que actúan en contra de la barbarie no hacen sino actua­
lizar la ilegitimidad de esos estados sin razón nacional, sin 
destino comunitario. Una amplia literatura ha empezado a 
elaborar la experiencia de la derrota de los proyectos de 
emancipación progresistas y la dimensión de la regresión 
contra-revolucionaria en América Latina. Desde un exilio ge­
neralizado, esta literatura muestra los signos de una nueva 
sensibilidad política, que subraya la necesaria búsqueda de 
modelos alternativos para el cambio ante la lección del fra­
caso político de los hasta ahora ensayados. E n la situación 
de crisis económica, persecución política y regresión inter­
nacional, esa búsqueda no parecería ser hoy propicia. Sin 
embargo, es en su articulación a los movimientos sociales 
que responden a la crisis, donde los nuevos proyectos de­
cidirán su sentido. Una nueva literatura parece emerger en 
este horizonte convulsionado: un retorno a los elementos 
básicos de la comunicación literaria para restablecer el rol 
de la lectura y las nociones elementales de un diálogo elu-
cidador y crítico. Pero al mismo tiempo, un retorno al cuer­
po como fuente de recuperación múltiple: después de los 
experimentos modernos de la novela hispanoamericana de 
la década del 60, emergen hoy las exploraciones de lo po­
pular, el habla carnavalesca, las formas del relato documen­
tal, la celebración de los sentidos, el habla festiva y la crí­
tica an ti-represiva. Sobre esos materiales se levanta un dis­
curso del cuerpo como centro del nuevo texto impugnador. 
También por eso Morirás lejos (1967J, de José Emilio Pa-
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checo, es más actual hoy en su reedición: este texto bri­
llante en torno al fascismo como modelo histórico recurren­
te es una denuncia sincrónica de la mecánica misma de la 
represión. 

4. La violencia institucional, que en América Latina co­
rre por cuenta de Jos aparatos ideológicos de Estado. En 
efecto, el proceso de socialización que esos aparatos pro­
mueven ilustra un peculiar tipo de violencia: la formación 
ideológica de un individuo cuyo cuerpo reprimido ha sido 
configurado no para la conciencia sino para la pérdida de 
la conciencia, no para la impugnación sino para la subyu­
gación y, así, para la perpetuación del status quo. E l pa­
pel incautador de la conciencia que efectúa la adecuación 
ideológica a la experiencia empírica, así como el rol regu­
lador que cumple el sistema educativo, y también las jerar­
quías de valores, las pautas de conducta y las compensa­
ciones sustitutorias, son un amplio repertorio de orden re­
presivo. E n el subdesarrollo, este sistema ideológico for-
mativo es un horizonte resistente al cambio, y, en último 
término, una fuente de distorsiones y servidumbres. E n los 
procesos hom ogen iza do res de urbanización puede percibirse 
el repertorio de valores impuestos artificialmente: la conver­
sión del campesino en habitante sub-urbano es una inte­
gración falaz a esos supuestos bienes. Las manipulaciones 
del mercado y del sistema de medios de comunicación no 
hacen sino reforzar estos procesos de desnacionalización y 
de pérdida de la identidad cultural. E n la avanzada neo-
colonialista, esta práctica distorsionante persigue hoy mis­
mo la pacificación de los conflictos sociales a través de los 
espejismos del nacionalismo y de la supuesta integración. 
Naturalmente, buena parte de nuestra literatura ha ilustrado 
estos procesos. Julio Ramón Ribeyro es probablemente el 
narrador latinoamericano que con mayor penetración ha 
mostrado los conflictos entre la realidad depredadora y las 
compensaciones ilusorias en la persona alienada: en la cla­
se media, sobre todo, el refinamiento patético de las apa­
riencias y las sustituciones revela una verdadera comedia 
humana del subdesarrollo. E l puertorriqueño Luis Rafael 
Sánchez, en su espléndida novela La guaracha del Macho 
Camacho (1976) ha hecho del espejismo ideológico una apo­
teosis: la cultura popular y la cultura moderna urbana se 
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traman festivamente en esta crítica del colonialismo alegre, 
aquel que no distingue a la víctima del victimario. 

5. Y, finalmente, la violencia descomunicativa, que es la 
producida por los medios de comunicación, que distorsio­
nan, modelan y ocultan la información. Si la cultura, como 
propone Lotman, es una lucha por la información, en Amé­
rica Latina esa lucha está decidida, en buena parte, por la 
violencia con que los medios actúan desde los intereses 
de las clases dominantes y del Estado regulador del espa­
cio político. No se trata sólo de la censura, sino también 
de las imágenes que se promueven, los hechos que se re­
cortan, las adecuaciones que se proyectan; o sea, del pac­
to de control que la burguesía ha impuesto a través de su 
modelación de la "opinión pública". Así, estableciendo las 
pautas de lo dado, de lo presupuesto, de las posiciones ló­
gicas, estos medios construyen la versión de¡ un "mundo 
natural", en el cual la circulación de la información no cues­
tiona sino que reproduce y sustenta las jerarquías del or­
den. Ciertamente, esos medios se ofrecen a sí mismos co­
mo la demostración de las libertades públicas y de los de­
rechos democráticos: "libertad de prensa", nos dicen, pa­
ra una "democracia representativa" con "derecho de crítica 
y libre opinión"; cuando no es sino un escándalo la histo­
ria de intereses y de sumisión colonial de buena parte de 
esos medios, cuya ideología liberal no es sino el discurso 
de la práctica del "libre mercado" y de la propiedad y pro­
ducción privadas. Empresas esencialmente políticas, la vio­
lencia que ejercen se ilustra en un cuerpo despojado de su 
libertad de elegir entre fuentes distintas de información pa­
ra procesarlas él mismo, y poder criticarlas y asumirlas en 
libre ejercicio de su conciencia. Más aún, esta práctica de 
desinformación supone, en América Latina, la decisión emi­
sora e informativa en muy pocas manos, ya que la posi­
bilidad de una prensa cooperativa o socializada ha sido in­
terferida y distorsionada las muy pocas veces que ha teni­
do lugar. Así, el control de la información se revela como 
uno de los dramas culturales más sensibles de estos países 
despojados sucesivamente de su capacidad de decisión. 
En Perú, el proyecto de una prensa socializada y transferi­
da a grupos organizados de la sociedad, que permitió unos 
dos años de intensa participación crítica de amplios secto-
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res sociales en la prensa diaria, fracasó por interferencia 
del Estado, recapturado por las fuerzas regresivas que vie­
ron en este proyecto (1974-75) la más seria amenaza a su 
poder político. E n México, la historia de la intervención es­
tatal en el diario cooperativo "Excelsior", tomado desde 
dentro, anuncia otro caso de expulsión de un grupo progre­
sista, despojado así de la palabra pública, la palabra prohi­
bida, una y otra vez incautada en nuestros países. Guiller­
mo Thorndike escribió una brillante denuncia del fracaso 
del proyecto peruano en su libro testimonial No, mi gene­
ral; Vicente Leñero otro texto documental. Los periodistas, 
sobre el caso de "Excelsior". Aunque quizá la novela más 
poderosa sobre la comunicación socialmente jerarquizada y 
dominada es Los ríos profundos, de José María Arguedas, 
donde el modelo de la comunicación plena (aquella que 
realiza a los hablantes) es confrontado por el de la comu­
nicación estratificada (aquel que distribuye los roles del ha­
bla); el drama de hablar (no poder hablarse libremente los 
unos a los otros) no es sólo social: implica la disputa del 
sentido de la cultura en un mundo por rehacer. También 
en México, la matanza de estudiantes en la plaza de Tlate-
lolco (1968) ha generado un conjunto notable de novelas 
documentales y libros testimoniales, además de estar pre­
sente en varias otras novelas como disyunción generacio­
nal e histórica. Este movimiento narrativo es paralelo al 
que en Sudamérica, y desde el exilio, persigue dar forma 
a un entendimiento de los hechos de la derrota y de la re­
gresión. L a necesidad de procesar una información oficial­
mente incautada ya llevó a Gabriel García Márquez a ela­
borar la magnífica parábola de los muertos que no murie­
ron en las huelgas del banano. Todas las imágenes del 
cuerpo latinoamericano se actualizan en esos acontecimien­
tos extremos de múltiple exterminio. Y la literatura res­
ponde para disputar el nuevo ocultamiento que el Estado 
intenta de los hechos y de los muertos. ~ 



DE LOS "CUADERNOS AMERICANOS" / 
NATHANIEL HAWTHORNE 

[Entre 1835 y 1853, en que partió a Europa para ocupar 
el cargo de cónsul de los Estados Unidos en Liverpool, Natha­
niel Hawthorne escribió, sin idea de publicarlos, los Cuadernos 
americanos, así llamados para distinguirlos de sus Cuadernos 
ingleses (1853-1857) y sus Cuadernos franceses e italianos 
(1858-1860). Se trata, al mismo tiempo, de un diario en el 
que Hawthorne anotaba sus observaciones sobre la naturaleza, 
la vida en familia o sus lecturas, y del libro de apuntes de 
un escritor, en el que se señalaba argumentos, ideas o sim­
ples imágenes que a veces (como lo advertirá el atento lec­
tor) serían el germen de futuros cuentos y novelas. Algunas 
anotaciones tienen valor por sí mismas; hay quien piensa que 
son verdaderos poemas en prosa o, al menos, que pueden 
leerse como tales; en todo caso son una muestra de la ima­
ginación de Hawthorne, a un tiempo moral y plástica, una 
imaginación que habla con voz quieta pero mantiene los ojos 
abierta1: unte el horror. En nuestra selección hemos dejado 
algunas líneas del diario, como esa en que se anuncia escue­
tamente la visita de Herman Melville, un joven escritor que 
era vecino y amigo de la casa. E l encuentro entre Melville 
y Hawthorne nos parece más extraordinario que muchos cuen­
tos fantásticos. L . L. ] 

Un cuento en el que se presente al protagonista, hom­
bre capaz por su naturaleza de una honda y fuerte pasión, 
aguardando el momento en que sentirá el amor apasiona­
do que debe ser el gran acontecimiento de su existencia. 
Sucede que nunca se enamora, y aunque deja de esperar-
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lo y se casa tranquilamente, lo hace con cierta tristeza y 
sintiendo tan sólo estimación por su prometida. La mujer 
puede ser alguien que lo amó en sus primeros años pero 
que entonces, movido por su expectativa de un amor apa­
sionado, él desdeñó. 

E n una vieja casa podrían oírse golpes misteriosos en 
la pared, donde antes hubo una puerta, ahora condenada. 

Dos amantes, u otras personas que tienen gran necesi­
dad de verse en privado, se dan cita en un lugar que su­
ponen desierto y lo encuentran lleno de gente. 

Llegar en sueños a un sitio donde se oigan las quejas 
de todos los desdichados de la tierra. 

Alguien cree ser el iniciador de ciertos hechos notables, 
pero descubre que sus acciones no han influido sobre ellos 
en lo más mínimo. Otra persona es la causa y no lo sos­
pecha. 

Hacer de la propia imagen en el espejo el tema de un 
cuento. 

Durante mucho tiempo, una persona o una familia de­
sea determinado bien. Llega por fin, y en tal abundancia 
que es la mayor tragedia de sus vidas. 

A veces nos felicitamos al momento de despertar de un 
sueño agitado; tal vez así sea en el momento que sigue a 
la muerte. 

Pensar, cuando se pone el sol, en hechos ocurridos du­
rante el día —hechos ordinarios, como que los relojes die­
ron la hora o que se enterró a los muertos. 

Curioso imaginar las murmuraciones y el descontento 
provocados en caso de abolirse uno de los llamados gran­
des desastres del género humano —por ejemplo, la muerte. 

¿Qué haría un hombre si estuviera obligado a vivir siem­
pre en el calor sofocante del trato social y no pudiera ba­
ñarse nunca en la fresca soledad? 
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Las buenas acciones de una vida de maldad, las accio­
nes generosas, nobles y excelentes de seres habitualmente 
malignos: preguntar qué sucederá con ellas. 

E l diario de un corazón humano durante un solo día, 
en circunstancias ordinarias. Las luces y sombras que lo 
atraviesan; sus vicisitudes internas. 

Ejemplo de desconfianza: que le ofrezcan a un joven 
varias cosas buenas y deseables, tales como un amigo, una 
esposa, una fortuna; que las rechace, sospechando que no 
es sino una ilusión. Que todo sea verdad y se lo digan 
cuando ya es demasiado tarde. 

Placeres, ocupaciones y pensamientos de un hombre 
desocupado durante un día pasado en la costa: entre ellos, 
sentarse en la cima de un acantilado y arrojar piedras con­
tra su propia sombra, muy abajo. 

Una persona sabe que va a morir pronto: el ánimo con 
que haría una última visita a personas y cosas que !e son 
familiares. 

Una persona posee algo que es tan perfecto como pue­
de exigirlo un mortal; trata de mejorarlo y lo estropea por 
completo. 

Un hombre vive una vida de maldad en un lugar y, al 
mismo tiempo, una de virtud y religión en otro. 

Una señora lleva sobre sí un adorno —una joya en for­
ma de corazón. Pasados muchos años la joya se abre o 
se rompe y deja escapar un olor envenenado. 

Un grupo de personas beben cierto preparado medicinal 
que resultará un veneno, o lo contrario, según las diferen­
cias de temperamento. 

Una nube en forma de vieja arrodillada, con los brazos 
tendidos hacia la luna. 
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Un antiguo espejo. Alguien descubre el secreto para 
que todas las imágenes que ha reflejado aparezcan nueva­
mente en la superficie. 

Los hombres de pasiones frías tienen ojos inquietos. 

una muchacha virtuosa pero imprudente quiere gastarle 
una broma a un hombre. Este lo advierte y hace de tal ma­
nera que la muchacha queda completamente en su poder y se 
arruina —todo en broma. 

Que se comunique un secreto terrible a varias perso­
nas de distinto temperamento —grave o alegre— y que to­
das enloquezcan, según su temperamento, por influencia del 
secreto. 

Contar cómo una persona apareció en público, fue vis­
ta en diversas situaciones, visitó a varias familias; por úl­
timo, al i r en busca de esta persona, hallar su tumba, ya 
antigua, y la lápida cubierta de musgo. 

Situación de un hombre en medio de una multitud y, 
sin embargo, completamente en poder de otro —la vida y 
todo lo demás— como si ambos estuviesen en la más pro­
fundad soledad. 

Que se levanten todos los muertos que se ahogaron 
en cierto lago. 

Penitencia del Sr. Johnson en el mercado de Utoxeter. 
Un hombre hace penitencia en el momento que muchos es­
pectadores podrían creer el más triunfal y glorioso de su 
vida. Que cada circunstancia en la carrera de un hombre 
que aparentemente ha tenido éxito sea para él una peni­
tencia y una tortura, a causa de un error fundamental co­
metido en sus primeros arios. 

La luz de la luna es escultura; la del sol, pintura. 

Un extranjero muere y lo entierran; muchos años más 
tarde llegan dos extranjeros en busca de su tumba y la 
abren. 
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"Se cuenta la historia de un rey Indio que envió a Ale­
jandro una mujer hermosa, alimentada con acónito y otros 
venenos, con la intención de —ya sea por conversación o 
por cópula— destruirlo físicamente".— Sir T. Browne, 

Que para una persona sea un síntoma mortal perder 
el propio aspecto y asumir los rasgos característicos de 
su familia, que llevaba escondidos en la cara cuando tenía 
buena salud. Quizá, después de haberlo tratado mucho tiem­
po, alguien reconozca en él al hombre que buscaba. 

Una persona da muerte a su amada tratando de levan­
tarla a una perfección más que mortal; pero que sea para 
él un consuelo haber tenido un propósito tan elevado y santo. 

Un desconocido, tentado de cometer crímenes secretos, 
deja una nota en la iglesia solicitando las plegarias de los 
fieles para quien sufre esa tentación. 

Representar a un hombre que dedica su vida y la más 
ardua labor a fabricar una nimiedad mecánica, como un 
coche en miniatura tirado por moscas o un servicio de me­
sa que entre en un hueso de cereza. 

Una hoguera encendida con las horcas y todos los sím­
bolos del mal. 

E l amor a la posteridad es consecuencia de lo inelu­
dible de la muerte. A un hombre seguro de vivir para siem­
pre no le importarían sus hijos. 

E l egoísmo es una de las cualidades que pueden ins­
pirar amor. Se podría pensar mucho en esto. 

Simbolizar la enfermedad moral o espiritual por la en­
fermedad del cuerpo; que cuando una persona cometa un 
pecado, le aparezca una llaga en el cuerpo; trabajar esta 
idea. 

E n el museo, todos los anillos ducales que fueron arro­
jados al Adriático. 
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Un chorro de violetas junto al sendero del bosque. 

Una persona con una mano helada, la derecha, que las 
gentes recuerdan siempre si la han tocado una sola vez. 

Seguir la huella ensangrentada de un pie desnudo a tra­
vés de las calles de una ciudad. 

Escribir un sueño, que se parezca al verdadero curso 
de un sueño, con toda su incoherencia, sus excentricidades 
y su falta de sentido —y sin embargo con una idea cen­
tral que atraviesa el todo. Hasta la avanzada edad en que 
se halla el mundo, esto es algo que aún no se ha escrito. 

Esbozo de un personaje maligno como una bruja, que 
hace todo el daño que se atribuye a una bruja, pero por 
medios naturales: separa a los amantes, enseña vicios a 
los niños, arruina a los hombres de fortuna, etc. 

Una persona que tiene todas las cualidades de un ami­
go, salvo que siempre te falla en caso de apuro. 

Los árboles reflejados en el río no tienen conciencia 
del mundo espiritual que está tan cerca de ellos. Nosotros 
tampoco. 

Representar la influencia de los Muertos en los asun­
tos de los vivos —por ejemplo, un Muerto determina la 
disposición de una fortuna; un Muerto se sienta en la ban­
ca de un tribunal y los jueces vivos no hacen sino respe­
tar sus decisiones; las opiniones de los Muertos dominan 
en todo a la verdad viviente; creemos en la religión de los 
Muertos; nos reímos con los chistes de los Muertos; llo­
ramos ante el patetismo de los Muertos; en todas partes y 
en todas las cosas, los Muertos ejercen sobre nosotros una 
tiranía inexorable. 

Esbozo de una persona que, por la fuerza del propio 
carácter o con ayuda de las circunstancias, ha sometido a 
otra a una esclavitud y dependencia absolutas. Mostrar lue­
go que quien parece ser el amo resultará inevitablemente 
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tan esclavo como el otro, si no más. Toda esclavitud es 
recíproca, en el supuesto más favorable para quien domina. 

Puede decirse que las personas que escriben sobre sí 
mismas y sus sentimientos, como Lord Byron, sirven de co­
mer al público sus propios corazones, con salsa de cere­
bro de sus propias cabezas. 

Representar a un hombre en medio de toda clase de 
cuidados y preocupaciones —con obligaciones imposibles 
de cumplir— y casi enloquecido por su impotencia. Llega 
calladamente la Muerte, lo libra de todas sus penas y, con 
el último aliento, el hombre sonríe y se alegra de haber 
escapado tan fácilmente. 

La vida de una mujer que, en virtud de una antigua ley 
de la colonia, estaba condenada a llevar la letra A cosida 
sobre las ropas, en señal de haber cometido adulterio. 

Nuestro amigo más íntimo es aquel a quien enseñamos, 
no lo peor, sino lo mejor de nuestra naturaleza. 

E l caso de dos señoras que juraron no ver más la luz 
del sol, a causa de desengaños amorosos. Ambas cumplie­
ron el voto y en adelante vivieron —y murieron, muchos 
años después— en apartamentos completamente cerrados, a 
la luz de las velas. Al parecer una de ellas vivía en la más 
absoluta oscuridad. 

Un cuento cuyo personaje central esté en todo momen­
to a punto de entrar en escena pero no aparezca nunca. 

Heredar una gran fortuna. Heredar un gran infortunio. 

E l rayo de luz que entra por un agujero redondo en la 
persiana de un cuarto oscuro en que está sentado el muer­
to, a solas. 

Martes, 3 de septiembre [1850] 
Vino Herman Melville, antes del mediodía. 
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Un rayo de luz que busca una antigua mancha de san­
gre en una habitación desierta. 

E n un cuento triste y extraño, la figura de un joven o 
una muchacha, alegres y risueños, que de pronto, de ma­
nera natura] y despreocupada, se quitan la cara como una 
máscara y muestran ía calavera sonriente que está debajo. 

Una familia, compuesta por el padre, la madre y dos ni­
ños, sale de paseo y se sienta a descansar en medio de 
un bosque. La niña se aleja entre los árboles —la llaman—; 
un momento después está de vuelta. Al principio no notan 
en ella ninguna diferencia. Luego, poco a poco, empiezan 
a ver algo raro —lo advierten cada vez más hasta que, con 
el paso de los años, casi sospechan que quien regresó no 
fue su propia niña sino una niña extraña. 

[Traducción de Luis LoayzaJ 



QOLDEMBERQ: A CABALLO E N T R E DOS 
CULTURAS / EFRAIN KRISTAL 

FRAIN K R I S T A L . ¿Qué clase de vida tuviste en el 
Perú y cuándo te luíste de Lima? 

ISAAC GOLDEMBERG . De L i m a sal í en marzo del 
62: u n d ía trece, para ser m á s exactos. Aho­
ra , m i v ida en el P e r ú se reparte entre dos 
ambientes decididamente opuestos: Chepén 

y L i m a . E n e l primero a b s o r b í , hasta los ocho a ñ o s , una 
cu l tura provinciana y ca tó l ica . E n el segundo se me jun­
taron dos experiencias nuevas de golpe y porrazo. Por un 
lado, l a vida de l a gran capital . Por otro, el ingreso a 
una cul tura totalmente dist inta a lo que yo conoc ía : la j u ­
día . Mis primeros años en L i m a fueron realmente dif íci les , 
pero poco a poco me f u i ambientando. A d e m á s , como siem­
pre h a b í a tenido un gran deseo de iden t i f i cac ión con mi 
padre, a c e p t é m i judaismo s in mayores problemas. L o que 
SÍ se me hizo difícil fue tener que de jar d e t r á s toda una 
realidad que hasta ese momento h a b í a constituido m i vida. 
Tuve l a s ensac ión de que todo m i pasado se borraba y 
que d e b í a reemplazarlo con otra historia que poco o nada 
ten ía que ver con mi experiencia pueblerina. E n mi nuevo 
ambiente, el de l a comunidad j u d í a de L i m a , d e s c u b r í que 
se vivía una realidad bastante e squ i zo f r én i ca . Los mucha­
chos de l a colonia, mis amigos, se s en t í an peruanos pero 
t a m b i é n otra cosa, algo que con el tiempo yo mismo apren­
d í a sentirlo. Suced ía que nos e n c o n t r á b a m o s a caballo 
entre dos culturas: l a peruana y la j ud í a . A esa edad, por 
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io menos desde mi punto de vista, resultaba casi imposible 
conciliar las dos cosas. 

¿En qué circunstancias te criaste como católico en Chu­
pen? 

E n una circunstancia absolutamente natural. E ra el úni­
co mundo que conocía. Toda mi familia —madre, tíos, abue­
los— era católica. Y ese catolicismo nunca lo cuestioné, 
como tampoco cuestioné más tarde mi herencia judía. 

¿En qué circunstancias llegaste a vivir en los Estados 
Unidos? 

Bueno, antes había ido a vivir a Israel. Estuve más o 
menos año y medio en un kibbutz y ahí conocí a mi ex-es-
posa, que es neoyorquina. Nos fuimos juntos a Barcelo­
na en el 63. Pensaba estudiar medicina y me matriculé 
con esa intención en la facultad. Al poco tiempo me di 
cuenta que no quería ser médico, que lo que realmente 
me interesaba era escribir. Me casé en España, mi ex-es-
posa salió encinta y decidimos ir al Perú para que diera 
a luz. Pensé que en Lima encontraría trabajo y que al mis­
mo tiempo podría estudiar. Para entonces mi padre ya ha­
bía muerto. Conseguir trabajo no fue tan fácil. Por f in en­
contré un puesto de secretario-contable en una fábrica tex­
til. E l sueldo era miserable, nos alcanzaba apenas para pa­
gar el alquiler del departamento. Entonces mi ex-esposa 
sugirió que nos fuéramos a Nueva York, donde ella tenía 
ramilla y me resultaría más fácil trabajar y estudiar a la vez. 

¿Te agrada la vida en Nueva York? 

L a verdad es que sí. Me he acostumbrado. Aquí viven 
mis hijos y tengo la impresión de que esto ya constituye 
mi casa. Mira, en el 67 hice un viaje por unos meses a 
España y al regreso, antes de aterrizar el avión, sentí que 
estaba volviendo a casa, cosa que no me sucedió cuando 
regresé a Lima hace tres años. 

¿En qué universidades hiciste tus estudios? 

Primero en el City College de Nueva York y después 
en New York University. 
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¿Cuándo sentiste que tenías la vocación literaria? 

Eso lo descubrí bien temprano, como a los 12 años, que 
fue cuando intenté escribir la primera versión de La vida 
a plazos... Había terminado de leer Las uvas de la ira de 
Steinbeck y, sintiéndome lotalmenle inspirado, me lancé a 
narrar mis experiencias chepenanas. Como al quinto o sex­
to capítulo, me di cuenta que !o que estaba narrando no 
tenía casi nada que ver con el Perú. E l ambiente que ha­
bía descrito contenía una mezcla curiosa: un mundo ruso-
judío (aprendido de lecturas y de las historias que sobre 
su vida solía contarme mi padre) conjugado con el del me­
dio oeste norteamericano, copiado, naturalmente, de Stein­
beck. Luego, en España, cuando abandoné los estudios de 
medicina —tenía 17 años por esa época— empecé otra 
vez a escribir la misma novela y completé tres o cuatro 
capítulos que ya reflejaban de modo más "fiel" la vida 
de mi pueblo. Pero la novela no nacía, no sólo porque me 
faltaba oficio sino porque —y esto lo supe ver después— 
estaba mostrando una sola realidad, la de Chepén, descar­
tando todo ese mundo que giraba en torno a mi padre. E n 
otras palabras, faltaba su presencia. Vine a los Estados 
Unidos, comencé a estudiar y por un tiempo larguísimo ni 
siquiera pensé en escribir otra vez. Pero a despecho mío 
la novela se iba fraguando, hasta que un buen día, prácti­
camente sin darme cuenta, me senté a escribirla, ya cons­
ciente de que debía incluir ambas realidades, la peruana y 
la judía, en la historia. 

¿Entonces hasta un punto los personajes y las situacio­
nes de la novela están basados en hechos reates? 

Yo diría que los personajes son. más o menos reales, 
no así las peripecias. Se trata de una novela que contiene 
elementos autobiográficos a nivel "efrainesco" y biográficos 
a nivel "jacobolerneriano". Pero al mismo tiempo, tanto 
Efraín como Jacobo son figuras representativas, receptácu­
los de muchas otras vidas como las suyas. Y también, co­
mo sucede en cualquier obra de ficción, son seres que a 
través de la escritura cobran independencia, asumen una 
realidad propia dentro del texto de la novela^ 
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¿Cuánta investigación hiciste para escribir la novela? 

Muy poca. Sólo tuve que buscar algunos datos para 
asegurarme de que no había equivocado fechas, lugares, 
acontecimientos históricos, etc. 

¿Cómo concebiste la estructura de la novela? 

La estructura se fue haciendo sola. Comencé narrando 
en tercera persona convencido de que esa sería la única 
voz en la novela. Pero llegó un momento, sobre todo al 
tratar de contar la historia de la colonia, en que esa voz 
ya no funcionaba. Entonces me acordé de un periodiquillo 
que había visto circular entre los miembros de la colonia 
por los años 50. No recordaba exactamente su contenido, 
pero intuí que había encontrado lo que necesitaba y me en­
tregué a la tarea de reconstruirlo. E l periódico lo convertí 
en revista, lo bauticé con el nombre de "Alma Hebrea", si­
tué su publicación a comienzos de la inmigración judía al 
Perú y fui dando, a través de sus páginas, todo ese tras-
fondo histórico y cultural necesario para el desenvolvimien­
to de la trama. L a revista se convirtió así en un organis­
mo integral del libro: una galería de voces que iban tejien­
do su propia ficción y entretejiéndose paso a paso con 
las otras partes del texto de la novela. De ese modo, ade­
más, fue posible incluir no sólo la experiencia judía del mo­
mento sino también la experiencia y la visión peruana so­
bre ciertos aspectos del judaismo y del Perú. 

¿Es significativo que algunos no judíos mandaran artícu­
los para la revista? 

Yo imaginé la revista de esta forma: en primer lugar, 
como órgano unitivo para la comunidad, o sea, para el in­
migrante que llegaba al Perú y necesitaba un medio de co­
municación con sus paisanos, y además un punto de apo­
yo para enfrentarse a su nueva realidad. E n segundo lu­
gar, la revista funcionaría como una especie de vocero de 
la colonia hacia la población peruana. Una voz proyecta­
da hacia afuera para informar a los peruanos respecto de 
sus intenciones al haber inmigrado al Perú. Ahora, que la 
revista abriera sus puertas a voces peruanas se debe, se­
gún el mundo que presenta la novela, a la necesidad de 
encontrar en ellas un cierto apoyo moral. Se produce, en-
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tunees, un diálogo, un primer diálogo entre los sectores 
judío y peruano. Un diálogo sumamente cortes, si se quie­
re, pero que no deja de tener sus elementos cómicos e in­
cluso absurdos. 

¿Cuál es el significado de las referencias específicas dt 
hechos de ta historia del Perú? ¿Sirven solamente para 
situar la novela en un momento histórico determinado? 

No sólo para eso sino para establecer un contrapunto 
entre la pequeña historia de la comunidad judía peruana y 
una realidad nacional más vasta. Por otro lado, a esta rea­
lidad se contrapone un mundo aún más vasto, el de cua­
tro mil y pico años de historia judía. Además, con respec­
to al tiempo histórico, especialmente el que aparece minu­
ciosamente inventariado en esas secciones encabezadas con 
el título de "Crónicas", me parece que la novela presenta 
una situación intermediaria: la situación de quienes (en es­
te caso los judíos) continúan viviendo en su tiempo (tiem­
po histórico), conservan una apertura hacia el gran tiempo 
y jamás pierden la conciencia de la realidad del tiempo his­
tórico. De ahí que el cronista oponga a la guerra librada 
en los años treinta contra Colombia, las rencillas, triviales 
dentro del contexto peruano y mundial de! momento —ya 
en esos años empezaba a surgir el nazismo— de la comu­
nidad judía. 

¿Por qué te pareció necesario poner en claro que el 
teatro era un aspecto importante para el judío peruano? 

Me parece que el teatro, las representaciones, los ac­
tos conmemorativos de toda índole, tanto seculares como 
religiosos, han sido siempre muy importantes dentro de la 
tradición judia en general y para la comunidad judía perua­
na en particular. Ahora, te habrás fijado que las obras que 
se mencionan como "representadas" en la novela, es de­
cir, montadas para un público, son claramente melodramá­
ticas. Además, son verdaderas, o sea, forman parte, como 
una especie de sub-género, de la literatura judía. Su equi­
valente hoy en día, con su pequeña dosis de exageración, 
serían las telenovelas. Fíjate, si no, en los títulos: "¿Dón­
de está mi hijo?", "¿Dónde está mi hogar?", etc. Ambas 
guardan una relación directa con el "drama" que se cuen­
ta en la novela. La primera con respecto a Efraín y la se-
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gunda, obviamente, con la desubicación particular de Jaco­
bo Lerner y, ya en un plano más general, con la de los 
otros judíos que se mueven en el libro. Entonces, puede 
decirse que el melodrama presenciado en las tablas es com­
parable en ciertos aspectos al que se va desarrollando en 
las vidas mismas de los personajes de la novela. Así, por 
éste y oíros elementos del libro, como la revista y las cró­
nicas, es posible hablar de una intertextualidad paródica. 

¿Cómo estructuraste los dos sueños de Jacobo y qué 
significan los espacios y la falta de gramática convencional? 

Bueno, la falta de gramática y de una sintaxis conven­
cional se debe a las deficiencias lingüísticas del personaje 
en cuestión. Su castellano aparece fragmentado primero, 
porque no lo domina bien, y luego porque esa fragmenta­
ción obedece a normas inherentes a todo proceso onírico. 
Entonces, los elementos de esos sueños forman fragmentos 
de realidades diversas. Como la novela misma está cons­
truida en fragmentos, me pareció lógico que "vida fragmen­
tada", es decir, a plazos, tuviese una relación con "sueños 
fragmentados". Sueño no sólo en el sentido onírico, si­
no en el de ilusión. Los espacios apuntan más o menos 
a lo mismo. Son distancias geográficas y emocionales que 
el personaje ha tenido que atravesar. Por ejemplo, el pri­
mer sueño de Jacobo empieza en Rusia y termina con una 
visión fantasmagórica de la costa peruana. Todos esos es­
pacios vienen a ser trayectos en la vida del personaje. 

Me parece que de un sueño al otro hay ciertos cam­
bios en la estructura mental del personaje y aun al nivel 
del lenguaje. Por ejemplo, en el primer sueño hay varias 
expresiones del idish y en el segundo sueño ya no las hay. 

Efectivamente. E n el primero hay expresiones del idish 
porque parte del sueño tiene que ver con las experiencias 
de Lerner en Rusia: se repiten imágenes de la aldea nati­
va, la casa, todo aquello que simboliza la seguridad del se­
no materno y, por consiguiente, el idioma. E s decir, toda 
una vida deshilvanada en torno al idish. E n el segundo sue­
ño aparecen ya elementos de la realidad peruana. Enton­
ces el idish empieza a perder vigencia, se ve desplazado, 
los pensamientos de Jacobo son invadidos por el castellano. 
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¿Cuál es la importancia del sueño en tu novela? 

No sabría decirte cuál es su importancia. Pero sí podría 
decir algo sobre cómo funcionan los sueños en la novela. 
Por ejemplo: hay un sueño de Jacobo Lcrner y otro de 
Efraín donde pueden verse varias correspondencias. Si mal 
no recuerdo, Jacobo ve, en sueños, el cadáver de su hijo 
en una iglesia y éste, a su vez, ve a su padre muerto aca­
so en esa misma iglesia. Ese es el único contacto "real" 
que se da a lo largo de la novela entre padre c hijo; es la 
única vez que se "ven", por así decirlo. Claro que, para 
efectos del contenido del libro hay implicaciones muy ob­
vias en el hecho de que uno cobre presencia para el otro 
únicamente a través de esa muerte soñada. Por otra parte, 
después me di cuenta de que hay una advertencia en el 
"Manual del Perfecto Caballero Judío", según la cual los 
sueños no tienen la mayor importancia. 

Esa era mi próxima pregunta. Te iba a preguntar has­
ta qué punto es esa una advertencia irónica. 

Exacto. La ironía en esa advertencia, como en otros 
pasajes del libro, está hecha adrede. Estamos nuevamente 
en el plano sueño-ilusión de que hablábamos hace poco. 
Todos los personajes de la novela, pero sobre todo Jaco­
bo, viven alimentados por sus sueños, los cuales, en su 
mayoría, no llegan a realizarse, se desbaratan. La ironía, 
entonces, es un hilo conductor que corre a lo largo del 
texto. Implica no sólo distanciamiento por parte del narra­
dor, sino diversas rupturas de tradición respecto de la rea­
lidad que nos va presentando. A través de esa ironía dra­
mática, se señala una particular actitud hacia la vida, la 
historia, la cultura, etc., tanto judía como peruana. 

¿Cómo trabajaste el lenguaje de los diferentes persona­
jes que tienen monólogos interiores? 

De entre todas las voces que aparecen en los monólo­
gos, me siento más identificado con la de Efraín. A tal ex­
tremo que con el primer monólogo de Efraín me sucedió 
una cosa realmente curiosa. Acababa de terminarlo y de­
cidí leérselo por teléfono a un amigo. Cuando concluí su 
lectura, este amigo me dice: No sé si te has dado cuenta 
pero has estado leyendo con la voz de un niño. Compren-
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di, entonces, que algo había allí, algo que realmente fun­
cionaba. Las voces de los otros monólogos me resultaron 
más trabajosas. A Edelman, por ejemplo, había que reves­
tirlo con un lenguaje especial. Me lo imaginé en ese mo­
mento como un personaje de cuarenta y tantos años que 
todavía estaba aprendiendo a hablar castellano. Y pese a 
que ya lo domina bastante bien, lo habla con una sintaxis 
peculiar, manteniendo aún una marcada cadencia judía. Lo 
que se nota en la voz de Edelman, que me parece ser una 
voz rabínica, es una forma muy judía de pensar y ver la 
realidad. A Sara y a Miriam, que son los otros dos perso­
najes judíos que monologan en la novela, me las imagi­
né de manera distinta porque supuse que habrían llega­
do al Perú a una edad bastante temprana —a lo sumo 17 
ó 18 años— y que la transición del idish o del alemán al 
castellano no les sería tan trabajosa. Por eso sus voces 
son diferentes de las de Edelman. No se han acriollado, 
pero hablan un castellano correcto, diríamos, standard. 

Aparte de lo autobiográfico, ¿qué representa Efraín pa­
ra ti? 

Lo que habría que preguntarse, ya que la novela tiene 
un fondo autobiográfico, es por qué elegí darle ese final. 
O sea, por qué opté por dejar a Efraín en el pueblo y dar­
le esa suerte, ese destino trágico. Pero allí es donde en­
tra la ficción, ya esas son cosas que no podría explicar. 
Por otra parte, Efraín viene a ser una especie de respues­
ta paródica a una de las cartas que se publican en "Alma 
Hebrea". Me refiero a la de un peruano donde dice que fa­
vorece la unión, la mezcla entre la raza indígena y la raza 
judía para así, juntando la resistencia física del hombre an­
dino a la agilidad mental del judío, crear al nuevo hombre 
peruano, inconfundible, único. Propuesta que tiene sus raí­
ces —no hay que olvidar el tiempo en que tiene lugar la 
novela— en la teoría sobre la raza cósmica de Vasconce­
los, que seguramente circulaba en esa época por toda Amé­
rica. Recordarás que en ese ensayo Vasconcelos reitera 
la esperanza que puede tenerse en esa raza, no producto 
de la pureza de sangre, sino del mestizaje, que serviría co­
mo puente de razas futuras para crear una estirpe más po­
derosa que las que proceden de un solo tronco. Pero la 
ironía radica en que Efraín, precisamente producto de esa 
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mezcla, encuentra un final trágico, acaba atrapado en una 
tupida red de confusiones culturales y emocionales. 

¿Por qué ubicaste el "Manual del Perfecto Caballero Ju­
dío" a fines de la novela? 

Va ubicado después del segundo monólogo de Edelman. 
Yo a Edelman le tengo mucho cariño. Me parece que es 
uno de los personajes más sanos en la novela. Lo veo 
como a un hombre decente, honrado. Entonces, en este 
nivel, Edelman constituye, o constituiría un modelo del per­
fecto caballero, en su caso, judío. E n esc manual se expo­
nen una serie de preceptos tradicionales juntamente con 
otros que apuntan hacia la modernidad, hacia el papel, re­
ligioso y social, que debe o puede desempeñar el judío en 
el mundo moderno. Importan esas normas porque esos ju­
díos, los de la novela, están viviendo una nueva realidad. 
Y creo que Edelman se halla entre los pocos que ven cla­
ramente la necesidad de amoldarse, sin llegar a la asimi­
lación, a las exigencias que les impone esa nueva vida. 
Hay, pues, una relación entre lo que se dice en el manual 
y la vida, la conducta de Edelman. Además —y de esto 
me enteré luego de escrita la novela—, Edelman, en ale­
mán, quiere decir hombre noble. 

¿Cómo elaboraste ¡o mítico, lo místico y lo fantástico 
en la novela? 

Sobre este punto habría que distinguir dos niveles. Pri­
mero, el puramente anecdótico. L a presencia de ciertos ele­
mentos míticos o fantásticos en la novela está firmemente 
vinculada a) tema y a la vida misma de los personajes. 
Estos, del lado judío, son gentes en su mayor parte oriun­
dos de pequeñas aldeas rusas, que llegan al Perú carga­
dos, no sólo de tradición bíblica sino de todo un mundo 
mítico elaborado posteriormente en la diaspora, de supers­
ticiones y creencias estrafalarias. Por otra parle, tenemos 
el mundo de Chepén, comparable en muchos sentidos al de 
esas aldeas rusas de donde provienen dichos inmigrantes. 
Es natural, entonces, que en el caso de Mitrani y de Jaco-
bo Lerner, la vida un tanto fantástica que se vive en ese 
pueblo evoque ecos dormidos de su propia experiencia. E n 
un pueblo que, según sabemos por boca de Efraín, suce­
den acontecimientos extraños, donde el tiempo histórico se 
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confunde a diario con el tiempo mítico, Mitrani y Jacobo, 
al entrar en contacto con esa realidad, sufren algo así co­
mo un retroceso temporal y espacial, particularmente en el 
caso de Mitrani, que los hace más susceptibles a cualquier 
influencia de lo mágico, o lo fantástico, o llámesele como 
se quiera. Tenemos, por ejemplo, la presencia del dibbuk, 
que cumple dos funciones: una, al nivel de la trama. Ja-
cobo, atormentado por la culpa de haber abandonado a su 
hijo en manos de cristianos, no puede menos que verse 
invadido por el espíritu admonitorio e iracundo de Mitrani. 
Otra, al nivel de toda una simbología que corre a lo largo 
del libro por debajo de la anécdota que se cuenta, y que 
apunta dentro de la historia judía a una especie de culpa, 
de pecado colectivo. 

¿Podrías explicar un poco más lo que significa el dib­
buk y las implicaciones míticas de este fenómeno? Es una 
pregunta que te hago por ignorancia más que nada, porque 
aparte de saber que el dibbuk es un alma perdida que se 
mete en el cuerpo de alguien no sé nada del asunto. 

Lo que tú dices acerca del dibbuk es cierto y esas ma­
nifestaciones, como te decía, están entretejidas en primer 
lugar con el plano anecdótico. E l dibbuk se apodera de 
aquellos que llevan dentro de sí una culpa. Exorcizar al dib­
buk significa liberar al poseído de su culpa. Lo interesante 
es que muchas veces esta práctica conduce a lai muerte 
de la persona exorcizada. Recordarás que en la novela la 
muerte de Jacobo Lerner, ocurrida a una edad relativamen­
te temprana, nunca queda explicada. Se dice que muere 
de una enfermedad desconocida, pero muere después de 
haber pasado por el exorcismo. Por otro lado, el dibbuk 
es uno de tantos hilos que configuran el tejido simbólico 
de la novela. L a anécdota —la vida de Jacobo Lerner, la 
inmigración judía al Perú en los años 20— sólo sirve de 
telón de fondo para la reactualización de una vivencia que 
es al mismo tiempo histórica y mítica: el exilio judío. Pe­
cado y exilio, en algunos textos judíos como la Cábala, apa­
recen mezclados y a menudo se identifican. E l primer exi­
lio se refiere, por supuesto, a la expulsión del paraíso. Aho­
ra, lo que se da en la novela es un misticismo secular 
—que no deja de tener sus matices religiosos— que con­
siste en experimentar profundamente el exilio judío, sobre 
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todo por parte de dos de los personajes: Jacobo y Mitrani. 
O sea: experimentar el exilio judío no sólo como aconte­
cimiento histórico sino también como un suceso mítico. Si 
el rito judío tradicional implica una renuncia de símbolos 
e imágenes en los cuales halla su expresión el mundo mí­
tico, la novela —a través de esos dos personajes— intenta 
recuperar una serie de mitos todavía latentes en el judais­
mo. Por eso te decía que no debe tomarse la novela co­
mo una historia real de la comunidad judía de Lima. Esta 
sólo sirve de escenario para presentar una experiencia ju­
día en la cual lo histórico vuelve a participar de ciertas 
"memorias" míticas, Un mito arranca al hombre de su tiem­
po individual, cronológico, histórico; lo proyecta, al menos 
simbólicamente, en. el gran tiempo. Al experimentar este 
nuevo exilio, por ejemplo, se reactualiza en cierto modo ese 
tiempo primordial del exilio bíblico. Entonces, resulta lógi­
co que esta nueva experiencia de la diaspora revele en 
algunos de los personajes la supervivencia de símbolos y 
temas míticos, configurándose la novela en una especie 
de mosaico sicológico del judaismo. Lo que intenté fue con­
siderar al judío no sólo en tanto que ser histórico (contra­
rrestando así el valor conferido por la tradición judía a la 
existencia puramente histórica) sino también en tanto que 
símbolo vivo, es decir, como partícipe de la gran cadena 
de arquetipos comunes a todo ser humano. De ahí que 
en la novela abunden las alusiones a un pasado mítico, por 
ejemplo la figura del Judío Errante o la idea de que los 
incas descienden de una de las tribus perdidas de Israel. 

¿Crees que hay afinidades entre el judío y el indio pe­
ruano como partes de la novela lo podrían indicar? 

E l hecho de que sean los judíos los que, a través de 
"Alma Hebrea", promuevan la tesis de que los incas des­
cendían de una tribu perdida de Israel, indica de su parte 
un deseo de pertenecer históricamente a esa nueva tierra, 
un deseo de cimentar su presencia en el Perú. E ra una for­
ma de los judíos de decirles a los peruanos: nosotros no so­
mos realmente tan extraños como ustedes creen. Hemos 
estado aquí desde siempre. Descendemos todos de un mis­
mo tronco. O sea, algo parecido a lo que proponía ese 
buen señor en su carta con respecto a la unión de la raza 
judía con la indígena. Ahora, que haya o no afinidades en-
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tre las culturas inca y judía no tiene para la novela mayor 
importancia. 

¿Cuál es tu método de trabajo? 

Prefiero trabajar por las mañanas, que es cuando me 
siento con más energía, con la mente más despejada. Ya 
después de la una de la tarde trabajo mal. Me resulta di­
fícil empezar a escribir. Generalmente malgasto —o a lo 
mejor aprovecho, no sé— una media hora paseándome co­
mo un animal enjaulado por el departamento, sacando li­
bros al azar, leyendo algunos párrafos a la volada para más 
o menos entrar en el ritmo, es decir, calentando cuerpo. 
Me gusta corregir mientras voy trabajando, por lo cual es­
cribo con una lentitud espantosa. Termino un párrafo y an­
tes de pasar al siguiente, saco la hoja de la máquina, co­
loco otra y corrijo lo escrito sobre la marcha. Me gusta 
ver las cosas sin borrones, en limpio. 

¿Podrías anticipar algo al respecto de la novela en que 
estás trabajando? 

E l título tentativo es " L a conversión de Marcos Karu-
shansky". E s casi una continuación, pero también el rever­
so de la medalla, de la primera. Otra vez con un trasfon-
do bastante autobiográfico y al mismo tiempo basada en 
un dato que me dieron cuando regresé al Perú hace unos 
años, sobre un amigo mío que se había suicidado en Israel. 
Un muchacho con una historia muy similar a la mía, tam­
bién producto de una unión mixta de padre judío y madre 
católica. Su suicidio realmente me impresionó, porque los 
paralelismos entre su vida y la mía son en cierta manera 
aterradores. También yo había ido a Israel y no pude me­
nos que identificarme profundamente con ese destino trági­
co sufrido por mi amigo. Entonces, estoy narrando en la 
novela su historia, que es al mismo tiempo la mía: tratan­
do de explicar las posibles causas de ese suicidio. E n cuan­
to a las técnicas, la novela se compone de narración en 
tercera persona, de diálogos colectivos, y de voces saca­
das de la radio y la televisión peruanas de los años 50. Hay, 
además un artificio similar al de "Alma Hebrea", sobre el 
cual prefiero no adelantarte nada. Un capítulo de esta novela 
se publicó en el tercer número de HUESO HUMERO, como debes 
haber visto. 
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¿Cuáles son tus novelas preferidas de la literatura pe¬
ruana? 

La ciudad y los perros, Los ríos profundos, Un mundo 
para Julius... Estas son las novelas con las que más me 
identifico. Me sucedió con ellas una experiencia acaso co­
mún para muchos lectores: la de sentirse coautor del libro 
que uno está leyendo. Se produce entonces una relación 
simbiótica, mágica, en la que el lector cree verse inmerso 
en una relectura, ya no sólo del texto mismo, sino de la 
realidad en él contenida, como si uno mismo la hubiese vi­
vido y la fuera recreando párrafo tras párrafo. Tal vez, en 
mi caso, con respecto a estas tres novelas, este fenómeno 
se explique por haber experimentado muy de cerca esos 
mundos. Sobre todo el de La ciudad y tos perros —yo tam­
bién soy exalumno del Leoncio Prado— y el de Los ríos 
profundos, cuyo protagonista cabalga entre dos vivencias, 
entre dos culturas. Las tres reflejan, además, una realidad 
peruana a través de una visión que, por haber salido yo 
del país a los 16 años, me es muy propia: la de la in­
fancia y la adolescencia. Visiones que, curiosamente, se rei­
teran en la narrativa peruana, donde parecen abundar pro­
tagonistas niños o adolescentes ¿no? 

¿Por qué crees que es eso? 

Mira, por experiencia propia yo creo que siempre ha 
habido, al menos en mis tiempos, un olvido total con res­
pecto al niño y al adolescente en el Perú. Son edades ca­
si fantasmales en las que prácticamente uno no existe. Me 
parece haber, a nivel sociológico, sicológico, una gran in­
diferencia y un gran descuido en nuestro país por la niñez 
y la adolescencia. Entonces, la obligación de ocuparse de 
esas dos etapas formativas parece haber recaído sobre la 
literatura, acaso obedeciendo a un deseo de proporcionar­
le a eso que se manifiesta como algo invisible una corpo­
reidad. Yo creo que en el Perú el paso del adolescente a 
la vida adulta se da en una especie de limbo. Y esto lo 
refleja insistentemente nuestra narrativa. Además, esos pro­
tagonistas adolescentes no atraviesan nunca, como puede 
verse por ejemplo en otras literaturas, por un proceso sa­
no de aprendizaje basado en las enseñanzas de un mentor 
—padres, maestros, etc.— o tomando como modelo la es-
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tructura total de la sociedad. Así, en nuestra literatura, 
donde uno supone encontrar evocaciones nostálgicas de 
inocencia e ingenuidad, halla más bien corrupción y deca­
dencia. Imagen que corresponde fielmente al mundo de los 
adultos, presentado también como algo caótico, falto de ma­
durez humana, social, política. E n otras palabras, el ado­
lescente carece de modelos, de un sistema de valores bien 
definidos. De ahí que en buena parte de la narrativa pe­
ruana su signo sea casi siempre el enajenamiento, la hu­
millación, la renuncia. 



VAMPIRO MISTICO / DAVID HUERTA 

Blood, red blood 
Super-magical 
Forbidden liquor. 

Such silence, such suspended transport. 
Such gorging, 
Such obscenity of trespass. 

D.H. Lawrence: "The Mosquito" 

No sé qué hay en la superficie, pero puedo escuchar 
los desgarramientos, las fracturas 
y el murmullo de embriones rotos. 

No sé tampoco qué hay aquí donde estoy: íntegramente y 
en pedazos. Pero 

siento en la espalda un agua de cristales 

—fluye, se apacigua; reanuda, circulando... 
Sudor del mundo-salamandra en la fogata de mis Sentidos. 

No sé cuál es mi nombre. Mis manos son un coto de 
abismos. 

No abro la boca porque el sol tiene un Colmillo 
y si tocara con él mi lengua exacerbada yo moriría sin 

remedio. 

Pero mi cuerpo es de hierro y de diamantes. 
Hay canciones de guerra escritas en mis huesos. 
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Nutro mi yugular con besos y con calcinaciones, 
con trapos embebidos en un veneno sexual, 
con afiladas centellas y con oscuras ráfagas que salen de 

mis ojos. 

Acudo, jadeo. El aire me circunscribe y me quema 
con su tiara de curva delicia y su cuchillo lento 
—respiro la enormidad del tiempo, los núcleos brillantes 

y los múscidos disgregados del espacio. 

Botellas y despojos eternos llenan mi adicta soledad. 
(Oigo mi caliente murmullo bajo la irradiación del 

abandono que poseo). 

Estoy solo: mi sangre sale de mí para volver a mí —esto 
es lo que quiero decir. 

Quiero decir que no sé lo que sucede entre tanta confusión, 
tantas devastaciones. 

No sé si se me escucha. ¿Se me escucha? No sé. 
Tengo unos colmillos que suenan como joyas entrechocando 
bajo la cúpula de la Noche asesina... 

Hace frío, hace frío. Despierto en una tumba turbia 
donde mi terror sale de mí para volver a mí, sediento 

él, sediento yo, locos 
en la fiebre de la rapiña y en el delirio sanguinario. 

Muerdo y me inclino, con los pinceles de mi apetito; observo 
los monumentos áridos de mi cerrada- mordedura. 

Vampiro místico, vampiro místico. Duermes 
bajo mis manos y bajo mis cartílagos. 
Te abrazo, te abandono; y de nuevo 
te abrazo. Duermo. Y sigo solo, vampiro mío —soy tuyo. 



LA DANZA COMO VIVENCIA / 
ALEXANDRA TOBOLSKA 

" E n el principio era la danza" dice Sergio Ufar . E l axio­
ma puede sorprender, mas sobreentendiendo "en el princi­
pio del arte...", la afirmación resulta ser real. 

E l cuerpo es, sin duda, el primer instrumento del hom­
bre y lo habrá usado desde siempre para manifestar el do­
lor, la alegría, el miedo, para conjurar las fuerzas naturales 
y sobrenaturales, para identificarse con algo que elevó a 
rango de deidad. E n estos balbuceos del hombre primitivo 
está la semilla de la danza, como también en el grito está 
ia semilla del canto. 

Cuando, a través del movimiento repetido, el hombre 
descubre el ritmo y comienza a transmitirlo por estampidos 
a la tierra y hacerlo resonar en un tronco hueco, ha dado 
un paso más descubriendo a la vez el éxtasis. ("Toda dan­
za es y produce éxtasis" — Curt Sachs, Wortd History of 
DflMCfi.) E l ritmo, a su vez, une a los ejecutantes y se vuel­
ve medio de comunicación en el clan. Podía, así, expresar 
emociones comunes en una forma que se repetía siempre 
que la ocasión lo exigiera: antes de la batalla, de la caza, 
en el período de cohabitación, para propiciar las fuerzas 
de la naturaleza, conjurar la fertilidad, etc. L a danza era 
entonces, y es todavía en las tribus, mágica. 

Alrededor de la danza y de la melopea se construye la 
ceremonia, la cual es el lazo de toda comunidad. (Sin ella, 
no hay comunidad, como lo podemos observar en nuestras 
ciudades.) 
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" L a ceremonia no se da en cualquier lugar y en cual­
quier momento. Los astros la señalan y para esto siempre 
hubo quienes los observaban cuidadosamente. E l lugar se 
escogía con igual cuidado. Una explanada alta, apartada, 
era el templo. E l primer templo era el círculo de los que 
bailaban y cantaban; y su recinto, los demás celebrantes. 
Luego se construyeron muros para aislar la ceremonia de 
los profanos y luego un techo para proteger a los celebran­
tes de la intemperie. Así el templo se hizo edificio y na­
ció la arquitectura. Debía estar, como la danza, en relación 
directa con la tierra y el cielo." 

" E l altar (es decir, el lugar más alto) es el lugar del 
sacrificio, o sea, el don de lo más precioso; los Mayas y 
antiguos mexicanos construían pirámides para elevarlo". 

" L a ceremonia, o fiesta, marca el tiempo; su oficio es 
impedir que se escurra sin más ni más. Pero el tiempo se 
nos escapa, nos huye y lo volvemos a atrapar. Esta alter­
nancia del movimiento y del retorno es ritmo, ley primera 
de las artes, como lo es de la naturaleza. De ahí la inte­
rrogante: ¿cómo, con un medio tan fluido y pasajero como 
el movimiento y el canto, crear algo que retenga al tiem­
po? Por medio del ritmo, por el perpetuo retorno del ritmo" * 

E l ritmo es la base de todas las artes temporales que 
nacieron de la ceremonia: percusión, música instrumental, 
canto, baile, drama y hasta de las intemporales como la 
poesía, la arquitectura, la escultura y la pintura. 

Vimos cómo del movimiento surgieron todas las demás 
artes. Si seguimos sucintamente la evolución de la danza 
vemos que, al surgir el concepto de un Dios supremo (Dios 
único para los hebreos), ella abandona el terreno mágico y 
se vuelve sacra. Es decir, sigue siendo vivencia, estando al 
servicio de lo más alto, de lo más importante. Ninguna 
civilización conocida prescinde de la danza como rito; ella 
es parte del ceremonial al igual que el canto y la música 
instrumental. L a misma Iglesia católica ha sido durante si­
glos un lugar de representación de teatro y danza. E l coro 
parece haber sido una tarima-escenario, dedicada al baile. 
Muy plausible ya que "chorus" en griego significa "danza" 
o "movimiento a compás", y los coros griegos en un prin­
cipio fueron bailados. 

* Traducción condensada de un texto de Lanza del Vasto. 
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E n el transcurso del siglo X I I la danza dejó de ser par­
te de la liturgia. Al ser expurgada del ceremonial cristia­
no, perdió su prestigio social. Las técnicas de la música, 
de la arquitectura, de la pintura y de la escultura recibieron 
gran aliciente, mientras que a la danza le fue negada to­
da consideración. Cortada de su mayor fuente de inspira­
ción, llegó a ser una forma de expresión frivola y menos­
preciada. En reconquistar su antiguo prestigio, tardó varios 
siglos. La razón de esta excomunión, causante de tan lar­
go desdén, parece haber estribado en ciertos excesos, co­
mo la Fiesta de los Locos, heredera de las Saturnales ro­
manas, la que fue prohibida por una bula papal. Se trata­
ba de un cortejo pagano, con gran despliegue de desnudo 
y que tomaba posesión de las catedrales, mas de ninguna 
manera de danza sacra. Sea como fuere, el clero fue con­
siderando la danza como distracción sugeridora de ideas 
impías y paganas, cosa de extirparse sin más considera­
ción. Y cada vez más se arraigó la concepción de que el 
cuerpo es impuro y por ende impuras sus manifestaciones. 
Se conservó para el rito tan solo las procesiones, débil vás-
tago de la danza, en bueno y santo orden, y el canto, con­
siderado sin duda como una emisión corporal de orden más 
etéreo. Tal llegó a ser la proscripción otorgada por las ciu­
dades, que a menudo los bailarines, acróbatas y saltimban­
quis tuvieron que darse a la fuga bajo una lluvia de hue­
vos podridos y gatos muertos. Sobre los portales de los 
muros un cartel prohibía a menudo la entrada a los "men­
digos, saltimbanquis y actores". ¡Así, durante siglos, los ac­
tores fueron clasificados en la jerarquía social al nivel de 
vagabundos y ladrones; ellos, que habían representado los 
misterios en las iglesias. Más bajo aún, los bailarines eran 
considerados como criaturas diabólicas. 

Sin embargo, no se puede suprimir una manifestación 
tan básica en el hombre. E l pueblo nunca dejó de bailar. 
Es decir, lo que consideraba pecaminoso en su especia-
lización, le agradaba como diversión propia. E n las cortes 
europeas, las alegres danzas campesinas y populares se 
tornaban minuetes, gavotas, pavanas, pasacaglias. Es sa­
bido que la danza como espectáculo profano nació de ellas 
y de los modales refinados de uso en las cortes. Estos "di-
vertimenti" ejecutados por nobles y para nobles se origina­
ron en Italia, mas Francia pronto se apoderó del liderazgo. 
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" E l Ballet Cómico de la Reina", encomendado en 1581 por 
Catalina de Mediéis, mujer de Enrique I I de Francia, marca 
la primera fecha del ballet coreografiado. E l término "Ba­
llet" se usó por primera vez entonces. Luis X I V , gran adep­
to de la danza, debía luego fundar la Real Academia de 
la Danza. 

Y a que los primeros ejecutantes fueron reyes y aristó­
cratas, todo ademán y movimiento era "noble" y "gracio­
so", estilo que la danza académica conserva hasta ahora. 
Las posiciones provienen de las usadas en esgrima: el pie 
bien tornado para dar una base firme a sus estocadas y la 
movilidad de esta posición para desplazarse en todas las 
direcciones. Se bailaba como se movía en la corte, con 
dignidad y gracia. Debido a la regla de corte: presentar 
siempre la cara, la danza siguió desplazándose invariable­
mente de frente. E s una razón adicional para la apertura 
de las posiciones y el artificio de los pasos que se desa­
rrollan lateralmente, como corre una cortina. 

La técnica de la danza académica se fue ampliando has­
ta el virtuosismo; el vestuario recargado fue desaparecien­
do dando lugar a corpiños escuetos y faldas vaporosas. La 
época romántica produjo los "ballets blancos" y también 
marcó el f in del hombre en su reino. Las mujeres etéreas, 
estiradas sobre las puntillas (que se acabaran de implan­
tar gracias a las zapatillas reforzadas), pero de carácter am­
bicioso y acaparador, domaron al bailarín hasta reducirlo a 
un suspiro, a la vez que sostén y cargador. Así, el amo de 
la danza se fue metamorfoseando en ese ser sin sexo, ama­
nerado y de fuertes músculos, al servicio de la ninfa o síl-
fide. Del amaneramiento a la decadencia hay varios pasos 
pero son pasos seguros que a ella llevan. E l genero llegó 
pues a un estancamiento que los mismos bailarines deplo­
raban. Solo a principios de este siglo se dio un renacimien­
to, iniciado por una rebelión contra las normas y códigos 
establecidos, reclamando libertad de formas y movimientos. 

E r a obvio, ya en aquella época, que la danza había de­
jado de ser una vivencia. E l ballet de corte tenía su ra­
zón de ser en tiempo de cortes y reyes y el romántico en 
la época romántica. Hoy los tendríamos que contemplar co­
mo piezas de museo. Lo curioso del caso es que la gran 
mayoría de espectadores vibra intensamente al contemplar­
las y confiesa no entender mayormente la danza contempo-
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ránea. Hasta las niñas están condicionadas y se mueven 
tiesas y de manera artificial cuando pretenden bailar; en 
cuanto a los niños, no deben bailar porque puede peligrar 
su futura masculinidad. ¡Qué confusión! Trataremos de de­
senredar los hilos. 

Si nació la danza libre, es porque reinaba la académica 
como imposición al cuerpo y al espíritu. Cuando Isadora 
Duncan echó el corsé y las zapatillas a! canasto, vistiéndo­
se de túnica fluida y moviéndose con pies descalzos a tra­
vés de un escenario sin decorados, con ademanes no apren­
didos, el suyo fue un gesto de rebelión contra las normas 
estipuladas, mas también un regreso a las fuentes. Los pin­
tores, alejándose del "trompe l'oeiI" y otros artificios, ex­
perimentaron semejante retorno. E n baile hemos también 
reaprendido de los pueblos más primitivos, de aquellos que 
aún no perdieron el contacto con su propia naturaleza, y 
de los orientales, cuyos gestos y pasos, si bien codificados, 
no se alejaron de su razón de ser: el culto sagrado. Es de­
cir, el bailarín, la bailarina, recuperaron la alegría del mo­
vimiento que nacía de una intención; dejando de lado el 
alarde circense, descubrieron las múltiples posibilidades del 
movimiento y del desplazamiento, vertieron su ser a través 
de un acto creativo —o sea, crearon nuevamente con su 
cuerpo y a través de su cuerpo. 

Así surgieron estilos muy diversos. Mary Wiegman dio 
rienda suelta a su temperamento dramático y usó el suelo 
(la fuerza de gravedad reencontrada) para estrellarse en él, 
y Martha Graham rebota en él. Esta última se basa en los 
centros yóguicos o "chakras", haciendo salir de ellos y re­
gresar a ellos todo movimiento; también introduce la con­
tracción muscular abrupta, basándose —creo yo— en los 
"bandhas" yóguicos. Doris Humphrey experimenta con el 
equilibrio definiendo las leyes kinéticas de la danza: "todo 
movimiento es un arco entre dos muertes", y logra liberar 
la danza de la música. José Limón modifica la técnica re­
cibida de ella con elementos de danza vernacular, negra 
y mexicana y llega a un estilo propio muy fluido y bello. 
Y así podría enumerar personalidades de la danza libre — l i ­
bre porque se da sus propias reglas, no porque prescinda 
de ellas— hasta llegar a las contemporáneas, donde cada 
una tiene una manera propia de encarar sus coreografías 
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(a veces cambiante al pasar de los años) y de mover a sus 
bailarines. 

E n danza académica se habla también de diferentes es­
tilos, pero estas diferencias son mínimas; tan es así que 
la tradición se pudo transplantar impecablemente a Cana­
dá, a Australia y hasta a la China. E s un hecho que en su 
temática y enfoque el Ballet ha evolucionado, dando el pa­
so decisivo los revolucionarios Ballets Russes de Diaghi-
lev. Su primer coreógrafo, Fokine, encontró inspiración y 
aliciente en el trabajo de Isadora. L a gama de nuevas crea­
ciones culmina en el estilo neo-clásico (ej. Roland Petit y 
Béjart en la mayoría de sus obras). 

E l estilo neo-clásico liego a ser —aunque no tenía por 
qué serlo— el punto de enlace de lo clásico con lo mo­
derno. Explico: los coreógrafos, inspirados en el trabajo de 
los innovadores mencionados y otros más, incorporaron ac­
titudes no tradicionales, adiciones que no modificaron una 
jota de la estructura del sistema. De este modo se es ca­
paz de interpretar temas muy ajenos al Lago de los Cisnes, 
temas de interés contemporáneo. Por otro lado, ciertas es­
cuelas de "modern dance", a su vez, incorporaron elemen­
tos de técnica clásica. Es difícil establecer si se trata de 
una concesión o de una ampliación de vocabulario en am­
bos casos. Además, a un bailarín profesional se le pide 
conocimiento de dos técnicas: la académica y una síntesis 
vistosa de "moderno". (Las facultades de danza de las uni­
versidades norteamericanas siguen también esta regla.) Si 
la corriente creativa no se muestra fuerte, la danza moder­
na corre el peligro de ser reabsorbida por esta poderosa 
organización del movimiento que es la escuela académica. 
E n parte esto ya ocurrió, no sin dejar rasgos de notable 
enriquecimiento. 

Mientras había lucha, había pureza de propósito. Ahora 
que la opinión acepta todo, se instala una cierta facilidad 
y resulta una cierta confusión. Parte de la facilidad es aque­
lla que adquiere un cuerpo adiestrado de moverse de cual­
quier forma y esta forma, si no se origina en una razón y 
un propósito, se vuelve hueca. L a confusión es la creada 
en el público. E l debe concluir: "Antes el bailarín se mo­
vía tan solo así, ahora se mueve también asá". Pasa por 
alto el significado hondo de la danza moderna: plasmar, a 
través del cuerpo en el espacio, una vivencia. 
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Al igual que el f in está determinado por los medios (co­
mo la experiencia en todo campo lo prueba), así la técnica 
es el medio para la finalidad presentada ante el público. 
Si este medio, este lenguaje, no está claramente definido, 
tampoco lo estará la obra. No sólo por eso, pero por ello 
también, vemos tantas coreografías híbridas que se sitúan 
dentro del marco tradicional pretendiendo sin embargo tras­
cenderlo. Para un creador en danza moderna es esencial 
este lenguaje, así como lo es la formación de un grupo 
que se ha compenetrado con su enfoque. Estos grupos 
homogéneos existen todavía y pienso sobre todo en los de 
Nikolais y de Murray Louis por haberlos visto; pero muchos 
coreógrafos están obligados a trabajar con un grupo X , re­
sultando una compenetración muy superficial. (Además, es­
tos grupos son invariablemente entrenados académicamente, 
llevando "también" clases de "moderno", tal como ya se 
dijo.) Ahora bien, lo moderno de ayer no es moderno hoy 
— moderno no puede ser algo estático, sino algo que evo­
luciona constantemente. E n este sentido el término es ade­
cuado, mas no en el otro, que suena a moda y novedoso. 

Cabe preguntarse por qué los creadores en este arte 
fundamental se contentan con un término tan vago y su­
perficial que da lugar a confusión en la mente del no-ini­
ciado. ¿Acaso los artistas plásticos o sus críticos no su­
pieron denominar las corrientes desde el impresionismo al 
op y pop? ¿Sería poca modestia querer re-bautizar la ra­
ma disidente del ballet "danza vivencial" — término que por 
lo menos le devolvería el rigor de creatividad que le fue 
propio en sus años de lucha? ^ 



DOS YARAVIES / OSCAR VALDIVIA 

3 

Los hombres se arrastran hacia el cielo 
con el cuerpo humoso se ahogan en la canícula 
Cien barriadas preñosas suben la escalera del Misti 
y construyen muriendo el bello collar de la tierra 
Quechuas y collas tienden el cerco a la ciudad blanca 
cientomiles de indios te ciñen mi tierra 
Qué dirán las autoridades de los tamborcitos 
y las zamponas y el lucero que no se acuesta 
qué dirán de tantos bandidos que bajan en mancha 
y ensucian tu rara belleza. 

Qué bonito Arequipa si da gusto ver cómo 
aumentan los malvestidos malcomidos 
Con sus artesanías te visten 
con su silencio te bailan 
con su boca te han invadido Arequipa 
Serán los espartacos serranos tomando sitio 
atalayando la llegada de su Lento? 
O serán esos cholos calatos de mierda 
haciéndote la mortaja ciudad blanca 
ciudad caudillo la muy noble Arequipa? 
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5 

Recordamos a Melgar 
y a Silvia en su telar de olvido 
toda la luz en sus lágrimas de cielo 
Aguilas hay posadas en los muertos 
buhos hay en los comercios 
Melgar quemando el canto aromoso a tiempo 
su guitarra de solo viento 

(las calles huelen a iglesia 
a sueño ambulante a pena 
tercos afanes de monumento 
guías de gringos anfitriones de cagalina 
eso queda entre muros arañados 
el áspero tufo de los años vendidos 
el titnbal frenético de los dueños del cielo) 

Recordamos a Silvia bañando su cuerpo 
en el fino telón del aguacero 
peinándose en el cristal del cielo 
Recordamos a Silvia llorando 
en la oscuridad junto a su recuerdo 
tocando portones alumbrados con lámparas de aceite 
sin la voz de Melgar ya muerto para siempre. 



ESPINOZA MEDRAN O, LECTOR DEL 
P0L1EEM0 / L U I S J A I M E CISNEROS 

Sudando néctar, lambicando olores, 
senos que ignora aún la golosa cabra, 
corchos me guardan, más que abeja flores 
liba inquieta, ingeniosa labra; 
troncos me ofrecen árboles mayores, 
cuyos enjambres, o el abril los abra 
o los desate el mayo, ámbar destilan, 
y en ruecas de oro rayos del Sol hilan 

E n dos ocasiones recaló Juan de Espinosa Medrano en 
este pasaje del poeta cordobés (Polifemo, est. L , vs. 393¬
400). Primero, antes de 1662, al redactar su Apologético? 
y más tarde, en 1664, en la Panegyrica Declamación dedi­
cada al Corregidor Juan de la Cerda.' Se trata de un an­
tiguo tema virgiliano (disperso en la Egl. I V , vs. 30 y 35¬
36; Egl V I I I , 54; Aen. 1, 430433; Georg. I V , 158-169), acogi­
do desde el Renacimiento y frecuentemente glosado en las 
literaturas románticas seiscenlistas.3 

De los comentarios suscitados en la crítica del X V I I por 
el Polifemo, ninguno tan entusiasta como el que dedicó el 
Lunarejo a esta estrofa. Comentaristas y apologistas se per-

1. Apologético en favor de D. Luis de Góngora, príncipe de los 
poetas líricos de Evitaría, contra Manuel de Faria y Sottsa, Lima, 
1662. Cito por Secciones y parágrafos. Defiendo la fecha de 1660, 
pues la más antigua data de los preliminares (censura, aprobación) 
corresponde a inicios de junio de eso año. 

2. Panegyrica declamación por la protección de las ciencias y 
estudios. . ., 1664 (Cito por la no muy cuidada edición de Ventura 
García Calderón (VGC) , en El apogeo de la literatura colonial, 
Paris, Desclée de Brouwer, 1938, pps. 186-202). 

3. Referencias útiles sobre la frecuentación del tema en las lite­
raturas seiscentistas ítalo-españolas, en Antonio Vilanova, Las fuen­
tes y hs temas del Polifemo de Góngora, Madrid, 1957, vol. 11, pps. 
539-558. 
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dían en mencionar fuentes, aducir autoridades, pero no se 
sintieron atraídos por la factura poética, ni se aventura­
ron, como Espinosa, a penetrar en el texto. Muerto Gón-
gora, la acerba crítica del portugués Faria y Sousa se en­
sañó especialmente contra el último verso: y en ruecas 
de oro rayos del Sol hilan. ¡Remota metáfora!, clamaba el 
crítico lusitano, que la tenía por expresión incomprensible. 
Sin embargo, se puede leer en el Apologético: 
"Que más hermosa y poéticamente pudo describirse el me-
lificio, que diciendo de los enjambres, en que ruecas de oro 
hilaban rayos del Sol?" (Apologético, V I , 48). 

Así comenta Espinosa el verso con que Góngora rema­
ta la octava. Graves defectos le achacaba el crítico portu­
gués, y contra esa sentencia el Lunarejo no solamente afir­
ma que lo mejor de la estrofa "es el último verso", sino 
que se empeña en entusiasta y sabroso comentario. Acu­
dió a cuanto saber tenía asimilado de comentaristas como 
Salcedo Coronel y Pellicer; y mostró además muy claramen­
te haber comprendido el contenido de la octava.4 Para 
ello puso en juego su saber filosófico y su oficio de pre­
dicador, mezclando autoridades prestigiadas tanto por la li­
teratura como por la Iglesia, la mayoría de las cuales no 
solían aparecer autorizando comentarios en la crítica cul­
terana. Si para decir cera y miel Góngora había exagera­
do la nota (según la acusación de Faria), para expresarse 
con el necesario furor poético veía Espinosa que había re­
currido a tan valiente metáfora el poeta cordobés: 
"Este verso es el último de una octava, en que aquel Gi-
gantazo describe la afluencia de miel y panales, que le 
rinden sus colmenas, árboles y cortezas" (ibid*). 

Si la defensa parecía exigida por los negativos comen­
tarios de Faria, el entusiasmo por la estrofa no fue cierta­
mente momentáneo. L a simpatía siguió visitando al Luna­
rejo. E l texto le siguió vibrando. Antiguo gustador de Gón­
gora era Espinosa Medrano, y en verdad el Apologético re­
sultó buena ocasión para dar muestra pormenorizada de un 
sentimiento admirativo que calladamente había ido ofrecien-

4. Fundamentalmente, en los parágrafos 49 y 50, donde recu­
rre a la autoridad del Piciano, Pumo, las Escrituras, para culminar 
con Barahona de Soto. 

<&¿ 
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do otros testimonios.5 Góngora no dejó de ser, finalizada 
la contienda con Faria, libro de cabecera, lectura asidua, 
vigente memoria de hombre culto. Por eso no extraña leer 
en la Panegyrica Declamación en elogio del corregidor L a 
Cerda, luego de referencias a Alciato y a la vieja rivalidad 
de las armas y las letras, la siguiente menc ión de las abejas: 

"... qué antojo fue este de abejas? cómo olvidan su anti­
guo meleficio?, extrañar nouedad es hacer corcho lo que 
fue acero! bañar de miel, lo que salpicó la sangre! E a , vuel-
uan a su costumbre, construyan sus panales donde solían, 
alma le den de almíbar a lo hueco de los cortezos, o a ro­
bustos árboles hagan sudar a gotas la olorosa miel, que 
destilaron en sus poros! pues todo lo vio así el Giganta-
zo en el Cordobés Poeta. 

Sudando néctar, lambicando olores 

(Panegyrico, V G C , 194) 

E l tema es ajeno ciertamente al del Apologético, y que­
da descartada la intención polémica y apologética. No lla­
ma la atención, tratándose Espinosa de predicador acostum­
brado a acomodar tópicos y metáforas idénticos a situacio­
nes y auditorios diversos, a veces aparentemente a contra­
pelo de lo esperado. Pero el lector habrá advertido la per­
sistencia de algunos esquemas: muy claramente, la men­
ción del Gigantazo, la referencia al melificio, asociados en 
ambos textos. Sólo que ahora no se solaza el autor en la 
explicación de la estrofa ni en la defensa de la metáfora, 
sino que procede como quien ya tiene todo perfectamente 
asimilado y recreado: 'alma le den a lo hueco de los cor­
tezos', 'hagan sudar la olorosa miel que destilaron los po­
ros', son imperativos que convocan a un mundo cuya or­
denada existencia se presume consagrada. Todo se da por 
cierto y sabido. Espinosa no va a formular consideraciones 
sobre el tema; lo trae a colación como quien reproduce 
una anécdota, un lugar común: habla para entendidos. E l 

5. En otro lugar analizo la huella de las lecturas de Góngora 
anteriores al Apologético, así como las alusiones a temas y asuntos 
gongorinos no tocados por Faria en su crítica, ni aducidos por Es­
pinosa en su respuesta. 
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texto se pierde de inmediato, engarzando el tema con di­
versos tópicos (que analizo en otro lugar). 

Algunos nuevos términos se incorporan en esta Pane-
gyrica Declamación de 1664, y merecen relieve: lo hueco 
de los árboles es, tal vez, una precisión respecto de las 
observaciones ligeras del Apologético.'1 E l nuevo texto se 
reviste de una probable reminiscencia del célebre texto cer­
vantino, cuyo pasaje central rememoro y subrayo: 
" E n la quiebra de las peñas y en lo hueco de los árboles, 
formaban su república las solícitas y discretas abejas, ofre­
ciendo a cualquier mano, sin interés alguno, la fértil cose­
cha de su dulcísimo trabajo" (Quijote, X I ) . 
Claro es que Cervantes se acoge también a la tradición, y 
esta aparente coincidencia sólo postula las varias lecturas 
que iban robusteciendo en Espinosa la certidumbre de su 
correcta lectura del texto gongorino. Vaticinar la lectura de 
Cervantes por parte del Lunarejo no es ciertamente pero­
grullada. Un verso del Persiles le sirve para ilustrar casos 
de hipérbaton en el Apologético.1 Claras menciones osten­
ta el pasaje siguiente: 
"Qué buenos cascos! Si Don Quijote lograra el Imperio, o 
Sancho la Insula no se toparan Presidente más a gusto" 
(Apologético, I , 1). 
Y hasta se puede aventurar un velado recuerdo, un eco de 
las advertencias de Cervantes en el prólogo del Quijote: 
"Líbreos Dios de quien con su poco de latín leyó cuatro 
Poetas, dos Historiadores, un Cosmógrafo, y medio Teólo­
go, que no le ha de quedar Autor, que no margene; Poeta, 
que no muerda; Escritor, que no lastime!" (Apol. I , 1). 

6". La concavidad mencionada por Espinosa apunta seguramente 
al comentario íle Salcedo Coronel, cuando ilustrando la voz seno 
dol texto de Góngora, explica: "vale la concavidad de los panales 
donde cada aveja labra la miel". Cf. asimismo el siguiente pasaje 
de Quevedo en su Phocilides traducido, de 1635: 

también trabaja la ingeniosa abeja 
(jornalero pequeño y elegante) 
en las concavidades de las piedras, 
o en los huecos de troncos y de cañas, 
o en colmenas cerradas fabricando 
casas dulces de cera y de mil flores. 

7. Ejemplo tomado del Persiles, Lib. I l l , cap. 5; figura en Apo­
logético, Sec. 5, 40. 
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Prueba agregada de que esta octava (y en especial, su 
último verso) había despertado viva simpatía en Espinosa 
Medrano, y estimulado probables comentarios en la conver­
sación cultivada, pueden ofrecerla sus discípulos. Como ta­
les se proclaman, en los preliminares de 1662, Francisco 
de Valverde Maídonado y Diego de Loaisa y Zárate. Pre­
cisamente éste cierra con los siguientes versos la espine­
la que dedicó al autor: 

con tan discreta armonía 
sutil vuestro ingenio hiló 
en ruecas de oro, que yo 
(viéndoos penetrar su esfera) 
con Pitágoras sintiera 
que su espíritu os dejó. 

Se diría que está a la vista: maestro y discípulo pueden 
haber traído a comento estos versos en más de una oca­
sión, y nada mejor para Loaisa que evocar, a la hora del 
homenaje, aquellos que con tanto fervor y admiración tan­
ta explicó Espinosa, admiración patente en su defensa de 
1660, y viva aún en la posterior evocación del Panegyríco. 



LA COLECCION DE ARENA / 
ITALO CALVINO 

AY quien colecciona arena. Viaja a través 
del mundo y cuando llega a una playa al bor­
de del mar, o a la orilla de un río o un lago, 
o al desierto o a un páramo, recoge un pu­
ñado de arena y se lo lleva. E n su casa, 

•MHni perfectamente alineados en innumerables 
anaqueles, le esperan cientos de botellas de vidrio en los cua­
les la arena fina y gris del lago Balaton, la arena blanca del 
golfo de Siam, la arena roja que el viento del Gambia depo­
sita en el Senegal, despliegan su abanico reducido de colo­
res estampados, revelando una uniformidad del sol lunar a 
pesar de las diferencias de grano y de consistencia; y tam­
bién la grava blanca y negra del Caspio que podría decirse 
aún impregnada de agua salobre, los minúsculos guijarros 
de la Maratea, igualmente blancos y negros, y hasta la hari­
na impalpable de Turtle Bay, cerca de Malindi, en Kenya. 

En una exposición de colecciones extrañas que tuvo lu­
gar recientemente en París —de cencerros, de loterías, de 
cascos de botella, de silbatos de tierra cocida, de boletos de 
tren, de trompos, de envolturas de papel higiénico, de in­
signias de colaboradores durante la ocupación, de ranas em­
balsamadas— la vitrina de la colección de arena era la me­
nos espectacular pero también la más maravillosa, la que pa­
recía tener más cosas que decir, algo a través del opaco si­
lencio aprisionado en el vidrio de los frascos. 

Viendo este florilegio de arenas escogidas, la vista pa­
rece retener sólo aquello que hace más efecto: el color ro-
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sáceo del lecho seco de un río marroquí, el blanco y negro 
carbonífero de las Islas de Arán, o quizás una mezcla ines­
table de rojo, blanco, negro y gris cuya etiqueta es aún más 
polícroma: Isla del Papagayo, Méjico. Luego las diferencias 
mínimas entre una arena y otra obligan a una atención ca­
da vez más despierta y se entra así, poco a poco, en otra 
dimensión, en otro mundo sin más horizontes que esas du­
nas miniaturizadas donde una playa de pequeños guijarros 
rojos no se asemeja a otra playa de guijarros rojos (que son 
mezcladas al blanco en Cerdeña, o a lo que en las Islas del 
Caribe se llama granadinas, o combinadas al gris en Solen-
zana, en Córcega); donde tampoco la pequeña grava negra 
de Puerto Antonio, en Jamaica, se compara con la que pro­
viene del Golfo de Lanzarote, en Canarias, o con aquella 
otra que viene de Argelia, quizás de la mitad del desierto. 

Se tiene el sentimiento de que estas muestras de la West 
Land universal van a revelarnos algo muy importante. ¿Una 
descripción del mundo? ¿O el diario íntimo de un coleccio­
nista? ¿O —lo que es más— el oráculo que me concierne, 
que busca en esas clepsidras inmóviles la hora de mi llega­
da? Todo eso a la vez, quizá. Del mundo, la colección de are­
na registra un residuo de largas erosiones que representa 
al mismo tiempo la substancia última y la negación de su 
apariencia exhuberante y diversa. Todos los decorados de 
la vida del coleccionista aparecen más vivos que en una se­
rie de diapositivas a color (una vida —se diría— de turis­
mo eterno, un abandono vacacíonal en los rincones exóticos 
alternando con exploraciones difíciles, siguiendo una inquie­
tud geográfica que traicionaría algo como una incertidum-
bre o un tormento). Momentos evocados todos y, en el 
mismo instante, borrados por un gesto compulsivo: inclinar­
se y coger un poco de arena y llenar un pequeño saco o una 
bolsa de plástico, o una botella de coca-cola y luego dar me­
dia vuelta e irse. 

Y como toda colección, esta es también un diario: dia­
rio de viajes, sin duda, pero también de sentimientos, esta­
dos de alma, humores incluso, así no estuviéramos seguros 
de que existe una verdadera correspondencia entre la are­
na fría, color tierra, de Leningrado, y la arena muy fina, 
color arena, de Copacabana, y los pensamientos que ellas 
evocan cuando se les ve así, metidas en botellas etiqueta­
das. O, simplemente, este diario puede representar la oscu-
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ra manía que empuja a poseer una colección como se lleva 
un diario y que no es otra cosa que la necesidad de fuga de 
la existencia hacia una serie de objetos para salvarse de la 
dispersión; o, lo que es más, las líneas de escritura que se 
cristalizarían al margen del flujo continuo de nuestros pen­
samientos. 

Lo que fascina en toda colección está sostenido por lo 
que ella revela, y también por lo que esconde, por la impul­
sión secreta que ha llevado a emprenderla. Entre las colec­
ciones más extrañas de la exposición, pocas tan impresio­
nantes como la de máscaras contra gas: vitrina desde donde 
éramos vistos por rostros verdes o grisáceos de tela o jebe, 
vcon ojos ciegos, ojos redondos y salientes, y con nariz u 
hocico en forma de tiesto o de tubo colgante. ¿Qué idea 
había guiado al coleccionista? Un sentimiento —supongo— 
de ironía y de espanto motivado por esa humanidad lista a 
ponerse a la orden de semejantes espectros entre animales-
eos y mecánicos, o quizás de confianza en los recursos del 
antropomorfismo que encuentra aplicación o hechura nuevas 
del rostro humano para adaptarse y respirar fosgenos e ipe­
ritas con alegría caricatural. Y , ciertamente, una revancha 
de la guerra al señalar el aspecto rápidamente obsoleto de 
estas máscaras en un presente donde aparecen más ridicu­
las que terribles; pero también la convicción de que en cier­
ta crueldad golpeada de estupor e idiocia se puede, por fin, 
reconocer nuestra verdadera cara. 

Por cierto, si las máscaras de gas podían, de alguna mane­
ra, comunicar un estado de espíritu hilarante, tónico, la co­
lección de Mickey Mouse, en cambio, intimidaba y angustia­
ba. No se sabe quién había recogido, probablemente a lo 
largo de toda SU Vida, pequeños muñecos, juguetes, cajitas, 
máscaras, ropas, mobiliario, baberos que reproducían los 
trazos estereotipados de la pequeña rata disneana. E n esa 
vitrina, absolutamente repleta de orejeras negras y redon­
das, de hocicos negros y pequeñas narices blancas, de guan-
tecillos blancos y negros con Jos brazos filiformes, se presen­
taba la euforia azucarada como una pesadilla. Allí se reve­
laba una fijación infantil basada en esta sola imagen asegu­
radora en medio de un mundo atroz, y la sensación de ho­
rror terminaba por invadir el talismán único en sus innu­
merables ejemplares en serie. 
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Pero la obsesión del coleccionista recae sobre sí misma 
cuando, mostrando su fondo de egotismo, aparece ante no­
sotros otra vitrina, encumbrada de envolturas disparejas, 
atadas con cintas, sobre cada una de las cuales una mano 
de mujer ha escrito títulos como: Los hombres que me gus­
tan, Los hombres que no me gustan, Las mujeres que admi­
ro, Mis celos, Mis gustos cotidianos, Mi moda, Mis dibujos in-
¡anilles, Mis castillos y, finalmente. Los papeles que han en­
vuelto las naranjas que me he comido. 

Lo que esos dossiers contenían no era un misterio, ya que 
no se trataba de una expositora ocasiona!, sino de una artis­
ta profesional {Annette Messager, coleccionista, era esa su 
firma) que pudo hacer de sus recortes de periódico, pági­
nas de notas y papel picado diferentes exposiciones perso­
nales en París y en Milán. Pero lo que interesaba de este 
escaparate de envolturas y etiquetas era el proceso mental 
implicado. La autora en persona lo había dicho claramente: 
"Yo intento posesionarme, apropiarme de la vida y de los 
acontecimientos con los que entro en contacto. Todo el día 
hojeo, rcacomodo, pongo en orden, clasifico, paso por la cri­
ba, y resumo el todo en colecciones, en álbumes. Estas co­
lecciones se convierten en mi propia vida ilustrada". 

Los días vividos, minuto tras minuto, pensamiento tras 
pensamiento, llevados a colecciones: toda una vida tritura­
da, granos de polvo. Y una vez más la arena. 

Yo retomo mis pasos, dirigiéndome hacia la vitrina sn 
donde se encuentra la colección de arena. E l verdadero dia­
rio íntimo está ahí, bajo vidrio, en estas deducciones de pla­
yas y desiertos. La coleccionista es también una mujer (es­
tá escrito en el catálogo), pero por el momento no me inte­
resa darle un rostro, una silueta: yo la veo como una perso­
na abstracta, un yo que yo mismo podría ser, un mecanismo 
mental con el que hago esfuerzos para ser. 

Y he allí que regresa del viaje, que añade más botello­
nes a los ya ordenados y que bruscamente se da cuenta de 
que, sin el índigo del mar, lo brillante de una playa de 
conchas trituradas se ha perdido, que nada queda del cielo 
húmedo y del hedor en ese montón de arena; de que, lejos 
de Méjico, la arena que estuvo mezclada con lava del vol­
cán Paricutín no es otra cosa que un polvo negro que se di­
ría salido del tubo de una chimenea. E l la quiere encontrar 
en su memoria la sensación de esa playa, o el hedor de 
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esa floresta, o la sequedad desértica, pero, aunque agite la 
arena conservada en el fondo de una etiquetada garrafa, no 
podrá lograrlo. 

E n este punto no queda otra cosa que alejarse de esa 
vitrina, de ese cementerio de paisajes reducidos a desiertos, 
de esos desiertos donde ya no sopla el viento. Y sin embar­
go ella, que ha sabido perseguir durante años este conjun­
to, sabía lo que hacía, ella sabía dónde quería llegar: pre­
cisamente, quizás, a alejar de ella misma todo el murmullo 
de las sensaciones deformantes y agresivas, el confuso vien­
to de lo vivido, y poseer por sí, finalmente, la substancia are­
nosa de todas las cosas, tocar al fin la estructura silicosa de 
la existencia. E s por eso que ella, probablemente, no sepa­
ra los ojos de esas arenas, penetrando en cada frasco, ha­
ciéndolo su morada y es así como de cada montón de arena 
surgen millares de noticias. Cada gris, desde el instante en 
que se le descompone en granos claros y obscuros, brillantes 
y opacos, esféricos, poliédricos, lisos, ya no es visto como 
gris. E s que empieza a hacerse comprensible qué es un gris. 

Y es así como, descifrando el diario de la coleccionista 
melancólica (¿o quizás feliz?) de arena, yo he llegado a pre­
guntarme sobre lo que he escrito, sobre esta arena de pala­
bras escritas que yo he alineado toda mi vida. Toda esta 
arena que hoy me parece tan alejada de las playas y desier­
tos de la existencia vivida. Quizás, fijando la arena como 
arena, y las palabras como palabras, nosotros llegaremos a 
comprender cómo y en qué medida este mundo triturado, 
erosionado, puede servir aún de base para la edificación de 
un modelo. 

Junio, 1974 

(Traducción de Carlos Calderón Fajardo) 



REMENYIK: UN VANQUARDISTA HUNQARO 
EN AMERICA LATINA / LASZLO SCHOLZ 

BUNDAN las paradojas en todas las literatu­
ras, mas parece que en el caso de las letras 
periféricas del mundo se multiplican las con­
tradicciones. E s verdad que ha habido olvi­
dos imperdonables en la misma capital artís­
tica de París, pero ¿cuántos autores de cali­

dad habrán sido enterrados entre los numerosos anónimos 
de América Latina o de Europa Oriental? E s verdad que 
muchos poetas no podían ser profetas en sus patrias: Es­
paña, Alemania o Inglaterra, mas ¿cuántos autores chilenos 
y peruanos, polacos y húngaros habrán sido incomprendidos 
dentro y fuera de sus países? 

E n el curioso caso del poeta-novelista húngaro, Zsig-
mond Remenyik (1900-1962), autor de notables obras en cas­
tellano, se da una prueba más de ello. Remenyik comenzó 
su carrera literaria en la Hungría de los "ismos" y pasó su 
juventud, como poeta vanguardista, en Chile y el Perú. E n 
su suerte se duplican, pues, las paradojas, por representar 
dos literaturas que se hallan igualmente fuera de las gran­
des arterias de la vida literaria de los años veinte. Y , en 
efecto, así sucedió: Remenyik llegó a conocer los "ismos" 
en un pequeño pueblo húngaro a través de una revista li­
teraria de escasa circulación que, huelga decirlo, imitaba el 
expresionismo francés y el activismo alemán, y que por 
consiguiente estaba a la zaga de las modas literarias con­
temporáneas. Sin embargo —y ahí está la primera para-



Rememjik: un vanguardista húngaro 89 

doja— al llegar a Chile en 1921 fue recibido como figura 
m á x i m a del activismo europeo y su obra se toma como mo­
delo. L a segunda paradoja está en el hecho de que esto 
pasase precisamente en Chile como si no fuera ese país 
el que dio al mundo a Vicente Huidobro. L a tercera para­
doja le espera a Remenyik en Hungría: al regresar, es in-
comprendido casi por todos aunque escriba entonces sus 
mejores obras en húngaro, en base a sus vivencias hispa­
noamericanas. 

Mas no anticipemos las conclusiones. Veamos los da­
tos bás icos y la descripción de las obras en castellano de 
Remenyik que siguen, en gran parte, hasta hoy descono­
cidas. 

Biografía mínima1 

Zsigmond Remenyik es un adolescente rebelde y deses­
perado cuando, de estudiante secundario, descubre la lite­
ratura nueva de los años 1910. Se entusiasma con las re­
vistas vanguardistas A Tett (La Acción) y MA (Hoy), traba 
amistad con su director, Kassák, y su círculo. E n 1920 aban­
dona sus estudios de derecho y se destierra: primero llega 
a Viena para ver al grupo de Kassák, entonces en emigra­
ción, y les entrega sus primeros manuscritos. Despucs en-
rumba, vía Hamburgo, hacia América Latina. Hace escalas 
en Pernambuco y Montevideo y llega a Buenos Aires donde 
le ocurre una serie de aventuras improbablemente ricas: 
trabaja de recadero, cargador y vendedor ambulante, se alo­
j a en bodegones y burdeles, viaja a Paraguay, a Patago­
nia, a las Islas Falkland y a Bolivia. A fines de 1921 se es­
tablece por un año en Valparaíso y adhiere a un grupo de 
vanguardia. Escribe allí su primera obra en castellano, 
La tentación de los asesinos, y firma Rosa Náutica, mani­
fiesto de 1922 del mencionado grupo. E n el mismo año 
se traslada a Lima, publica otras obras en español (entre­
tanto manda también trabajos en húngaro a revistas hún­
garas), se casa con una muchacha arequipeña, vive en un 
cuarto alquilado por Cinco Esquinas y, según el testimonio 

1. Para más detalles se puede consultar la monografía en fran­
cés de Georges Ferdinandy: L'oeuvre hispanoamericaine de Zsig-
mond Remenyik, Strasbourg, 1969. 
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de su tarjeta que se ha guardado hasta hoy, abre un des­
pacho en Gremios 416 como "comerciante". Se le mueren 
la esposa y el hijo que tuvo. Saca sus ahorros del Banco 
Italiano de Lima y a principios de 1926 sale del Perú y de 
América del Sur. Permanece algún tiempo en Pretoria, 
después regresa —vía Viena— a Hungría. Lanza una re­
vista literaria con el nombre de üj Fóld (Nueva Tierra), pu­
blica sus primeros libros en húngaro, pero no deja de es­
cribir en español. E n 1932 le confiscan los ejemplares de 
su obra Bolhacirkusz (Circo de pulgas). Marginado de todo 
y de todos, se gana la vida en una lechería. Hace un se-
guno escape de su patria: reside dos años y medio en los 
EE.UU. (1939-1941). En los años 1940 colabora en muchas 
revistas y periódicos, escribe un gran número de narracio­
nes y ensayos sobre temas autobiográficos de sus viven­
cias latinoamericanas. E n la primera mitad de los cincuen­
ta no aparece ni una línea de él. E s sólo desde 1955 que 
le publican en húngaro novelas de gran envergadura, en­
tre ellas Por és hamu (Polvo y ceniza), Vúndorlások konyve 
(Libro de peregrinaciones), Oserdó (Selva). Solo entonces 
alcanza cierto éxito. Muere en 1962, en Budapest. 

Obras en castellano 

i . E l primer contacto de Remenyik con las letras lati­
noamericanas se da cuando en 1922, pocos meses después 
de su llegada a Chile, firma un manifiesto vanguardista: el 
cartel Rosa Náutica. Y no se trata solamente de firmar (aun­
que su firma aparece entre las de Jacques Edwards, Gui­
llermo de Torre, Vicente Huidobro, Jorge Luis Borges, No-
rah Borges, Manuel Maples Arce, etc., es decir, es una fir­
ma que vale), pues la hoja lleva huellas de la influencia 
de la vanguardia húngara: en el reverso del cartel apare­
ce el grabado Aktivizmus (Activismo) de un pintor húnga­
ro, Sándor Bortnyik; y en el texto mismo hay indicios de 
la influencia del activismo alemán-húngaro dado a conocer 
en Valparaíso, sin duda alguna, por Remenyik. De esta ma­
nera el escritor húngaro reforzó el carácter internacional del 
grupo chileno (el líder, Neftalí Agrella, era amigo de Mari-
netti; el diseñador era un pintor mexicano, de nombre Car­
los Toro; Marko Smirnoff, a su vez, conocía la vanguardia 
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rusa), y su presencia, su firma y el mencionado grabado 
son una muestra muy convincente de que las influencias 
vanguardistas de Europa llegaron por vías distintas al con­
tinente americano.1 

2. E l primer libro que publicó Rcmcnyik en castellano 
lleva por título La tentación de los asesinos. Lo escribió 
en los últimos días de 1921 y la Editorial Tour Eiffel de 
Valparaíso lo lanzó a los lectores en agosto de 1922. Se­
gún un recorte que se ha guardado entre los papeles de 
Remcnyik (los cuales se hallan hoy en la Biblioteca Nacio­
nal de Hungría), dicha editorial se consideraba representan­
te del arte nuevo y de la literatura libre, y tenía en perspec­
tiva "un vasto programa de difusión de las nuevas tenden­
cias literarias y del arte ultramoderno", inaugurado con el 
libro de Remenyik. La concisa reseña presenta al autor co­
mo uno de "los más libres de los intelectuales de la nueva 
generación de su país" y declara que La tentación de tos 
asesinos es un libro "rotundo y verdaderamente original". 

La obra es en realidad un extenso poema en prosa van­
guardista de trece cantos. E l propio Remenyik la llamó 
"epopeya" y no sin razón, pues su héroe-poeta —como ve­
remos a renglón seguido— aspira a cualidades verdadera­
mente épicas. A nivel de contenido La tentación de los ase­
sinos se puede interpretar como una extraña mezcla de la 
representación alegórica de las peregrinaciones de Remen­
yik y de sus principios estético-filosóficos. La forma que 
sigue es tradicional y simétrica: se constituye de unos can­
tos introductorios, de tres encuentros épicos del peregrino 
y de una parte final sobre la glorificación del protagonista. 

E l peregrino se nos presenta triste e infeliz, con dos 
cuchillos y siete estrellas en los ojos, sin dios ni fe, sin 
alma, y lleno de un odio impío líenle a la humanidad. Atra­
viesa los montes, recorre los páramos y cuando le pregun­
tan adónde va da una respuesta de tono profético: "¿Co­
nocéis vosotros al asesino que lleva en su sangre cruda 
brutalidad y contra la humanidad odio? ¿Le conocéis voso­
tros? ¡Yo soy!" 

2. Ver el análisis de S. Yurldevich: Rosa Náutica, un manifies­
to del movimiento de vanguardia chileno. In: Bulletin de U Facul­
té des Lettres de Strasbourg, avril, 1968, V I I I . 
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E l primer encuentro simbólico se produce en el canto 
I V : el peregrino-profeta se encuentra con unos músicos de 
cara triste y de pechos inclinados y les comunica dos de 
sus enseñanzas: por una parte admite que desprecia los 
instrumentos (prefiere los sonidos de la naturaleza) y acusa 
a los músicos de matar a los verdaderos sonidos y a sus 
hermanos, los hechos; por otra, como remedio a su ham­
bre, les recomienda robar los rebaños del patrón. Y los 
músicos obedecen a los imperativos de la vanguardia es­
tética y de la revolución social: abandonan sus instrumen­
tos y arrebatan los rebaños del patrón. 

A través del siguiente encuentro del recorrido épico se 
manifiesta en pleno la significación de los símbolos de la 
luz, el sol, la noche, el fuego, la lámpara y del lamparero, 
que es, por supuesto, el poeta mismo. E l peregrino topa 
con unos peones y mientras ellos duermen bajo la protec­
ción de sus siete estrellas, él pone los dos cuchillos sobre 
la cabeza del patrón y con su lámpara pone fuego "a las 
parvas, galpones y graneros". Al aparecer los peones des­
pavoridos, les dirige estas palabras: "¡Miráis mis manos y 
no sentís miedo ¡Veis las tierras infructíferas! Hace gran 
viento norte y tenéis frío. La tierra es vuestra e imploráis 
la salvación. Ahí están las fuentes, lavaos en ellas vues­
tros cuerpos sucios, ocupad las casas del patrón y traba­
jad por vuestra felicidad". 

Después del intermezzo del canto V I I el peregrino se 
encuentra con unos monjes y les da una lección teológica 
comunicándoles que "dios está sentado en sus manos", que 
él va a cambiar el orden de la naturaleza y que ellos no 
son sino unos "ratones del pasado". E n los cantos fina­
les el héroe llega a convertirse en un verdadero creador-
dios-artista: resucita a siete ahorcados quienes no tardan 
en hacer el amor con unas mujeres estériles; recorre las 
ciudades derrumbando las chimeneas, destruyendo los pa­
lacios de los ricos y persuadiendo a los obreros que ha­
gan pedazos sus herramientas. E n el canto X I I I se comple­
ta la "transfiguración": el nuevo dios sube por encima de 
los montes, reaparecen los músicos y los peones y 

"Todos por él clamaban 
porque él tuvo el poder 

y la fe 
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cuando la luna con las siete estrellas 
salió de sus ojos y subió al cielo". 

De los tres encuentros mencionados y de las metáforas 
se desprende un credo estético bien definido: Remenyik de­
secha el arte en favor de la vida, la palabra en favor de la 
acción; atribuye un rol revolucionario a la luz: quiere incen­
diar el mundo entero con su poesía; y, finalmente, sobre­
poniéndose a todo y a todos reclama el derecho de ser el 
dios-creador de las letras modernas. ¿Y por qué el asesi­
no en el título? Porque su creación presupone una feroz 
destrucción, la destrucción propagada por los activistas y 
los anarquistas. 

3. Conjunto con La tentación de los asesinos Remenyik 
publicó una hoja aparte, con el título de Cartel No. III. para 
facilitar la comprensión de su libro. E l cartel es en reali­
dad un manifiesto vanguardista-activista en el cual el autor 
formula su estética en una breve página. La hoja se divi­
de en cuatro partes con sendos principios estéticos. 

En la primera llegamos a conocer qué opina Remenyik 
del proceso de la creación artística. E l autor admite ser un 
hombre atormentado ("se levantaron las serpientes otra vez 
en mi cerebro, después que ya se alimentaron de mi cora­
zón") quien se libera de sus pesadillas a través de "gritos 
y voces extrañas". Mas es consciente de que "con las pa­
labras y gestos pronunciados perdemos poco a poco la 
fuerza para vivir". Es decir, el artista tiene una suerte do­
blemente trágica: es un hombre a quien no dejan de an­
gustiar las "serpientes" y cuando por la acción y la pala­
bra piensa ir deshaciéndose de ellas, llega inevitablemente 
a la muerte "cruel". 

En la segunda parte del Cartel N" III llega a una defi­
nición más precisa del arte: "Oh arte, parece que fuera un 
jinete pálido y castrado al lado de la vida" dice y, en 
realidad, en esta frase ha redactado el credo que profesa­
ría durante toda su vida. Es el principio estético que ex­
plica, en parte, la falta notoria de un mayor cuidado de la 
forma en sus obras y que lo acerca, a la vez, a los artis­
tas que desdeñaban el intelecto en favor de las emociones 
y la acción. Remenyik tal vez en esto sea un Jack London 
—a lo mejor un Jack London de segunda línea—, pero 
con unas experiencias de igual fuerza, de igual autenti­
cidad. 
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E n el mismo pasaje desarrolla un poco más su defi­
nición del arte anunciando que el deber del artista es "cam­
biar la vida" y así purificarse y purificar a los demás has­
ta que se acepte por todos "la moral de la muerte". De 
las referencias que hace a la religión y a la negación de 
dios, se aclara que Remenyik atribuye al arte el rol que 
antes venía desempeñado por la fe: el de hacer aceptar la 
muerte "con un gesto feliz". 

E n la tercera mayor unidad del Cartel N" III el autor 
llega a afirmar, de manera un tanto opaca, que "toda lucha 
es inmoral". Esta conclusión, que saca evidentemente en 
base a sus experiencias latinoamericanas, admite una úni­
ca excepción: la lucha del hombre contra los animales "co­
mo lo hicieron las primeras criaturas humanas de esta tie­
rra". Tal interpretación de la lucha, más concretamente de 
la lucha social, contradice evidentemente a lo que procla­
ma Remenyik en sus epopeyas, y está más cerca a su fu­
turo humanismo que a la revolución vindicada por los "is-
mos". 

L a cuarta parte regresa al cauce vanguardista del texto 
e insiste en la función profética del poeta, quien se com­
promete acercar los puertos y ciudades "con las antorchas 
sangrientas". 

E l Cartel N? III, en resumen, es la primera formulación 
de algunos principios estéticos de Remenyik, mas —como 
vimos— no logra desarrollar una argumentación unilineal, 
racional, sino constituye más bien una representación artís­
tica —a veces confusa y contradictoria— del estado aní­
mico de Remenyik durante el auge del movimiento vanguar­
dista de los años veíate. 

4. No pasa ni siquiera un año desde que Remenyik se 
marcha de Valparaíso, cuando se establece en Lima, donde 
muy pronto logra publicar Las tres tragedias del lampare­
ro alucinado. E l único ejemplar que hemos podido consul­
tar fue obsequiado por Remenyik a la Biblioteca Nacional 
de Hungría; es un volumen que contiene tres epopeyas, dos 
de las cuales son nuevas, la tercera es la reedición de La 
tentación de los asesinos. E l libro apareció en 1923, pu­
blicado por la Editorial Agitación, de Lima. 

Según las indicaciones del propio autor, las dos epo­
peyas nuevas fueron escritas todavía en Chile, en julio-
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agosto de 1922; llevan por título La Angustia y Los muer­
tos de ta mañana, respectivamente. 

L a primera de ellas ofrece una visión de la ciudad de 
noche, escrita en un lenguaje coloquial, en forma de un 
extenso poema en prosa. La obra tiene ocho cautos (0-7), 
utiliza el medio, tan característico de la poesía vanguardis­
ta, de romper los versos en dos-tres líneas y de recalcar 
ciertas palabras con mayúsculas. E l texto tiene un ritmo 
impetuoso y se vale de metáforas muy originales, incluso 
dentro del marco vanguardista. 

E l lamparero "alucinado", es decir el poeta, esta vez 
no anda por el puerto para alumbrar las almas, ni para en­
cender el fuego de una gran revolución como lo vimos en 
La tentación de los asesinos, sino tomando de la mano la 

" M U E R T E 

que re­
pinta de paredes claras con morado, y cambia los 
vidrios grises en mis ojos con vidrios oscuros y 
trágicos, 

para dejarme después solo bajo una lám­
para de gas, 

que abrió un cañón sin allegarlo al fuego!" 
¿Y por qué la angustia? Por la bebida, las mujeres, la 

sífilis, por las ideologías rebasadas, por los fantasmas que 
se llaman Beethoven, Hegel, Darwin, respectivamente; y 
también por la ciudad, la ciudad desierta, sin esperanza, 
condenada a sufrir. Después, de un momento a otro, Re­
menyik puebla la ciudad nocturna con sus demonios: apa­
recen unos aduaneros con lámparas verdes, el director de 
la Cía. de Tranvías Eléctricos, los maestros en zapatillas 
de noche, gentes que pasan hambre y tratan de pescar al­
gún espectro para su desayuno, una docena de hombres y 
mujeres en la sala de operaciones, el portero de la caja 
de ahorros quien es el mejor poeta del país, el cajero de 
la estación de ferrocarriles que corta la cabeza de su jefe 
y la mete entre los billetes; acto seguido llega el rápido 
de diez y media, unos ladrones roban The First National 
Canadian Bank New York Corporation, un mendigo va bus­
cando el centro de la tierra. La descripción escalofriante 
se hace más intensa cuando la niebla cubre toda la ciudad. 
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el arzobispo roba las reliquias de la catedral y un suicida 
pasa precipitadamente por un puente; cesa todo ruido y 

"en la niebla en las casas de puertas cerradas se 
levanta 

L A ANGUSTIA! 

apagando las lámparas y abriendo las 
ventanas en todas las calles y callejones de la ciudad!" 

E n los cantos 4-5-6 se cambian las luces y se introdu­
ce una épica mínima: una niña violada por varios marine­
ros vaga por la ciudad; topa, primero, con unas borrachas, 
después con trece ciegos de lámparas lilas y con unas 
prostitutas que guardan velas amarillas en las manos. E l 
recorrido culmina en una escena en el cementerio donde 
la niña es salvada por un hombre que no ha perdido la fe 
en la verdad y la bondad. 

Lo valioso del poema no debe buscarse evidentemente 
en las palabras proféticas del hombre del cementerio (aun­
que por el mero contexto son muy enfáticas) sino en la rea­
lización de una especie de escritura automática que da 
como resultado una visión caprichosa, fragmentaria, de tal 
índole que toda la representación se acerca al mundo de 
las pesadillas, alucinaciones, es decir, a la realidad según 
la veía Remenyik en América Latina, en 1922. 

Los muertos de la mañana, la otra pieza de Las tres 
tragedias del lamparero alucinado que se publicó en Lima, 
es de las mismas raíces vanguardistas que acabamos de 
ver. Lo que la distingue de las demás obras en castellano 
de Remenyik es que el tema esta vez parece ser más pen­
sado, más digerido, dando como resultado cierta unidad te­
mática dentro de la forma entrecortada por los clisés van­
guardistas. 

La obra tiene 10 capítulos o cantos en una secuencia 
de 1-2-3-4-54-3-2-1-0, simbolismo que coincide con el de 
todo el contenido; mas nos resulta evidente que Los muer­
tos de la mañana se puede concebir como una obra dra­
mática tanto por su estructuración como por su "desenlace". 

E n la introducción Remenyik no sólo presenta a sus per­
sonajes sino nombra a Marinetti como director, a Chagall, 
Kandinsky y Archipenko como decoradores y, a la vez, de­
fine el teatro vanguardista: el autor reclama que las trage-
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dias se desarrollen "en las calles públicas y abiertas" da­
do que los teatros están cerrados para siempre por haber 
salido de ellos el drama; que el teatro sea inseparable del 
sol, de la ciudad, del campo; que la tragedia se busque 
en la misma vida, en las calles y conventillos; y, finalmen­
te, que se borre la di lerenda entre espectador y actor. 

E l Acto I introduce un panadero cojo ("tiene un cuer­
po de sacos de harina" y una cabeza "de pan batido con 
ojos de anís") y a su amante (la HEMBRA , quien "con pies 
de madera" pasea por las calles); los dos viven en un 
conventillo de la ciudad que llegamos a conocer en la epo­
peya anterior. Remenyik expone dos concepciones de la 
vida a través de sus personajes: el materialismo más vul­
gar (amante) y el idealismo falso del hombre absorbido y 
dominado por la "miserable" realidad (panadero). 

E l Acto I I contrapuntea todo lo visto en el conventillo: 
el escenario —después de una turba muy teatral— se tras­
lada a la morgue municipal; mas no es sólo el conventillo 
que se equipara con el depósito de cadáveres sino el pa­
nadero también encuentra a su doble, el médico de "ante­
ojos grises, con un delantal sangriento y con guantes de 
goma". Los dos tienen metas comunes, los dos andan en 
busca de sus mujeres desaparecidas, pero es el médico 
quien aclara en un monólogo la impotencia del hombre an­
te la peste social: 

"toda la ciu­
dad duerme, pensaba que yo soy el único quien está des­
pierto con mis problemas terribles de la humanidad y de la 
mujer, ¡entre! ¿mi vida? entre los libros y cadáveres, ¡ved!" 

E l Acto I I I desarrolla un desenlace trágico: a nivel in­
dividual fracasa tanto el médico como el panadero; la mu­
jer de éste Oplfl por la "libertad" del deseo abandonado a 
su esposo y el conventillo; la del médico se suicida. A ni­
vel social, los dos protagonistas se lanzan a defender la 
ciudad —"id por las calles y encended las lámparas en to­
das las casas y conventillos"— ellos mismos se meten en 
una panadería y en un hospital, respectivamente, para pro­
teger a la gente de la peste que invade las casas. E n tal 
punto se produce cierto balance en un cuadro estático: Re­
menyik no deja entrever ni la victoria de las figuras "posi­
tivas" sobre la muerte, ni sugiere —como seria lógico en 
base a sus obras anteriores— la destrucción de la ciudad 
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por la peste. Prefiere mostrar simplemente —entre otras co­
sas, con la numeración— que el drama ha llegado al sim­
bólico canto 0, como su respuesta al mundo también se 
estanca en este punto: el fiel de la balanza está inmóvil. 

5. Entre los papeles de Remenyik se hallan unas hojas 
sueltas marcadas Op.95, Op.96, Op.97, con las fechas del 
5, 11 y 17 de setiembre de 1922, respectivamente. Son 
unos manuscritos inéditos de 4-8 páginas, escritas en cas­
tellano, con una letra casi ilegible, muchas veces borrada 
y demasiado confusa. Dado que son sólo algunos los frag­
mentos que se puede leer con toda certeza, no nos arries­
gamos a entrar en su interpretación. Baste con decir que 
son hojas semejantes al Cartel N" III: iban a exponer algu­
nas ideas estéticas del autor a manera de un manifiesto 
subjetivo y, probablemente, iban a publicarse como claves 
teóricas de Las tres tragedias del lamparero alucinado. 

6. La última obra de Remenyik escrita en español es un 
trabajo de más de cien páginas, en prosa, inédita en espa­
ñol hasta hoy.1 Su título es Los juicios del dios Agrella. 
Según testimonio del manuscrito, Remenyik terminó la re­
dacción del texto en setiembre, 1929, es decir, tres años 
después de su regreso definitivo de América a Hungría. 

E l género de la obra es casi indefinible. No es ni no-
veleta ni memorias, tampoco un canto heroico en prosa. 
A mi modo de ver Los juicios del dios Agrella es más bien 
una extraña mezcla de un panegírico vanguardista de un 
gran amigo literario y de gérmenes y esbozos de varias 
obras más tarde elaboradas. E l manuscrito se divide en 
92 breves capítulos de los cuales más de la mitad tiene 
como protagonista a Neftalí Agrella, poeta chileno de la 
época cuyas ideas parecen haber sido decisivas para el 
grupo de Valparaíso. L a otra mitad cuenta dos historias 
fantásticas: la de un bailarín de Valparaíso, quien acaba, 
por asesinar a su amante en una tumba, y la del amor trá­
gico de una prostituta y un timonero. Los tres motivos apa­
recen alternándose pero no se enlazan sino eventualmente. 

E n Los juicios del dios Agrella se puede destacar tres 
valores. Primero, es un ensayo para salvar lo mejor de 

3. E l texto completo se publicó en húngaro en el volumen A 
képzelgó lámpaggujtogató három tragédiája. MagvetÓ, Budapest, 
1979. 
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las tres "epopeyas" anteriores transplantando las metáforas 
y el mundo desenfrenado de los primeros poemas vanguar­
distas al suelo de una prosa extensa y más elaborada. Se­
gundo, Remenyik da muestras de que ha absorbido el es­
píritu del creacionismo latinoamericano y nos presenta a 
Agrella como semidiós ("el poeta es un pequeño Dios"). Se 
trata, en realidad, de un creacionismo un poco europeiza­
do, pues Remenyik añade al último capítulo una especie de 
epílogo irónico (el poeta-dios llega a ser adorado como un 
verdadero dios entre unas tribus "salvajes" de la Tierra de 
Fuego). Finalmente Los juicios del dios Agrella es una obra 
de valor testimonial que, a nivel literario, nos da cuenta 
de la génesis, desarrollo y probable fin del grupo de van­
guardia de Valparaíso. De su figura cumbre, Neftalí Agre­
lla, sin duda alguna Remenyik nos revela más que cualquier 
manual; así como de las ideas vanguardistas en circulación 
por aquel entonces. 

Nota final 

Con Los juicios del dios Agrella termina la obra en cas­
tellano de Zsigmond Remenyik (aunque no es improbable 
que haya más, tal vez publicadas en algunas de las revis­
tas efímeras de la vanguardia peruana), pero sus vivencias 
hispanoamericanas no cesarán de sentirse en sus libros pos­
teriores, todos escritos en húngaro, en prosa. E n su caso 
no se trata de vivencias "juveniles", de aventuras condena­
das al olvido; al contrario, los años pasados en Chile y el 
Perú constituyen las vivencias decisivas de Remenyik para 
toda su vida, dando como resultado una visión del mundo 
casi intacta hasta su muerte. Casi todas las escenas cla­
ves de sus libros de mayor peso tienen lugar en América 
Latina, utilizan símbolos y figuras del pasado de ese con­
tinente y sacan conclusiones refiriéndose a sucesos cono­
cidos de la vida del autor. De algunos de sus libros hasta 
se puede afirmar que son la continuación europea del in­
digenismo hispanoamericano.4 

Es una tragedia personal de Remenyik el que sus me­
jores libros "americanistas" no alcanzaran, en su vida, el 
éxito que merecían o, peor, si lo alcanzaron, no fue sino 

4. Ver el planteamiento de G. Ferdinandy. Op. cit., pp. 167-212. 
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por lo "exótico", lo "aventurero". Es decir, se ignoró jus­
tamente el resultado más precioso de su experiencia latino­
americana, a saber, la visión humanista del mundo, visión 
que no ponía el énfasis en lo peculiar de las circunstan­
cias del continente sino más bien en lo "eterno", en cons­
tantes como solidaridad con los oprimidos, responsabilidad 
por el prójimo, fidelidad y tolerancia. Se ignoró durante 
décadas el principio de vida que le había hecho aceptar 
la misma América Latina: la convicción de que "no se pue­
de vivir en aislamiento, como forastero entre la gente..." 
Tal incomprensión es tanto más dolorosa ya que esas fue­
ron las respuestas que más se esperaba en el funesto pe­
ríodo de los años 40. 

Finalmente, después de ver tantas paradojas, permítase­
nos plantear dos preguntas igualmente paradójicas: ¿Qué 
escritor habría sido Remenyik si no regresa a Hungría y si­
gue escribiendo en español? y ¿Qué escritor habría sido 
Remenyik sin la experiencia latinoamericana? E n cuanto a 
la primera, lo más probable es que hubiera terminado por 
ser un novelista indigenista; en lo que se refiere a la se­
gunda, nos parece evidente que los seis años pasados en 
América Latina le produjeron una especie de rite de passage 
sin lo cual nunca habría llegado a ser ese artista de sentir 
tan profundo como lo fue en su madurez. 

Dos letras periféricas enlazadas por una figura trágica: 
esta es la suerte que le ha tocado a Zsigmond Remenyik. 



UNA REVISTA DE CUATRO NOMBRES / 
MAGDA P O R T A L 

[Trampolín, Hangar, Rascacielos y Timonel fueron ios nom­
bres, número a número cambiantes, de una misma revista de 
vanguardia aparecida en Lima entre 1926 y 1927. De ella 
no hay ejemplares en nuestras bibliotecas públicas y, tal vez, 
los que nos sirvieron para las reproducciones facsimilares que 
se agregan a esta entrega de HUESO HÚMERO sean los únicos 
sobrevivientes. Agradecemos a Magda Portal el habernos da­
do acceso a la colección que felizmente guarda y las pági­
nas con que acompaña nuestra reimpresión de la revista cuya 
responsabilidad compartió]. 

Como una curiosa muestra de hace medio siglo, vuelven 
a la luz los cuatro ejemplares aquí reproducidos, que pare­
cen exhalar una especie de vaho de humedad, pero cuyo 
contenido refleja un tiempo que pasó dejando la huella sutil 
de c ó m o sentían y se conducían los jóvenes de entonces, 
ninguno en la edad de la reflexión ni de las decisiones tras­
cendentales, pero sí con ímpetus de creación y deseo de per-
vivencia y acercamiento entre la juventud de América. 

L a mayoría estaba en plena eclos ión intelectual, hus­
meando los acontecimientos por venir y en una especie de 
despertar del sueño prenatal. América, su juventud, busca­
ba la acción, no la contemplación. Deseaba demostrar su 
presencia activa, su deseo de intervenir en el acontecer de 
la Historia no como simples espectadores, sino como par­
ticipantes en las grandes tareas de la inteligencia. 

Y a se habían producido los movimientos revolucionarios 
de la Reforma Universitaria, generada en Córdoba, Argenti-
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na, que iluminó los caminos de América con su pronuncia­
miento de rebeldía a todo lo pasado, a sus parámetros men­
tales y sus dependencias de las viejas culturas europeas, 
que poco nos decían a la juventud del Continente. Se pre­
cisaba otras aventuras en el ámbito de lo nuevo, de lo re­
cién amanecido. No una juventud estática y de imitación. Se 
anhelaba una juventud creadora, audaz. Fue así, en el inter­
ludio de los años 26 y 27, cuando aparecieron los cuatro 
números que ahora se reproducen. Revista no demasiado 
formal ni con muchas pretensiones, sino que cumplió la fun­
ción de conectar a los poetas del Continente. Acababa de 
aparecer la revista Amauta, expresión de su tiempo y sende­
ro iluminado de tantas inquietudes. Y así surgió la peque­
ña colección de revistas —hasta el número A— entre fines 
de 1926 y comienzos del 27. 

Pensando hacerla ágil y novedosa, decidimos los orga­
nizadores editarla en papel de colores, un pliego de 45 x 34, 
doblado en cuatro. De este modo fueron apareciendo Tram­
polín, Hangar, Rascacielos y Timonel. L a revista Amauta 
anunció la aparición de Trampolín y en cordial respuesta, 
en el número 4, la anunciamos nosotros como "la única re­
vista honrada del Perú". E l subtítulo de Trampolín era: "Re­
vista Supra-Cosmopoiita". Y lo era, si revisamos los nom­
bres de los colaboradores donde figuran peruanos, latino­
americanos y hasta un francés firmando un poema en ale­
mán, inglés y francés. Pequeños cambios alteraban, en ca­
da número, sin distorsionar la revista, los subtítulos o los en­
cabezamientos de la primera página. Ni qué decir del con­
tenido, hecho a medida de nuestras rebeldías y del deseo 
de hacernos presentes en el trampolín de nuestras vidas. 

Nos llovían las colaboraciones. Los amigos de todas par­
tes nos traían sus novedades. O las enviaban, ya converti­
da la revista en mensaje vivo. 

L a poetisa uruguaya, Blanca Luz Brum, residente en el 
Perú por aquellas fechas, sacó su revista Guerrilla, idénti­
ca a las nuestras. No alcanzó a salir su segundo número. 
También en Ecuador prendió el ejemplo con el poeta Hugo 
Mayo y en Bolivia con Baquerizo. Se extendia la corriente 
fraterna de la comunicación. 

Fue éste un experimento sano, ágil, juvenil. Nombres y 
colaboraciones se quedaron en nuestra cartera de noveles 
periodistas, que así lo creíamos. 
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Me tocó dirigir el primero y el último de los números, 
aunque todos colaborábamos a la hora de hacerla y darla 
a la imprenta. Iconoclastas, usábamos los adjetivos sin 
mesura. Y le colocábamos el requiescat in pace sin la me­
nor preocupación a cualquier intelectual que no fuera de 
nuestras simpatías. Nos sentíamos por encima de cualquier 
censura, viniese de donde viniera, y con absoluta libertad 
de expresión. ¡ Qué tiempos aquellos! No habían sentado 
sus reales los pasos cautelosos de los delatores o los "escu­
chas" que dentro de poco nos empezaron a crear ese 
complejo de culpa a cuantos pronunciábamos en voz alta 
las palabras "justicia" o "libertad". Se acercaba la época 
en que la dictadura de Leguía en caída descubriera un 
"complot" comunista que alteró la untuosa tranquilidad de 
la buena gente satisfecha y removiera los conchos de la 
sospecha acusatoria. De ahí a la persecución y deporta­
ción, previos registros y apropiación de nuestros papeles, 
libros, etc. no hubo sino un paso. Una de las razones para 
tales medidas fue nuestra amistad con José Carlos Mariáte-
gui que ya fungía desde su sillón de ruedas como el autén­
tico Maestro de la Juventud. Nada más que el tal infundio 
comunista fue el mejor invento para silenciar las voces pro-
misoras que interrumpían la tranquilidad proverbial de la Ca­
pital. Los grandes diarios se hicieron eco de los descubri­
mientos subversivos y los publicaron a grandes titulares con 
los nombres de los promotores. Habían dos mujeres entre 
el grupo comprometido: éramos Blanca Luz Brum y yo. Y 
el jefe del movimiento era José Carlos Mariátegui. 

En realidad los más sorprendidos fuimos los que frecuen­
tábamos la casa de Mariátegui y compartíamos sus ideas a 
la altura de nuestros conocimientos de entonces. 

Apresado Mariátegui y requisados sus libros y papeles, 
fuimos extrañados del Perú una docena de "subversivos". 
Nuestro destino: La Habana, Cuba, donde imperaba otro ré­
gimen dictatorial semejante al nuestro. 

E l episodio interrumpió en forma violenta la aparición de 
nuestra pequeña revista, cuya premisa se dirigía a crear 
vínculos entrañables con la pugnaz intelectualidad de Améri­
ca, rompiendo fronteras artificiales ante la insurgencia de la 
inteligencia creadora. 

Como el eco de una campana los jóvenes de América 
respondían lanzando a la circulación revistas de avanzada 
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cuya sola llegada al correo despertaba nuestro entusiasmo 
y nuestra euforia. Así aparecieron Motocicleta en Ecuador, 
Izquierda en Montevideo, Uruguay, Abanico en Quillota, Chi­
le, Norte-sur-este-oeste en México, dirigidas todas ellas por 
una brillante pléyade de intelectuales. E n todas figuraban 
nuestros nombres y nuestras poesías y la protesta por la 
persecución que se había instaurado en el Perú y de la que 
éramos víctimas. 

Nuevos horizontes se abrieron a nuestra inquietud en el 
peregrinaje por los caminos de América, reafirmándonos en 
los propósitos, ya intuidos, de solidaridad social, en cuya 
porfía todavía nos encontramos. 

Muchos de los poetas colaboradores de las cuatro re­
vistas han desaparecido. Unos ignorados, otros con obra li­
mitada y, los más, por los caminos de la muerte. Entre ellos, 
Hidalgo, Neruda, los hermanos Peralta, Delmar, Petrovick, 
Oquendo de Amat, Huidobro, etc. De otros, he perdido las 
huellas. Las cuatro revistas han sido objeto de la curiosi­
dad internacional y xerografiadas para los archivos ajenos 
o para reproducirlas entre las cosas originales que a veces 
produce la inteligencia. Un norteamericano de los que sue­
len venir a América en son de becados por alguna institu­
ción millonaria, sacó copias de las 4 -—con otros documen­
tos que le llamaron la atención— y se las llevó, con diligen­
tes cuidados para que no se fueran a maltratar, como algo 
valioso. Y es —que yo sepa— que esas revistas, en su 
presentación, no habían tenido antecedentes ni continua­
ción en el tiempo. Se extinguieron al paso de los años si­
guientes. Pequeños cadáveres, ocupan un lugar entre mis 
precarios archivos, los que escaparon a la persecución des­
tructora. Y por causa de la casualidad continúan ahí, aho­
ra sí como testigos de un tiempo distinto y distante, no mu­
dos, porque en sus hojas maltratadas por su precariedad, 
aún resuenan en silencio los poemas juveniles de sus cola­
boradores. 

Reactualizarlos no conducirán a inspiración ni imitación. 
Dirán, solamente, cuáles fueron las motivaciones que les die­
ron vigencia nucleando a jóvenes vibrantes de inquietud y 
con voluntad de comunicación. Amanecía una época, que sí 
había de dejar su profunda huella tanto en el quehacer poé­
tico como en el impulso destructor del pasado y creador 
de inéditas experiencias vitales. ~ 



HACIA LA SOCIOESTETICA: una propuesta 
latinoamericana de Juan Acha / M I R K O L A U E R 

Juan Acha 
A R T E Y SOCIEDAD: L A T I N O A M É R I C A . Fondo de Cul tura E c o n ó m i c a , 
México, 1979. 323 pp. 

Juan Acha ha producido una inves t igac ión sobre arte y 
sociedad que se ubica en el centro mismo de la naciente 
b ú s q u e d a latinoamericana de precisiones en este terreno de 
estudios. Se t rata de una t r i logía cuyo pr imer volumen, Arte 
y Sociedad: latinoamérica, a p a r e c i ó a fines del a ñ o pasado 
y que por diversos motivos a ú n no ha suscitado reacciones 
de l a c r í t i ca . E l d i seño global del t rabajo comprende el cí­
elo entero de p roducc ión , d i s t r i b u c i ó n y consumo de l a obra 
de arte en A m é r i c a Lat ina, así como un comentario h i s t ó r i co 
a nuestra p lá s t i ca erudita de los ú l t i m o s cien años y un exa­
men de l a estructura interna de la obra de arte como produc­
to. Pero este volumen in ic ia l (el segundo e s t á en prensa) se 
l imita al estudio del sistema de p r o d u c c i ó n a r t í s t i ca , de las 
relaciones entre ideas y p r á c t i c a en el arte y de la subjeti­
vidad es té t ica . B a j o estos tres rubros generales Acha orga­
niza una serie de temas que han sido abordados de mane­
ra desarticulada o parcial por la c r í t i ca de arte en el con­
tinente, y presenta un planteamiento s i s t e m á t i c o como to­
d a v í a no se h a b í a dado en este campo de estudio. 

L a t eo r í a social del arte en Amér ica La t ina es una em­
presa que rec ién inicia su camino. Hasta hace pocos años 
los mejores trabajos en l a especialidad eran aportaciones 
al debate internacional sobre e s t é t i ca (como f i losof ía del ar-
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t e ) 1 o aplicaciones de tales ideas a uno u otro aspecto, ge­
neralmente nacional, del arte latinoamericano. Nunca se ha­
bía intentado partir de la especificidad de nuestra práctica 
artística para el desarrollo de un pensamiento de tipo teó­
rico, o cuando menos sistemático. A Juan Acha y a Nés­
tor García Canclini les cabe haber iniciado este tipo de re­
flexión, fundamental para profundizar en el conocimiento de 
los aspectos sociales, económicos, políticos o históricos del 
arte en América Latina. Los dos primeros libros de Gar­
cía Canclini 1 han estado dedicados respectivamente al des-
brozamiento de las confusiones existentes respecto de lo 
que es hoy el arte latinoamericano y al ordenamiento crí­
tico de las ideas vigentes de la sociología del arte. E l pro­
yecto de Acha es el primer esfuerzo por contemplar desde 
una perspectiva social todo el complejo conjunto del arte 
en este continente. 

Obviamente, semejante iniciativa supone riesgos y caren­
cias, y no sólo por la incipiencia de este tipo de estudios 
en América Latina: incluso en lugares donde su tradición 
se remonta a comienzos del siglo, la teoría social del arte 
tiende a ser más una polémica que una disciplina consen-
sualmente establecida. Sin embargo la propia obra de Acha 
da testimonio de un dinamismo del que tal vez carecen 
otras áreas de los estudios culturales. En el caso latino­
americano la estructura institucional, la tradición académica, 
los espacios para el debate y los niveles de conocimiento 
fáctico de la producción artística son virtualmente nulos pa­
ra este tipo de disciplina, lo cual hace todavía más meri­
toria y valiosa la labor de Acha, que ha debido trabajar 
a partir de su larga experiencia personal como crítico de 
arte, pero con una clara conciencia de estar por momen­
tos haciendo cartografía sobre zonas inexploradas. E s esto 
lo que lo ha llevado, a pesar suyo, a privilegiar el estudio 
de la plástica erudita, secularmente privilegiada en la difu­
sión y los estudios de base. 

1. Tal vez el mejor aporte latinoamericano en este sentido sean 
los trabajos de Adolfo Sánchez Vásquez: Las ideas estéticas de Marx 
(Era, 1965) y su antología Estética y marxismo (Era, 1970. 2 vols.). 

2. Arte popular y sociedad en América Latina (Grijalbo, Teoría 
y praxis, 1977) y La producción simbólica, teoría y método en so­
ciología del arte' (Siglo XXI , 1979). 
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Acha ha optado por insertarse de manera amplia (y por 
momentos reticente) en el debate marxista acerca de las 
relaciones entre arte y sociedad, y desarrollar a partir de 
allí su planteamiento. Sin embargo, en la medida en que 
tal planteamiento no asume plenamente el marxismo, tiende 
a hacerse ecléctico y a dejar inexploradas algunas de sus 
posibilidades más interesantes. No olvidemos, empero, 
que en este terreno el marxismo vive hoy un proceso de 
revisión y polémica que a menudo lo llevan a enfrentar una 
ortodoxia más que centenaria. Una muy buena reseña de 
este último punto se encuentra en el libro de Giuseppe Pres-
tipino, La controversia estética del marxismo? que ha apa­
recido en castellano en estos días. Sin embargo este de­
bate no puede ser el único punto de referencia para exa­
minar el libro de Acha, cuyas raíces metodológicas están 
estrechamente vinculadas a la realidad concreta de lo la­
tinoamericano. A pesar de las discrepancias que pueda ge­
nerar, la postura filosófica y metodológica de Acha no es 
académica, sino dialéctica. 

Con esto último queremos decir que Acha ha sido uno 
de los primeros en percibir la necesidad de modificar las 
relaciones entre la teoría del arte y su objeto, las cuales 
postula como un esquema dinámico en que teoría y prác­
tica del arte cesan de ser glosas mutuas y pasivas, para 
entablar una relación dialéctica. E n su ensayo "Hacia una 
crítica del arte como productora de teorías", 4 aparecido en 
1977, Acha propone un nuevo papel para la historia y la 
teoría del arte: "no estarán en condiciones de abastecer 
ideas originales mientras continúen limitadas a las obras 
de arte y dependiendo de ellas". Tal percepción que re­
coge, sintetiza y objetiva un fermento de mediados de IOS 
años 70, constituye una propuesta de gran impacto en to­
do el ámbito de la creación visual, pues allí se inicia un 
serio intento de sustitución de valores, a través de un pro­
ceso de re-contemplación de lo visual en el continente. Im­
plica, además, el reconocimiento de que el propio arte ha­
bía venido rompiendo sus cauces y compartimentaciones 
tradicionales, para penetrar ámbitos y situaciones nuevos.5 

3. Grijalbo, Teoría y praxis, 1980. 
4. En: Artes visuales, México, 13, 1977. 
5. Este párrafo ha sido tomado de nuestro texto "Elementos de 
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E l coloquio sobre América Latina en sus artes6 promo­
vido por l a UNESCO en 1970 p l a n t e ó algunas cuestiones im­
portantes, pero a su vez s i rv ió para revelar l a inmensa dis­
tancia existente entre las visiones de l a c r í t i c a y muchos 
problemas centrales del arte latinoamericano: c ó m o se arti­
cu la l a variedad de las artes visuales en el continente, las 
bases sociales comunes y diferenciales de esta variedad, 
el camino posible para una fu tura historia social del arte 
en A m é r i c a La t ina , las relaciones entre arte, clase, op re s ión 
y l ibe rac ión de los pueblos, o las relaciones entre t eo r í a 
y p r á c t i c a en un contexto espec í f i co como el latinoameri­
cano. E n el p e r í o d o que entonces se abre, las visiones 
m á s coherentes del problema fueron presentadas por Mar­
ta Traba 7 , p r imera en comprender l a necesidad de pasar 
de los inventarios nacionales ( todav ía deficientes hoy) a ge­
neralizaciones continentales. S in embargo los l ími tes de sus 
generalizaciones fueron impuestos por el part icular f i lón de 
la experiencia visual latinoamericana que ella a b o r d ó . Gar­
cía Canclini se rá el primero en intentar un "corte transver­
sa l " capaz de presentar desde una sola perspectiva lo po­
pular, lo pol í t ico , lo erudito y lo postergado en el arte de 
nuestros pueblos. 

E l libro de Acha intenta ahora realizar ese mismo corte 
transversal pero para el conjunto de l a p r o d u c c i ó n visual 
del continente. Incluso desde su longitud (casi m i l pág inas 
pa ra los tres v o l ú m e n e s ) esta es l a obra m á s ambiciosa 
escri ta sobre el arte de Amér ica La t ina : el intento de abar­
carlo entero, en sus ra íces sociales ps ico lógicas , en su me­
cán ica económica , social y cul tural , en su hipoteca a la do­
m i n a c i ó n de fuera, en su unidad y su diversidad. Acha no 
se detiene en e l dudoso debate acerca de l a identidad de 
lo latinoamericano," sino que parte de l a identidad concre­
ta que establecen l a existencia del continente y de sus ma­
la nueva teoría del arte en América Latina", en: Sociedad ij polí­
tica, Lima, N* 9, juL 1980. 

6. Siglo X X I , 1974. 
7. Véase su ponencia " E l arte de la resistencia", en: Eco, Bo­

gotá, N 9 181, nov. 1975. 
8. Una buena ilustración de esta suerte de debates figura en el 

libro coordinado por Damián Bayón: El artista latinoamericano y su 
identidad (Monte Avila, 1977). 
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n if estaciones. E l resultado es de una particular densidad, 
pues aquí el proceso de fundación es también de funda-
mentación, lo cual lleva al autor a numerosas —a veces 
demasiado largas— explicaciones. Sin embargo, densas co­
mo pueden ser, las explicaciones de Acha se hacen nece­
sarias en la medida en que debe articular una argumenta­
ción compleja que, sobre todo en el primer volumen que 
aquí comentamos, no se asienta sobre un ordenamiento 
apriorístico de la realidad. 

Este impulso totalizador pone a Arte y sociedad en con­
tacto directo con el debate internacional sobre el tema, 
pero ahora a partir de categorías histórico-sociales latino­
americanas. Un primer rasgo diferenciador es la voluntad, 
acertada, de no establecer diferencias de principio entre ar­
te erudito y arte popular, sino considerarlos como manifes­
taciones de un mismo fenómeno, diferenciadas por deter­
minaciones específicas de clase. Otro rasgo es el estable­
cimiento do un continuo de la dominación que eslabona 
toda la realidad cultural latinoamericana, desde la depen­
dencia de las ideologías del capitalismo central hasta los 
sistemas de dominación al interior de cada país. Esto trae 
consigo la noción de la dependencia como factor constitu­
tivo de muchas áreas del arte latinoamericano que hasta 
ahora habían encarnado, casi paradigmáticamente, "lo na­
cional". 

El sistema de producción 

Vemos, pues, que el mérito fundamental de Arte y so­
ciedad es el propósito de adelantar un planteamiento ori­
ginal en una disciplina que tiende a debatirse en círculos, 
aprisionada entre una tradición "filosófica" del marxismo y 
una vocación "estadística" del funcionalismo sociológico, y 
que en el caso latinoamericano vive además cierta hipno­
sis frente a la capacidad académica europea. Acha ha acu­
dido a fuentes de primera mano en su lectura del marxis­
mo, lo cual le ha permitido ampliar el espectro de sus con­
sultas y referencias al debate en los países del este eu­
ropeo, donde es fuerte la tradición de este tipo de estudios. 
Pero la originalidad de Acha por momentos viene envuel­
ta en una prosa difícil de sortear, que obstaculiza innece­
sariamente la lectura de una argumentación de por sí com-
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pleja. Quisiéramos aquí presentar algunos de los elemen­
tos principales de esa argumentación. 

Los aspectos centrales del planteamiento del libro de 
Acha son la existencia de un "sistema" de producción cul­
tural, una visión particular de la relación entre teoría y prác­
tica en la creación artística, y la noción de subjetividad es­
tética. Este "sistema" vendría a ser una instancia centra-
lizadora de operaciones de diverso signo (manuales, teóri­
cas, sensitivo-visuales, etc.) que constituyen, en su conjun­
to, el arte. E l sistema viene a ser también el depositario 
de la experiencia histórica, y por ello combinatoria, de ta­
les operaciones. Esta idea de sistema es propiamente una 
construcción a medio camino entre una teoría general y 
una descripción histórico-empírica, y su intención declara­
da es introducir un eje diacrónico en los análisis sociales 
del arte, en oposición a quienes sostienen que "sociología 
del arte" e historia social del arte deben ser dos ámbitos 
separados.' Pero a su vez sobre el eje sincrónico de su 
sistema Acha busca el apoyo de categorías psicológicas pa­
ra ampliar un esquema marxista que él estima demasiado 
centrado en la economía y la noción de lucha de clases. 

A esta noción de sistema de producción cultural que 
articula diversos tipos de operaciones (dentro del cual la 
producción de lo artístico visual opera como una conste­
lación de "subsistemas"), concurren dos planteamientos de­
sarrollados por Acha en pasados años: la idea de que exis­
te un pensamiento visual específicamente latinoamericano 
cuya autonomía debe ser identificada y procurada, y la 
idea de que el arte procede socialmente de formas afines 
ai ciclo económico de producción, distribución y consumo.10 

Ahora Acha intenta compaginar ambas ideas e insertarlas 
en un contexto social más amplio: un "sistema" que bus­
ca dar cuenta simultáneamente de las particularidades his-

9. E l argumento más extremo para esta separación lo encontra­
mos en: Silberman, Alphons, "Situación y vocación de la sociología 
del arte", en: Silberman, A. et al, Sociología del arte (Nueva vi­
sión, 1971). 

10. Véase: Acha, Juan. "La crítica de arte como descripción", 
en: La vida literaria, México, N° 11, feb. 1975; "La necesidad la­
tinoamericana de un pensamiento visual independiente", en: La vi­
da literaria, México, N 9 14, may-jun. 1975. 
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tóricas, regionales, étnicas y políticas de las diversas ma­
nifestaciones artísticas del continente. 

Las "leyes del movimiento" del sistema de Acha se en­
cuentran en su visión de la manera como se relacionan 
teoría y práctica en el arte: las ideas mismas (que el au­
tor trata con el nombre genérico de "teoría") vienen a ser 
un medio de producción artística, tan importante como los 
medios materiales, y lo que .conocemos como la obra de 
arte sería el momento de concreción de un proceso social 
(objetivo y subjetivo} en el que reside propiamente lo ar­
tístico/estético como categoría histórica. Las raíces de es­
te proceso social estarían en una subjetividad estética co­
lectiva anclada en la realidad sensitivo visual. E s así que, 
como señala Acha, "la práctica se identificará como pro­
ducción, tanto de conocimientos o teorías, como de obje­
tos o de prácticas ( . . . ) E n sentido estricto no habrá, con­
secuentemente, producción teórica de teorías ni de obje­
tos; existirá tan sólo virtual o imaginariamente". Esto equi­
vale a concebir la teoría social y la práctica social del ar­
te como un sólo proceso de producción: la ideología no 
sería, pues, "mediadora" entre la base social y la práctica 
artística, y tampoco su "reflejo", sino parte de la propia 
práctica artística. 

L a subjetividad estética no es propiamente ideología, si­
no determinación psicológica nacida del contacto con una 
realidad física (zoológica, botánica, geológica, etc.) específi­
ca; tendría por tanto un aspecto objetivo: la capacidad de 
pensarse como subjetividad en relación con las condicio­
nes materiales de esa realidad física concebida como rea­
lidad social. Así lo objetivo estético sería una forma dis­
tinta de relación social con la belleza que lo subjetivo es­
tético; de allí deduce Acha que lo artístico es un edificio 
cuya base es lo estético. Esta diferenciación le da pie pa­
ra varios análisis sectoriales detallados acerca de la mane­
ra como existe socialmente la vivencia de lo artístico en di­
versos ámbitos latinoamericanos. 

E n torno a las ideas de sistema, relación entre teoría 
y práctica, y subjetividad estética, el autor ordena la pro­
ducción de lo artístico visual en América Latina; en el pro­
ceso deslinda posiciones metodológicas, estableciendo una 
propia a la que le parece "todavía incomprensible que la 
sociología del arte continúe absteniéndose de tomar en 
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cuenta la subjetividad y objetividad estéticas cuando estu­
dia una situación concreta... Su interés se agota en los 
factores sociopolíticos y los socioeconómicos... No existe 
aún la socioestética, es verdad. Sin embargo su formación 
constituye el campo ideal para la sociología empírica del 
arte..." Sólo así podría abarcarse, para Acha, una real 

sociogtajs de la producción visual artística, 
La noción de "sistema" de Acha tiene la virtud de res­

catar la historicidad y la necesaria visión global de todo 
pensamiento que se quiera social en el dominio de lo ar­
tístico: no hay teoría social del arte sin historia social del 
arte, y viceversa. Implica, además, el necesario carácter 
histórico de todo acopio empírico, cuantificable o no. Pro­
pone, además, que los diversos tipos de arte se dan en (y 
por tanto constituyen) una formación social compleja como 
conjunto articulado, lo cual cancela las tradicionales clasi­
ficaciones que elevaban las diferencias nacionales, regiona­
les, étnicas o de clase a categorías prácticamente absolu­
tas. E l propósito de la socioestética sería integrar al aná­
lisis social del arte aspectos subjetivos, idiosincráticos, no 
"medibles", a los que se desea conferir empero la posibi­
lidad de un tratamiento sistemático. 

A pesar de que hay en el libro el deseo de presentar 
una visión sistemática, Acha no avanza hacia la propuesta 
de un "modelo" de análisis del arte (tentación en la cual 
ha caído más de un teórico), y permite al lector extraer 
sus propias conclusiones en este sentido, aunque estas no 
podrán ser extraídas del todo antes de que circule entre 
nosotros el trabajo completo en tres volúmenes. Antes de 
concluir este comentario, nos gustaría presentar algunas 
críticas a la concepción general del libro, como contribu­
ción a una polémica que se hace cada vez más urgente 
en el terreno de los estudios latinoamericanos sobre cul­
tura y sociedad. 

Teoría social y estructura productiva 

Como dijimos más arriba, Arle y sociedad se inscribe 
de manera amplia en el pensamiento marxista, del cual to­
ma ideas y formas de argumentar a todo lo largo de sus 
páginas. Sin embargo el autor nos informa desde el pró­
logo que no asume el materialismo histórico como matriz 
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cognitiva orgánica, sino como el instrumental analítico "más 
eficaz para el desocultamiento de muchos componentes y 
resortes de la relación arte-sociedad". Esto equivale a to­
marlo como un aparataje de crítica social, mas no como 
una opción científica global, filosóficamente sustentada. Es­
ta es una pauta ecléctica cuyos frutos se dejan sentir en 
varios lugares del libro, y cuyo signo es la minimización 
de las nociones de fuerza productiva, relación de produc­
ción, praxis social y clase social. Esta categoría última, y 
su corolario, la lucha de clases, son meticulosamente evi­
tadas en el diseño de Acha, lo cual hace que su "sistema" 
dé la impresión de una máquina sin movimiento real, y que 
sus "leyes del movimiento" de ese sistema, a las que nos 
referimos más arriba, den a su vez la impresión de estar 
operando en un vacío. 

Hay momentos en que no queda clara la noción de cien­
cia que está manejando el autor. Incluso la idea de la tec­
nología como ciencia aplicada a la producción tiende a 
desdibujarse, y entonces la tecnología aparece como una 
entidad aparte de la ciencia. Lo mismo sucede a veces 
con las categorías psicológicas, cuya sociogénesis no es 
tomada en cuenta con el énfasis del caso. Problemas co­
mo estos dos proceden de la negativa a considerar que las 
propias ideas del marxismo tienen una implantación social 
muy determinada y concreta que es, además de todo lo 
otro, económica y política. Frente a esto Acha tiende a 
privilegiar un tratamiento del marxismo como "ciencia pu­
ra" (es decir con categorías pretendidamente libres, "por 
momentos", de la determinación social) y a considerar que 
existe un materialismo dialéctico que opera como una suer­
te de alternativa al histórico. Esto a su vez lo aproxima a 
un tratamiento de realidades sociales a partir de esquemas 
afines a los de las ciencias naturales. Y no es sólo que 
la importancia del modo de producción o de sus relacio­
nes sociales haya sido minimizada, sino que también que­
da de lado todo esfuerzo por desbrozar las problemáticas 
relaciones entre la estructura concreta de una base pro­
ductiva específica (la de América Latina) y la constelación 
de sistemas de producción de lo artístico-visual. 

Sin duda que la posición de Acha frente al problema 
de la lógica final del esquema productivista en el análisis 
del arte no es excepcional, ni siquiera poco frecuente. Sin 
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embargo l a tendencia a no tomar en cuenta las particula­
ridades de las formas y los modos de producir, o por sus­
tituirlos por un manejo abstracto de las nociones de cla­
se social o de ideología de clase, ha estado m á s difundida 
entre quienes han tratado l a t eo r í a social del arte como ra­
m a de l a f i losof ía especulativa. No es el caso de Acha, 
que precisamente desea ba j a r a l a e s t é t i ca del encumbra­
do reino de los absolutos. S i n embargo es un hecho que 
en esta oportunidad ha incurr ido en aquello que cr i t ica 
Maynard Solomon: 1 1 " l a lucha de clases (una ca t ego r í a his-
tó rico-poli t ica) t a m b i é n es un factor superes truc tur a l ; por lo 
tanto establecer* correspondencias entre arte y clase tam­
bién supone l a in t e racc ión entre elementos superestructura-
Ies. ( . . . ) Pocos estetas han asumido l a cues t i ón de l a in­
f luencia directa del modo de p r o d u c c i ó n o de las relacio­
nes de p r o d u c c i ó n ( . . . ) sobre l a c r e a c i ó n de l a obra de 
arte. Casi invariablemente se ha usado un factor mediador 
para sust i tuir una re lac ión causal . Y en l a m a y o r í a de los 
casos este factor ha sido l a clase y sus derivados — l a psi­
cología de clase y l a ideología de clase". 

Se r í a injusto, s in embargo, cr i t icar a este l ibro el ha­
ber convertido l a idea de clase en exclusiva mediadora 
entre l a estructura productiva y l a p r o d u c c i ó n a r t í s t i ca , y a 
que uno de sus esfuerzos es precisamente dar cuenta de 
un complejo sistema de mediaciones, que busca evi tar el 
simplismo y no enfrentar la idea —algo p r o b l e m á t i c a para 
el autor— de l a lucha de clases. S i n embargo tales rodeos 
lo l levan a enfatizar ot ra m e d i a c i ó n : l a part icular idad psi­
cológica de los grupos humanos, entendidos como grupos 
¡culturales y no de clase. Por ello el anál i s i s de Acha tie* 
ne dificultades para mantenerse dentro del material ismo his­
tó r i co (incluso en l a estr icta faceta de instrumento de crí­
t ica social que le adjudica el autor) , y el problema no se 
resuelve planteando, como lo hace Acha, el c a r á c t e r a su 
vez h i s t ó r i co de sus ca t ego r í a s psicologistas. E s una cues­
t ión de q u é es lo determinante y q u é lo condicionante en 
el anál i s i s . 

Pues es precisamente a la historicidad que el autor tie­

ne problemas para llegar: su esquema puede sostener hi­

l l . Marxism and art, essays classic and contemporary (Vintage 

Books, 1973). 
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pótesis en el plano de la relación entre la teoría filosófica 
marxista y lo particular concreto de la producción artística 
en América Latina, pero es notoria en este primer volumen 
la ausencia de mayores referencias a la historia política y 
social en la que ese particular concreto artístico se da. E l 
problema aquí es que el distanciamiento de la noción de 
lucha de clases implica de hecho el distanciamiento de to­
da posibilidad de una historia social que sea también una 
historia política. 

México, setiembre 1980. 



DOMINACION Y CULTURA / 
JOSE I G N A C I O L O P E Z SORIA 

Aníbal Quijano 
DOMINACIÓN Y CULTURA. LO CHOLO Y E L CONFLICTO CULTURAL E N 
E L PERÚ. Mosca Azul Editores, Lima, 1980. 119 pp. 

Este libro de Aníbal Quijano, reúne dos ensayos escri­
tos en los años 60. E s el mismo autor quien, en la nota 
introductoria, se ha encargado de hacer la crítica de ellos. 
Del primero de los ensayos ("Dominación y cultura; notas 
sobre el problema de la participación cultural") dice Qui­
jano que se trata de un "artículo de circunstancias", y del 
segundo ("Lo cholo y el conflicto cultural en el Perú") que 
es "un material en realidad muy envejecido". L a razón de 
la circunstancialidad y del envejecimiento está, según el 
mismo autor, en la ausencia de las categorías centrales de 
la teoría materialista de la historia. Un cierto ambiente cul-
turalista trasciende las páginas de los dos escritos. Las 
intuiciones que ellos contienen quedan ocultas detrás de 
un lenguaje y de una estructura categorial que pagan tri­
buto al antropologismo culturalista de la época. 

Una única anotación crítica con respecto al lenguaje. 
Quijano, fiel a la costumbre "circunstancial" y "envejecida" 
de los antropologistas, inventa o usa términos como "va-
lórico", "cognitivo" y "grupualización", pudiendo haber re­
currido a términos como axiológico, cognoscitivo y agrupa­
ción, agrupamiento o —en último caso— grupalización, acu­
ñados ya por el lenguaje científico y etimológicamente más 
correctos. 

No obstante la circunstancialidad y el envejecimiento, 
los apuntes de Quijano, poco conocidos en nuestro medio, 
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despiertan el interés porque replantean el problema de la 
cultura desde una perspectiva que intenta escapar a los 
moldes tradicionales de la llamada "integración, cultural". 
A mi juicio, sigue siendo valiosa la tipificación, como me­
canismo de dominación, de los esfuerzos de las clases do­
minantes por "integrar" en su cultura —la cultura dominan­
te— a los grupos sociales que no forman parte del "públi­
co" de ella. Quijano, como buena parte de los teóricos de 
la dependencia y de los sectores radicalizados de las ca­
pas medias, suele ser certero en la crítica. Sabe que por 
las vías de la "integración cultura!" no se llega propiamen­
te a la integración sino al sometimiento. 

E l problema planteado en Dominación y cultura no es 
ciertamente nuevo. Desde González Prada hasta las actua­
les posiciones radicales de las capas medias, pasando por 
el movimiento indigenista e incluso por el primer aprísmo, 
hay en el Perú moderno toda una tradición crítica que ha 
sabido vivenciar algunos aspectos de las contradicciones 
de la sociedad peruana y que incluso ha dado a esta vi­
vencia una forma artística y una cierta forma conceptual. 
E l problema está en que esa tradición, por meritoria que 
ella pueda ser, ha quedado afincada en el momento de la 
negación. Con ello no queremos negar la existencia de 
proyectos de solución a la problemática de la cultura en 
el Perú. Pero tales proyectos, escasos por la demás, no 
pasan por el momento de la negación de la negación y, 
por lo mismo, no se constituyen en negación-superación 
efectiva de las concretas condiciones de existencia. De una 
u otra manera, las vías de solución propuestas por esa tra­
dición desembocan en el mundo de la utopía porque son 
hijas del "anticapitalismo romántico" —categoría en cuya 
utilidad para el análisis de nuestra problemática insisto ter­
camente— de los individuos y de los sectores sociales que 
van quedando al margen del desarrollo capitalista o que 
no logran en él carta cabal de ciudadanía. Cuando la crí­
tica proviene de los mismos intelectuales burgueses, ella 
es manifestación de la intención de tales intelectuales de 
tomar distancia con respecto a los "ideales" de su propia 
clase para no contaminarse con su defectividad. E l hecho 
de que desde el comienzo mismo de la introducción de las 
relaciones de producción capitalista lo mejor de la cultura 
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peruana se haya polarizado alrededor del "anticapitalismo 
romántico" no hace sino expresar el carácter defectivo de 
esa introducción o, dicho de otra manera, la incapacidad 
objetiva de nuestras clases dominantes para atraer hacia 
sus "ideales" a lo mejor de la inteligencia. 

E l problema al que estamos aludiendo es demasiado 
vasto para poder ser abordado en una breve nota. Pienso, 
además, que su formulación cabal no puede ser tarea de 
un individuo y ni siquiera de un equipo de especialistas. 
Lo que está aquí en cuestión no es un problema de es­
pecialistas. Se trata, a mi juicio, de uno de los momentos 
básicos de la lucha de clases en el Perú. Su formulación 
teórica —si no quiere quedarse en el nivel de mera fórmu­
la especulativa— tiene, por tanto, que nacer en el terreno 
mismo de la lucha de clases. También aquí hay una dia­
léctica entre teoría y praxis que no se puede dejar de la­
do. Y digo de paso, con la intención de volver alguna vez 
sobre el tema, que una de las fallas serias del movimiento 
de izquierda en el Perú es el descuido del polo teórico de 
esta relación dialéctica. 

La critica a la política de "integración cultural" tiene 
que ir mucho más allá de lo hecho por Quijano en los años 
60. Para asentar esa crítica sobre fundamentos epistemo­
lógicamente objetivos y políticamente eficaces no basta con 
describir los caracteres de la "cultura dominante" ni con 
denunciar la "integración" como un mecanismo de domina­
ción. Hasta podríamos describir en detalle ese mecanismo 
con la intención de hacerlo evidente a la conciencia. To­
do esto puede ser necesario pero no es suficiente. A mi 
juicio, la crítica de fondo —aquella que es ya el primer 
paso hacia la superación de las condiciones de existencia— 
tiene que mostrar el carácter históricamente necesario de 
la manera de ser de la cultura dominante. Para ello es im­
prescindible remitirse al terreno de las relaciones económi­
cas y de la configuración de las clases dominantes en el 
Perú. Si se parte de este terreno se advierte que la nota 
esencial del ser social de nuestras clases dominantes —por 
razones que ni siquiera podemos apuntar aquí —es su 
encerramiento en la particularidad, su imposibilidad objetiva 
para llegar a la universalidad. Son las mismas condiciones 
objetivas de existencia las que impiden a nuestras clases 
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dominantes romper los límites de su propia particularidad 
para abrirse a lo universal. Sus intereses de clase no coin­
ciden con los intereses de la totalidad; de aquí que estén 
objetivamente impedidas para elaborar y poner en práctica 
un proyecto realmente nacional. 

De esta condición objetiva —a la que, en terminología 
filosófica, llamamos "encerramiento en la particularidad"— 
derivan los caracteres básicos de la cultura dominante. E l 
encerramiento en la particularidad hace que la cultura de 
las clases dominantes no-dirigentes no pueda desempeñar 
la función que le sería propia: ganar el consenso "espon­
táneo" de los demás grupos sociales, constituirse en cultu­
ra nacional, en cultura de la totalidad social. Ocurre en­
tonces, y de manera históricamente necesaria, que la lla­
mada integración cultural no puede ser sino un acto más 
de dominación. Poco importa, desde esta perspectiva, que 
tal acto sea llevado a cabo por el aparato represivo o por 
los aparatos ideológicos. La forma de realización no cam­
bia el contenido de dicha actuación. Y ello es así no por­
que se trate simplemente de la cultura dominante sino por­
que se trata de una cultura dominante sui generis, de una 
cultura dominante que es expresión sólo de la particulari­
dad de la clase dominante. 

Para ilustrar, por contraste, lo que queremos decir bas­
te una breve anotación. E n el siglo X V I I I europeo la cul­
tura burguesa fue convirtiéndose en cultura dominante. Pe­
ro la burguesía revolucionaría de entonces era portadora, 
en sus propios intereses de clase, de los intereses de la 
totalidad. Ello hacía que la clase burguesa, atendiendo a 
sus intereses particulares, diese al mismo tiempo satisfac­
ción a los intereses generales. Dicho de otra manera, la 
particularidad de la clase estaba objetivamente abierta a lo 
universal. Por eso pudo elaborar —en base a su propia 
experiencia histórica— una cultura nacional. Porque la bur­
guesía revolucionaria por ser objetivamente dirigente se 
convirtió en clase dominante. Y no es una casualidad que 
el arte de dicha burguesía fuese un arte de clase, un arte 
que no sólo no enmascaraba los intereses de clase sino 
que los expresaba sin ambages. Hasta puede decirse que 
la única salida objetiva a la universalidad pasaba entonces 
por la particularidad de la conciencia burguesa, 
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Muy otra es la situación cuando las condiciones de exis­
tencia configuran una particularidad que no tiene acceso a 
la universalidad. Entonces la clase, encerrada en su recor­
tada particularidad, se ve forzada a dar forma a su expe­
riencia histórica en una cultura que tiene que enmascarar 
su carácter de clase para pretender acceder a lo univer­
sal. Se elabora, pues, una cultura pretendidamente aclasis-
ta sin advertirse que tal pretensión está ya revelando el 
carácter sólo clasista de la cultura. No es ciertamente for­
tuito que aquella burguesía que fue revolucionaria intenta­
se luego, cuando ya había dejado de serlo, despojar a su 
cultura del carácter de clase, dando así forma a una uni­
versalidad ahistórica, atemporal y pretendidamente eterna. 
Y no es tampoco casual que sea precisamente a la cultu­
ra de la burguesía ya decadente a donde acuden presuro­
sas nuestras clases dominantes en busca de inspiración y 
de modelos que imitar. 

Un par de anotaciones más para no alargar un tema cu­
yo desarrollo exigiría demasiadas páginas. Lo que hemos 
venido entendiendo en el Perú como tradición progresiva 
en el campo de la cultura, desde González Prada hasta 
nuestros días, es también —en la mayor parte de los ca­
sos— fruto de una particularidad oclusa a lo universal. Por 
provenir de una particularidad opuesta a lo dominante pe­
ro incapaz objetivamente de superarla, la tradición cultural 
progresiva se ha centrado en la negación de lo dado. La 
grandeza de esa tradición está en haber dado forma a la 
posición de no-reconciliación con la realidad establecida, 
pero su miseria está también en no poder trascender esa 
posición. 

Finalmente, la elaboración de una cultura de la totali­
dad no puede ser tarea, aunque subjetivamente se lo pro­
pongan, de clases cuya particularidad no ofrece vías de 
acceso a lo universal. Sólo aquellas clases que para rea­
lizar sus intereses como tales exigen y pueden superar 
las actuales condiciones de existencia social tienen tam­
bién la posibilidad objetiva —posibilidad que no se convier­
te mecánicamente en actualidad— de elaborar una cultura 
de la totalidad. Porque sólo en los intereses particulares 
de esas clases coinciden los intereses generales del Perú 
como totalidad. A las clases hoy explotadas les incumbe 
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la tarea de elaborar, desde su particularidad abierta a lo 
universal, una cultura que pueda realmente convertirse en 
cultura nacional. Dicha cultura no es fruto de elucubracio­
nes intelectuales ni de disposiciones burocráticas sino pro­
ceso y resultado de la elaboración, mediada por la concien­
cia de clase, de la experiencia histórica de la clase. 



WESTPHALEN: EL LABERINTO DEL 
SILENCIO / A L O N S O CUETO 

E m i l i o Adolfo Westphalen 
OTRA IMAGEN DELEZNABLE . Fondo de Cu l tu ra E c o n ó m i c a , 
México, 1980. 

A pesar de que esta ed ic ión de l a obra de Westphalen 
contiene tres l ibros de p o e s í a y un texto de c a r á c t e r confe­
sional, nos referimos a q u í sobre todo a los dos l ibros suyos 
(Las ínsulas extrañas y Abolición de la muerte) que configu­
ran l a parte m á s conocida de su trayectoria l i terar ia . 

A I igual que El aire y el agua de Breton, Las ínsulas 
extrañas ofrece una co lecc ión de poemas s in t í tu los n i nu­
m e r a c i ó n alguna. Poemas s in ninguna idea s i n t é t i c a que 
los pudiera expresar, l a ausencia de t í t u lo es l a ausencia 
de su univocidad t e m á t i c a o de estilo. Los versos avanzan 
a t r a v é s de impulsos que se niegan empecinadamente. L a 
gran velocidad que a veces adquiere el poema en base a 
sus reiteraciones y contradicciones impulsivas da continui­
dad a l texto en su f r a g m e n t a c i ó n . 

E n Las ínsulas extrañas l a voz p o é t i c a omnisciente se 
disgrega en inf in i tas voces que aparecen de s ú b i t o para 
contradecirse. No es de e x t r a ñ a r que las lecturas que m á s 
inspiraron a Westphalen (Pound, de Chir ico, T z a r a ) hayan 
sido precisamente de las poé t i ca s que m á s insist ieron en 
el lenguaje de las voces m ú l t i p l e s y las expresiones reitera­
das. 1 E n el p r imer poema esta f r a g m e n t a c i ó n e s t á vincu-

1. E n el texto confesional "Poetas en la Lima de los Años 20" 
que esta edición recoge con pequeñas modificaciones respecto al 
texto publicado en el volumen Dos soledades ( I N C , Lima, 1974) 
Westphalen recuerda refiriéndose a Pound: "Dos o tres de sus Can-
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lada al tema del despojamiento: el tiempo monolítico aca­
ba con los retazos de amor e identidad conduciéndolos a 
la muerte: 

Andando el tiempo 
los pies crecen y maduran 
andando el tiempo 
los hombres se miran en los espejos 
y no se ven 

L a sensación del tiempo como interioridad está ligada a 
una época influida por la idea del "zeit" de Heidegger o la 
"durée" de Bergson. Como otros poetas poco antes que 
él (Machado, Eliot, el Rilke tardío) el tiempo es la más esen­
cial verdad en la cual el ser humano se confronta con su 
propia pérdida. E n este poema los gerundios informan gra­
maticalmente de la duración; estos gerundios se alternan 
como continuas señales a lo largo del discurso, señales 
del paso del tiempo de la vida y del tiempo progresivo del 
poema que se desenvuelve con plena conciencia de sí mis­
mo. Los primeros versos se ven irónicamente alterados 
por los que los suceden: 

andando el tiempo 
zapatos de cabritilla 
corriendo el tiempo 
zapatos de atleta 

De allí la ambigüedad de la tragedia en un texto que 
se permite jugar con su propio drama. 

E l amor se opone al tiempo pues es la presencia de la 
muerte (culminación del tiempo) la que amenaza al amor. 
E n un amago final de lucha contra la muerte (quizá "el si­
lencio que cae") el poema se aferra al objeto erótico en 
los últimos versos: 

Por el silencio que se cae 
O tu sexo 

tos, un fragmento de Homme aproximatif de Tzara leído en "Bifur" 
y el Hebdomeros de De Chineo creo que constituyen el "substrae-
turn" que me permitió hacerme del instrumento dúctil de expresión 
que utilicé posteriormente en Las ínsulas extrañas". 
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E l tercer poema hace uso de las aliteraciones para en-
fatizar la sensualidad del delirio ( " E l mar acerca su amor/ 
Teme la rosa el pie la piel" etc.). Más adelante las imáge­
nes de agua (el río, el mar) se ven interrumpidas por las 
del fuego y el aire: 

Calma tardanza el cielo 
O tos ojos 
Fuego fuego fuego 
En el cielo cielo fuego cielo 

L a repetición de las nociones elementales (fuego y cie­
lo) enfatiza la intensidad alucinatoria deduciéndola a estos 
principios únicos. Si había empezado describiendo la cabe­
llera como un río ("la mañana alza el río la cabellera") 
al final muestra el rostro como portador de fuego: 

El fuego nace en los ojos 
El amor nace en los ojos el cielo el fuego 
El fuego el amor el silencio 

E l fuego y el cielo han sustituido al agua como expre­
sión de deseo. E l texto termina recomponiendo las imáge­
nes esenciales en su elementalidad. E l poema ya no des­
cribe acciones sino que se limita a mostrar las esencias de 
la visión que coronan el f lu jo imaginativo. Sin embargo el 
silencio aparece al final del texto devolviéndolo a su últi­
ma negación. Ha habido un desplazamiento del agua ha­
cia el fuego que se resuelve en el silencio. E l texto mues­
tra, pues, una conciencia de elaboración artesanal, lejos 
de la escritura automática. Lo mismo ocurrirá con el poe­
ma sexto que empieza "Una cabeza humana viene lenta 
desde el olvido". E n la vaga bruma de la conciencia apa­
rece una cabeza con entidad objetiva que representa el re­
cuerdo del amor y simultáneamente su pérdida. Las imá­
genes son difíciles de asir, aun en el espacio del recuer­
do. L a conciencia aún registra el tiempo como una sepa­
ración: el único testimonio de la presencia es la ausencia.2 

2. E l proceso del recuerdo es un común denominador de gran 
parte de los poetas admirados por Westphalen empezando por Eliot. 
Westphalen escribía años después refiriéndose a Proust: "Sabido es 
que no se decidía a abandonar ni el más mínimo detalle que ha­
bía contribuido a dar vida a unos instantes preciosos determinados; 



L I B E O S 125 

E l poema que empieza asiendo el recuerdo termina por per­
derlo: 

Otra noche sube por tu silencio 
Nada para los ojos 
Nada para las manos 
Nada para el dolor 
Nada para el amor 
Por qué te había de ocultar el silencio 
Por qué te habían de perder mis manos y mis ojos 
Por qué te había de perder mi amor y mi amor 
Otra noche baja por tu silencio 

L a palabra clave de esta secuencia f i n a l es l a "nada". 
L a r e i t e r a c i ó n de l a nada es precisamente a lo que apun­
ta el poema: l a nada del amor, l a nada de l a conciencia. 
E l texto que se iniciaba con una "venida" cu lmina cícli­
camente a q u í con una desapa r i c ión . A l a r e b e l i ó n contra 
l a nada ("por q u é te h a b í a n . . . " ) s u c e d e r á el desfallecimien­
to f i n a l ("otra noche b a j a . . . " ) que interrumpe y suspende 
la v is ión con una imagen de descenso. 3 

Abolición de la muerte es un l ibro que desde s u t í t u lo 
se muestra m á s optimista que Las ínsulas extrañas. S e g ú n 
una dec l a rac ión de Westphalen, algo de l a lucha contra l a 
muerte, estando él gravemente enfermo, pudo quedar im­
pregnado en los poemas. 4 L a oscura zozobra de Las ínsu­
las extrañas es reemplazada a q u í por una serena voluntad 
del lenguaje. 

en su acumulación difusa y según su ordenación exacta. Y qué te­
rrible no saber qué es lo que quedaba, qué es lo que se había bo­
rrado, trasíundido, trastocado; pues no había manera de probar que 
el recuerdo estaba ajustado a lo que en realidad había acaecido". 
E n "Notas a la correspondencia de Proust", aparecido en Las Mo­
radas, Vol. I I , No 4, abril 1948, p. 9. Esta dificultad por asir el 
recuerdo podría ser también ofrecida como hipótesis para explicar 
los contradictorios impulsos de los versos de Las ínsulas extrañas. 

3. Una aplicación de algunas categorías espaciales de Gastón Ba-
chelard podrían sugerir aquí que la "bajada" de la noche es el axio­
ma de lu caida, en otras palabras el equivalente espacial del fra­
caso o la tragedia en oposición a "otra noche sube..." de pocos ver­
sos antes del primer verso "la mañana alza el río la cabellera". Ver 
El aire y los sueños, F C E , México, 1972, p. 116 y ss. 

4. "Poetas en la Lima de los años 20", Edición I N C , p. 42. 
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E l epígrafe es, en sí mismo, una consigna de Breton: 
"Flamme d'eau guide-moi jusqu'á la mer de feu". Recor­
demos aquí las imágenes de agua y fuego en el tercer 
poema de Las ínsulas extrañas. E l tema de este nuevo 
libro sigue siendo el amor. La naturaleza abierta y los vas­
tos dominios pueden convertirse en un espacio vivificante 
que defienda al hombre de una confrontación con la nada 
y lo proteja de esa muerte que "mira con los ojos de los 
vivos". Sin embargo, el peligro de su condena sigue sien­
do una idea cercana. 

Y a no es el recuerdo sino la venida del ser amado lo 
que se presenta ("Viniste a posarte sobre una hoja de mi 
cuerpo") que tiende a convertirse en eternidad ("Viniste pa­
ra borrar tu venida"). E l tiempo separador de Las ínsulas 
extrañas parece aparecer por esta venida. Sin embargo 
la arcadia puede aparecer como un deseo aún no realiza­
do ("Te he seguido como a veces perdemos los pies / Pa­
ra que una nueva aurora encienda nuestros labios"). La 
persecución está llena de fe pero semeja la eternidad. Re­
produce los ciclos vitales del día y la noche y, una vez 
más, tiene al silencio como aliado: 

Me he callado porque el silencio pone más cerca 
los labios 

Porque solo el silencio sabe detener a la muerte 
en los umbrales 

Porque solo el silencio sabe darse a la muerte sin 
reservas 

E l texto desarrolla sus anáforas con la misma convic­
ción que Ja del deseo pertinaz que describe y no con la 
zozobra que expresaba en Las ínsulas extrañas. E s eviden­
te que en los dos libros lo que importa más no son las imá­
genes mismas sino la particular Fuerza que las imanta en 
un ritmo de visiones. Este carácter fluyente los vincula a 
una poética del aire. Ambos libros siguen de modo distinto 
la consigna de Bachelard: "Tratándose del aire el movimien­
to supera a la sustancia. Más aún: cabe decir que sólo 
hay sustancia cuando hay movimiento".5 

L a fe que reside en la intrínseca oscuridad del lenguaje 
sobresale de su hermetismo sin dejar de estar vinculada 

5. Op. cit, p. 18. 
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a él. E l poema no sólo habla de la fe: la muestra en su 
elemental materialidad. Fe en el encuentro y fe en la pala­
bra: testimonio de separación pero también certeza de fu­
turo que pretende abolir la nada. 

Sin embargo el cumplimiento de esta empresa puede pa­
recer aún lejano en otros poemas: 

La otra margen acaso no he de alcanzar 
Ya que no tengo manos que se cojan 
De lo que está acordado para el perecimiento 

E l olvido y el perecimiento acechan una conciencia abs­
traída. L a otra margen señala el f in de la travesía, la hui­
da de la muerte. Recordemos el sentido de viaje que tie­
ne el texto desde su epígrafe: " . . . guide-moi jusqu'á la 
mer de feu". 

E l fracaso del ser como ente activo (la "falta de ma­
nos") es lo que amenaza la empresa de la huida. Sin em­
bargo la voz habla desde el centro de su viaje; todo lo 
contrario ocurría en Las ínsulas extrañas donde el poema 
registraba el drama y no se lanzaba a su salida. 

Con una elaboración más evidente, el contraste de imá­
genes decide la indeterminación de un mundo vago pero 
de compleja espesura. La incertidumbre de las actitudes 
sentimentales se corresponde con la ambigüedad del len­
guaje: 

Rosa grande ya es hora de detenerte 
El estío suena como un deshielo por los corazones 
Y las alboradas tiemblan como los árboles al 

despertarse 
Las salidas están guardadas 
Rosa grande ¿no has de caer? 

L a pregunta incontestada nos devuelvo al silencio. La 
rosa, ideal de la búsqueda, es la utopía espiritual de cuya 
caída depende el encuentro. E n una simbología espacial la 
rosa superior, encima de la conciencia, debe caer. E n frag­
mentos como éste los versos no se niegan sino que se al­
teran sucesivamente, añadiendo nuevas secuencias de una 
premeditada coherencia. E l laberinto, sin dejar de serlo, es 
reposado y concebido intelectualmente en su vaguedad. Le­
jos del automatismo, en los poemas de Abolición de la 
muerte nos es permitido morar en las imágenes. Las sec-
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ciones de lucidez se relacionan dialécticamente con las sec­
ciones de enigma, los fragmentos de sabiduría aparecen en 
la corriente del deseo, la vaguedad se alia con el rigor de 
la construcción. La integración de estas contradicciones en 
una voz hermética configura un universo de elaborada am­
plitud. 

En un magnífico artículo 6 Javier Sologuren refiriéndose 
en general a la poesía de Westphalen termina diciendo: 
"Un sencillo y único movimiento pendular marcado por esos 
poemas en el ángulo determinante de dos zonas: la de acá, 
el canto; la de más allá, el silencio marginado y levantan­
do el canto". Creemos que la obra de Westphalen puede 
definirse como una problemática del silencio en un doble 
sentido. Como trasfondo del amor, el silencio define la au­
sencia del ser amado y el deseo del poeta por fusionarse 
y escapar de la muerte. Como técnica de composición, el 
silencio opera detrás del laberinto de las palabras prove­
yéndolas de un hermetismo irresoluble. Más aún, el poema 
se dirige hacia su suspensión. E l inacabamiento de los 
textos y su a veces súbita suspensión final delatan la in­
terioridad de una conciencia que se construye en sus pro­
pias referencias para finalmente comprender que son falsas 
o se le escapan. E l silencio es la zona (a veces explícita) 
hacia la que esta conciencia se diluye. Tanto el silencio 
que es condición del amor como el silencio que opera des­
de el hermetismo del lenguaje tiene como característica el 
laberinto. Nada es unívoco en estos textos, ni la zozobra 
llena de ludismo de Las ínsulas extrañas ni la fe llena de 
dudas de Abolición de la muerte. Si podemos compartir su 
mundo es porque renunciamos a nuestros códigos habitua­
les y nos hacemos parte de ese laberinto. 

Poesía extraña que se remonta a su propio hermetismo, 
quiere sin embargo ser íntima al apelar a las más profun­
das emociones del lector. L a travesía a la que incita es 
la de la pérdida de la identidad y su recuperación en un 
espacio interior. Es por eso que la obra de Westphalen es 
secretamente personal, comprometida sobre todo con la ma­
teria de sus sueños y no con las doctrinas de escuela l i­
teraria alguna. Pocas razones harían falta para desacredi-

6. "Perspectivas sobre la poesía de Emilio Adolfo Westphalen" 
en la Gaceta del Fondo de Cultura Económica, Feb. 1980, 110. 
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tar su filiación directa al surrealismo (piénsese,1 por ejem­
plo, que Breton no escribió jamás un poema sobre el amor 
perdido). Sin embargo, el problema de la filiación, total o 
parcial, de un poeta a las escuelas literarias es en parte 
un ejercicio estéril. De estos poemas importan sobre todo 
la verdad literaria de sus imágenes y la extraña armonía 
de su fluencia. Al igual que de gran parte del arte moderno, 
puede decirse de ellos que se liberan de los hábitos de ver 
el mundo y lo "ven" por primera vez. 

Gran parte de lo que hemos dicho no rige para los poe­
mas que componen " L a Belleza de una Espada clavada en 
la Lengua". E n algunos de ellos la claridad de sus conte­
nidos, a veces explícitamente relacionados con el abando­
no de la literatura ("Poema Inútil"), muestra abiertamente 
la actitud del poeta. Otras veces ("Preámbulo a Revilla") 
el hermetismo se expresa en frases disconexas, como imá­
genes sueltas, sin estar animadas por ese particular ritmo 
de continuidad que tenían en Las ínsulas extrañas o Abo­
lición de la muerte. Siendo valiosos individualmente, los 
poemas de " L a Belleza de una Espada clavada en la Len­
gua" proceden de diversas etapas creadoras de Westpha-
len y no ofrecen demasiadas relaciones entre sí. 

Pocos poetas modernos en Hispanoamérica han tenido 
un compromiso tan estrecho con la literatura en sí misma. 
Westphalen nunca ha buscado la figuración ni el elogio: 
ha permanecido siempre fiel a su vocación cultural. Tanto 
estos dos libros publicados hace ya casi cincuenta años 
como su nombre detrás de las revistas culturales que diri­
gió, han marcado gran parte de la poesía moderna del Pe­
rú. Sin embargo, toda la atención dirigida a su persona de­
berá iniciarse por la observación de aquellos dos libros 
que hicieron de la literatura una expresión tanto de la ver­
dad profunda de la conciencia como de la complejidad de 
las palabras, que identificaron el conflicto del espíritu en 
el conflicto del lenguaje. Quizá sea ésa una de las haza­
ñas máximas de un poeta moderno: que los sueños se pa­
rezcan a la realidad, que la voz se parezca al silencio y 
que el silencio se corporice y adquiera variadas y extra­
ñas formas. * 



EDICIONES DE MUSICA CORAL / 
LUIS ANTONIO MEZA 

ANTOLOGÍA DE MÚSICA PERUANA SIGLO X X , VOCAL-CORAL. Edubanco, 
L i m a , 1980, V o l . 1, 2 L . P . 

M Ú S I C A CORAL PERUANA. Programa Regional de Musicología , L i ­
ma, 1980, Vols . 1 y 2. 

Rodolfo Holzmann 
A L B U M DE MÚSICA HUANUQUEÑA. Arreglos para coro mixto a 
cuatro voces. H u á n u c o , 1980. 

Cuatro ediciones musicales ( á l b u m e s de discos y de par­
tituras) aparecidas en meses recientes poseen aspectos se­
mejantes por origen, mater ia y f inal idad, que nos permiten 
agruparlas en un solo comentario, aunque diferenciado. 

Se t rata del á l b u m de dos "long-play" Antología de Mú­
sica Peruana Siglo XX, Vocal-Coral, Vo l . 1, hecha por EDU­
BANCO, F u n d a c i ó n del Banco Continental para el Fomento de 
la E d u c a c i ó n y ía Cul tura; los v o l ú m e n e s 1 y 2, del Programa 
Regional de Musicología I N C / P N U D / U N E S C O L ima-Perú , dedica­
dos a Música Coral Peruana; y Album de Música Huanuque­
ña, arreglos para coro mixto a cuatro voces, por Rodolfo 
Holzmann, editado gracias a l a Cooperativa de Créd i to San 
Francisco de H u á n u c o . 

Detallemos brevemente las semejanzas que j u s t i f i c an es­
ta a g r u p a c i ó n , que de otro modo r e s u l t a r í a algo forzada; 
aparte de l a coincidencia temporal de su apa r i c ión , claro 
es t á : en pr imer lugar, todas se deben a l auspicio e iniciati­
v a par t icular o, por lo menos, no estatal (caso de l a Unes­
co, cuyo convenio con el I N C no inval ida lo dicho, dada l a 
presencia m á s bien pasiva de é s t e ) ; luego, que en cada en­
trega el contenido se refiere a m ú s i c a peruana con inciden­
c ia en un aspecto espec í f ico , el que, por cierto, no ago­
tan, pero cuya continuidad sí se anuncia; finalmente, que su 
objetivo es l a d i fus ión —auditiva o potencial— de dicha 
mús ica . 
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Los discos de EDUBANCO contienen una antología que si 
bien incurre en omisiones notorias, no deja de resultar re­
presentativa de la creación musical peruana contemporá­
nea, abarcando desde páginas de raíz finisecular hasta 
otras de corte experimental o de motivación reciente. Na­
da menos que 31 obras, que representan desigualmente (con 
una, dos o tres piezas) a once compositores. No sabemos 
si hubiera sido preferible menos compositores con más 
items "per capita" o más autores con un fragmento cada 
uno. Figuran: José María Valle Riestra, Alfonso de Silva, 
Roberto Carpió, Carlos Sánchez Málaga, Rodolfo Holzmann, 
Theodoro Valcárcel, Rosa Alarco, Enrique Iturriaga, Celso 
Garrido Lecca, Francisco Pulgar Vidal y Walter Casas. Unas 
pocas de las obras incluidas (corales de Valle Riestra o 
Alarco; y canciones de Iturriaga o de Silva) forman parte 
habitual del repertorio lírico nacional; otras, merecidamen­
te o no, son mucho menos frecuentes; pero las novedades 
son las páginas de Casas y Garrido Lecca. 

"Ranrahirca" de Walter Casas (conocida de años atrás 
en su versión escénica) sobre versos de Enrique Solari, no 
tiene alcances vanguardistas pero sí intención experimen­
tal, y constituye uno de los pocos ejemplos de montaje elec­
tro-acústico que las limitaciones del medio han permitido 
hasta ahora entre nosotros. Desprovista de los recursos de 
una versión "en vivo", se resiente por extensa y reiterati­
va, aunque no carece de impacto y logra el angustioso cli­
ma inherente a !a catástrofe telúrica a la cual alude. 

Dos son los fragmentos de la Cantata "Donde nacen los 
cóndores", de Celso Garrido Lecca, escogidos para la oca­
sión. Música incidental, voluntariamente constreñida a los 
senderos artísticamente poco interesantes de la llamada 
"canción protesta", no representa lo más valioso de una 
producción no muy numerosa —pero sí severa e importan­
te— por más que su talentoso autor absuelva el compro­
miso con la mayor facilidad. 

Sin entrar en detalles críticos sobre las ej ecuciones, 
que estarían fuera de lugar aquí, no debemos dejar de se­
ñalar que el peso de las versiones recae con honor sobre el 
dúo conformado por el compositor (limitado al piano, para 
el caso) Edgar Valcárcel y la soprano Margarita Ludeña. E l 
Coro de Cámara de la Escuela Nacional de Música, dema­
siado diminuto para disimular individualidades, no logra el 
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adecuado "color de coro", incurriendo, además, en alguna 
falla conceptual. 

E l álbum contiene también las pertinentes acotaciones 
musicológicas: presentación por César Arróspide de la Flor; 
biográficas de los autores, por Armando Sánchez Málaga; 
y de los intérpretes, por Luis Antonio Meza. 

E l volumen 1 de Música Coral Peruana, está dedicado a 
obras originales: "Amakonkawaichu", interesante y extenso 
trabajo contrapuntístico de Pedro Seiji Asato, compositor ni­
sei que incursiona en la temática quechua; el simpático 
"Festejo de Navidad", de Herbert Bittrich; la onomatopéyi-
ca "María Angola", de Armando Guevara Ochoa; "Las cum­
bres", de Enrique Iturriaga, una de las páginas más impor­
tantes y conocidas del repertorio coral peruano, con texto 
de Sebastián Salazar Bondy; " E l Alba", elaborada página 
de Alejandro Núñez Allauca, con texto de Arturo Jiménez 
Borja; a César Vallejo, nadie menos, recurre Enrique Pinilla, 
para su modal y breve "Trilce: Poema X X X I V " ; los muy co­
nocidos y amables "Tres poemas líricos", sobre anónimos 
quechuas, de Francisco Pulgar Vidal; y "Torito del portali-
to", villancico mestizo de tratamiento muy simple, de Carlos 
Sánchez Málaga. 

Arreglos y versiones corales, es lo que contiene el vo­
lumen 2 de Música Coral Peruana: "A la molina", panalivio, 
por Aurelio Tello; "Cholitas puneñas", huayno pandillero, por 
Abel Rozas Aragón; " E l alcatraz", por Luis Craff; " E l Pa-
yandé", por José Antonio Gutiérrez; " L a concheperla", ma­
rinera, por Rosa Mercedes Ayarza de Morales; "Mal abrigo", 
triste con fuga de tondero, por Rosa Alarco Larrabure; 
"Maqta Carnaval", por Rodolfo Holzmann; "San Miguel de 
Piura", tondero, por Raúl Ramos; "Saucecito palo verde", 
por Christián Mantilla; "Todos vuelven", vals, por Oscar Ba-
dillo; "Triste", por Roberto Carpió, y "Valicha", huayno cus-
queño, por A. Ibáñez. 

Tanta liberalidad no da siempre los mejores resultados; 
así, con poco esfuerzo, y sin desconocer algunos aciertos 
de los autores noveles, los trabajos de Ayarza, Alarco, 
Holzmann y Carpió —y de entre ellos, cosa curiosa, los de 
las autoras— destacan por su propio peso. Evidentemente, 
se pudo escoger mejor en este ramo, en el que, por excep­
ción, nuestra literatura musical es abundante. 



Ediciones de música coral 133 

E n ambos casos las presentaciones de los elegantes to­
mos están a cargo de Celso Garrido Lecca, Coordinador Na­
cional de] Programa Regional de Musicología; y las notas 
introductorias corresponden a Aurelio Tello y Enrique Itu-
rriaga, en ese orden. 

L a amplísima bibliografía de Rodolfo Holzmann (sólo en 
lo que se refiere a música tradicional peruana comprende 
media docena de "items") se enriquece ahora con el al­
bum de Música Huanuqueña, arreglo para coro mixto a cua­
tro voces, publicado en ocasión de cumplir el maestro ger­
mano-peruano 70 años de edad. 

Son cinco piezas breves, entre las cuales destaca la po-
pularísima " E l cóndor pasa", que inicia la serie, y a la que 
continúan "Estrella hermosa", "Muliza y Chimayche", " L a 
huanuqueña" y "Selva selva", presentadas con modestia y 
decoro, y trabajadas con la proverbial habilidad y recono­
cido dominio de este importante músico. 

Resulta evidente que aún con las pequeñas deficiencias 
señaladas, la aparición de estas ediciones musicales que 
comentamos son altamente estimulantes no solo por su ca­
rácter promisorio sino también por su contenido intrínseco. 
Ahora es más posible esperar una pronta y reveladora ex­
cursión en el riquísimo venero que representa nuestra mú­
sica virreinal, señaladamente en sus aspectos líricos. 



BIBLIOGRAFÍAS / POESIA PERUANA DEL 
SIQLO XX (I. 1901-1920)/ M I G U E L A N G E L 
R O D R I G U E Z R E A 

La presente bibliografía no pretende ser definitiva. Uni­
camente está orientada a ordenar el conjunto más conside­
rable de la producción de libros de poesía peruana duran­
te el siglo X X . 

Estamos persuadidos de que toda bibliografía debe aten­
der la necesidad urgente de una información pronta y veraz, 
razón por la cual damos a conocer ésta sin haber agotado 
el total de los títulos salidos de imprenta, labor casi impo­
sible en la medida que no se han investigado bibliotecas y 
repositorios del interior del país. 

Los libros revisados proceden de los fondos bibliográfi­
cos de la Biblioteca Nacional, Biblioteca Central de la Uni­
versidad Nacional Mayor de San Marcos, Biblioteca del Ins­
tituto Riva-Agüero y colecciones particulares. 

Organización 

Se ha ordenado cronológicamente por años y, dentro de 
éstos, en orden alfabético de autores. E n algunos casos, 
se coloca al lado del título y entre paréntesis un asteris­
co (*) para indicar que no se conoce directamente la publi­
cación sino por referencias. 

Los autores y títulos se asientan conforme aparecen en 
la fuente. Cuando se ha identificado nombre y/o apellido 
se señala entre corchetes ([])• 

L a información referida a prólogo, introducción, etc., 
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cuando no aparece en l a portada del l ibro se consigna lue­
go de los datos de pag inac ión . 

E n cuanto a l a desc r ipc ión del contenido del l ibro, re­
gistramos las secciones de que e s t á compuesto, o, en m á s 
de un caso, los libros que lo conforman, (como sucede con 
las ediciones de obras completas o selecciones s imi la res ) . 

Los asientos van numerados para ubicar en el índ ice 
o n o m á s t i c o los autores citados. 

Finalmente, toda i n f o r m a c i ó n que aparece entre corche­
tes es nuestra. 

1901 

CHOCANO, José Santos. El canto del siglo; poema finisecular, Lima, 
Guzmán, Editor, [1901] X L - 9 9 p. "Prólogo" por Emilio Cutió-
rrez de Quintanilla: pp. [ I I I ] - X L . 
Con motivo de la Exposición Universal de París. 
Contiene: I . E l canto del siglo.— I I . L a Independencia de 
América.— I I I . E l triunfo de las ciencias.— I V . L a última vi ­
sión.— Llave de acero. 

[1 
. El fin de Satán y otros poemas ( " ) . Guatemala, Impre­

sos en la Tipografía Nacional, 1901. 1 4 2 p. 
[ 2 

. La selva virgen (Poemas y poesías). [ 2 ? ed.J París, Gamier 
Hermanos, Libreros-Editores, 1901. 2 5 2 p. 

[ 3 

F L O R E S G A L I N D O , Federico. Dos siglos. Despedida del siglo XIX y 
advenimiento del siglo XX. Lima, Librería e Imprenta de Car­
los Prince, 1 9 0 1 . 1 3 p. 

[ 4 

G[ON7.ÁLEZ] PUADA, Manuel. Minúsculas. Lima, 1901. 89 p. "Edi ­
ción de cien ejemplares". 
Contiene: Balatas.- Coplas, redondillas y romances.— Espenseri-
nas.— Estomelos y rispettos.— Pánhims.— Ritmos sin rima.—Ron­
deles.— Sonetos.— Notas. 

15 
M A L A C A , Modesto. Canto a la patria. Arequipa, Tip. y Encuader­

naron Medina, 1901. 16 p. 
[6 

MÁRQUEZ, J[osé] Amaldo. Canto al libertador San Martín. Lima, 
Imprenta de E . Moreno, 1901. 3 6 p. 

[7 
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PALMA , Ricardo. Corona poética del general José de San Martín (°), 
Buenos Aires, Editores, Ivaldi Checchi, 1901. 

[8 

¡902 

CBntiNOS, J . Abraham. El amor eterno. Arequipa, Tip. Cáceres. 1902. 
40 p. 

Í9 

. Triste grandeza; poema {*). Arequipa, Tip. Cáceres, 1902. 
29 p. 

[10 
Juicio de trigamia, por los directores del semanario 'La Broma', 

1877-1878. 2* ed. Lima, Imprenta Ledesma, 1902. 158 p. 
"Juez de la causa, Dr. Miguel A. de la Lama; Promotor fis­
cal, Dr. Acisclo Villarán; Abogado del trígamo, Dr. Manuel A. 
Fuentes; Id. de la limeña, Dr. Ricardo Palma; Id. de la are-
quipeña, Eloy P. Buxó; Id. de la mequeguana, Dr. Julio Jai­
mes: Escril>ano y alguacil, Dr. Benito Neto". 

[11 

L A RIVA , Pedro Manuel. Atomos. Lima, Imprenta L a Industria, 
1902. 35 p. 

[12 
LAIUUVA I>E LLON~A, Lastenia. Fe, patria y hogar. Colección de poe­

sías de... Lima, Librería e Imprenta Gi l , 1902. X L I I I - 3 3 0 p. 
Poesías escritas entre 1887 y 1901. 
Incluye "Cartas y juicios críticos" (pp. V I I - X L I I I ) de Menén-
dez y Pelayo, N. Bolet Peraza, La baronesa de Wilson, N . A. Gon­
zález, Manuel (arzobispo de L ima) , José A. Roca, Fr. Francis­
co Blanco García, José Santos Chocano, Benigno Cáceres, y E r ­
nesto G. Boza. 

113 

MÁRQUEZ , José Amaldo. Prosa y versos. 4" entrega. Recuerdos de 
viajes. Lima, Tipografía Italiana, 1902. pp. 147-194. 
Incluye poesías entre las pp. 147-153. 

[14 

i 903 

CORPANCHO, Teobaldo Elias. La odisea de Grau; canto épico. 2* ed. 
corr. Lima, Imp. y Li t . G. Clauss & Ca. , 1903. 9 p. 

[15 
GOICOCHEA , César. Recuerdos; poema Urico ( ° ) . Lima, 1903. 

[16 
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TOARES, Celso Víctor. Nueva colección de yaravíes. Lima, Impren­
ta y Librería de Carlos Prince, 1903, 56 p. 

[17 
ZECARRA B A L L O N , Edilberto. Espontáneas. Lima, Imprenta del Esta­

do, I9¡)3.XII 1-339 p. "Carta-prólogo" por Carlos G. Ame-zaga: 
pp. [Vj-XIII . 

[ 1 8 

. Poemas. Lima, Imprenta del Estado, 1903. 162 p. 
Contiene: Ceba, poema en siete cantos.— Amor y poesía, poe­
ma en un canto.- Vibraciones psíquicas, poema en tres can­
tos.— Ante-scriptum, [por] J. Ignacio Gamio.— Bibliografía [re­
seña a "Vibraciones psíquicas" en] Los Andes, de Lima.— Vi­
braciones psíquicas, [por] Manuel C. Bonilla. 

[ 1 9 

1904 

ALZAMORA, Elías. Mariacha; composición leída en el teatro Olimpo 
de Lima (°). 4* ed. Barranco, "Monitor Popular", 1904. 8 p. 

{ 2 0 

CHOCANO, José Santos. Los cantos del Pacífico; poesías selectas ("). 
París, Librería de la Vda. de Ch. Bourel, 1904. 241 p. 
Contiene: Iras santas.— Poesías americanas (1893-1895).— E n la 
aldea.— Poesías americanas (Chorrillos-Estío y otoño de 1893) . -

Azahares.— Notas líricas (1896) y Selva virgen.— Poemas y 
poesías (1892-19J0).- Postdata. 

[ 2 1 

. PoesíasC). Bogotá, 1904. 
[ 2 2 

GARAYCOCHEA, Miguel Wenceslao. Poesías del doctor... Lima, Im­
prenta Nacional de F. Barrionuevo, 1904. 152 p. "Prólogo" por 
Manuel G[onzález] Prada. "Prologuito" por Ricardo Palma. 

[ 2 3 

GOICOCHEA, César. Al galope. Del mar a los Andes. Canto prime­
ro de un poema peruano. Lima, Imprenta Nacional de Barrio-
nuevo Hnos., 1904. 1 5 p. 

[24 

. En la cima. Los hijos del sol; canto segundo de un poema 
peruanoC ). Lima, Imprenta Nacional de F . Barrionuevo, 1904. 
18 p. 

[ 2 5 

SÁNCHEZ GUTIÉRREZ, Carlos. Arpegios; poesías. Lima, 1904. 
[26 
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1905 

CISNEROS, Luis Benjamín. Elegía a la muerte del rey don Alfonso 
XII. Con motivo de las exequias celebradas en Lima. [ 2 9 ed.] 
Lima, Imprenta Carlos F . Southwell, 1905. 9 p. 
"Escrita con motivo de las exequias celebradas en L i m a . . . Pre­
miada en los Juegos Florales de L a Habana de 1886". 

[27 

CORPANCHO, Teobaldo Elias. Canto a España. 2$ ed. Lima, Impren­
ta L a Industria, 1905. 19 p. 
"Que mereció el premio acordado a la Poesía en el Concur­
so Literario celebrado para conmemorar el 28 de jubo de 1897". 
Incluye el veredicto del jurado, conformado por Francisco Gar­
cía Calderón, Ricardo Palma, Ricardo Rossel, Ricardo Heredia 
y Emüio Gutiérrez de Quintanilla. Además, "Juicio crítico" por 
Gaspar Núñez de Arce. 

[28 
L O A Y Z A , Francisco A[rístides]. Rebeldías; versosC), Lima, 1905. 

[ 2 9 

NAVARRO N E Y R A , Luis. Ritmos. Prólogo de Manuel G[onzález] Prada. 
Lima, Imprenta de " L a Revista", 1905. XX-78 p. 

[30 

P A C H E C O ANDÍA, Trinidad. A ¡a Inmaculada Concepción, con motivo 
del U aniversario de la proclamación de dogma tan consoía-
dor(°). Arequipa, 1905. 6p. 

[31 

Q U Í M P E R R E Q U E N A , José. Poemas cortos. Lima, Tipografía de E l L u ­
cero, 1905. 76 p. 

1906 

CHOCANO, José Santos. Alma América; poemas indo-españoles. Ma­
drid, Librería General de Victoriano Suárez, 1906. XXII-346 p. 
Contiene: [Carta de] M. Menéndez y Pelayo.— Vocabulario.— 
Prólogo, [por] Miguel de Unamuno.— "Preludio" [poesía por] 
Rubén Darío. 

[33 
L L O N A , Rosa Mercedes. Poesías("). Lima, Lib . e Imp. de A. Granda, 

1906. 142 p. 
Contiene; Páginas de colegiala.— Violetas del alma.— Un año 
de neurosis. 

[34 
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P O L A R , Jorge. Estrofas de un poema {* ) . Lima, 1906. 9 p. 

1907 

H E R R E R A , Alejandro N . Poema a Espinar ( " ) . Lima, Imp. de E l Bien 
Social, 1907. 19 p. 

[36 

LARRTVA D E L L O N A , Lastenia. Hasta el cielo. En la muerte de mi es­
poso, Numa P. LlonaC). Guayaquil, 1907. 

[37 

L O R A Y L O R A , José [Eufemio]. Anunciación (Poesías). Carta-prefacio 
de Vargas Vila. Noticia por V. García Calderón. París, Gar-
nier Hermanos, Libreros-Editores, [1907]. 127 p. 
Contiene: Carta-prefacio, [por] Vargas Vila.— Nota postuma, 
[por] José Santos Chocano.— José Lora, poeta, [por] Ventura 
García Calderón.— Asunción, [por] V . G. C .— Anunciación.— 
Pleitos.— Prematura tristitia.— Trípticos.— E l pasado.— Matices.— 
Trípticos holandeses. 

[38 
V Á R E L A , Edgardo. Noctámbulos; poesías. Lima, Tip. de " E l Perú", 

1907. 173 p. 
[38a 

1908 

CHOCANO, José Santos. Alma América; poemas indo-esjmñoles. [2'1 ed.] 
París-México, Librería de la Vda. de Ch. Bouret, 1908. X I I -
298 p. Incluye "Preludio", poesía, por Rubén Darío: pp. [ I X ] -
X . 

[39 
. El Dorado; epopeya salvaje. Fragmentos de un libro en 

prepafaciéni*). Santiago de Cuba, Beltrán, 1908. 
[ 4 0 

. Fiat lux (Poemas varios). Madrid, Librería de Pueyo, 1908. 
200 p. 
Contiene: Prólogo que es a la par alegato y disculpa, [por] 
Andrés González-Blanco.— Poemas clásicos.— Poemas románti­
cos.— Poemas modernistas. 

[ 4 1 

. Fiat lux! (Poemas variosji*). [2a ed.] París, Sociedad de 
ediciones literarias y artísticas, Librería de Paul Ollendorff, 
[1908]. X C I I I - 1 9 8 p. 
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[42 
M O R E , Federico. Miosotis; pocsías(°). Arequipa, 1908. 

143 

1909 

GÁLVE7. José. Bajo ¡a luna (Poesías). Prólogo de José de la Riua-
Agüero. París, Garnier Hermanos, Libreras-Editores, [1909J. 
X V I - 2 3 3 p. "Preludio lírico" por Oscar Miró-Quesada: pp. 
[ X V I ] - X V I I I . 
Contiene: Bajo la luna.— Poemas y fragmentos.— De mi vieja 
casa.— Cuadros de ensueños y tristezas.— Himnos y canciones. 

[44 

G [ O N Z Á L E Z ] PHADA, Manuel. Minúsculas. 2? ed. Lima, Tipografía de 
" E l Lucero", 1909. 102 p. 

[45 

[ G O N Z Á L E Z PRADA Manuel]. Presbiterianas. Lima, Imprenta " E l 
Olimpo", 1909. 56 p. 

[46 

M O R A L E S , Augusto Renato. Cirrus; poesías. Prólogo de Francisco Mos-
tajo. Arequipa, Tip. Quiroz, 1909. 43 p. 

[47 

1910 

B U S T A M A N T E Y B A L L I V Í A N , Enrique. Elogios: poemas paganos y 
místicos por. .. Lima, Impreso en los talleres tipográficos de La 
Revista, M C M X . 88 pp. 
Contiene: Elogian la raza.— Elogian el alma, la carne, la vir­
ginidad y la lujuria.- Elogian al as de oros, a Cristo, a Silva, 
a Mürger y al Quijote. 

[48 

CHOCANO, José Santos. Poesías completas. Iras santas. En la aldea. 
Azahares. Selva virgen. Poemas. Barcelona, Casa Editorial 
Maucci, 1910? 2 t. 254; 254 p. "Prólogo" por Manuel Gon­
zález Prada: pp. [5]-I4. 

[49 
F E R R A R I , Pietro. Rime e ritmi. Lima, Tipografía " L a Libertad", 

M C M X . 115 p. 
Contiene: Parte primera: Giovinezza.— Parte seconta: Viri l i -
tá.— Versioni da o Spagnuolo. 
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E n la sección "Versioni da o Spagnuolo" traduce las siguien­
tes poesías: " L a nube" de Manuel González Prada (p. 99) ; 
"Dammi la lira" de Numa Pompilio Liona (pp. 101-102); "Rit-
mi" de Manuel González Prada (p. 103); "Dinanzi a la vita" 
de Juan Julián Lastra (p. 105); y "Rondello" de Manuel Gon­
zález Prada (p. 107). 

[ 5 0 

L O A Y Z A , Luis Aurelio. Piltrafas, cosas de mi tierra("). Lima, Libre­
ría francesa científica Galland E . Rosay, 1910. VII-109 p. 
Antes del título: Romances. 
Incluye, como prólogo, "Entrada de pueblo" por E l Tunante 
(seud. de Abelardo Gamarra). 

[51 

L O P E Z L O A Y Z A , Fernando. Idealidades artísticas. Iquique, Imprenta, 
Litografía y Fábrica de Sobres " L a Académica", 1910. XX-145 
p. "Prólogo" por Alberto Brandan: pp. [ V j - X V . 

[ 5 2 

NAVARRO N E Y R A , Luis. Ritmos. Prólogo de Manuel G[onzález] Pra­
da. Otros juicios de García Calderón, Yerovi, Cisneros, Izcue 
y otros. Segunda edición. Huaraz, Imprenta Ancash, 1910. 
168-XXXII p. 
E n la sección "Apéndice" (pp. I - X X I I I ) , se incluyen los juicios 
de Francisco Carcía Calderón, Leónidas N . Yerovi, Luis Fer­
nán Cisneros y una "Carta" de J.A. de Izcue. 
Contiene: Ritmos.— Salmos.— Apéndice. 

[53 

SASSONE, Felipe. Rimas de sensualidad y de ensueño. Prólogo de 
Francisco Villaespesa( °). Madrid, Librería de Pueyo, 1910. 
179 p. 

[54 

mi 
A L A Y Z A PAZ-SOLDÁN, Luis. La sed eterna. Lima, Impreso en los ta­

lleres tipográficos de " L a Revista", M C M X I . 136 p. 
Contiene: Opalos.— L a sed eterna.— Salmos.— Hacia Citeres. 

[55 

CISNEROS, Luis- Fernán. Elegía a la muerte de Jorge Cftávez, Lima, 
Imp. Concepción, 1911. X - I 2 p. 
Incluye " L a elegía triunfal" por F . Larrañaga (pp. V - V I I ) ; y 
De "Aurora amor" [poesía] por Luis B . Cisneros (p. I X ) . 

[56 
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E G U R E N , José María. Simbólicas. Lima, Tipografía " L a Revista", 
M C M X I . 56 p. 

[ 5 7 

ESPINOSA SALDAÑA, Adán (Juan del Carpió). Versos a Iris. [Lima], 
" L a Opinión Nacional", [1911]. XVHI-164 p. "Prólogo" por Rai­
mundo Morales de la Torre: pp. [ V I I J - X I V . "Preludio" por 
José Gálvez; pp, [XVJ-XVUL 
Juan del Carpió es el seudónimo que usó el autor. 

[58 

G [ O N Z Á L E Z ] PRADA, Manuel. Exóticas. Lima, Tipografía de " E l Luce­
ro", 1911. 164-IV p. 
Contiene: Primera parte ( E n rima).— Segunda parte (Sin r i ­
ma).— Ritmos continuos y proporcionales.— Notas.— Erratas. 

[59 

I Z C U B , José Augusto de. Caridad y fe; oda(°). Lima, Empresa Tip. 
"Unión", 1911. 18 p. 

[ 6 0 

P A L M A , Ricardo. Poesías completas. Barcelona-Buenos Aires, Casa 
Editorial Maucci, 1911. 317 p. 
Contiene: A guisa de proemio.— Juvenilia (1850 a I860).— Ar­
monías (1861 a 1870) . - Pasionarias (1865 a 1870) . - Traduc­
ciones.- Verbos y gerundios (1870 a 1878) . - Nieblas (1880 a 
1906). 

[61 

R U B I O , David. Cantos de mi juventud (Poesías). Prólogo del p. 
P. M. Vélez sobre el clasicismo. Lima, Imp. E . Moreno, [1911). 
LXIV-128 p. 

[62 

[ S A M X J V A L , Manuel Ignacio]. La patria y los partidos (de actualidad) 
Lima, Imprenta y Librería "Iris", 1911. [16] p. 
Incluye " A l 28 de julio (improvisación)" firmado: "Lima, enero 
de 1912": p. [15]. 

[63 

U R E T A , Alberto J . Rumor de almas (Versos). Lima, Talleres tipográ­
ficos de " L a Revista", M C M X I . 121 p. "Prólogo" por Raymun-
do Morales de la Torre: pp. [15]-19. "Pórtico" por José Gál­
vez: pp. [193-25. 
Contiene; Flores de saudade.— Gris de invierno.— Baladas ro­
mánticas.— Horas de sol.— Canciones ingenuas.— Aromas de oto­
ño.— Medioeval. 

[64 
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1912 

B A B B R O , Federico. A/go mío; versos escritos en Tuertó. Prólogo 
de Víctor G. Mantilla. Lima, Tip . La Voce dTtalia, 1912. X V -
106 p. 

[65 

O S N E H O S , Luis Benjamín. De libres alas; poesías completas. Prime­
ra y postuma edición. Lima, Librería Francesa y Casa Edito­
ra E . Rosay, [1912]. 212 p. 
Contiimv: E l poeta, su vida, su obra y su coronación.— De 
libres alas.— Aurora amor. 

[66 

CHOCANO, José Santos. Poemas escogidos. París-México, Librería de 
la Vda. de Ch . Bourel, 1912. 237 p. 
Contiene: De Alma América.— De Arte vida.— De Prosas lí­
ricas.— De Estampas newyorkinas.— De Nocturnos.— De E l Do­
rado (epopeya salvaje en preparación). 

[67 

C A L V E Z , José. Jardín cerrado (Poemas y canciones). Prólogo de Ven. 
tura García Calderón. París, Casa Editorial Carnier Hermanos, 
[1912]. XX-146 p. 
Contiene: Fragmento del discurso del Mantenedor do los Jue­
gos Florales, en Lima, doctor Raimundo Morales de la Torre.— 
Canto a España.— Reino interior.— Palabras líricas.— Sonatas ga­
lantes.— Ideales de primavera.— A los obreros.— Tardes flori­
das.— Envío. 

[68 

HiauiKRA, Alejandro N. Nenúfares (Libro de versos). Lima, Li t . Tip. 
Nacional Pedro Bcrrio, 1912. 117 p. 
Contiene: Prólogo, [por] Raimundo Morales de la Torre.— A l 
margen del libro de Alejandro X . Herrera, [por] Federico Gui­
llermo More. 

[69 

P A L M A , Ricardo. Armonías; libro de un desterrado. (3* ed.) París-
México, Librería de la Vda. de Ch. Bouret, 1912. 264 p. 
Contiene: Don Ricardo Palma, [por] J.M. Torres Caicedo.- Ar­
monías.- Cantarcíllos. 
(Existe una edición de este libro, publicada en Buenos Aires 
por la editorial Claridad, sin fecha, y que consta de 78 pá­
ginas. No incluyo el total de la.s poesías de las ediciones 
conocidas). 

[70 
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U L L O A , Luis. Tres cantos de la juventud (1889-1891). Lima, Tip. 
L a Voce d'Italia, 1912. 15 p. 

[71 
V I L L A H Á N , Acisclo. Los versos del padre Chueca("). Lima, 1912. 

[72 

1913 

A G U I R R E M O R A L E S , Augusto. Devocionario; oraciones, saudades i ho­
milías, que escribió don Attgusto Aguirre Morales i cuya loa di­
ce don Federico More(°). [Arequipa, M. Morales y Cía., 1913]. 
xc p. "Prólogo" por Federico More. 

[73 
FORGA, Carlos. A la veneranda memoria de Julia Sélinger vda, de 

Forga, fallecida el 29 de abril de 1913, dedica estos versos su 
inconsolable hijo. . . Arequipa, julio de 1913. 2$ ed. Lima, L i ­
tografía y tip. Carlos Fabbri, 1913. 34 p. 

[ 7 4 

L L O N A , Rosa Mercedes. Espontáneas; poesías de. . . Libro IV. Lima, 
Librería, Imprenta y Encuademación del Correo, Orellana v 
Cía., 1913. 23 p. 
Incluye "Juicio crítico" por Abraham J . del Rosso: p. [3], 

[75 
M O R E Y RA Y R I G L O S , Francisco. Recuerdos poéticos. Lima, Imp. " L a 

Equitativa", 1913. 206 p. 
Contiene: Religiosas.— Patrióticas.— Líricas.— Galantes.— Bucó­
licas.— Morales.— Elegiacas.— Diversas. 

[76 

R U B I O , David. Remanso; poesías. Lima, Imp. N. Torres Z., 1913. 
176 p. 

[77 

Í 9 I 4 

CHOCANO, José Santos. Puerto Rico Urico y otros poemas{*). San 
Juan de Puerto Rico, Editado por la Compañía Editorial Anti­
llana, [1914]. XVI-142 p. 
Contiene: " E l poeta de América", [por] Luis Llorens Torres.-
I . Puerto Rico lírico.- I I . " E l Dorado", epopeya salvaje.- I I I . 
Arte v vida.— I V . Estampas neoyorkinas. 

' [78 
P A C H E C O ANDÍA, Trinidad. Challcuchima; poema épico con invoca­

ción u tres cantos, por. . . Arequipa, Tip. Cáceres, 1914. 18 p. 
3 f 7 Q 
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Yaravíes de Melgar. Arequipa, Tip. y Encuademación Medina, 1914. 
3 1 p. 
Incluye 2 9 yaravíes. 

[80 
Z E R H A L V A , seud. Candideces (En un baile tie año nuevo). Iquítas, 

Tip. de " E l Comercio", 1914 . 2 5 - [ 2 1 p. 
181 

1915 

B U S T A M A N T E Y B A L L I V I Á N , Enrique. Arias de silencio. Poemas por. . . 
[Lima, 1 9 1 5 ] . 8 8 p. 
Contiene: Rumbo.- Arias de silencio.- Baladas crepusculares. 

[ 8 2 

G I B S O N [ M O L L E R ] , Percy. Evangelio democrático; poesia('). Are­
quipa, 1915 . 

[ 8 3 

P A L M A , Ricardo. Poesías completas( • ) . [ 2 ed.] Barcelona, Casa Ed i ­
torial Maucci, 1915. 

[ 8 4 

1916 

CHIHINOS, J . Abraham. Canto al dos de mayo, en ¡a solemnización 
nacional del cincuentenario de la gloriosa efeméride. Arequipa, 
Tip. Cáceres, 1916 . 1 7 p. 

[85 

. Canto épico. Al centenario del nacimiento del magno hé­
roe de Arica, coronel Francisco Bolognesi (noviembre 4 de 
1916). Arequipa, Tip. Franklin, 1916 . 3 4 p. 

[ 8 6 

E G U R E N , José María. La canción de las figuras. Lima, Tipografía 
y Encuademación de la Penitenciaría, MCMXVI. 72 p. 
Incluye "Ensayo sobre José María Eguren" por Enrique A. Ca­
rrillo: pp. 7-20. 

[87 
F E I U I E Y R O S , Manuel Bartolomé. Apuntes biográficos y poesías. Lima, 

Sajunarti y Cía. Imprenta y Librería de San Pedro, 1916 . 7 3 
p. Poesías: pp. 9-49. 

[ 8 8 

G I B S O N [ M O L L E R ] , Percy, Jornada heroica. Trompetería en tono ma­
yor al 2 de mayo. Arequipa, Tipografía Quiroz Hermanos, 
M C M X V I . 
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Contiene: Jornada heroica; epopeya lírica— Loa del amante, 
poeta y héroe Mariano Melgar. 

[89 
HIDALGO, Alberto. Arenga Urica al Emperador de Alemania. Otros 

poemasC). Arequipa, Tip. Quiroz Hnos., 1916. X L V I - 4 0 p. 
[90 

VELARDK , José. Fray Juan; p o e m a i 0 ) . Arequipa, Tipografía Franldin, 
1916. 24 p. 

[90a 

1917 

BEKNINSONIE, Luis. Walpúrgicas. Lima, Tipografía y Encuademación 
de la Penitenciaría, 1917. XIII-106 p. "Broquel" de Ernesto 
More: p. X I I I . 

[91 
CORVACHO, José, Versos de soldado{"). Lima, Imp. J . I . Williams, 

1917. 202 p. 
[92 

C H I B I N O S , J . Abraham. El poema del mar; épico-lírico. Arequipa, 
Tipografía Franldin, 1917. 37 p. 

[ 9 3 

HIDALGO, Alberto. Panoplia Urica. Pórtico de Luis Fernán Cisneros. 
Estudio crítico de Abraiiam Vaidelomar. Lima, Imprenta Víctor 
Fajardo I I I , 1917. X L I V - I 8 6 p. "Pórtico": pp. [1X] -XI I . "Exe­
gesis estética" por Abraham Vaidelomar: pp. [ X I I I j - X L I V . "Co­
lofón" por juan Parra del Riego: p. 181. 
Contiene: L a religión del yo.— De tierras adentro.— Del amor 
y de la galantería.— Visiones de la Sierra.— Plus ultra.— Acua­
relas.— Elogios.— Notas marginales. 
E n la sección "Notes marginales" (pp. 169-177) registra juicios 
críticos y poesías dedicadas al autor: Manuel González Prada, 
Manuel Ugarte, Casto Rojas, Alberto Guülén Amat, Luis Vare-
la Orbegoso, Juan Bautista de Lavalle, José Gálvez, Miguel 
A. Urquieta, Abraham Vaidelomar, Glicerio Tassara, José M. 
Eguren, Alberto J . Ureta, Augusto Aguirre Morales y Ezequiel 
Balarezo Pinillos. 

[ 9 4 

MENDOZA, Ricardo I . Un manojo da sus poesías. Recopiladas por 
sus- hijos, para ofrecérselas en homenaje de afecto y respeto 
en el día de su cumpleaños. Octubre 22 de 1917. Piura, L i ­
brería e Imp. Ramos, [ 1 9 1 7 ] . 62 p. 
Poesías escritas entre 1885 y 1917. 
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SASSONE, Felipe. La canción del bohemio y oíros poemas. Madrid, 
V . H . de Sauz Calleja, Editores, [1917]. XIX-179 p. 
Contiene: Prólogo.— Las canciones.— Retratos.— Sonetos arbi­
trarios y sonetos vulgares.— Sonetos a López Silva.— Soneto 
italiano.— Varia.— Breve historia de amor. 

[ 9 6 

U R E T A , Alborto J . El dolor pensativo (Poemas.) Lima, Sanmarti y 
Cía., 1917. 136 p. "Prólogo" por Victor Andrés Belaúnde: pp. 
[ 111-87, "Colofón" por Julio A. Hernández. 
Contiene: I . L a tristeza sonriente.— I I . L a tristeza cuotidia­
na.— I I I . L a tristeza humilde.— V . L a tristeza mística.— No­
tas marginales. 
E n la sección "Notas marginales" (pp. 123-128) registra juicios 
sobre el autor; Riva-Agüero, Clemente Palma, Ventura García 
Calderón, Felipe Barreda y Laos, Leónidas N. Yerovi, Alber­
to UDoft Sotomayor, Luis Alayza y Paz-Soldán, Alberto Hidal­
go, Raimundo Morales de la Torre, y Federico Guillermo More. 

[97 
V I L L A H Á N , Acisclo. Retratos a plunui('). Lima, 1917. 

[98 
Sal y pimienta; ejñgramas. Lima, Imp. C . F . Southwell 

1917. 43 p. 
[99 

W18 

A B R I L D E V I V E R O , Pablo. Las alas rotas. Lima, Imprenta del Esta­
do Mayor Cenera! del Ejército, 1918. XI1-105 p. "Prólogo" 
por Alberto Ureta: pp. [ I J -VI1I . "Pórtico" por Jorge Hübner 
Bezanilla: pp. [ I X j - X J I . 
Contiene: I . Las alas rotas.— I I . Del amor que se fue . - I I I . 
Los crepúsculos del amor.- I V . Madrigal.- V. Elegía ingenua.-
V I . Flores de imposible.- V I I . Exaltaciones galantes.— V I I I . Lu 
canción inútil.- IX. Futura. 

[100 
G U I L L E N , Alberto. Prometeo. Pórtico de Alberto Hidalgo. Elogio dc 

Miguel A. Urqaieta. Arequipa, Tip. Quiroz Perea, 1918. X X I V -
132 p. 

[101 
H I D A L G O , Alberto. Las voces de colores. Arequipa, Talleres tipográ­

ficos de Armando Quiroz Perea, 1918. 255 p. 
Contiene: Musa.— Engarces.— Las fuerzas de la vida.— Las cua­
tro lámparas.— Estados de alma.— Oleografías.— Uno mismo.— 
Tríptico andino— Aguafuertes.— Salidas de tono. 
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Incluye "Apéndice: Fragmentos de cartas, notas y juicios so­
bre Panoplia lírica y Hombres y bestias". (Los autores son; 
Gabriela Mistral, Rufino Blanco Fombona, Francisco García Cal­
derón, Medardo Angel Silva, Enrique González Martínez, Abe­
lardo Gamarra, Emilio Romero, y Víctor E . Morante). 

[ 1 0 2 

MORE, Ernesto. Hésperos y "El día de los buhos", con música de 
Gonzalo More. [Lima, " E l Universo"], M C M X V I I I . X X - 1 0 3 p. 
Contiene: Prólogo.— Los campos.— E l día de los buhos. Músi­
ca de Gonzalo More [Incluye partituras en las pp. 6 2 - 6 3 y 67¬
68].— Eslabón.— Lardas.— Epifonema. 

[ 1 0 3 

PANTICOZO, Alfonso. Espigas de Ruth; colección de poesías y artícu­
los literarios. Lima, Tip. Rosthomis, 1918 . 1 6 9 p. 

[ 1 0 4 

PITA, Arístides. PoesíasC). Ohiclavo, Imprenta " E l Bien Agrícola", 
1918 . [78] p. 

[ 1 0 5 

Ruzo, Daniel. Así ha cantado la naturaleza; (poema}(°). Lima, Imp. 
" L a Opinión Nacional", 1918 . 73 p. "Prólogo" por Clemente 
Palma. 

[ 1 0 6 

VALLEJO, César A. Los heraldos negros (Poemas). Lima, 1918 . 1 5 3 p. 
Incluye una " [Fe de] erratas". 
Contiene: Los heraldos negros.— Plafones ágiles.— Buzos.— De 
la tierra.— Nostalgias imperiales.— Truenos.— Canciones de hogar. 

( 1 0 7 

ZANATTA, Luis. Sueños de pubertad; poesíasC). Lima, Imp. perua­
na de E . 2 . Casanova, 1918 . 2 8 5 p. 

[ 1 0 8 

1919 

BoissET, Felipe M. ¡Libertad! (Poema biológico-socialista). Dedicado 
al pueblo de la gran patria humana. Lima, Casa Editora: E m ­
presa Tip. "Unión", A. Giacone & Co., 1919 . 2 8 p. 

[ 1 0 9 

CABALLERO DEL VALLE, D.P. E n los pasos al Calvario. Lima, Impren­
ta T.A. Granda, 1919. 1 0 p. 

[ 1 1 0 

ESPINOSA, Eloi B. Fogatas. Casa Editora; Empresa Tip. "Unión" A. 
Giacone & Co., [ 1 9 1 9 ] . 8 9 p. 
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E n la portada figura erróneamente como año de edición 1918. 
Contiene: Prefacio.- L a infancia.- Llamaradas.— Necrópolis.-
Mirtos.— Sonetos.— Canciones. 

[111 
F E R R A R I , Pietro. Polimetro (Con prefazione di Leone Tomaselli). L i ­

ma, Tip. " E l Lucero", M C M X I X . 147-[9]-IV p. 
Contiene: A l letoré, (sic) por Leone Tomaselli.— Le poesie de 
1'amore.— I I pescatore.— Fantasie barbare.— Miscelanee.— Da 
Manuel González Prada (Traduzioni). 
De la poesía traducida de Manuel González Prada incluye: 
Beni e malí.— Parte chiuse.— Triolet.— L a primavera.— Ritmo 
sognato.— L a nevicata.— Triolet.— L'ultimo grido.— Visita no-
tturna.— Cosmopolitismo.— Epigrammi.— In un museo.— Trio­
let.— Notturno.— Accordi.— Note. Véase, además, facsímil de 
la poesía "Bienes y males": p. [135], 

[112 
H I D A L G O , Alberto. Joyería (Poemas escogidos), Buenos Aires, "Vir­

tus", M C M X I X . 133 p. 
Contiene: Panoplia Urica (1915-1917): L a religión del yo.— 
De tierras adentro.— Del amor y la galantería.— Las voces de 
colores (1918): Engarces.— Poemas épicos.— Las cuatro lámpa­
ras.— Estados de alma.— Oleografías.— Cromos andinos.— La 
sombra de Hércules (1919) Inédito. 

[113 

L A V A L L I E R E , Luisa de. El libro del camino; poemas que escribió. .. 
Cuyo introito dice: Ernesto More, i la portada César A. Ro­
dríguez. Lima, Emp. Tip. "Unión", 1919. 85 p. "Portada" 
[poesía] por César A . Rodríguez: pp. 15-19. 
Incluye además prosa poética. 
Luisa de L a Valliere es el seudónimo de Eva Morales. 

[114 

T U L I O A N Í B A L . Iris; poemas, poesías y trozos patriótico-religiosos. Ca­
llao, Tip. "Lux" , 1919. 104 p. 
Tulio Aníbal es seudónimo de Misael Rivera. 

[115 

1920 

Bus TA M A N T E Y B A L L I V I Á N , Enrique. Autóctonas (Odas americanas). 
L a Paz, Ainó Hermanos, 1920. 165 p. 

[116 
COHVACHO, José. Versos de soldado(a). [2 ed.] Lima, Emp. Tip. 

"Unión", 1920. [ I X ] - X X I I p. 
"Edición oficial (aumentada)". 

[117 
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CHOCANO, José Santos. Poesías selectas. Selección por Ventura García 
Caldcrón(a). París. Excelsior, 1920? 

[118 

G A R C Í A C A L D E R Ó N , Ventura. Cantilenas. Preludio de Carol Bérard. 
Viñetas de Juan Careta Calderón. Retrato del autor por Fou-
jita. París, Ediciones "América Latina", MCMXX. 191 p. 
Incluye poesía y prosa, 

[119 

G U I L L E N , Alberto. Deitcalión. Lima, Librería Francesa E . Rosay, ( E d i ­
tor), 1920. XXVII I -234 p. "Atrio" por Abraham Valdelomar: 
pp. V I I - X I I . "Advertencia" por Luis E . Valcárcel: pp. X I I I -
X X . "Epílogo" por Luis Velazco Aragón: pp. 201-207. "Co­
lofón" por Guillermo Luna Cartiand, 
E n el "Apéndice" incluye juicios sobre el autor: Ventura Gar­
cía Calderón, Gabriela Mistral, José M. Eguren, El Heraldo 
(diario de Arequipa), Federico More, Carmen Rosa Rivadenei-
ra, Miguel Angel Urqineta, Raúl Porras Barreneehea, Alberto 
Hidalgo, Luisa de L a Valliére, Luis E . Valcárcel, Jorge Polar, 
Percv Gibson, Francisco Mostajo, Luis Alberto Sánchez, y Me­
dardo Angel Silva. 

[120 

H E R N Á N D E Z , César. Mis versos. Lima, Imp. "Artística", 1920. 105 p. 
[ 1 2 1 

M A C L E A N Y E S T E N O S , Roberto. El alma errante. Lima, Editorial 
Lux, 1920? 137 p. 
Contiene: Preludio.— Primavera.— Verano.— Otoño.— Invierno.— 
Arpegios finales. 

[122 

OPOIÍ, Misael D . Fábulas por... Lima, Tip. y Fábrica de Sellos, 
M . E . Terrones & Co,, 1920. 39 p. 

[123 

Ruzo, Daniel. Asi ha cantado la naturaleza. Paisaje de estas tie­
rras. MCMXVM-MCMXIX. [W ed.] Lima, Sanmartí y Cía., 
1920. XIV-163 p. "Prólogo" por Javier Prado; pp. V I I - X I V . 
Contiene: Así ha cantado la naturaleza.— Alboradas.— Paisajes 
de sol.— Crepúsculos.— Nocturnos.— Marinas.— Conclusión. 

[124 

U R E T A , Alberto. Florilegio. Selección de Roberto Brenes Mesén.(°). 
San José de Costa Rica, García Monge y Cía., Editores, E l 
Convivio, 1920. 54 p. 

[125 
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E N E S T E N U M E R O 

Los tres poetas peruanos que colaboran en este número 
llevan años sin publicar libro. Cantos, el último de FRANCIS­
CO BENDEZÚ, apareció en 1971. Desde entonces, y pese a 
las merecidas celebraciones que ese poemario recibió, no 
ha vuelto a dar ningún otro a la luz. Bendezú tiene, sin em­
bargo, siete conjuntos orgánicos de poemas listos para la 
imprenta. Uno de ellos es Combo blues, que damos a cono­
cer en parte. PABLO GUEVARA no publica desde 1972, año de 
su Hotel del Cusco y otras provincias del Perú. Poeta dedi­
cado desde hace mucho al cine, casi no ha colaborado 
—al revés que Bendezú— en revistas literarias en los úl­
timos tiempos, aunque tiene dos libros inéditos: Diente(s) 
de ajo, reunión de vastos poemas cuya simplicidad aparen­
te oculta el largo trabajo del que son resultado, y Mentadas 
de madre. Miembro, como Bendezú, de la llamada genera­
ción del 50, Guevara fue uno de los escasísimos autores (si 
no el único) a que se acercaron los iconoclastas movimien­
tos poéticos del 70. Más joven que los anteriores, OSCAR 
VALDIVIA pasó también años en silencio, luego de publicar 
Gracias por gracias (L ima , 1970). Ahora acaba de reapa­
recer con dos libros simultáneos: Laberinto para ciegos y 
El amor que recogimos, con los que marca su retorno no 
sólo a la letra impresa, sino al país del que estuvo prolon­
gadamente ausente. Ha vuelto para residir en su tierra 
otra vez: Arequipa. 

A DAVID HUERTA se le ubica entre los primeros poetas jó­
venes de México. Habitante de un medio editorial más pro­
picio. Huerta mantiene una producción édita continua: El jar­
dín de la luz (UNAM, 1972), Cuaderno de noviembre (Era, 1976), 
Versión (Fondo de Cultura Económica, 1978), El espejo del 
cuerpo (UNAM, 1980) son, hasta la fecha, sus libros de poe­
mas. Recientemente obtuvo la beca Guggenheim. 

Fundadora y directora de la revista Zona de carga y des­
carga, narradora y poeta. ROSARIO FERRÉ es una escritora no­
table en un país donde no son precisamente raras las bue­
nas escritoras. Su libro más reciente —La muñeca menor— 
apareció en su patria, Puerto Rico, el año pasado. Antes 
había publicado Papeles de Pandora en México (Joaquín 
Mortiz, 1976). Tiene por entrar en prensa un volumen de 
poemas y otro de cuentos para niños. 
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Tras varios años en Europa, EDUARDO GONZÁLEZ VIAÑA re­
gresó al Perú con un nuevo libro de cuentos —todavía sin 
título— al que pertenece el que aquí incluimos. E n España 
publicó un tomo sobre brujer ía y curanderos en el norte pe­
ruano: Habla, San Pedro: llama a los brujos! (Barcelona, Ed . 
Vergara, 1979). 

E l texto de ITALO CALVINO apareció en Corriere della sera el 
25 de junio de 1974 y es la primera vez que se publica en 
castellano. De CARLOS CALDERÓN FAJARDO, SU traductor, se dio a 
la luz este año en Lima la novela que obtuvo el Premio Una-
nue en 1979: La colina de los árboles. 

Luis J A I M E CISNEROS prepara un trabajo sobre las le­
tras durante la Colonia, para una "Nueva historia de la lite­
ratura peruana" que publicará el próximo año Mosca Azul 
Editores. Para este mismo sello hace también una antología 
de la literatura colonial. 

MAGDA PORTAL —cuyo eufónico nombre fue alguna vez con­
trastado por César Vallejo con el suyo propio: " . . .en cam­
bio el mío es áspero, ni siquiera valle: vallejo"— mantiene 
la intensa actividad que la ha distinguido siempre dentro de 
la cultura y la política. No hace mucho desempeñó interina­
mente la presidencia de la Asociación Nacional de Escrito­
res y Artistas, cuya directiva integra. Meses atrás, Portal 
publicó un artículo sobre el hoy, entre nosotros, casi igno­
rado Remenyik, militante, como ella, en la vanguardia lime­
ña de los años 20. E l rescate de la revista cuya reproduc­
ción facsimilar se da con este número, es acompañado por 
el que de su compatriota húngaro hace LÁSZLO SCHOLZ. 
Scholz pasó seis meses en Lima recogiendo materiales pa­
ra la antología del cuento peruano que tiene en prensa en 
Hungría. Es profesor del Departamento de Literatura Caste­
llana de la Universidad de Budapest y autor de varios ensa­
yos sobre autores latinoamericanos contemporáneos. (Un 
estudio suyo sobre Cortázar fue publicado por la Editorial 
Castañeda, en Buenos Aires). Utimamente t raba jó en la bio­
grafía y la obra de Remenyik, cuyos libros en castellano 
tradujo al húngaro. Su versión fue publicada por la Editorial 
Magvetó en 1979. 

ALEXANDRA TOBOLSKA se formó en Suiza, Alemania, Francia y 
los Estados Unidos de Norteamérica. E n Lima fundó y diri­
gió por muchos años una academia que fue la más ímpor-
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tante impulsora de la danza moderna en el país. E s autora 
de notables trabajos de coreografía. 

EFRAÍN K R I S T A L se encuentra en la Universidad de Berke­
ley. Publicó el año pasado, en la revista Imprevue ( 1 9 7 9 % ) 
otra conversación con otro escritor peruano: Alfredo Bryce. 

Dos nuevos colaboradores figuran esta vez en nuestra 
sección crítica de publicaciones: ALONSO CUETO, quien conclu­
yó sus estudios de literatura en la Universidad Católica del 
Perú con una tesis sobre la obra poética de Westphalen y 
hace ahora un post-grado en Austin, y Luis ANTONIO MEZA, 
compositor, crítico musical y periodista. E s curioso anotar 
que cuando Westphalen publicó su poemario inicial, Carlos 
Cueto fue uno de sus primeros comentaristas, y ahora, casi 
medio siglo después, su hijo Alonso publica uno de los pri­
meros comentarios a la obra poética reunida del mismo 
autor. E n cuanto a nuestros conocidos M I R K O LAUER y JOSÉ 
IGNACIO LÓPEZ SORIA, mientras el primero viajaba a conducir 
un equipo de trabajo sobre arte latinoamericano en el Ins­
tituto de Investigaciones Estéticas de la U N AM, el segundo 
regresaba a Lima tras dos años en los que amplió sus inves­
tigaciones en torno de la obra de Lukács, en Budapest. 

Las viñetas de este número se deben a JOSÉ MIGUEL TOLA, 
el único pintor joven con un alto número de menciones en 
la encuesta sobre preferencias en artes plásticas publicada 
en nuestro número anterior ( 5 / 6 ) , donde figura, además, con 
una 'constelación cultural'. Tola realizó, en el último octu­
bre, una excelente muestra de óleos sobre papel en la Ga­
lería 9 (Lima). 

Sobre C E C I L I A BUSTAMANTE, J U L I O ORTEGA, L U I S LOAYZA y 
M I G U E L ANGEL RODRÍGUEZ REA hay información en nuestros nú­
meros anteriores, 
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En el primer trimestre de 1981 abrimos con una muestra de 
óleos de Alejandro Alayza (Sala I ) y otra de grabados de Ernes­
to Deira (Sala I I ) , ambas desde el 7 de enero. E l 21 de enero 
inaugura Alberto Grieve una muestra de acrílicos y goaches, y 
el 4 de febrero presentamos la edición 1981 de la exhibición 
de Jóvenes Valores de la Escuela de Artes Plásticas de la Uni­
versidad Católica. Del 18 de febrero al 3 de marzo Forum 
descansa, y reabrimos el día 4 de marzo con una muestra de 
óleos de Alberto Dávila (Sala I ) y otra de grabados de Maruja 
Hardey (Sala I I ) . 
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e s c a p a r a t e de c o l o r e s 
n o r a h b o r g e s 

ai alguna mujer tuviera que pasar a la historia, una de las 
rjrimeras sería esta figura americana con mas perfiles de eterni­
dad -sus dibujos primitivamente geniales lian dado un salto 
desde los prerafaelistaa rompiendo los pequeños mástiles que 
intentaban erguirse en todas las razas—y esta mujer suranveti-
cana nacida en el laberinto de buenos aires es nuestra,—su espí­
r i tu viajó por europa en plena guerra ilustrando el nuevo pen­
samiento que brotaba de la tierra sembrada de destrucción. 

ahí están las primeras revistas revolucionarias de arte que 
salieron en franeia, españa, con dibujos de la primera grabadora 
en madera del mundo civilizado que ha impuesto esta nueva 
tuerza a! ai te y sus discípulos son hoy los mejoies cartelistas de 
su influencia en europa y amér ica—norah jugaba su nombre en 
todos los tableros del arte nuevo. 

salvajemente simplista -poseedora de la mas fina sensibili­
dad moderna -- una sola línea da la expresión matemát ica de un 
pensamiento, simplismo enloquecedor del cerebro, ahora el di­
bujo no es visual, crino la poesía no es literatura. 

para comprender una manifestación de arte nuevo se re­
quiere una pureza de sentimiento y comprensión maxima, no se 
llora, ni se ríe, so piensa, y con dolor del cráneo. 

todos los dibujos de norah borges publicados en «martin 
fierro» y «proa», de estét ica inconfundible, son metáforas donde 
se anuncia la vida y la alegría de esta viajadora. 

un solo panorama de su arte no ha tenido expresión ajena, 
siempre ha sido norah borges como aquella madame laurencin. 

el cartel indoespañol .nuestra pocos nombres femeninos de 
valor, en su carrousel dan vueltas norah borges, norah lange, ma­
f i a rosa gonzalez, magda portal, ophelia calo berro, maria del 
mar, maría bel i da a Ivares blanco, las demás son de una vejez an­
tidiluviana, pero aquí los cerní foros de norah borges son de al­
cance mundial y registran las úl t imas pulsaciones de américa. 

para mi y para todos ios que piensan junto con migo esta 
mujer representa la síntesis del cinema estético en la hora actual 
del dibujo, una sola onda de su arte tiene para envolver 3 veces 
la tierra como el cometa mas grande del sistema planetario 

las muchachitas que dibuja norah son siempre ingenuas, 
con la ingenuidad de una flor en la mano, en cambio pone en la 
expresión de sus muchachos todo el cosmopolitismo de su alma, 
porque ella es así. cosmopolita como el viento.—S* d. 



bazar de novedades 
cinema de nuevas estéticas 

revista oral martin fierro 
panorama nuevos rumbos 
hélice artel 
í T7Á.. c -abanico 

puñados eléctricos que se escriben en el espacio vocean la 
aparición de 3 libros de poemas. 

«radiogramas del pacifico».—serafín delmar 
•el desfile de las miradas».—magda portal 

•el lanzador de hondas».—j. moraga bustamante 

noticias: 
en bolivia después de 102(5 años bay 3 poetas que piensan 

eon la época. 

anuncian a todo el mundo desde la torré eifiel que los peo-
tas modernos son revolucionarios y aman a lenin y desde la li­
bertad de new york recomiendan no leer a jaime torres bodet— 
enrique gonzáiex martínez—alfonsina storni—eduardo barrios 
etc. etc. etc.—i a la juana de ibarbourou. 

anuncios: 
si lee usted «la hoguera»—no le haga caso. 

los poetas de lima padecen de precocidad genial—qué risa! 
fracasados desde que nacen. 

la última bomba que estalló en la cara de los americanos: 
«el derecho de matar>—pero en el perú se quedaron lelos todos 
los invertidos que tienen la sensibilidad de vaselina. 

atención! 
los ^poetas jóvenes» de lima se están robando las metáfo­

ras de pablo neruda—del mas fuerte poeta de chile, 
basta cuando no hay cárceles para estos apaches? 

la vanguardia con chocano?. . . . 
cuál vanguardia?— la limeña? 

qué modositos los «vanguardistas» de «amauta»—secón-
funden con el paisaje de lima. 



bibliografía 
kyra-kyralina —panait istrati 

tenía las carnea mordidas por la acidez de la mian-ia—va­
gabundo—la tierra era ancha—todas las actividades que no de­
nigran al liombre: mozo de botfll, marinero, carretero, L A D R O N . 

pero un día la lejana madre se le fué completamente y sal­
taron debajo de Rttk pies Ion l"zas de la vida dejándolo ver el 
hueco negro del vacío. 

E S T E F U E E L U N I C O DOLOR—después de todos los 
dolores de la ración de todos los días. 

se cortó la garganta. 
romain rolland le alcanzó vendas de resurección—v RE¬

C I E N N A C I O K Y R A - K Y R A L I N A , constatando que solo des­
pués de vivi r today las vidas.se puede producir la obra definitiva. 

"las tres tragedias del lampero alucinado" 
de sigmon remeyiek 

• 

chocaron en su frente todos l«s ventarrones de américa 
—encendida en sus ojos sus lámparas agónicas, paseó por la mi­
seria del mundo—derrepente. se encontró en el pe rú—un día 
en un idioma sin gramát ica , t iró su dolor en un libro fantás t ico 
atrabiliario, genialmente humano—para hincar en las raíces de 
la humanidad—mis ojos se iluminaron en la fantas ía roja de 
sus tragedias—donde la piedad es una vergüenza y solo la J U S ­
T I C I A tiene sus rieles de virtud. 

así gran lampero alucinado, sus cr ímenes florecieron enor­
mes lirios blancos do pureza—para las lágr imas congeladas en 
el corazón de dios. 

se fué por el camino del mar—hijo del mundo—en la sen­
tina de algún buque—palacio—alumbrando la miseria de los 
hombres acongojados de S O L E D A D y de fatiga. 

Imp. «LUX.—Puu 983. 
p. m. 



a ge! -• 

poeri92v 
vereda de la noche 

un hombre 
volaron gritos de desraenusada miseria 
que se enredaron a la luna que inútil 
osaba romper la m a ñ a n a 

allí 
un hombre 

lejos de la tarde 
tendida su vida en la vereda 

brazos donde las nubes apoyaban la frente 

otro grito 
tan fuerte que rompió los muros 

del tiempo 
era el mismo que lloro en todas las nuches 
un llanto íúnebre de estrellas 

pa só un p á j a r o rompiendo el alba 
niño t ímido que se escondía en las esquinas 

paso una niña jugando la primavera: en sus 
mejillas 

i el hombre abandonado cogió los hilos 
de su tristeza para beber el f r ío de la niebla 
i en una mirada desolada c o r t ó el horizonte 
amarillo donde se izaba el s o l . 

serafín delmar 

sentiment (demi- arií) 
nicht berühren N ' y touehez pas 
je vous en prie ma douce. amíe 
preñez garde a la peinture et a la poésie 
fil de la vierge 
une ara ignée tisse dans mon coeur 
mon petit coeur (bis) 
mon petit coeur ieh geb es ihnen 
je tous le donne ma causine 
dieser platz ist frei, l a a gauche 
all right 
durchgangenwagen vagon- l i t 
i l est défendu de traveser mon coeur 
en ligne droite 
s ' i l vous plait 
bitte schlissen síe die t ü r . 

(merz) 
emile malespine 

velete 
yo soy el niño que mueve a lolejos las distancias 
tus ojos se agrandan y no me reconoces 
enviaba los vientos del norte a fecundar tus flores 
y para tí hice cantar a todos los caracoles negros 
tú no me reconoces 
con una piedra rmlgica me e s t á s azulando m á s los ojos 
sobre la ú l t ima colina 
aquí hago una red de mariposas 
que vuelan llevando tu nombre 
sujeto a las antenas 
como los meses a los calendarios 

niña de bronce tu color me cierra los ojos 
tú ensanchas el crepúsculo a veces 
d e t r á s de los á rbo les 
quién hace un poema cuando el alba se desnuda 
de su pollera nocturna 
en puntillas d e t r á s de la cordillera 
aqu í te traigo esta puerta para que no la abras 
en ellas e s t án escritas todas las fechas antiguas 
y no me reconoces 
vo sov el niño que aloiejos 
empuja las distancias 

luis énrique délano 

película 
con las manos 
llenas de a legr ía 
vine en el bolsillo del sol 
cabalgado en los andes 
donde apenas sonreía el 

paisaje de mis ojos 

t r ág icamen te 
tendí los brazos al infinito 
donde jugué con el viento 
y a la media vuelta de mi 
vidn 

me di conmigo 

amador huanka 

-



poerpa 
fumando mi cigarro de spleen 
quiebro la frágil humareda del recuerdo 

el caracol del mar adormece mis nervios 

todas mis costas es tán b a ñ a d a s con la 
sal de tus besos 

mi voluntad lleva sus t r a n s a t l á n t i c o s 
hacia la China 
pasando por l a esclusa 
que abr ió en la e n t r a ñ a de la tierra 
el deseo de los hombres — 

paisaje color de té — 
los amarillos descubrieron que eran hombres 
con farolillos de papel encendiendo ki lómcntros 

de pie en las astas de la vida 
guardo un equilibrio imposible 

trepidante alegría 
locomotora sin frenos — mis nervios 
fósforos encendidos — se derriten sobre 
los dos abismos claros — 

horizonte bordado de esperanzas 
sin dibujar — 

m a ñ a n a r even ta rán los cohetes de mi dolor 
incendiando los 100 pisos del presente — 

magda portal 

pô nĵ v 
música (le color violeta 
dentro de tus ojos manchados de espanto 
como una lluvia l luvia 
oh sonora y deseosa 
salpicada de sonrisas anaranjadas 

ea el agua de todas las albas 
yo te he visto marfil mojado y doliente 
H t í han corrido mis golondrinas 
y en t í se han quebrado mis entusiasmos 
marfil mojado y doliente 

agua de la madrugada 
en que nadan las barcas de las m a ñ a n a s 
con el pirata SO L 
en tí ha bebido mi pregunta negra 
y mi l luvia de dieiembre 
se recostó agotada en tus lagunas 

y estoy frente a tu noche 
eon mis paisajes despintados en las manos 

amanece oh amanece 
pero todo es tá licuado en los á rbo les 
y yo frente a tu noche 

osear cerruto 

• 
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c r ó n i c a de v a r i o s p l a n o s 
e n e l c i r c o 

una noche con olor a cielo palabras húmedas arrolladas en el suelo 
dora gutrí en un vértigo de velocidad rompió con su caballo blanco to­
das las miradas agarradas de sus senos que reían en el redondel que se 
tragaba kamerío hacieodo a un lodo el viento multiplicado centuplicado 
la música cáfrica se desesperaba yo estaba paralizado en el vértice del 
grito dora gutrí era bella sus carnes teuían fragancia de frutas yo esta­
ría por apostar que algún pájaro se paró en su boca que olía a nido pero 
en el circo se vendía por 20 céntimos y una galantería que le decían los 
mozos al pasar cerca de mí la apreté en mi deseo y ella soltó una carca­
jada que rodó por todos los rincones 

los clownes en sus volantines areoirizaban el espectáculo la música de 
los negros aullaba como gatos alegres sobre la luna que se goteaba en 
los techos arriba el trapecio un niño se dislocaba ytony cae al suelo de 
un salto mortal todos los países se citan en un circo mi recuerdo un ma­
pa sale la neg-ia norah de djibuti deslumbrante vestida de verde escupién-
danos en la cara el oevado frío de sus dientes sube a un alambre ella fle­
xible igual al sonido de un vaso de cristal en equilibrio prodigioso su sexo 
se derrite como un limón 

bravo negra los ogros inflaban los carrillos para hacer sonar más 
los trombones la noche se había dormido en las cítrnes de norah las 
estrellas fumaban sus cigarros en las lentejuelas un viento afiebrado 
nos aventaba el vaho de las fieras las pantallas de sus ojos se metían en 
nuestra atención sentimos labios de selva coneltrópico que nos quemaba 
el corazón los pájaros en sus audiciones de música se burlaban del fraca­
sado eric satie en las ramas fraternas se mecían enormes culebras que 
nos inyectaban una lluvia de emoción jaaai jaaai púmmm la vestal negra 
bailaba un shimmy mortal música alambre mujer era una sola cosa pare­
cía que la mañana despertaba en su cuerpo que ya tenía olor a aurora de 
selva qué linda estaba la negra la querría llevar en mis brazos bien sabe 
ella los aplausos cayeron como un paraguas y se fue exprimiendo la ci-
ruelade su sonrisa al entusiasmo de 1000 manos que se agitaban furiosa­
mente su cabeza pavo real zigzagueaba al cortar la cortina del camarote 

yack el domador de fieras los tonys cómo divertían sí estos circos 
tienen mucha de nuestra vida un acróbata en la barra por una quinta la 
música se desmayó los payasos con sus pantalones Henos de paisajes en 
sus caras la luz reía en la jaula el domador su alma era tablero de colo­
res donde relucían sus ojos frente a los del tigre que mordía su cólera las 
tigresas como las mujeres frotaban sus cuerpos de terciopelo al suelo 
haciendo cosquillas sus garras a la sombra de yack que osci'aba igual a 
un péndulo tifones de inquietud humana azotaba las rejas de acero don­
de sudaban las horas del tiempo decapitándose la respiración de los 
expectantes a la una a las dos a las tres el tigre de singapur danzaba co­
lérico tragándose las miradas de yack el público que solamente sabe ver 
la danza no veía cómo el tigre nos pulsaba en su desesperación yo un tes­
tigo en qué estarán pensando las tigresas que se rien en su seriedad si 
estas cosas gritan nó nó muy dentro de nosotros desde aquel instante 
asqueé al hombre domador esperé en la puerta esperé no sé a quién esta­
ba emocionado como prendido en la niñez salió norah del brazo de yack 
clavándome una mirada de donde se colgó ella, creí que iba a dar la vuel­
ta pero se besaron en la calle con un sonido de platillos que paralizó el 
tráfico en la esquina uu polizonte miraba la luna pasó corriendo un niño 
y se llevó en los ojos 

serafín deltnar 



l i m a p a r k 
volantes 

los poetas «jóvenes» siguen haciendo música de organillo— 
ejem—«lila - lila - lila - la lluvia destila café de manila» - ejemp-
«mi hermana toca la campa na - manzana manzana» - ejemp— 
«una luna en la laguna bruna» - ejemp—«aserrín aaerran los 
maderos de sanjuan piden queso piden pan—ay - que risa! 

kindergarten 
«se dan lecciones gratis de declamación y de oratoria a los 

aspirantes a poetan»—dirección—«escuela de bellas artes» y 
«la hoguera» — lima - enero de 1810 

aviso e c o n ó m i c o 
«hangar» da un premio de 5 centavos a la persona que 

pruebe que los versos de «deucalión» de alberto guillén son ori­
ginales—jurado calificador—alberto hidalgo y miguel ángel 
uiquieta 

- -j J 

curiosidades 
si tiene usted «instinto de conservación» no lea «el derecho 

de matar». 
ley de herencia 

el hijo del notario tenía que ser notario—-ejemp—angélica 
palma 
noticias 

la revista izquierdista «nuevos rumbos» de santiago n°. 59 
trae un homenaje a los poetas peruanos: alberto hidalgo—mag¬
da portal—serafin delmar y julián pe tro vi ck—Ídem «abanico» 
de quillota 

diccionario de los poetas jóvenes de lima: 
vanguardia = una palabra muy bonita y cuyo consonante 

sólo con «talento» se encuentra 

loa poetas argentinos ya cansan con su pamperi-gauchismo 
—sería bueno que dejen de escribir unos diez años. 

entre unos días aparecerá «hélice» revista de julián petro-
vick—huancayo 

proteja a «amauta» revista dejóse Carlos mariátegui 



libros - revistas y mensajes 
cindice de la nueva poesía americana»—prólogo de alberto 

hidalgo—vicente huidobro—jorge luis borges—buenos aires— 
editorial «inca» —1926 

por primera vez en un libro desde la civilización del hom­
bre americano se cita todo el pensamiento del continente— 
destruyendo los limites creados por la fauna zoológica que infectó 
el orbe cuyo olor a cadeverina se siente en lugones—cbocano— 
valencia—jaimes freiré - etc-etc-etc-etc-etc-etc-etc-etc-etc-etc-etc 
aquí en américa todos somos americanos—la necedad de fron­
teras—un mito—no es cierto imbéciles patrioteros? 

«Índice de la nueva poesía americana»—bien — «gran mi­
nistro de las montañas de américa en la república argentina» — 
V . E . por qué olvidó a oribe—girondo—kin taniya—maria rosa 
gonzález? 

"solveig" 
arturo tronkoso—concepción—chile 

«solveig» es un libro de poemas—su autor—un poeta—en­
tiéndase—digo P O E T A y de la vanguardia de américa 

"el alma desnuda" 
maria del mar—méxico —d. f. 

banderolas del ecuador incendiado son los poemas de maria 
del mar—penetran como lenguas de fuego y sus bisturíes sen­
suales salvan el arte del amor tan desprestigiado por los «seu-
do-poetas» 

desde este rincón del perú - poetisa lucífera—le enviamos el 
mensaje fraterno de nuestra admiración desnuda también 

en el próximo número poemas inéditos de juán mar ín—jLi­
lian petróvick—juán filar tigas 

Imp. L-ai,— t w u No. 9J-, 



poen?& 
recien noche vientre negro de fiera amaestrada 
tus pasillos se encienden con luciérnagas de sueño 

arrinconada está la flor de mis veinte años 
como una niña de cabellos largos 

mar color del jersey de la mañana 
balanceo embriagante 
sin palabras - armonía de lo silencioso 

cortando el trasatlántico el presente 
enarboladas manos de adiós 

gritaban las gaviotas 
pañuelos inútiles - sin respuesta 

el rojo capitán obeso • y el japonés 
de ojos tatuados de deseo 
flechas tiradas al azar - los siluetas de las 
pasajeras 

la pianola es un grito destemplado 
el corazón del mar abrazado de oscuridad 

viajeras pálidas - ojos anestesiantes 
hombres que fuman cigarrillos de recuerdo 

por las claraboyas de la noche 
se asomó la mañana 

EN SUS MANOS TRAJA LA COSTA 
l 

magda portal 

carlos Qauendo de amat 



pepetr&ciói? 
el SOL, mito infantil 
juguete cosmogónico 
pelota mayor, pelota ingrávida 
polizonte esfera en el testículo cerebral... 

NO ES E L VIEJO DE ORO 
NI E L DIOS DE LOS ANTIGUOS CULTOS 
lleno de urgencia 
puso motor al surco 
y el surco caminó 

abofetea las almas! 

percibo y comparto el grito 
achicharrado en el clamor del día 
canto estuoso naciendo de la entraña verde 
y abro el corazón a los 5 puntos de una maravilla 
sujeta a los desbarrancados sentidos de la humanidad 

somos fruto solar? 
fruto intenso? 
hay voces en el silencio 
resonancias primarias 
piedras que rezan súplicas enmohecidas 
temblores 

chispazos 
ofuscación 

muerte 
seremos átomos? 

oh! 
no hemos nacido aún 
estas angustias germinan 
para los días que vendrán 

sol, pene sangrante 
templa la nervazón de mi carnaza 
abrillanta mi sabiduría 

EMERGIENDO DE LOS MARES C E L E S T E S , SOY E L RO­
JO CAZADOR DE LUJURIAS 

fjamaliel churata 

poenja 
el viento violó a la mañana 
en un rincón de la noche 
los árboles limpiaban su sueño 
en el paño extendido del sol 
aquí 
cantó un pájaro 

abajo un río 
se baña el paisaje 

por el campo corría mi alegría 
gritando como un niño 

amador huanka 

trébol 
semáforo en crepúsculo. 
un hombre y una tristeza de estación del sur. 
aquí me tienes, ¡oh, amiga de esta hora!, 
viendo como parten los expresos 
y marcan las agujas el viaje infinito de tus ojos. 
es un "agua fuerte" y sin -firma. 
y no obstante alguien canta en el paisaje. 
y yo dejo que enciendan las palabras últimas 
por encima de todas las distancias. 
ahora es mío el panorama hay manos que atan 
a mi espalda los vientos de las islas solitarias. 
pero una estrella nllá lejos viene a anunciar la noche. 
ancla de silencio vertical tendida hacia los polos. 
a este hombre le caen hojas de lluvias en las manos. 
arquero de la tarde, no le asisten sus arcos fujitivos. 
todo en él tiene la quietud de los espejos. 
abismos de sombra lo circundan. 
mares que lo abrazan para que no se vaya todavía. 
no le huyas, segadora, nadie está más cerca de él que tú 
la dulce amiga de este instante. 
mástil de nave en fuga, acerca y alza tu mirador de trébol 
a este lado de la tierra. 
es cierto que a veces silba en sus campanas la angustia, 
pero este hombre sabe abrochar a tiempo su alegría, 
vigía de tus torres, va orillando y rompiendo el itinerario 
de las horas. 

j. moraga bustamante 



poerpev 
vaya por los globos y los cocodrilos mojados, prés tame tus 
ojos de verano, yo lamo las nubes las nuben salpicadas cuando 
el o t o ñ o sigue la carreta del asno, un periscopio en ascensión 
deba t ía el pudor bajo la perspectiva como vola t ín azulado por 
el infinito color joven regalo de p á j a r o s ( ta l vez como un amor 
mirado de palomas desgraciadas) como el guante importuno 
del atentado que va a nacer de una mujer o de una hortencia 
el florero de mirlos que se besan era pequeño 
bravo pantorrilla de suecia de la m á s novia que se esconde en 
su piel de flor 

Vicente huidobro 

los faroles y la noche en las 
este poema vale una vida escrita en sangre 
sé (• i i c m a ñ a n a el nudo roto en unas sienes 
vaciadas y tíí de pie con el t imón de los des 
tinos en las manos 
en este puerto se citan tres caminos de agaa 
para seguir juntos el viaje a tu pueblo 
segador satisfecho espantado como los caba­
llos en la tempestad miro tu cara llena de 
re l ámpagos y surcada por mis besos 
estrella en manos de un anciano un molusco 
mueve sus t en tácu los de sombra y de un pá­
jaro agorero salió corriendo un presagio ros­
tro de aluminio siete caminos llegaban hasta 
t í y ninguno era yo 
del miserere de una tenca nació l a noche y 
los faroles eléctricos del cielo es tán apagados 
porque de los paralelos que conducen la co­
rriente el meridiano del cáncer e s t á roto 
andaba yo silbando cuando de repente sal­
taste frente a mí y fui tuyo 

alejandro gutierrez 

vitrinas 



poerpa 
recien noche vientre negro de 6era amaestrada 
tus pasillos se encienden con luciérnagas de sueño 

arrinconada es tá l a flor de mis veinte años 
como una niña de cabellos largos 

mar color del jersey de la m a ñ a n a 
balanceo embriagante 
sin palabras - a rmon ía de lo silencioso 

cortando el t r a s a t l á n t i c o el presente 
enarboladas manos de ad ió s 

gritaban las gaviotas 
pañuelos inútiles - sin respuesta 

el rojo cap i t án obeso - y el j aponés 
de ojos tatuados de deseo 
flechas tiradas al azar - los siluetas de las 
pasajeras 

la pianola es un grito destemplado 
el corazón del mar abrazado de oscuridad 

viajeras pál idas - ojos anestesiantes 
hombres que fuman cigarrillos de recuerdo 

por las claraboyas de la noche 
se a s o m ó l a m a ñ a n a 

EN SUS MANOS T R A I A L A COSTA 

magda portal 

corredor 
cansancio 

los ojos se han colgado de la percha del b a s t ó n 
la mirada 
es un camarero 

pasemos el plato de l a brisa 
las frutas se han vuelto p á j a r o s 

para cantar 

y en todos los platos estaba l a luna 

carias Qouendo de amaf 



libros - revistas y mensajes 
*la guitarra de los negros»—ildefonso parecía valdes—viñe­

tas de maria clemencia—retrato de norah borges—editoriales: 
Ja cruz del sur y martin fierro—buenos aires—muntevideo- 1920 

en esta guitarra hay letreros que en tutu as man hasta» el gri­
to «¡las estrellas 
son los únicos pájaros que atraviesan la noche!» — un movi­
miento de emoción angular—poemas donde no se siente la nece­
sidad de un remiendo, con el peso exacto de un poema creado 
por el hombre—dentro de la sensibilidad mas nueva es usted pe­
reda valdes capi tán americano de nuestros barcos que están bon-
bardeando las costas intelectuales de europa—y demos más 
fuerte cada vez — 

«oriental» —ju l i o silva—monte vídeo—1 026 
libro de un nuevo poeta uruguayo que ha llegado a nuestra 

redacción ambulante—julio si lva es un poeta y nosotros le ten­
demos la amistad fraterna y limpia como sus pampas al nuevo 
hermano del oriente— 

«el pescador de estrellas»—poemas de alejandro gut iér rez 
y luis enrique dé lano—erambe—simbad el marino— ilustraciones 
do norah borges—estrada gomez—ricci sanchez— gennan bal-
tia—tristan hirka—anival a lvial—juan sarko— manuel briones— 
osear reynold—lautaro alvial—ediciones abanico—chile 1926—' 

todas las palabras son inúti les para rotular el entusiasmo 
que despierta la creación de nuevas estrellas—invento, cuya es-
clusividad está en la nueva conciencia—no señalamos a dos 
poetas—.señalamos a 2 hombres de amér ica con juventud dulce 
para subrayar una época en el siglo—2 amigos del sur que han 
disparado sus ondas ávidas de penetración creadora—triunfado­
res se colocan por derecho propio en las filas de avanzada —' 

las ilustraciones son sencillamente geniales y yó declaro 
sin la menor vergüenza que en chile se opera la más grande 
cruzada estét ica de latino amér ica—bravo!—' 

Charleston 
concursa literario— «rasca-cielos» dará un grueso premio al 

poeta joven de lima que haga poema sin plagiar a un escri­
tor español huésped 

r a s c a c i e l o s 
ex-hangar - revista ele arte internacional 

aparece roerjsual rocote p. 3 
erj Iirr)a-r>ov¡*rr)bn?-1926 director: serafín d^Irrjar 

Iirrja perú 

b a n d e r a 
la cobardía amordaza la libertad del pensamiento—pero 

hoy des?marramos nuestros cables avizores pa'ra tirarlos a las 
orillas espirituales de latino amér ica donde manos entusiastas 
nos tinnden sus puentes de fraternidad y amor. 

N O S O T R O S logramos el milagro de haber hecho vibrar la 
s impat ía ideológica de los hombres nuevos de chi le—después de 
una tradición de mutuos odios babeados de blasfemia contra los 
derechos sagrados de la humanidad—nosotros no debemos nada 
al pasado — 
primer credo de fe para los hombres libres: derribar las fron­
teras— 

recien suena s impát icamente en los t ímpanos de bolivia, 
uruguay, argentina y chile el nombre del perú—de allí nos ha 
llegado la protesta desnuda por el atropello que cometiera el go­
bierno de hernando siles contra el compañero delmar—y nos 
vienen homenajes intelectuales de «nuevos rumbos» órgano de 
la gran asociación general de profesores de chile y «abanico» — 
revista de arte e ideología modernos— 

en los nuevos caminos abiertos a los hombres para la frater­
nidad universal— entusiastas como una caja de pájaros ex­
tendemos las manos respondiendo en el mismo gesto am­
plio, aunando nupstras fuerzas espirituales para que no fraca­
sen los primeros in ten tos—aquí que las bajas pasiones distan­
cian todos los cerebros—firmamos estos cinco nombres claros—' 

serafín delmar. mag ia portal, gamaliel churata, alejandro 
peralta, ju l i án petróvick—•> 
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3 c u e n t o s de un golpe y l e jos del m e r i d i a n o 

1 
al otro lado de la tarde se paseaba bethie del brazo de mi 

recuerdo de pronto saltó la noche con miradas de apache que ca­
yó a su dulce sonrisa entonces era argonauta de su cuerpo cami­
nado de auroras este cariño como la rosa, de los vientos bethie 
luz tiene un retazo de cielo en las pupilas tuvo acierto en nacer 
de su garganta un pá jaro de alas rojas será por eso que su boca 
tiene sabor a fruta picoteada 

2 
tristes marinos avizoran el mar yo he visto arder en sus pi­

pas mis ojos en el muelle un golfo amar ró su grito de angustia 
cuántos velámenes cargaron su esperanza el sol se paseaba sem­
brando gaviotas de allí salió la primera patrulla de sombras ho-
teando la ciudad ¿ent ínela de la costa el mar sujetaba las 
calles donde se alargaban obreros desparramados silbando ta­
tuaban mujeres miserables el deseo de los golfos abandonados 
nunca más quisimos la vida 
a lo lejos loa perros mordían la noche 

3 
tensión d é l a mañana ar ras t rándose llegó al campo herma­

no mío tu te paseabas por el paisaje midiendo con tus ojos el 
horizonte de mi esperanza ella de tanto mirarme era yo enreda­
do en su alma caminamos por este tiempo de bollada tristeza 
pálpennos el cuerpo todavía tiene frescura de hierba mojada 
quién pudiera creer de sus ojos saltaron las primeras golondri­
nas del alba en los árboles amaneció el cielo licuado j u g á b a m o s 
tanto con el sol que el campo está quemado viajando en las ve­
las del viento este deseo de viajar a r añando costas del mar ella 
cualquier día se romperá en mi vida así enhebrada como está 
para la eternidad vagabundo solitario ba ra j a ré las ciudades mas­
ticadas por mi juventud abierto el libro de la alegiia he tendido 
los brazos a lo largo de tu cariño amada donde estoy como un 
párvulo oh este presente tan miserable donde se han embande­
rado de rojo las cinco ciudades del hombre no da ganas ni 
siquiera de pronunciar a l e g r í a 

serafín delmar 

nueva c r í t i c a l i t e r a r i a 
la. parte 

cesar vallejo perez domenech 
j u a n j o s é lora—traucis xandoval : rafael mendez dorich 

— oquendo de amat 
— xavier abril 

o t ambién magda portal 
n n 

juan josé lora—'bohemio, poeta maravillosamente sabio en 
la manera, dice bellos versos de dario, chocano, vallejo, guiller¬
mo de torre, y a veces definitivos del mismo. 

francis xandoval—poeta c iv i l , withmaniano de ancha to­
nalidad lírica y efectivo arco sentimental, se guarda él y su sen­
da en alcancía hasta el futuro. 

federico bolaños—su gesto es una línea de poema, hoy nos 
dá una prosa amanecida 

magda portal—bajo las palmeras de sus brazos, sus versos 
sueñan en ín t imas idas de sí misma 

serafín delmar—se saca profundos juguetes del alma, de Sus 
diedros espirituales vuelan blancos silencios de influencia joy-
ceana 

alejandro peralta—da un sentido privado y de paisaje (que 
es y a un éxito) en la nueva manera, si se pudiera libertar de los 
abrazos demasiado presentes de oliverio girondo? 

xavier abr i l—buscándome yo mismo no sé hasta que punto 
soy, y donde comienza en mí xavier abril 

rafael mendez dorich—poeta anfibio, algunas frases suyas 
nos cojeo del brazo para recoger la luna y la vida, alquila sus 
paisajes de chocano, perez domenech y del mediocre de amat. 

carlos oquendo de amat—es un imbécil. 
c oauendo de amat 



hogueras pálidas revolviéndose al bordp de las noches 
corren humos difuntos polvoréelas invisibles 
fraguas negras durmiendo detrás de los cerros anochecidos 
la tristeza del hombre tirada entre los brazos del sueño 
ciudad de los cerros en la noche los segadores duermen 

debatida a las últimas hogueras 
pero estás allí pegada a tu horizonte 
como una lancha al muelle lista para zarpar lo creo 
antes del «Iba 
árbol de estertor candelabro de llamas viejas 
distante incendio mi corazón está triste 
sólo una estrella inmóvil su fósforo azul 
los movimientos de la noche aturden hacia el cielo 

pablo neruda 
(de "tentativa'del hombre infinito") 

• 

bionjbo del J&pór? 
el biombo 
tiene las mariposas negras y las estrellas madrigales 
y hasta se dejaría copiar por cualquier pintor joven 
pero sin conocer las calles a oscuras 
el biombo no llevaría los bordados de oro 
ni el sol estaría en una bandeja de plata 
consiguiendo pintar sombrillas en los ángulos 
los girasoles multiplicarían en muchos sombreros 
habiendo peligro en las maquinas para bordados 
barajando los bastos de cualquier naipe minúsculo 
se harían pagodas a todos colores 
y una pirotecnia sería el final de algo nuevo 
porque sin usar tinta china 
anunciarán los modistos telas de vanguardia 

hago mayo 

poerp^ 
contigo MADRE 
terminaron todos los recuerdos 
sólo nos queda'el olvido 
para amurallarnos 

y disparar 
el obús de nuestra voluntad 
contra la tragedia de la VIDA 
hemos quedado separados 
definitivamente 
porque ni con el recuerdo 
quiero dolerme mas 
bien te llevaste todos los dolores 
para que nada quede con nosotros 
ni el arrepentimiento siquiera 
de no habernos envuelto en el carrete 
de tu E X I S T E N C I A 

m a d r e 
yo me lavé la cara con mis lágrimas 
para que no quedara ninguna huella 
de tu última mirada 

julián petrovick 

c&rppo 
una nubada de gabiotas vuela de los hombros del alba 
detrás de los ventanales del horizonte 

revienta la dinamita del Sol 
arboles escarchados de trinos 

arrojan brazadas de pájaros 
en el oleaje de los vientos 

alegres ponchos aldeanos 
pintan 
de madrugada 
los caminos 
el campo alterna las pajinas de su cuaderno de oleografías 
la tierra se incorpora 
CARGADA D E H E R R A M I E N T A S 

ovejas y recentales 
lamen 

los pies 
D E L A ALBORADA 

l l e g ó n a d a n d o a p l e n o l a g o 



<*.—ios HUD uci sui ptii nil ci uia 
las goletas solas el humo 
alto el ruido de los radiogramas 

y el cielo cancha de foot-ball 
parque de piedra en su espejo la luna retardada 
el viento mueve su circo 
en el aire el jardín de un canto 
actitud mía yo tendí esta cuerda 
la noche encendida aún en la torre de los pájaros 
el camino vertical en la pared su flor de música 
los hombres del alba 

yo con el horizonte y entJe ellos 
anudo el entusiasmo hilo de vidrio 
y las primeras palomas del día por un lado del norte 
atrás el bar con IVAN* 3' su violin oh el amigo 
al lado de su casa de color empecé a cantar 

hacia mi corazón su brazo de aguas 
cantan los trenes en los puentes del día 

rosamel del valle 
(de "mirador") 

la noche para saltar afirmó un pie en su frente 
esto lo vi colocado con la voz suya delante 
cántale recoge una mandolina 
el canto que como una cuerda estrangula a un pájaro 
más allá un tesoro duerme como un muerto 
desde mis ojosque la sujetan hasta su atención que se desgasta 
yo muestro mi cariño lo ostento como un cuerpo desnudo 
hacia el sol que pastorea hacia la noche que vendimia los 

(párpados 
mi mujer que sobrevino en la litera de un verso 
sentada sobre la montaña que parecía un camello 
sí me toca el corazón se le fundirán los dedos 
como si la electricidad hubiera sido descubierta 
o el amor del hombre que canta tuviera lengua de llama 

h díaz casanueva 
(de "el aventurero de saba") 

la mañana 
brisas honderas 
cuelgan las cadenillas 
del nuevo día 

¡el sol ha embaderado la ciudad! 

alejandro peralta 

hombres ultraórbicos 
se hacen mansas las tierras al paso de estos formidables 
animales de pezuña brillante 
dios comulga sus lucernas álgidas en cada una 
de las monstruosas arterias de sus gritos 
T R E P I D A P L A N E T A Y T I E R R A OPA 
A L PASO D E LOS A N I M A L E S V E N I D E R O S 
sé yo la ubicuidad de todo gesto 
revalidado en la combustión interna 
dios es una sucesión de guiños amodorrados en el biceps 
si el biceps no despierta 
¡estad atentos! 

¡despertad! 
automedontes 
palafreneros 
danzadores de la misa etérea tan azul de sueño y de palabra 
bellos burros flexibles de verga entonada 
hombres astrales centellantes de vírgenes aromosos de nardos 
qué rumores se acercan hacia el linde del cielo? 

—se ha despertado con el pujo de la noche 
dios en los hombres 

quién vocifera domando la vulva 
resplandor que galopa en los vientos? 

—acaso dios en S U B formas 
¡me ordeña los huevos un pudor,materno! 

—es dios que toca campanas llamando 
y veo llegar derrumbados del éter 
por los suaves conductos del agua del cielo y del viento 
en torrentes cascadas y vértigos 
los gestos de que luego se apropian los hombres 
huelga tierra alégrate sebo 
carne adiposa toda filtrada 
H U E L G A T I E R R A A L E G R A T E S E B O 
C A R N E ADIPOSA TODA F I L T R A D A 
ya nos dejamos el ancestro 
y se ha avivado la sordera en el t ímpano 
que forjó la bigornia celeste 
ahora veo formar los ejércitos alados duros centellantes 
p a r a b r i n c a r el l í m i t e 

gamaliel churata 



r e v i s t a s 
« G U E R R I L L A » — r e v i s t a de arte moderno—Directora: BLANCA Luz—Lima 

por fin un gr i to de r e b e l d í a creadora aventado a los cardi­
na les—esta n u e v a j u v e n t u d f e rvorosa donde s iempre p e r f u m a 
u n a m u j e r de talento. Y debemos decir lo en a l t a v o z porque l a 
n a t u r a l e z a esta concent rando sus fue rza s en l a m u j e r revoluc io­
n a r i a que representa en e l d í a el p r imer brazo prole tar io que se 
en f r en t a a l a v i d a . P o r esto me siento alegre, y m á s a legre por­
que del cementer io l i m e ñ o surgen e x t r a ñ o s a r t i s t as que remue­
ven el ambiente como estos muchachos de « g u e r r i l l a » 

E n bsta g u e r r i l l a h a y u n c a p i t á n exper to en a r r o j a r g rana ­
das del pensamiento, con l a m i r a d a puesta en un solo b lanco , 
esta cap i tana , m e j o r c a p i t á n , se l l a m a B l a n c a L u z — t e m b l o r o s a 
como u n c í r c u l o h a robado a l a t i e r r a : f u e r z a y vo lun tad , y e s t á 
cons t ruyendo en e l p e r ú el entus iasmo que se h a b í a conver t ido 
en ceremonia re l ig iosa y en angulos idad de l a c o l u m n a y , con 
ampol le tas de sol derr i te e l e s p í r i t u de v a s e l i n a que t ienen los 
in te lec tua les de este lado. 

Serafín Delmar. 

"amauta" 
la única revista honrada del perú 

léala 

pronto 
el segundo número de 

"guerrilla" 
valiente hoja de vanguardia 

TIMONEL 
e x - r a s c a c i e l o s 

dirije: magda portal 
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despier ta recien canto dormido de esperanza t i m o n e l 

ro jo a n c h a ru ta pa r a tus pasos emigran tes donde que­

m a n alegres como sona jas de s a l v a j e los r ayos de l 

sol toda l a t i e r r a l ib re c a n t a S O L O E L H O M ­

B R E E S T R I S T E galeoto amar rado al dolor del 

pasado e m p u j a tus cadenas no i m p o r t a los desga­

r rones — no le digas a t u h i j o que t ú eres su pa­

dres —cielo de serprent inas creo en l a soledad pa­

r a abarcar en l a m i r a d a l a h u m a n i d a d to ta l que 

late como un g r a n c o r a z ó n que se ahoga gr i tos 

su ic idas manso a n i m a l esc lav izado por el hombre 

pero de las e n t r a ñ a s temblorosas de l a t i e r r a 

un d í a s a l d r á ro jo t imone l e l G R I T O L I B R E 

Edic ión facsimilar — HUESO HÚMERO 7 



pero si es menguada la idea de p a t r i a más aún lo "es la 
de r e g i o n a l i s m o aquella feble palabra teorizante que se 
va incrustando en la médula de los hijos de detras de los andes 
como si ella les fuera a rehabilitar del desdén capitolino 

NACION A LISMO-REGIONALISMO-la sierra tiene inédi­
tas fuerzas en dispersión, en las que creo, pero unidas a las fuer­
zas de la costa—de norte a sur—para el triunfo común—ya que 
no es lucha individual la entablada por la Justicia social, aino 
colectiva. 

toda la envidia al privilegio, el despecho y el odio de los 
hombres de la sierra apocados por el centralismo necio de la 
capital, ha engendrado el credo éste, que hoy se bate como mez­
quina bandera de intereses creados: regionalismo 

nosotros que estamos desprendidos de rencores, debernos 
empezar a dar la voz de alarma y desenmascarar a este fetiche 
de explotación sentimental por los oportunistas, y-de terrible 
trascendencia para la labor de acercamiento que queremos en 
los hombres de América 

así como odiamos por inhumana la idea de P A T R I A odie­
mos ésta más pequeña que es la de regional ismo 

si nosotros estamos haciendo de las palabras los tanques que 
derriben las fronteras convencionales de la patria—cómo no 
estaremos desconcertados de ver que se levantan los andes de 
frontera entre los hombres de la costa y los hombres de la 
sierra? 

una esperanza 
V el mar 

varios poemas a la misma distancia 
de magda portal 

en prensa 

radiogramas 
del pacífico 

de serafín del mar 
en prensa 

p u e n t e c o l g a n t e 
alerta compañeros! por aquí pasan las voces comprensivas 

con anchura de mar—sobre los pantanos amontonados de raices 
envenenadas—de donde suben miasmas para infectar la atmós­
fera de nuestra fraternidad internacional. 

reinvindiquemos la cadena para formar con nuestras manos 
unidas la única irrompible que abarque en círculo la gran fami­
lia proletaria de américa—que se ajuste en el cuello de los ex­
plotadores de todas las explotaciones 

cartelitos 
hasta cuándo se pagan audacias y oportunismos disfrazados 

con nombres de barato prestigio?—basta de churlas líricas—de 
recitales—de gavotas—hay más 100.000 desocupados en Lima 

suspensivos 
porqué en cada provincia no oeden las comunidades reli­

giosas un sólo convento para crear escuelas rurales de anal­
fabetos? 

porqué se tiene tanto miedo a los factores instrucción y 
educación de la masa? 

a n u n c i o i n t e r n a c i o n a l 
suscricción popular para la edición de tres libros de poemas 

de J U A N P A R R A del R I E G O una de las más puras glorias del 
Arte de Vanguardia de Latino América 

ari tmét ica: 
en lima por cada mil individuos del sexo masculino, hay 

un solo hombre—y no confundir machismo, tenorismo, con 
HOMBRIA, vamos a hacer la cuenta de esos hombres y a lo 
mejor, tampoco son todos limeños 

BOCINAs 
camaiada obrero: toma este credo: 

creo en el amor que une a los hombres y destruye fronteras 
creo en la educación que alumbra desconocidas rutas de alegría 
creo en el trabajo que nos dignifica 
creo en la r e v o l u c i ó n social que nos salva 



biograf ía de la palabra revolución 
palabra que nació en un vómito de sangre 
palabra que el primero que la dijo se ahogó en ella 
palabra siempre puesta en pié 
palabra siempre puesta en marcha 
palabra contumaz en la modernidad 
palabra que se pronuncia con los puños 
palabra grande hasta salirse por los bordes del diccionario 
palabra de cariño fácil como una curva 
palabra de cuatro flechas disparadas hacia los pun tos cardinales 

aquí queda desenraizada del olvido toda su anécdota 
v i .• ' 

sobre uno de los vértices más remotos del tiempo 
los dolores humanos hicieron campo de concentración 
para emprender la ruta ¿hacia que cielo? 
cada uno según su intensidad tomo diverso carácter alfabético 
y la palabra quedó escrita 

R E V O L U C I O N 
luego el sol al pasar por tras ella para hundirse en la noche 
encendió sus diez letras 

R E V O L U C I O N 
y fué el primer aviso luminoso del mundo 
ahora está en el hombre igual que está el oxígeno en el agua 
campos, ciudades, mares, cuentan|con una población dejsus ecos 
lea ha sustraído el espacio a los cuerpos que se dilatan' 
tiene violencia y distinción de ola de viento 
entra en las almas con una sensualidad de arado 
cartel escrito en el claro de dos brazos erguidos 
A L C E M O S L O C O N L A V I D A 

alberto hidalgo 

grito 
H E R M A N O S ! aquí estamos 
palabra ésta bañada en mi sangre 
yo la amo sobre la palabra 
C O M P A Ñ E R O 
mi soledad arañó en todos los rincones 
para encontrar esta palabra 
crucificada y altiva 
cuántos pueden decirla? 
roio escalón de la vida 

revolucióp 
cristo! 
otra vez descalzos hacia los crepúsculos 
sobre las aguas flotan 
banderas milagrosas 

- y vienes por el grito infinito 
de los que sufren 
sobre el pecho tajeado de los hombres 
amaneces tendido como encanto. 
¡y dices a donde vamos! 
trabajo—justicia—amor 
tu trinidad maravilla 
a las criaturas 

los horizontes absortos 
van siguiendo tus pasos 
nosotros llevamos en la frente 
tu bandera de gracia 
con nuestro canto 
levantamos bayonetas caladas 
a los tiranuelos de américa 

blancaluz bruwi deparra delriego 

poen?& 
sol amanecido 

con luz vaselinosa que va engomando 
las facies musculosas e inaccesibles 
de los obreros 

caras en que ha lavado su lustre la noche 
panorama de conjuraciones 
las miradas esquinas arrugadas y oscurecidas 
y el dolor agarrotado en los cerebros con humo de fábricas 

4 D E J U N I O 

mañana estupefacta 
mirando a gritos desde los ojos de los socavones 
4 de junio puñalada de martirio 
se hizo un boquete más hondo en la T I E R R A 
canal vertiginoso 

que ruje en los abismos iluminados 



va ciemos rodo nuestro caudal humano 
parn regar la conciencia de piedra 
l á m p a r a i luminada de amor 
c ó m o escupen negras l á g r i m a s 
a la c a r a del cielo 
todas las bocas de l a a c c i ó n 
donde no saben l lorar los esclavos 

t e l a r a ñ a s de miedo 

vitriolo de las a l m a s 

la c o b a r d í a sigue t a t u a n d o las espaldas 

P R O C E S I O N DE H O M B R E S T R I S T E S 

a q u í estamos n o s o t r o s 

y nuestras grandes banderas 

de a l e g r í a l i b e r t a r í a 

magda portal 

birppo 
á r b o l 

soledad del hombre, n i ñ o a ú n he visto 
irse las estrel las a la l legada del alba—los p á j a r o s 
gr i taban de a l e g r í a — U b r e s y c a r a a l sol r a s g a b a n 
su canto en las r a m a s abiertas que miden el cielo 

á r b o l 
g a r d a de m ú s i c a —paisaje de la luna 

e s p e r a n z a siempre a r r i b a 
como la de este hombre que canta 

f i á j a r o s — ú n i c a s banderas de l ibertad que bate 
a t ierra—embanderando los á r b o l e s rubrican 

en el espacio su violin 

á r b o l campesino dulce y fraterno como c a ñ a de choclo 
en l a ciudad es centinela que custodia la miseria 
r íe—pero nunca l lora como el viejo pampero de mi pueblo 
que me dec ía : 

amigo mío—no" hay mejor hermano que un 
árbol que crece a nuestros o j o s — c u á n t a s tardes su 
sombra t ib ia a c a r i c i ó el sudor á c i d o de mi cuerpo 
cuando iba al t r a b a j o en las m a ñ a n a s de huevo tocaba 
las nubes—yo m i r a b a con mis ojos azorados d í a y noche 
día y noche—tanto—que las v i rutas de la voluntad 
l evantaron m á s t i l e s donde n a c i ó un hombre con l a moneda 

del infinito entre las manos 

hombres proletarios! o íd bien el mensaje de la t ierra 
el árbol es pa labra f é r t i l — a n d a r i v e l de los astroB 
f u e r z a y e n e r g í a 
ascenBor de los hombres a l a m á s a l ta ciudad 

serafín delmar 

4 de junio p á j a r o rojo de a lmanaque 
pisandu por encima de todas las fechas p a r a 
ponerse a l lado 
1" de m a y o 4 de junio unc ía Chicago 

de los ojos de hierro de los mineros muertos 
c a y ó la tr isteza de las tardes 

los n i ñ o s t iznados y l ó b r e g o s a n d a n 
l lorando su a l e g r í a r o t a 

A S E S I N O S 
— a h í t a m b i é n se q u e b r ó la m í a — 
C R I S T A L D O R A D O 
los mil i tares a h los mil i tares lo tr izaron 

n i ñ o s encanecidos t irando sus miradas a l futuro juegan 
la d inamita de sus cerebros 
a h v o l a n t í n olvidado y trompetas de celuloide 

4 de junio 
la noche se a r r u g ó como u n a l á m p a r a 
y l l o v i ó l l o v i ó tristeza y odiosidad 

nacieron las manos de los cerebros vis ionarios 
que a m a n z a n ciudades de L I B E R T A D 

osear cerruto 

poerpa. 
¡ a m é r i c a nueva! 
sangre de los volcanes de los andes! 

g a r g a n t a enrojecida 
por l a e x p l o s i ó n del grito 

L I B E R T A D 

t ó r a x erguido de las m o n t a ñ a s 
donde palp i ta el c o r a z ó n de fuego 
de l a r e v o l u c i ó n ! 

s iembra t u c a n c i ó n rebelde 
¡ a m é r i c a ! 
en las e n t r a ñ a s nuevas de tus selvas 

D E S A T A L A S F R O N T E R A S 

y a r r a n c a 
del abul tado vientre de los andes 
tu s a g r a d a bandera 

césar alfredo miró quesada 
marzo—27 
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acaba de aparecer 
en edición facsimilar que 

reproduce en todo a la original 

el más preciado libro 
del vanguardismo peruano 

5 
metros 

de poemas 
de 

Carlos Oquendo de Amat 

EDiCiOTOíCOPÉ 

Perróleos del Perú 



^00 * 
L w ) ] | $ * ^ T A ] A 

del Perú_enl^ que a editar se refiere es 
muy grande en relación con otros países. 

por ejemplo 
se grava fuertemente el papel para imprimir libros, 

pero no paga nada el papel impreso que viene del exterior 

por ejemplo 
se imposibilita a nuestros editores comprar 

derechos de autor fuera del país, 
pues se grava desmesuradamente su pago ; 

pero los pagamos libres de impuestos 
al comprar un libro extranjero. 

SE B E N E F I C I A , PUES, A L E D I T O R F O R A N E O 
M I E N T R A S SE P E R J U D I C A A L NACIONAL 

Desde luego, no se trata de restringir las 
j prerrogativas de que goza el libro importado, 

sino de ser consecuentes y no situar en desventaja 
a nuestra propia actividad editorial. 

Lo menos que cabe exigir es que se den las condiciones 
indispensables para competir con igualdad. 

¿O ESTO ES MUCHO P E D I R , SEÑORES L E G I S L A D O R E S ? 

CEDEP Ediciones - Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo (DESCO; 
Ediciones Arybalo — Ediciones PEISA — Editor Ignacio Prado Pastor 

Editorial Horizonte - Editorial Milla Batres 
Editorial de la Universidad del Pacífico - Francisco Campodónico F., Editor 

Instituto de Estudios Peruanos — Mosca Azul Editores 

MAS 
LIBROS 
P E R U A N O S 


