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RELATO APARENTE / GASTON FERNANDEZ

IBUJO 8. “El barén Karl von Grainberg di-
bujante es sélo Karl von Grainberg, me dice
Andreas, el barén es Karl”.

Andreas piensa en un instante, imposible,
que le permitirda ver aparecer a alguien por
alguna callejuela oscura de la ciudad, salien-
do de la nada, detrds de un carboncillo. a través de la es-
pesura despiadada de la realidad.

Casi ocultos por el sitio que ocupan sobre el papel un
hombre muestra a dos mujeres la frondosidad de un arbol
sefialandolo con su bastén. Es sin ninguna duda el mismo
patio interior de un castillo en ruinas, y la frondosidad del
arbol tan espesa, que uno de los torreones es literalmente
roido por el carboncillo. Las dos mujeres observan el arbol
sin moverse. Los automéviles avanzan. El trafico es impal-
pable a causa de la velocidad misma. Tréfico veloz, increi-
blemente veloz. Increible, debido sobre todo —quizas unica-
mente, dice Andreas— a esos lapsos paradéjicos durante
los cuales, cuajados en su propio raudal, los automoviles
se inmovilizan en la inmensidad. La visién roza los limites
de lo imaginario, trafico inaccesible al ser humano; trafago
palpable sélo a causa de un reflejo que nos llega a Andreas
v a mi desde el puente, muy alto, donde lo vemos, hasta
nuestras conciencias —tanto mas inaccesible cuanto que An-
dreas me ha senalado, varias veces ya, la incalculable an-
chura del rio. la vegetacion alrededor verde-roja, exhuberan-

te. nuestra infinita lﬁm uello en lo que él me
asegura otra vez ca emas . €n una ciudad en la que
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ninguna antigua aparicidn ya es posible. Andreas me seifiala
nuevamente el rio.

Estamos totalmente sumidos en la oscuridad de la ciu-
dad. La realidad oscila —o transcurre— porque el castillo,
iluminado, permanece a nuestra izquierda, pegando su cos-
tra a la luz de un reflector. El carboncillo estd inmdévil. An-
dreas sefala el rio, el castillo esta sobre el papel, Clemens
von Brentano y un carpintero no tuercen en silencio la es-
quina de una callejuela sucediendo, en realidad, al ruido de
sus pasos —el brazo de Andreas me roza.

—La reconstitucién exterior de un antiguo elemento de
la ciudad es ahora imposible, me dice, como terminando una
frase. Un ruido, por ejemplo, ya no es. Es mds: no puede
ser. Es como si lo que te representaras fallara. Sobre to-
do porque lo que te representas no es el resultado de un
pensamiento, algo absoluto, sino su memoria; una reconsti-
tucién mental imposible. Nada consistente, nada denso, na-
da volumen, s6lo un vaho natural. Si piensas s6lo un poco
veras”, luego Andreas perdié su mirada en el rio diciendo
que la tortura tenia todos los privilegios, incluso el de la re-
constitucion, pero no tenia memoria. “La tortura no tiene
tiempo”.

Disujo 11. La llama del encendedor de Andreas me cie-
rra los ojos, el brazo de Andreas se recoge. Los muros del
patio de Karl pululan de escombros (una pareja se abre pa-
so. La minucia de Karl es impresionante: la pareja se abre
paso efectivamente y logra llegar frente al muro mayor, cu-
yo trazo es tan perfecto que los bloques de piedra, progre-
sivamente realzados por el carboncillo, se confunden con la
realidad. Andreas y yo caminamos por las mismas calles
—Ila aparicién de Clemens von Brentano se borré por si so-
la 0 Andreas me prendié el cigarrillo hablandome, su brazo
se recogié por la pasarela del puente. Andreas estaba toda-
via acodado sobre ella. El paisaje se endurecié en plena rea-
lidad.

UMMM SRA

¢ Beatriz?. ..
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Andreas me miré como un perrc con el rabo entre las
piernas. “Brentano”, decia despacio. “Karl”.

—Karl. “Karl”, mirandome como embobado, luchando
por reducir la calidad del barén dibujante a su solo nombre,
y luego ese nombre al sonido a fin de ver si, pronunciado
una y otra vez, ¢ste lograba también hacer desaparecer su
significacion.

—"Karl”, dijo; repitié. Andreas guardé el encendedor.
Las calles de la ciudad se superpusieron a las mismas, exac-
tas, recorridas antiguamente por Clemens von Brentano, for-
mando la misma imagen. Para Andreas, la realidad no fue
un palimpsesto, lo que hubiera sido incluso agradable, sino
la imagen misma de lo que ya no existia siendo lo mismo;
o para decirlo apropiadamente, un palimpsesto al revés: la
profundidad ocultando a la superficie; el pasado royendo la
actualidad; la muerte superponiéndose a la vida, que se pu-
so paraddjicamente a morir, con Andreas y yo adentro. Mi-
rado asi, el rio también fue también sinénimo de profundi-
dad: profundidad chata, estdtica, evidente. Ancha conme-
moracién de lo que quedé a la vista de lo tnico que se po-
dia contemplar en un rio si unc se esforzaba en mantener
la vista fija en un solo punto, es decir la ley de la inmovi-
lidad; del cadaver plano, repetido. Profundidad a la larga
eminentemente superficial —como cuando se dice que todos
los cuerpos flotan.

Asi superpuestas a las de Clemens von Brentano las ca-
lles que recorrimos resultaron también de ese fulgor mi-
nusculo (de un pensamiento artificial: la memoria terrible de
Andreas. Cuando éste me dijo “Beatriz es un pasaje”, él
me sefialé el rio. Reflejo inconciente o no, el hecho fue
que Andreas hizo ese gesto aturdido con la mano, casi in-
forme, de aquel que parece pensar demasiado en lo que di-
ce pero que pide a gritos un interlocutor, aterrado por lo que
acaba de descubrir, que el menor pensamiento es una me-
meria, que la realidad es una sola continua aberracién, que
el amor es un propio conducto y que sélo la tortura tiene
el privilegio de la reconstitucién del pasado, pero no tiene
memoria, ni tiempo. Andreas comenzé un ligero movimien-
to hacia atras).

—Lo que es im e /£8;9qug el pasaje en cuestion
es mio, dijo, luego Brentano desaparecié en su memoria.
Karl insistié: la realidad era inmensa y la minucia tal que
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la obsesién de Andreas no fue sino el resultado de la rea-
lidad. Clemens von Brentano habia pasado rdpidamente por
su rostro impregnandose en él, sélo para borrarse automa-
ticamente. Andreas sac6 la vista del rio, se enderezo, se in-
corporé. Su expresion trajo en aquel momento toda la exal-
tacién del viajero, de un recién llegado, o de un descono-
cido que hace todas las preguntas posibles mirdndome co-
mo si verdaderamente Andreas hublera venido de lejos. (Y
si ahora digo viajero, o tildo la expresion alucinada de An-
dreas de inocencia, es porque coloco a Andreas en la 6rbi-
ta misma de sus ojos trayéndome desde lejos una mueca de
pavor, que me dejoé en silencio, y me dio la falsa impresién
de dominar toda la ciudad desde el puente. Andreas acari-
ci6 apenas el mentén de Beatriz con ¢l dorso de la mano,
tanteando una realidad, pero todo su cuerpo se abalanzé so-
bre ella asiendo violentamente los pechos y las nalgas y
aferrdndose desesperadamente a otra especie de esfera has-
ta que el cuerpo de Beatriz se deslizé hacia atrds, Andreas
estaba completamente ausente.

Disujo 18. Nos separamos para evitar un monticulo de
basura que queddé en medio, pasando al lado de inexplica-
bles bustos romanos.

Barracks AZ BILL. 32 D. Cuartel General. AAM. Del
fondo del torredn salié una pareja. Karl habia hecho una am-
pliacién. Un verdadero torreén. Andreas y yo caminamos
todavia un rato hasta la plaza principal: una fanfarria muni-
cipal, una muchedumbre dispersa en el orificio de la plaza
mayor. De una ojeada Andreas capté lo esencial: la noche.
Luego aparecieron las fachadas de las casas del renacimien-
to, los dngulos, el cuadrilatero de la plaza se hizo con rela-
tiva facilidad: humo de viandas, ajetreo de kioskos, huma-
reda de alientos, espaldas curvadas hacia adelante. El frio.
Una nifia estaba mirdndonos. La plaza se animd.

—Lo que me queda por decir, al final, dijo Andreas, es
que el pasaje de Beatriz es mio. Es importante... Estoy so-
lamente pensando en que es lo dltimo que me queda por
decir, que el pasaje @& Bédtriz=ed fMio”. La ampliacién de
Karl estaba delante de nuestros ojos. Un magnifico torreén
de pledra por encima de las fachadas, més alla. Algmen

o1

Je e wmlnatifinada an ol kineeon nrinci-
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pal, donde se vendia vino caliente, su brazo se adelanto, re-
trocedié, Andreas mird en torno despacio, répidamente. El
mundo estaba lleno de simbolos. De vestidos. De emble-
mas. La nifia estaba desapareciendo con sus piernas por
una callejuela. La ampliacion de Karl nos llegd a través de
algo insignificante: el polvo del carboncillo nos dejé ver in-
cluso un brillo opaco en la superficie del papel mirado en
oblicua que no modificé en lo mds minimo la estructura del
torreén. Es mas: Andreas miré el torredn, donde todo esta-
ba en silencio: la luz del reflector municipal incrusté al to-
rreén en su sitio. Fue inevitable. Andreas me miré. En la
plaza la fanfarria se materializé tanto como el frio, intenso,
cual si la humanidad en aquel orificio lo hubiera decidido
asi (pero no. La gente eché aliento por la boca, charldé va-
rias veces, se distribuy6é perfectamente durante esos minu-
tos de un lado a otro del orificio central de la ciudad.
¢Adénde? ¢Y adénde es? y quién, realmente, en ese hue-
co nucleo de la ciudad? ¢De qué ciudad? (Y de-qué-modo.
Con qué consistencia. Sobre todo: addénde, si cada quien
tenia su respectivo punto de vista y se desplazaba sin tér-
mino intercambiando sitios. La plaza con qué consistencia.
Quién, en ella, con qué intenciones. Con qué manos en las
manos, para verdaderamente tomar el mundo si un extrafo
tuviera de pronto la idea extravagante o escandalosa de de-
cirle agédrrelo. Sefor, agarrelo... Y fuera de la plaza, mads
alla de las fachadas, cual una consecuencia viciosa, lo que
Andreas temia sobre todas las cosas: otras plazas, otras ciu-
dades: la contingencia. La simultaneidad. Ciudades inexis-
tentes, en un magnifico y absurdo paralelismo exterior, sin
ningtin absolutc. La plaza, cudntas veces. Una inimagina-
ble, improbable, cierta, y angustiosa repeticiéon, Un tiempo
infinito, silencioso, a partir del movimiento de una plaza. La
unicidad de la plaza estaba rompiéndose en mil pedazos.
La realidad pasé por la memoria de Andreas. Andreas me
hizo un gesto nervioso, hubo un extraordinario barullo ex-
terior, viniendo de atras de las fachadas, mucho mas alla
del torreén de Karl pero que reboté claramente en medio de
la fanfarria hasta que parecié desvanecerse. Nos pregunta-
mos de dénde podia venir. ¢De dénde? La nifia estaba mi-

randonos, con sus piemcuché nitidamente el
grito prolongado, herc ; strecha sala de tortura.
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Sala de fiesta, Snack donde se come mirando la facha-
da incomprensible de una iglesia barroca. Tiempo atras el
snack habia sido salén. Por la ventana Andreas mird una
iglesia barroca incomprensible. Su memoria se detuvo en
el ancho espacio del snack, entre emblemas y muebles de
estilo, candelabros, minuetos, lenguajes, aplicaciones de es-
tuco.

Disuto 21, El snack estaba soberbiamente situado en el
piso superior, dando frente a esa iglesia reflejada. ¢Qué
iglesia? Andreas me prendié el cigarrillo. Karl habia cabal-
mente reproducido el rio, visto desde el torreén donde es-
tamos; yo me acerqué a los bordes del mufidn, reproduci-
dos al milimetro exacto, desde donde podia observarse la
amplitud del rio; Andreas y yo estdbamos en silencio, con
la posibilidad de palpar toda la solidez de la realidad. La
iglesia, sin embargo, estaba alli. Karl habia sido suficiente-
mente precavido como para dejar en su superficie, cual una
jerga obscena e irresponsable putti, guirlandas, delfines, ara-
bescos detrds de una ventana. Las aplicaciones de estuco
del snack, pensdndolo bien, podian todavia desprenderse,
romperse en cristales sobre nuestras cabezas, encontrar en-
tre los escombros restos de ventanas barrocas, arquimesas,
chorreras, pedazos de rio. Andreas me estaba apretando
violentamente la mano. La nifia no estaba alli,

Cuando pienso que la circunspecta agitacién del snack
se habia reducido para Andreas a algunos cuantos objetos
desmesurados: las aplicaciones de estuco encima de nues-
tras cabezas, una iglesia barroca y la inmensidad del espa-
cio de un salén de baile que ya no era, exactamente en el
mismo sitio, me parece comprender que el dolor que me pa-
sO6 Andreas al mirarme de ese modo me trasmitié algo mu-
cho méas grave: cémo el pasado del compafiero que él te-
nia al alcance de su mano era también invisible. Y si yo,
en buena cuenta, estaba alli. Hubo una inconcebible diso-
ciacién. Clemens von Brentano desaparecié por un calle-
jén. Desde el torreén las casas que bordeaban el rio se
destacaban correctam@ité«iiag dé Bifas, perfectamente adap-
tadas —hechas— al espacio exterior. La reproduccién de
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Karl permitia todas las reconstituciones posibles mas la rea-
lidad, perfecta, se sustrajo otra vez. La disociacién también
fue manifiesta alrededor del Barracks AZ BILL y del Cuar-
tel general, los transetntes no miraban, a fin de aprehender-
los en su verdadera significacién, o de destruirlos, los bus-
tos romanos expuestos sobre zdécalos ni parecieron percatar-
se, en la plaza, de que el aliento de sus bocas escondia du-
rante algunos segundos las mismas fachadas del renacimien-
to: los lectores en los kioscos de libros y revistas no leye-
ron tampoco las verdaderas paginas. “Seflor, agarrelo”...
Y como una profecia salida del vientre mismo del snack
sobrecargado de escarpines, de candelabros, de faldones y
otros murmullos los dirigentes de la ciudad no se confor-
marian tampoco a lo que Andreas me lanzé de pronto “pue-
blo”, gritandome. Como si no hubiera habido nunca bustos
romanos en las calles o verdades absolutas para proclamar
o pueblo, lo que hubiese sido perfectamente normal si nada
de todo aquello se hubiese puesto a continuar.

—iQué¢ mierda hacen bustos remanos aqui!

En la memoria de Andreas la disociacién se establecio
para siempre con la misma impasible inmoralidad. La si-
multaneidad se empeciné en resonar, en agregarse, el eco
se dilaté en sus oidos al punto de que en todas las plazas
Andreas escuchd el mismo alarido herculeo (pero allda no
hubo ninguna disociacién. El barullo que Andreas acababa
de escuchar en la plaza parecié unisono, tanto més cuanto
que el grito de todos esos Hércules como Andreas, o Ing-
mar, se reprodujo al mismo tiempo en todos los rincones de
la ciudad a favor de altoparlantes de alta fidelidad. reco-
rriendo las callejuclas, atravesando prestamente cloacas, ba-
denes. filtrandose incluso por arterias, tuberias, fisuras puer-
tas y ventanas alimentando a los escuchas, hasta que tam-
bién el silencio llegd).

Andreas imaginé algo insolito: Beatriz pasando por la
plaza delante de él, y desapareciendo por el otro extremo.
No fue necesario, ademds, que la humareda del tumulto la
ocultara o la confuritiiefal §ofi ¥oddiros en ese frio: Bealriz

pasé como un espectro. Completamente lejos de Andreas,
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sin prisa, tan luminosamente lenta en ese transcurso inter-
minable que Andreas pudo descomponer sus pasos, ver a
Beatriz pasar por trozos, dejar detrds de ella miembros ex-
trafnos como si Andreas hubiese querido ver en cada uno
de ellos la certidumbre de Beatriz —o recomponer un (im-
posible) pasaje.

DiBujo 36. Andreas atravesé rapido la plaza, la cabeza
gacha; detrds de €l quedd6 la carcel como una mole. Esta-
ba todavia alli cuando Andreas, mas adelante, volteé para
acordarse, para saber. Beatriz ya no estaba tampoco alli, ni
Carlos, ni Ingmar. El aire que se respira otra vez es casi
una agonia cuando estd desprovisto de sistema electrénico:
la celda de Andreas fue una mdaquina perfeccionada. Al fren-
te, separada sélo por el corredor central, tomod sitio Ia cel-
da de Beatriz. Otras celdas se distribuyeron a lo largo y an-
cho del sétimo piso. La de Carlos, la de Ingmar, la de Ja-
vier, la de Enrique. La celda contigua a la de Andreas es-
taba vacia; en la suya la ciudad se adivinaba a través de
un simple ojo de buey. Andreas y yo observamos mucho
tiempo, mucho tiempo el dibujo de Karl. No es que hubie-
ra habido semejanza. No; pero los bordes del mufién del to-
rreén de Karl, desde donde observamos la amplitud sofocan-
te —angustiosa, del rio, estdn tan bien delineados, que el
torreén parece una ruina; y debemos mirar la ampliacién de
Karl para saber. El corredor central estaba iluminado per-
manentemente por un potente reflector manipulado electréni-
camente como un faro pirata. Cada vez que Andreas sali
de su celda la intensa claridad del corredor, aun de dia,
le recordé la realidad del corredor. Faro y ojo al mismo
tiempo, distribuido en todos los lugares estratégicos de la
céarcel simultaneo al ojo blanduzco de los carceleros que no
les quitaron jamadas el ojo de encima. Asi fue de todo su
cuerpo controlado y grabado por la arquitectura mental de
la carcel, al punto de que cuando el cuerpo de Andreas era
dos —esporadicamente al lado de Beatriz, de Ingmar, de
Carlos— la maquina se percataba del enrarecimiento del ai-
re. Cada gesto fue captado y archivado por un faro de con-
trol total al que ningin signo de vida escapd.

Una maqueta que rgprodueial gk piso de Andreas, despro-
visto de techo, mostiraba a los detenidos la indecencia de
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su propio espacio, la celda de Beatriz, la de Ingmar, la de
Carlos; la de Enrique, la de Javier, la galeria para un paseo
diario, los faros piratas, la distribucién de recorridos, el la-
berinto de formas, la ubicacién exacta de cada objeto. La
ejecucién del futuro. Solo faltaban ellos en esa diabdlica
reduccién de la realidad, pero para eso ellos estaban alli,
no tenian sino que pensar. Andreas no tenfa sino que ocu-
parse en si mismo. Parado delante del ojo de buey (sin dis-
tinguir la ciudad, sin vida casi, exaltado por la sola percep-
cién fisica del mundo y la realidad de su propia mirada, An-
dreas mir6 el rio, se detuvo en si mismo, pensé en Beatriz,
recordé la perfecta distribucién del laberinto convirtiéndose
en uno de los recovecos del tiempo. La plaza exploté. Una
pareja sefialé el rio. Andreas dirigié su mirada a cada una
de las cuatro esquinas de la plaza, a partir de las cuales el
tiempo tomaba lugar: la aparicion subita de Clemens von
Brentano; la noche del renacimiento pesando toneladas de
oscuridad; una mujer antigua recostdndose en la pared de
Andreas, las campanas de la iglesia barroca llamando a vis-
peras. La nifia se paseaba por la plaza, pasé delante del
sex-shop. Dos mujeres estaban de pie en un espacio mi-
nusculo, el tnico libre en medio de los escombros del pa-
tio de Karl, Delante de ellas el muro mostraba alineadas
cuatro ventanas, sin postigos. Sus vanos daban al vacio.
Ventanas de una fineza milagrosa: el carboncillo las habia
plasmado. Karl habia dibujado hasta la textura de la piedra,
los bordes, las molduras, las articulaciones, el peso. La per-
feccién del acabado dando cara al vacio; el modelo, la abs-
traccién. Lo inexistente. Detrds de las dos mujeres, dos mu-
jeres se acercaban para ocupar el sitio de las primeras. Me
sorprendi mirando el dibujo. Andreas no estaba a mi lado.
La serenidad que parecia propagarse en la plaza pasé de-
lante de Andreas. La quietud que parecié desnudarse y ex-
hibirse frente a él, paralizado en presencia del espectdculo
de una comunidad completamente extranjera a la realidad,
atravesé la plaza bamboleandose. Andreas estaba parado
inmovil, casi erguido. sus ojos se nublaron. Yo me acerqué.
En verdad en la plaza la gente hablaba lenguas incompren-
sibles, varias, al menos, que muchos no entendian. Ni An-
dreas ni yo, en todo caso. Una barbarie singular. Andreas
miré a la nifa. SuslpiEshasderai-los de Beatriz. Sus ca-
deras eran las de Beatriz. Una cabellera indolente. Manos
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expertas en conocer las cosas, en definirlas. Piel adecuada
con toda seguridad al tacto., Boca de animal. La nifia tenia
la boca entreabierta. Su finalidad no parecia especifica.
Beatriz era una anarquista. Karl habia retocado cada uno
de los infimos elementos de las ventanas con un escriipulo
tal —detalles, sombras, o accidentes— que era posible pen-
sar en una ventana perfecta reforzada por otra mds perfec-
ta atn, en un esfuerzo —calmado, sin embargo— de Karl
por asegurar la fidelidad de un hecho.

Andreas abri¢ bien los ojos. La plaza estaba alli. El es-
taba alli. La noche fue tangible. Incontestable. Su miembro
se llend del sexo de Beatriz, recordé una pulsion alejada.
una encajada difusa. Una especie de proyeccién que lo im-
presioné como una prensa; luego no hubo nada.

La plaza transcurrié todo el tiempo en que Andreas y yo
nos mantuvimos en su seno -—por asi decir. En el vientre
de una realidad incompleta, y que parecia durar. incomple-
ta no por inacabada sino por haber sido al contraric dema-
siado terminada; retocada, trabajada al maximo de ella mis-
ma y en la cual cada fragmento adquirié vida propia, y au-
ténoma. Fue curioso: Andreas tuvo fielmente la impresion
—paraddjica, y tanto mas probante— de que la realidad fue
ese acabado in finito: la nifia evoluciond como un fragmen-
to de la plaza, y ésta no parecid justificarse sino como un
fragmento de la comunidad. Andreas se tocd. Recordd el
rostro mutilado —muerto— de Ingmar. Sin cara, sin morfo-
logia exterior en medio de esa multitud de pedazos tan bien
calcados de realidad, la tfortura permanecia en silencio
—fugitiva. Inalcanzable; completamente desconocida. Sin si-
tio. Los puercos de la cércel habian comido los restos y he-
cho desaparecer las huellas. “Asi serd mejor para los cuer-
pos politicos, para la nifia para Karl”, dijo Andreas gquien
me pregunto, en silencio: quién se superpondrd a nosotros
al dia siguiente. Cémo podremos mirar (el carboncillo no
tenia substancia y era perfecto) cémo agarrar (con solo esti-
rar la mano) las fachadas de las casas a lo largo del rio, tan
sélidas. Andreas vio sorprendido la luna a través del ojo
de buey.

Diguso 51. Andreag wioyatorrade 4 su cama la luna ocu-
par exactamente la circunferencia del ojo de buey. (La ul-
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tima carta de Beatriz: “siento la médula espinal llegarme al
cerebro a punta de compresién. Siento el alma salirseme
meada por el cuerpo Andreas, la imposibilidad atroz de ar-
ticular una sola palabra, de comprenderle el sentido, a pun-
ta de compresion” pasé. Andreas traté de mirar el fondo
del rio. Solo vio un punto fijo y una superficie definitiva-
mente chata: de dénde le venia a Andreas el deseo de muer-
te. Dénde la sombra del sabor anarquista de su propia ma-
dre. Do6nde exactamente la sombra de los combates anar-
quistas de su propia madre, el sabor visceral del internado
de su adolescencia, calor alucinante sin embargo, especifi-
co, carceral y viril. Un deseo loco de retorno. Dénde esa
coherencia mortal. La suma de todos sus compaferos de
carcel no alcanzaba a totalizar ni a explicar a pesar de los
esfuerzos de Andreas la milésima parte de su soledad —aun
ne medio de una plaza publica. Andreas —repitio— habia
nacido de esa sombra, y su memoria se anclaria durante
muchfsimo tiempo en el deseo de que no lo despojaran de
la sombra de donde provenia. Pero alld habia la sombra
del vientre de los puercos politicos. Obsesién, quiza, la rea-
lidad en la plaza se estaba llenando de madscaras, de soni-
dos. Alguien al lado hablaba en lengua extranjera; la expre-
sidn resond hueca como un vocablo sin relacién; un codgu-
lo sonoro, de trayectoria vertical. Mas alld de las fachadas
del renacimiento otras plazas eran reproducidas. casi, hu-
biéramos dicho, por si solas. Nada, en verdad, se movio.
En la simultaneidad, incomprensible para Andreas, de la ciu-
dad; en su falta de diferencia y en la completa indiferencia
de la plaza se puso a reinar el prodigio de la muerte. “Sen-
tir moverse tus células Andreas, despertarte en tu celda y
abrir los ojos; impesible saber si tiemblas de frio o de fic-
bre, si eres, si estds. Imposibilidad total de recordar”. An-
dreas no pensd en Beatriz. O si pensd, se sintié llevar a
cabo el mecanismo de no saber realmente— llorar fue el
apice de esa ignorancia. La luna estaba en el lugar exacto
ocupado antes por el ojo de buey; Andreas miré precipita-
damente la puerta de su celda; luego la luna, que inflé el
cuarto. Sus ojos se dieron, estupefactos, con una superfi-
cie unicamente blanquecina sin cualidad, sin contexto; sin
materia, sin atributos; sin definicién, que lo estaba despla-
zando brutalmente dﬁ%@}d&lﬁ@ acaso alguna superfi-
cie —? Andreas se sujetd de los barrotes de la cama, se
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levanté. La sensacién de su cuerpo no fue artificial — ale-
jada. Su cuerpo estaba recibiendo de lleno un movimiento
o una accién, un gesto como el de quien toma una manija
para abrir una puerta. Andreas sintié el piso ancharse, en
todo su cuerpo establecerse una relacién, de él a algo. El
dolor fue esa relacién. La libertad habia gritado Beatriz, era

desfigurar a los otros para siempre, lo que era cierto, pero
la libertad era imperfecta. Simplemente: la incoherencia exis-
tente entre una realidad y su metafora, la aberracién, deli-
rante, de tener siempre que nombrar una realidad para com-
prenderla fue paralela al dolor de no sentirse solo en una
celda, puesto que la imperfeccién més grande fue en ade-
lante la de no poder jamés conocer el dolor ajeno. EI ges-
to de Andreas habia sido ese. Los puercos estaban vesti-
dos. Andreas no pensé en Beatriz.

La luna desaparecio, los puercos bailaron.

La luna ya no estaba alli.

iIngmar!

Habia muchedumbres girando en torno a plazas cuadri-
lateros dameros.

El silencio estuvo a punto de estallar. Hubo un momen-
to impresionante porque la celda se habia alterado agudi-
zando el espacio, cuando el silencio del piso entero cobré
vida. Andreas seguia alli. La comunicacién con los otros
se hizo como las corrientes, pasando de cuerpo a cuerpo;
a pesar de ello no fue el cuerpo de Andreas quien se acor-
d6é de los companeros de circel. Fue otira cosa. Una cham-
pa de plomo alrededor presionando el cerebro y aislando
la cércel, el piso, la magquetaglascelda y la memoria de An-
dreas pensando abotagado en Beatriz, en Ingmar (todos dor-
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mian ademds; pero fue con toda seguridad aquella alterna-
tiva del silencio que provoctd la impresion de un universo
suspenso en el centro mismo del silencio que se abatié so-
bre la céarcel: todos dormian respirando. Para Andreas la re-
velacion fue casi tragica porque el universo se suspendio
de ese ritmo tan familiar y arbitrario de la respiracion; de
las posturas acostadas y diferentes de Beatriz, de Ingmar,
de los otros, sobre todo de sus posturas acostadas en la
noche; sobre todo en la noche, en un inclemente derroche
de libertad (v la soledad hizo mas intenso el espacio exte-
rior, Andreas supo otra vez, que aquel derroche adoptaria
las posturas que quisiese guiado incluso por el dolor, aun
insensible).

La nifia nos mir6é. Andreas prendié con dificultad un ci-
garrillo al cruzarnos con ella, recordé la profunda impresién
que le causé ver el anarquismo de su madre impregnando-
se en las paredes de su celda igual a una copia. Se levan-
t6. Su escandalo no se dirigié a su madre ni a la estapida
herencia de un gesto. Habia una inteligencia superior capaz
de abofetear a Ingmar con un guante idéneo, despellejado
previamente: la propia piel de la mano derecha de Ingmar.
Habia la herencia del puerco, la caricia de un cuerpo po-
litico.

Disuso 70. Un hombre camina sobre el muro. Bastdn,
sombrero, abrigo, zapatos de charol, mano izquierda en el
bolsillo del abrigo. Si avanza se caerd al llegar al limite del
muro. Caerd sobre los escombros, sobre ortigas y sobre
pedazos de anfora. Un hombre de perfil camina hacia un
muro ciego. Bastén, sombrero, abrigo, zapatos de charol
bajo un reloj solar. Andreas me sefiala el gran dibujo de
Karl. Palmas; escudos; leones; armas; acantos; triglifos; ca-
ridtides; gallones; franjas; conchas; pafos; musculos; floro-
nes; molduras; zocalos; peras; mascarones; antebrazos; guir-
naldas; ovos; volutas; surrealismo; locura., Sinrazén. Qui-
zas, en Ultima instancia, esa siniestra maravilla bajo forma
de escombro en forma de decoracién. La nifia pasaba al
lado de las inmundicias de la plaza, puso una moneda, en
el recipiente del érgano de Barbaria. La sirena de la poli-
cia se escuchd en las) Cerdaniss, 's€ quedd en medio. El
anarquismo era abierto. Ineficaz, ruidoso, inerte porque im-



posibilitado de seducir, la tortura al contrario era cerrada,
eficaz, silenciosa. Vivida. Comunicativa. Andreas no se
movid. La nina estaba tomando otra direccion. El cuerpo
de Beatriz lo angustié. En medio de la plaza, que en bue-
na cuenta no cesaba de agitarse, Andreas tuvo miedo de
pensar que el cuerpo de Beatriz lo ahogé porque era pre-
cario! que la inmortalidad no era un problema. De decir: no
hay sino la muerte, no es que la muerte es la tnica que ga-
na; es que nadie pierde: no hay sinc la muerte. Andreas
estaba mirando el torreén. No ha pasado nada. Clemens
von Brentano miraba detenidamente el busto de Cicerdn.
Ingmar habia sido obligado a rasgar su guitarra con esa
piel; luego le cortaron los dedos, uno a uno. La nifia pidié
algo al organista. (Andreas seguia mirando fijamente el to-
rreén de Karl — para ello no hizo ningin esfuerzo; Andreas
miré el espectaculo: de cerca, o frente a frente, el cuerpo
de Beatriz le pareceria perfectamente conocido; su presen-
cia una conformidad —acuerdo, armonia, concordancia. Al-
go “conforme”. Una suerte de fidelidad a la existencia de
Andreas: mirada de lejos, apenas a una distancia pruden-
cial, la misma Beatriz se transformaria en mujer, una solita-
ria bellisima en un café; una imagen imperecedera e inexis-
tente —una desconocida con senos, historia, posibilidad. La
imagen misma pura y simple del deseo. ¢De quién?

Reproducirla lo mejor posible. Hacer como si no la hu-
biese olvidado. No pensar en ella. Retener sus formas, sus
facciones, su morfologia interior. Retener las formas de Ing-
mar. Nada debajo de la nariz y encima de las comisuras.
Nada en la boca abierta —ni siquiera asi la boca parecio
figurar un velo negro; sin mejillas, sin cara— los dedos y
las orejas ya habian sido arrojadas a los puercos. Era cu-
rioso: los ojos y la piel de Ingmar sin color, la plaza empe-
cindndose en su cuadrildtero, en sus fachadas, en sus co-
pias universales: la tortura insistiendo en ausentarse cinica-
mente de los limites, de las huellas — “La tortura no tie-
ne forma, me lanzé Andreas. Comida en las pocilgas pasa
por encima de las fachadas como una constelacién”. El tra-
fago mirado desde el puente no es tampoco capaz de ro-
zarla. No es que él sea demasiado veloz. Es que no hay
distancia. Qué pasa. NAdid Ral &ichdl quitarle la superficie
a los dibujos de Karl y qué realidad quedard; Andreas cre-
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y6 quedarse acodado sobre el puente delante de un reflejo,
o delante de sus propias postrimerias, o peor que eso, de-
lante quizd de una expresién particular remedando a un sa-
bio, no hablando a la multitud en las plazas para hacer obra
atil sino sélo para hacer oir lo que resonaba adentro de él.
Lo unico que pudo articular en ese momento fue lo que di-
jo acerca de Beatriz: estoy pensando en que es lo ultimo
que me queda por decir, que el pasaje de Beatriz es mio.
Es importante. Clemens von Brentano reaparecié escurrién-
dose por alguna falla de la realidad. El surrealismo si tiene
forma, dijo Andreas en un tltimo espasmo. Su celda
estaba llena. El silencio —sobre todo— se mantenia de
la maqueta al edificio entero gracias a la misma constante
manipulacién electrénica: el silencio hacia rondas. Andreas
miré la plaza, memoriz6 el dia de ayer, me vio fumando el
cigarrillo, me miré. La nifia no estaba alli; ni Clemens von
Brentano; Ingmar tampoco. El sexo podrido de Beatriz olia
todavia a brea caliente y a vidrio molido, a esperma de puer-
co, v las ampliaciones veridicas de Karl manipulaban todo
el espacio de la ciudad: los escombros probaban, y vicever-
sa. La brea olia a brea, Beatriz habia sido torturada con
cuerpo médico. con musica. con placer. Una maqueta del
placer hubiera sido muy capaz de reproducir los labios de
los puercos escarbando en el sexo de Beatriz, la tortura, sin-
copandose en el infinito y en el infinito del sexo, reconsti-
tuiria facilmente esa novedad. Nadie se movié en la plaza,
nadie hizo un gesto o, mas bien, la plaza no se movié. La
gente intercambiaba lugares y fue como la simple inexis-
tencia del tiempo —el silencio obsesivo, ritmico, computa-
do e insostenible de la tortura cual una comunicacion regular.

Habia el rio, y la necesidad natural e imperiosa de bo-
rrar las huellas. Los caddveres que flotaban en la oscuri-
dad del dia confundian sus formas con las inmundicias de
ambas orillas. Era un mimetismo, se decreté ley.

&

Namur, primavera-invierno 79
M. Yourcenar

S. Kierkegaard
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NUDO BORROMEO / RODOLFO
HINOSTROZA

Un hombre vaga durante numerosos aiios fuera de
su patria, estrechamente vigilado por Poseidon, y solo.

ARISTOTELES

Y ahora remontas rue Vavin subiendo a Montparnasse

Hay un ric que duerme otro que murmura
Aqui Clayton hablaba de Soutine

Los dorados temblores de Diana en el patio interior
El cuerpo multiplicado en millares de copias

Y un presagio de tormenta en la escalera
Menos grave que en los afios siguientes

Y ahora todo resbala hacia Lo Real
Habia sido algo menos que una presencia

Definida con tenacidad
Al alba con las ultimas luces de la fiesta

La materia de los dioses extraviada en un recuento

precipitado

De tantos viajes tantos libros tantas mujeres

La sombra helada de un libro que te acecha
Mientras haces el amor en ¢l bisel del espejo

Las claves sumergidas en un catdlogo de signos
Te requiere por una vibracidon de encajes y deseos

Como el vaho sobre el cristal del automovil
Londres un taxi palpitante a la puerta

Una confidencia cubierta por el timbre del teléfono
Forma insuficientemente percibida

A través de las celosias de la casa
Lo Gris duerme su rapacidad vela

Modo infinito en infinita parodia

LN MShM
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Y ahora tratas de recordar un acto significativo
Que te hubiera matado
Para que hacia él converjan las lineas del poema
O el pavor de un sueio
Donde clvidas tus huellas en las cosas
Como si al crepusculo tornaras la cabeza
Viendo unas rayas difusas en la perspectiva
Asi cuando declina el viento de la noche
Hay tal vez una playa con casetas de vidrio
Y estudias el mecanismo de las olas
Sobre la barrera que planta tu memoria
Un délar de plata por saberlo
El sentido de la experiencia debe encontrarse alli
Y yo debo entonces perseverar en el poema
El Otro que yo he sido el Otro que estoy siendo
Me debe ser designado en el poema
En una de sus lineas (tal vez en ésta misma)
El insolente sol trepa al solsticio
Y se me hace saber que mi sombra no basta
Y una imagen recurre (la de Marianne)
Como si el erotismo fuera capaz de definirme
Como si buscase definicién
Deslizdandome hacia el centro del poema
Donde hay silencio y quietas placas de hielo
Calles que no llevan nombre
Miedo de tocarlo y no tocarlo y atravesarlo sin
tocarlo
Como una sombra de palabras
Y hay lineas que se encurvan sobre el horizonte
Otras sobre el crepiisculo j
Y acodado a las estepas mayores
Buscas la conjuncién de los sentidos
En una sola epifania
La memoria como un espejo parabdlico
Descoyuntado por infinitos puntos de fuga
Que recompone ahora una imagen de mujer
De actos presenciados en Mallorca
O en un pueblo belga que se llama Malone
Cuyo sentido (si alguno existe) resistiria a la
enumeracion
De imégenes dispersasy pg pg <
De una noche en busca de rue Giordano Bruno
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Al fondo del distrito XIV y bajo la nieve
O la de un lépero cagando sobre un puente en
Comayagiiela
O de una noche caliente y desolada en Managua
Un Luna-Park en trozos
O caminando contra el viento a la entrada de Cerbére
Buscando un maldito camién
Y todavia

Atravesando un campo de lavanda en el Luberén
Con un vuelo de cuervos en el cielo cubierto
Fascinado por la estupidez
(Lo Real)
Y el amor que no sobrevive a Lo Real
Y poesia calla
Puedes trepar a un bus hacer le tour du monde
Hasta que tus desgracias se consuman
Y te llenes los ojos de paises
Inexplicables como las mujeres
Sombras frutas remolinos
Conversaciones a orillas de un catre
Viajando hacia Entropia con un bolso de lona
Borracho (y agresivo) cada dia
Dénde quedd el lugar de la emocién largamente
buscado
La voz (era una voz?) en los farallones de La Herradura
Sucio cobalto mar
Los versos aullados al viento
O la vigilia sobresaltada en un hotel de Ibiza
Y todo suspendido a esa enorme extrafieza
De estar aqui haciendo precisamente eso
Quizds en suma
La larga perplejidad
Que incita al mundo a ser lo que es
Nunca lejos ni cerca
Nunca Real
Y el viento que se caga en la noticia
Segando los sonidos
De pura insensatez has preferido una vida brillante
(Brillante?)

Peloteado entrﬁjﬁﬁﬁgfﬁ S_vagos -guerrilleros
Artistas espléndidas tnujeres res de bistrd

Lectores de novelas policiales
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Cambiando dos por una en el Marché d’'Aligre
Dos Francis Rick contra un buen Ambler
Cuatro Carter Brown contra dos Stark
Una docena de Chase (siempre es lo mismo) contra
Lady in the Lake
O Red Harvest o La Reine des Pommes o Wincherly
Woman
La escena de las fresas la escena del pico de hielo
El torpe asesinato del marido
Y las manchas de sangre dulzona sobre el piso encerado
Un laberinto de enaguas y de manos
Cachame cachame
No tendremos maifiana
Porque manana no existe para nadie
T eres Tu porque yo lo he querido
Y El Mundo (El Arcano XXI) te pertenece
No es sino un modo de pasar por El Diablo (VIII)
Errando entre las sillas al alba de la fiesta
Inmerso en una hecatombe de palabras
Un espejo te entrega lo idéntico y lo otro
Una puerta una noche
Si soy el que deseas y deseas a otro
Soy Otro
Y cuando te deseo no deseo ser otro
Librado a la madera de los suefios
No tendremos mafana
Como quien asume una pasién inconsecuente
Con la seguridad de ver borrarse los fantasmas
A la llegada del alba
Ta y Yo
Aturdidos huyendo por las alcantarillas
A La Paz (Baja California) o a Formentera
Cris el Sevillano en dos dias dio la vuelta a la Isla
Jean-Marie se colgé en el fondo de un pozo
Frank cogié a martillazos a dos guardias civiles
Mi Reina Armada destruyendo los rangos de peones
Un triangulo de luz polvorienta en cada mano
Del 1 al 0 al 1
Y ahora Mi Reina es presa de la angustia
En un tunel como una tripa viva
Que se abre sobfeluh@-flayd:donde un hombre desnudo
medita
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El Amor y La Paz
California Dream
Un suefio en jeans T-shirst
Playas tornasoladas soles anaranjados (Wesselmann)
La sombra de viejos automdviles traqueteando
Hacia un presente perpetuo
Une Ile entre le Ciel et I’Eau
O un lago azul e inmenso
El 4gape que cura las heridas
Y el perezoso sol calentando mi cuerpo que no tiene
Orgullo ni deseo
Un paquete de vidas reventadas por presencia de Lo
Eterno
El Big-Bang repercute sus tltimos ecos
Y la gente deriva hacia todos los suburbios del planeta
Vagando meditando gozando predicando
Rompiendo el delicado equilibrio entre Idea y Deseo
Un dltimo sobresalto de Occidente
Antes del encadenamiento de las guerras
Las heladas estrellas se agrupan del lado de La Osa
Ella ha desaparecido
(Quién es Ella ddnde esta Ella)
No confundas tu soledad y la suya
Cuando tires las tres monedas por seis veces
SUNG
Esta linea muestra al sujeto vacilante frente a la disputa
Vuelve al estudio de los dictados celestes
Abate sus deseos agresivos
Reposa en la firmeza y correccion
Habra buena fotuna
Abate tus deseos abdtelos te digo
Asi podras acceder a la contemplacion
Y el mundo rodara sin ti
Por una vez
Y verds gotear las estaciones
En un cielo Ile-de-France
Tendido en un camastro fascinado
Por una constelacién de manchas de humedad
Las nubes dibujan carneros castillos

Una majada de fant Mﬁﬁ%ﬂe el Huascaran
Trisca en tornq(ﬁ?e}aa agua
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Pisoteando el divan del analista
Repita eso
(Eso?)
La memoria se posa sobre un campo de trigo
Y los caballos trotan en torno de la era
Encerrados en un domo dorado
Tu padre bebe chicha de jora
Y ti aloja fresca
Y maés tarde la luna rondara sobre la Casa-Hacienda
Polvo de leche luz
Tus sdbanas se prolongan en nevados
Repita eso
El poema graffiti sobre un largo mondlogo
El tema del baul el tema del poeta atormentado
Por la Sombra del Padre
Un calembour dudoso colgando de la manga
(Nunca tocard fondo porque es forma)
La hora de las visiones ha pasado
Quién sabe lo que sabe quien no sabe
Hay una teoria de circulos concéntricos
Puesta para evitar un encuentro frontal
Que ya tuvo lugar
Que aparecié como un azahar en el verano
Calmando mis sentidos crispados en la espera
En el sous-bois las armas
Esparciendo un sonido metélico en el aire
transparente
Lustros
Y a la mafana siguiente un trapecio de niebla
Sube al Medio del Ciclo
El halcén malherido voltijea sobre el techo del mundo
Suspendido del verbo
Que se balancea como un fruto
Demorando en caer
Y te consumes fuera de la palabra
Que tal vez se alimenta a si misma
En inflorescencia perpetua
Y asi entorpeces la demostracion
Empantanado en una noche sin fin
O detenido en un mediodia perfecto
Un bocado dg& Nied{b-girkag-golinas
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Una ventana abierta en la plaza del pueblo
Que designa un imposible deseo
Y el tiempo el viento amargo
Huye entre tu camisa
Cemo un recuerdo agudo y olvidado
Asi un dia en el embarcadero de Santiago Atitlan
0 cierta vez en Uxmal
Indescifrable tu memoria en ruinas
Fuera de tema borracho como un Lord
Contiguo a una galaxia burlona y superior
Maiés ebria que la noche bamboleante
Ceniida a tu cintura hincandote las unas
Mientras circulan retazos de ciudades
Ramalazos de luces en el puerto
El esplendor vacante de tu cuerpo
Animal expulsado de la musica
Mas aca del Edén donde no hay luz ni noche
Sino incredulidad de cada gesto
Como quien sobrevive sin saberlo
Y hay un valle que cierra el horizonte
Un rio que la brisa acerca
Y una mujer desnuda en la terraza
Tomando sol
Nada es real salvo Lo Real
Desdefioso irascible parpadeante y sumiso
Eternamente anclado
Plantado frente al rio que murmura
Que tu vida se despliega y se agota
En la incesante perfeccién de su diferencia
A causa de Entropia
Obedecida y pronto contradicha
Por una dimensién confusa y vegetal
Y el azar te convoca para jugar un rol de figurante
En el chalet de abajo
Y en un delirio de provisiones y de ropa limpia
Olorosa a lavanda
Viajas en tus palabras
Y tus palabras viajan.

Sept. ’80. LIS



DOS CUENTOS BREVISIMOS /
C. E. ZAVALETA

EL NINO QUE ESCRIBIA CARTAS AJENAS

O solfa escribir y firmar cartas en nombre
de algunos indios que venian a la estafeta
de Caraz, apenas el postillon llegara con el
correo y esperara un plazo para marcharse
con la nueva valija.

Me pedian que la carta preguntara directa-
mente alguna cosa, o que averiguara algo sin notarse, o que
fuera una queja, una invitacién, una advertencia, una decla-
racién de amor, o simplemente un saludo y una mirada, pa-
ra saber como estaba el destinatario.

Un dia llegé una india llorosa y pregunté dénde estaba
el nifio que escribia cartas por un medio, esto es, por cin-
co centavos. Aqui, dije yo, y nos sentamos en el suelo em-
pedrado del bello patio de la oficina de correos.

Queria dos cartas, una para su hijastra y otra para su
marido, pidiéndoles que no vivieran juntos, que los ojos de
Dios no dejaban de mirarlos, que mafana mas tarde podria
recaer un castigo sobre toda la familia, incluso sobre ella,
que era inocente. Yo me detenia a cada rato, buscando de-
sentrafiar el enredo que entonces no comprendi, pero ella
s6lo me animaba a seguir, trabando su lengua en quechua
y castellano, conforme se quejaba de su suerte, y aun, in-
dignada, parecia increpar a ambos responsables como si los
tuviera al frente.

TUNMShA
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No quiso que les pusiera fecha y tampoco firma. Y cuan-
do cogi los dos sobres para poner el nombre de los desti-
natarios, me los quité simplemente y se los meti6 en el se-
no, pagandome los diez centavos.

No son para manddrselas, traduje que me decia; se las
daré en la mano cuando los encuentre, porque sin duda la
ira o el llanto me impedira hablar, Entonces iremos juntos
a buscar a otro nifio como ti para que les lea las cartas,
y después que venga lo que Dios quiera, porque ignoro atn
coémo sera mi venganza.

UN VIAJE ROMANTICO

A mis cinco afios mi madre y yo cruzamos los Andes
por vez primera. Adelante iba Pio, con su nombre de Papa,
el guia indio que entraba por los atajos y resurgia cuando
creiamos haberlo perdido entre las lagunas congeladas y la
escarcha derramada a pufiados sobre la paja ichu.

Tras cabalgar desde la madrugada, viniendo desde aba-
jo, del mundo que dormia, el amanecer nos entregaba en lo
mas alto la puna y los pufiados de nieve entre los cascos,
el atroz silbido del viento, el sol blanco y frio, y unos ca-
ballos salvajes que nos atacaban como sin duda atacan los
lobos en el suefio de los ciervos. Mi madre montaba a la
jineta, sobre una montura de lado, negra y brillante, bor-
dada de arabescos, y con la rodilla bien colgada del gan-
cho; su otro pie pisaba el estribo de plata, que era mi pun-
to de referencia sobre la velocidad con que huiamos de los
caballos salvajes. Enfundada en su bata de viaje, flamean-
do las plumas del sombrero, clavando la espuela, era qui-
za la novia de un ejército en veloz retirada, al que absur-
damente molestaban unos potros desnudos, sin jinete.

Pendiente del luminoso estribo, yo siempre cabalgaba
tras de ella, dibujandola contra la ausencia de montafias
(todas habian quedado abajo) y luego contra los sembrios
cuadriculados marchando hacia el reino de las frutas, La
Pampa y Yuramarca, adonde llegariamos de noche.

De ese viaje recuerdo también la hora del almuerzo, la
luz tibia que nos habia rescatado por fin del invierno ma-
tinal: sobre un mantel bérdddd-¥ Fefidido en la calva de una
colina, el despeinado y sudoroso Pio nos sirvié cancha y
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cuyes fritos, y chancaca para el soroche. De pronto mi ma-
dre escupi¢; unas gotas de sangre resbalaron del pafuelo
cayendo sobre la cancha y los cuyes. Ella se apresurd a
limpiarlas, pero Pio y yo le dijimos que eso no importaba,
que asi eran las cosas en la sierra, y renunciando a los cu-
biertos, devoramos el fiambre con los dedos, segan la cos-
tumbre de los viajeros.

Por decir algo en aquel enorme silencio, pregunté si le
habia dado soroche, pero ella respondié ojala fuera eso, hi-
jo mio, es otra cosa mas grave.

El ahora oscuro estribo de plata me mira, lo conservo
sobre el escritorio. Poco después del viaje llegd la noticia
de que mi madre estaba muy enferma, que quiza podria mo-
rirse y que por eso no venia a verme. ¢Dejaria de guiar-
me, pues, el estribo hermoso y terrible, ingenuo y diaboli-
co, luminoso y torvo? La carta de mi hermana dijo por en-
tonces ella ya no sale de casa, hace mucho frio en estos
dias ¥ no sabemos cuando llegarda un médico al pueblo, asi
es la sierra, hermano, tu lo sabes. Y finalmente un emisario
entré por Ia puerta, trayéndome un paquete en la mano: era
el estribo, si, pero carecia ya de luz propia.
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recuerdos

palabras y sucesos desuellan la conciencia
la flama efimera pendiente del

vacio

que simplemente deflagra la aventura

el viento unido al barco

gime y acaricia

vortice devuelto a la quietud y a la calma
o vivo irrefrenablemente en su locura

el barco se desgarra

unién que ha engendrado una mortal riqueza
con los azogados planos

del agua

terriblemente oscura

la pasidén exhala entonces

los ayes del abismo

y sin aviso previo

naufragan los mensajes

el no abatido pero golpeado entendimiento
hasta el vértigo tante6

los bordes de una ttnica dorada

que en su estrado de polvo

cifié la alegoria

el mar se hizo destino

LN MM SRA
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se extendieron sus paginas

y una mafiana subita

de bruces me eché en ellas

quise leer los afilados signos

del grande del tnico alfabeto
acotar su infinito

soplar sobre sus apartadas oriflamas
leer

percibir el acido del tiempo
desatar el nudo

abrir la cicatriz

penetrar en el cuerpo por la llaga

veo leo me apareo

dentro del proceso cifrado y corrosivo

el irse veloz de la sangre en el cerebro

y celebrar su sigiloso retorno

por el circuito cerrado del simultaneo cuerpo

las mutaciones me impusieron

remotas novedades

el rol de la palabra inicié su periplo
¥ si la flor es el rocio del alba
v si el alba es la flor del rocio
y si el rocio es la flor del alba
v si la flor es el alba del rocio
“in vitam eterna amen”

se adelgaza la flamula

pero mantiene con todo el talle esbelto

y en la punta de su dardo la nocién

vibrando en el borde del abismo

aleteando en el crater de su herida

todo tiene su historia

una historia que vaciamos de sucesos

el espinazo del pez primordial

sin sus escamas sus monedas sus escudos
el espinazo en el légamo de siempre

aun perdura en nuestras dudas

me he bafiado en lad fldefufitds Il
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nociones del mar

soy un encaje de sal en el madero

el escalofrio de su tdcita entraifia

estaba escrito el mar (o la conciencia no duerme jamas
vela

vela azul o gris o glauco o infinitamente incoloro
muerde su desesperanza murmurante

pulverizando milenio tras milenio

el pedestal de marmol cuyo

desnudo remate aun ostenta

el huevo singular

los coloides del origen

y el pajaro del agobio

con sus alas tocando

alfabetos y marmitas

por otra parte todos ciertamente lo sabemos
sobre el circo terrestre

estd el circo celeste

yel toro y el ledn ocupan

sus puestos en el sol

y uno atiende a sus yerbas

¥y a sus presas el otro

uno la luz el otro el fuego

ambos reyes sin embargo comparten sus dominios
los atisbo desde mi ventana precisa

los miro con estos ojos que se ha de comer la tierra
los veo acurrucarse en el regazo

de dos letras

y mear las tempestades

y defecar el cemento de las eras

en verdad no sé a quien desirvo

si a la razén o al suefio

sial suefio de la razon que cria monstruos

si a la razén del suefio que emblemas engendra

la nuez el huevo la simiente

no saben sino ser

la nuez el huevo la simiente

para dar origen al orighd I\ WIS B
no saben sino ser
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puentes arcoiris estaciones naturales
y espaciales

son los espectros sucesivos

pues la historia vaciada de sucesos

es el inmenso viento

la simultanca

expansion de un delirio

un lébrego relampago

sin embargo el ladronzuelo

merodeador de piramides y huacas

el dignatario de una corte cualquiera de un poder cualquiera
el burécrata a cuyo saco los codos le desgasta

la parturienta presa de sus dolores

el milimetrado técnico el experto especifico

que al cabo de sus antenas adhieren cifras y proyectos
el estrellero el tallador de la piedra el contador de silabas
el ama de casa entre sus quehaceres

pequefia muestra son de una plural falacia

criaturas de lo indistinto tocadas por la humeda

tiniebla maternal de la especie

incubadas en su fuego sustancial

nitd ni yo
ni leébn ni toro
ni sol solitario
ni mar solo

pero todos pendientes de la pura
extension del relampago divino
incursos todos
enla clemental en la fecunda
en la ignorada semejanza
tu semejante el hombre
dios tu semejante
la montafia el valle
sus geometrias florales
también tu semejante
tu semejante el guarismo
la nube rodante
el temporal
el agua edl R@daSBG8MGrmas antiguas
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el tridngulo que acota
la esfera y su expansivo fuego
el cosmos incinerante e incluyente
el pan y el nuestro
y lo que no es nuestro
pero debia serlo
también tu semejante
la cascara caida en la cascada
suelta en el curso de los dcueos corceles
no ofrece ya la fragancia del fruto
solo su dura piel de inutil desecho
aparentemente
muchas cosas se van muchas otras llegan
el viaje se inicia con el albor de la paloma
sobre el bastén nudoso
se vuelve con el cantico tenue
con la furtiva luz
de las imagenes primeras
de la mesa ruidosa de pan abastecida
de tanto amor de tanto
presente humano y familiar
se vuelve con los recuerdos enzarzados
en el trozo de tierra que diariamente pisdbamos
con la confianza de los hébitos
se vuelve
con lo que nos llevamos sin saberlo
con lo que sin saber traemos

cudles fueron los colores del mundo

en qué ojos sorprendiste las crecientes del zafiro
ola animacién de la gema profunda

qué hojas a tu paso se agitaron

coémo se hizo vida el solitario lapso

qué suefios huyeron para siempre

qué te dijo la noche

qué te dijeron la nieve y la mujer holladas

vuelvo con lo que tuve

el corazén me dicta
los afios [iqiitrRA"E A
se deshicieron
la sal de ldgrimas
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subsiste
de viejos soles
el rescoldo
(fulgor presente)
se despide

en tanto que haya

una cancién

y una voz que la recuerde

en tanto que haya

una voz

y una canciéon que la recuerde

estaré vivo

las oscilaciones de la luz natural
rigiéronme la vertiente serena

la oscuridad fue mi mortaja

pdjaro me volvié la claridad

las navegaciones reverdecieron mis afios
sobrevivi dilatindome

a pleno pulmén respirando

la tierra el cielo

rastreando en la noche el arrastrado
vuelo

de la pintada mariposa

a las excavaciones del coito trascendiendo

pero

las sienes que muestran su vejamen
el pan que hiere por su falta

el nifo que ya es un hombre vencido
la especie que asesina su futuro
diariamente me dicen hasta cudndo
el gozo serd entre tanto un olvido

la fosa comiin y el espacio del planeta
siendo iguales

el pozo serd entre tanto un olvido
sin embargo no entierro mi esperanza

elamor elamor elamor

la arcana flecha en el aire

de cada dia

un estremecimiento LY '] WA 5 P
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que toca las puertas

del cielo y del infierno

la fiebre 4lgida de la sangre

la inmortal epifania

el otro nacimiento

elamor miusica de antipodas elamor
su gestion que devasta y atesora

qué fueron los llamados afios
de formacion
(no lo son acaso todos)
se unieron
como las paginas de un libro
con ruido de alas estrujadas
en la sinrazén que dicen
los versos que transcribo
YO que pasé
por
la luz de las aulas
(pdjaro espantado
al que un
exacto
alfiler
el ojo le busco
inquieto)

encaneci
mis plumas se emplomaron
arrastré la patita
y el cdlido canto
de la cascada
del sol
del
corazén
el ascendente vuelo
hacia
calidoscopicos cielos
la graciosa locura
que fue
mi alpiste y
mi agua bl S BA
los dispersados vientos

SOLOGUREN
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que teji
entre

las hojas

ansiosas

todos y cada uno
de estos
sucesos
siempre en vilo
y predecibles y nuevos
hasta

el insensato gorjeo
de golpe

entraron
en el aula en el tintero
una sola sustancia
no azul ni negra

pero

tdcitamente oscura
bafié de muerte
mi pasado

aconteciendo en la marana

pasajero de ascensor que identifica

uno a uno los sobrepuestos pisos

que van desde el afdn a los suefios

desde la turbulencia

a los fanales

que alumbran la derrota

para ganar a veces la azotea

y aniquilarse en un crepisculo

y rescatarse entre las trayectorias de la tinta

después antes o siempre la obra nos perturba
la obra o la morada

donde nos figuramos

nos enmascaramos y vestimos

para que luego nos desnuden

la casa del encuentro

irisdndose en su anhelo

hay algo oculto en m o %s&x{i
jamas le falta un ert 'ﬁﬁ
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toda flor me lleva mas alla
las estaciones se desplazan por mis venas
acaricio sin tregua el rostro natural

un buen dia

abri la puerta corrediza

de diccisiete silabas

flotantes

y oi el despertar del agua

antes que la rana saltara al estanque

me pregunté
como es el mundo
respondi sencilla gota de agua
inagotable
pero no es cierto

la historia no se vacia de sucesos
la gota es evidentemente de sangre

asistimos a una apotedsica danza de la muerte
al espectéculo del siglo

con comparsas masivas

y coreografias de inenarrable pesadilla

con nubes de cercenado esplendor

pero eficazmente radiactivas

los megatones miden

sus méritos artisticos

esta ciega la pupila del planeta

el miedo asume la dimensidn del odio

las moscas no mueren tanto como los hombres
jamas ha sembrado la violencia

tantos cuerpos bajo el sol

hay brazos muertos y cabezas muertas
asomando

son legién los verdugos

me pregunto en esta hora

con un clavo que va desde el corazén al cerebro
si sobre esta carrofa i ShA

se erigird al hombre futuro

SOLOGUREN
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la flor se esponja en el silencio del nirvana
en el paraiso la suprema luz espuma

la voz de Vincent me esta gritando al oido
que la miseria jamdas acabarad

pero repito
sin embargo no entierro la esperanza




CABALLOS DE MEDIANOCHE /
GUILLERMO NINO DE GUZMAN

A Brigitte

Habia vivido y trabajado solo con la Soledad, mi
amiga, y en las tinieblas, en las noches y en el si-
lencio durmiente de la tierra habia contemplado un
millar de veces el sonido de sus oscuros caballos
arribando. Y habia velado la muerte de mi herma-
no y de mi padre en las oscuras vigilias de la no-
che y, cuando, a su hora, llegé la figura de la Muer-
te orgullosa, yo la habia reconocido y amado.

Taomas WoLrFe: From Death to Morning

: O me gusta el agua —dijo ella, y dibujé un
mohin con los labios— No me gusta nada.
—:Cémo que no te gusta? —repuso é€l,
. mientras la sostenia al borde de la tina—.
A las nifias buenas les gusta el agua y se
bafan todos los dias.

—Yo no soy una nifia buena.

—¢Congque no eres una nifia buena...? Entonces... ¢se
puede saber qué clase de nifia eres? Porque si no eres una
nifia buena tienes que ser una nifia mala.

—Ah, no —alzé la voz—, eso si que no. Yo no soy una
nifia mala. Yo no. ..

—Bueno —la interrumpié él—, si no eres una nifia ma-
la te vas a meter al agua de una vez. Y sin chistar.

—Esta fria. No quiero.

—~Caramba, no estd fria. Ven, dame la mano.

Ella protestd pero finalmente dejé que él se la cogiera.
El sostuvo aquella mano pequefia y blanda como si se tra-
tara de un pez de cristal v la posé suavemente sobre la su-
perficie del agua; luego, la sumergié. Ella dio un ligero res-
pingo e intentd retirar la mano, pero €l la mantuvo dentro
hasta que depuso la resistencia.

—¢Ves? No esta fria.

Ella comenzé a batir el agua y pronto deslizé la otra
manao.

LN MSh
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—Sefiorita —observé él—, no hemos venido aqui para
hacer un bafio de manos. Asi que usted va a entrar al agua
de una vez, le guste o no le guste.

Ella dejé de remover el agua y lo mird con cierta hosti-
lidad.

—No me digas asi —dijo.

—¢Como?

—Que no me digas seforita. No me gusta.

—A usted no le gusta nada. Nunca he visto una nifia
tan dificil.

—Es que no me gusta que me digan seforita. No soy
tan vieja.

El hombre la miré divertido y empezé a reir; sin embar-
go, su risa se apagé de repente, interrumpiéndose con un
bufido sordo, e incliné la cabeza y se llevé las manos a
la frente.

—¢Qué te pasa, papi?

—Nada, nada. ¢Ddnde dejé mi vaso?

—Ahi estda —apunté ella bajo el lavatorio. El hombre lo
cogioé y bebid lo que quedaba de un solo sorbo.

—Bueno —anuncié—, o entras por las buenas o entras
por las malas. Escoge.

Ella lo mir6é durante varios segundos, midiendo la firme-
za de su resolucion.

—Esta bien —dijo, resignada, bajando la vista.

El aproveché para hacerle cosquillas y ella comenzé a
reir convulsivamente. Entonces la levanté en vilo y la me-
tié dentro de la tina.

—!Ay; jEsta fria!

—Vamos, no seas teatrera. El agua estd tibia. Ahora
quédate quieta que voy a llenar mi vaso.

Cuando €l regresé ella ya se habia acostumbrado a la
temperatura del agua. Tomo6 el jabén y empezd a jabonarle
el cuerpo.

—Qué chiquita para mas cochina... El agua sale negra.
Parece que te arrastraras por el suelo todo el dia.

—Estuve jugando a las escondidas con Tito —explico
ella.

—¢Tito? ¢Quién es ese sujeto? Usted todavia esti muy
mocosa para andar con novios,

—Tito no es mi novio. Es mi amigo.

—¢Muy amigo? MBS
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Ella asinti6

—Mmmm. .. eso suena algo sospechoso. Cierra los ojos
que puede entrarte jabon.

—Listo —dijo é€l, envolviéndola con la toalla—. Ahora
si pareces una nifia decente.

—0Oye, no me limpies tan fuerte.

—Limpies no —corrigié él—: frotes. A ver, levanta los
brazos. Ya... voltéate... Hay que secar bien el potito. Da-
te la vuelta. Ahora la cosita, siempre tan meoncita... Cui-
dado que te resbalas.

La llevé al dormitorio y le puso el pijama y la acosto.

—A dormir se ha dicho, jovencita —se incliné sobre ella
y la besoé.

—Pica tu cara. ¢Por qué no te has cortado?

—c¢Por qué no me he afeitado? —dijo él, palpandose la
barba desordenada y copiosa de varios dias.

—Pareces un oso feo —dijo ella.

—¢Si? ¢Tan feo? —se levanté y dio unos pasos vaci
lantes por la habitacidn.

—¢Vas a salir, papi?

—¢Salir? No, no. ¢Dénde diablos he puesto mi vaso?

—En el bafo. Junto a la tina.

—Si, claro. Qué memoria. No me acuerdo de nada.

Fue al bafo.

—Mejor sera que duermas —dijo, regresando al cuarto.

—No tengo sueno.

Levanté el vaso para beber.

—No me gusta eso que tomas ahi —dijo ella.

—¢Lo has probado?

Ella asintid.

—Es amargo. Horrible. Casi vomito.

—Eso te pasa por meter las narices donde no debes.
Ahora, sefiorita, quiero que usted se duerma.

—Ya pues, no me digas sefiorita.

—Como usted ordene; pero se me duerme de una vez,
si no quiere que me vuelva malo.

—¢Te duele la cabeza, papi?

El hombre habia cerrado los ojos y se frotaba las sienes.

—No es nada —dijo él, haciendo un ademan de poca
importancia—. Un dolorcito de cabeza comun y corriente.
Ya pasard. Hasta mafanad M5 B

—Papi.
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—¢Qué?

—No te vayas.

El se acercé y se senté en el borde de la cama.

—Es tarde —dijo, mientras le revolvia la suave madeja

de su cabellera negra y lacia— Todo el mundo duerme de
noche.

—cY ta?

—Yo también. Ahora voy y me acuesto. La noche se
ha hecho para dormir.

—Mentira.

—¢Le llamas mentiroso a tu padre?

—Anocche no te acostaste.

—¢Anoche?

—Si. No podia dormir porque queria agua y me levanté
y te vi despierto en la sala con tu vaso. Estabas parado jun-
to a la ventana. Y en la mafiana cuando me levanté para
ir al colegio todavia estabas ahi.

—Seguramente me habia levantado temprano.

—No, porque estabas despeinado y cuando te besé no te
habias lavado la boca porque olia feo.

—~Caray, por lo visto no se puede ganar contigo. Eres
genial. —Le dio un beso en la mejilla y ella se colgd de su
cuello y lo atrajo hacia si.

—¢Me das un beso como en las peliculas? —le susurrd
en el oido.

El hombre lanzé una carcajada.

—Como en las peliculas, ja... ¢Y cémo es eso? Yo no

—No te hagas...

—Sino me hago...

—Ya pues.

—Con una condicién.

—¢Cual?

—Te duermes de una vez.

—Con una condicion —dijo ella.

—iCémo! ¢Tu también quieres poner condiciones? Asi
no vale. Intenté deshacerse de su abrazo, pero ella lo re-
tuvo y acercé sus labios y los oprimié sobre los de él.

—Hiciste trampa —dijo é€l, retirando la boca poco des-
pués. Ella se limité a mirarlo en silencio durante un largo

momento. TN MSHhM
—Papi —dijo.
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—Dime.

—Papi —vacilé—. Papi, quiero dormir contigo.

—¢Conmigo? —dijo él y se desprendié de su abrazo. Re-
cogié el vaso que habia dejado en la mesa de noche.

—Hace mucho tiempo que no dormimos juntos —dijo él,
luego de beber un trago.

—Si, pero esta noche quiero dormir contigo.

—No. Esta noche no.

Ella desvié la vista.

—¢Y se puede saber por qué quieres dormir conmigo
esta noche?

Ella no respondio.

—¢Por qué? —insisti6é €l, buscando sus ojos. Ella se vol-
vié de costado.

—Tu cama es grande —balbuceo.

El miré hacia la pared.

—S8i —dijo— Mi cama es grande. Demasiado grande.
Pero esa no es una razén muy convincente.

—Ella hundié la cara en la almohada. El le acaricié la
nuca.

—Y bien —dijo.

Ella giré hacia él y dijo:

—Tengo miedo —y volvié a hundir la cara en la almo-
hada.

—¢Miedo? ¢Miedo? —repitid él—. ¢Y por qué tienes
miedo?

—No sé —gimié ella—. Pero tengo miedo. Mucho miedo.

—Vamos, no hay que tener miedo. No hay por qué te-
ner miedo.

Ella volvid el rostro hacia él. Sus ojos brillaban como dos
esferas ardientes.

—EIl miedo es lo mis terrible que hay —dijo el hombre
en voz baja, como si hablara para si mismo.

Silencio.

—Ven —dijo él—, abrazame. Sabes, jovencita, eres una
chiquilla muy linda y te quiero mucho y no me gusta que
tengas miedo.

—Yo también te quiero —murmuro ella.

—¢Mucho?

—Mucho-mucho-mucho.

—¢Cuanto es muchonthERS-muchb?

Ella lo pensé.
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—Es un montén —dijo finalmente—. Algo muy grande
—agregd, extendiendo los brazos todo lo que pudo.

—Bien —dijo ¢l—. Tu ganas.

Ella le pasé los brazos alrededor del cuello y €l la alzd
y la llevé a su dormitorio y la metié dentro de la cama ma-
trimonial.

—¢Podras dormir ahora?

—S8i tu te quedas...

—Claro que me quedo. ¢Adénde podria ir sin ti? —Se
tendié a su lado.

—¢:Vas a ir a tu trabajo mafana?

—¢Manana? Si. ¢ Por qué no?

—Hoy no fuiste.

—¢Quién te ha dicho que no fui?

—Ni ayer tampoco. La Miss llamé a tu trabajo porque
no habias ido a recogerme y le dijeron que no ibas desde
hace varios dias.

—~Caray, pareces una esposa renegona. ¢Cuil de tus
Miss?

—La Miss Rita.

—¢Esa flaca con cara de hueso chupado?

—Aja.

—Pues habra que decirle a la Miss Rita que no se meta
donde no le importa. ¢Dénde estd mi maldito vaso?

—Lo dejaste en mi cuarto —sonri6 ella.

—Bah...

—¢Te sigue doliendo la cabeza?

—¢Quieres dormirte de una vez? —dijo el hombre, levan-
tdndose—. Ya estoy comenzando a hartarme.

Fue al otro cuarto y cuando regresé se detuvo en el va-
no de la puerta v apagé la luz.

—Papi —dijo ella suavemente—, no apagues la luz.

—¢Y por qué no voy a apagar la luz?

Ella no dijo nada. A lo lejos se escuché el ulular de una
sirena.

—Tranquila —susurré él en la oscuridad. Se habia ten-
dido junto a ella. Hundié la mano abierta en sus cabellos.
—Tranquila —volvié a decir—. Estoy contigo. ¢Y quieres
que te diga un secreto? —Apretd su rostro contra el de ella
hasta que sus labios rozaron su oreja. Y dijo con una voz
muy débil, apenas audlble —Y én tengo miedo. Ten-
go mucho miedo.. U Eﬁ
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Lo peor eran las punzadas en las sienes. Cuando el ru-
mor llegaba las paredes de su cerebro se remecian y todo
empezaba a vibrar, produciéndole un dolor agudo y persis-
tente que aumentaba o disminuia de acuerdo a la intensidad
del rumor. Ahora el rumor se habia ido pero no podia fiar-
se de ello. Retornaria en cualquier instante de la noche y
ultimamente llegaba con bastante fuerza. Habia que aprove-
char la tregua y no podia estar haciéndolo mejor. Sentia el
cuerpo pequefio y caliente latiendo a su lado. Su respira-
cién habia adquirido un ritmo uniforme y se alzaba y des-
cendia con el suave vaivén de un bote sobre aguas calmas.
Hubiera podido permanecer asi cien afos.

Ella dormia con la boca entreabierta. Tenia los dientes
superiores algo desviados hacia afuera, de modo que no po-
dia cerrar la boca completamente. Algunas noches, cuando
él venia a echarle una ojeada mientras dormia, aprovecha-
ba para juntarle los labios. Era imitil porque un minuto mas
tarde volvian a despegarse. Ahora estuvo a punto de hacer-
lo pero se contuvo. Temia despertarla. Sin embargo le hu-
biera gustado ver sus ojos una vez mas. Eran pequefios,
muy oscuros y levemente rasgados. Cuando lo miraba de
frente no podia evitar una ligera aprensién; era una mirada
intensa y penetrante que parecia comunicar algo que esta-
ba mas alld de las palabras, o de cualquier gesto. Repeti-
das veces habia tratado de explicarse el fenémeno. Quiza
fuera porque reconocia en ellos una mirada que habia des-
cubierto mucho antes de que ella naciera. Una mirada capaz
de atravesar las paredes, solia decirse. Pero, de cualquier
manera, ya no habia tiempo.

Se incorpord, fue al bar y abrié una nueva botella. Lue-
go se acercO a la ventana. La ciudad se escondia en la vas-
ta penumbra de la noche, dejando como unica huella un re-
guero de puntos luminosos. El departamento estaba ubica-
do en el pent-house de un edificio de diez pisos. Hacia la
izquierda se extendia el acantilado y una leve brisa se ele-
v6 trayendo una correntada de aire marino. Aunque esta vez
no era el aire fresco y vigoroso, sino mas bien un aire ran-
cio, pesado, con algo de pescado pedrido y desechos de
mar. El hombre mi@wyrq&e se estiraba abajo, a
treinta metros, como una lengua humeda y brillante. Habia

llovido y el asfalto mojado reflejaba las luces del alumbra-
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do publico. Una densa cortina de neblina empezaba a cu-
brir las calles como una enredadera de algas.

Oriné larga y ruidosamente, y su cuerpo se encogia en
espasmos continuos a medida que vaciaba su vejiga. No tu-
vo cuidado y orind fuera de la taza. Luego se abrochd y se
apoyo un momento sobre el lavatorio. Desde el espejo un
hombre le devolvié una mueca. Lo observé escrupulosa-
mente. Era el rostro de un hombre desalinado, que ostenta-
ba una barba de varios dias. Tenia los parpados hundidos
y flojos; ambos ojos estaban inflamados y el izquierdo pes-
tafieaba continuamente. La frente, antes amplia y enérgica,
aparecia surcada por un bosque de lineas y cubierta a me-
dias por el cabello abundante y revuelto. La boca asumia
una actitud desdeiiosa y los labios estaban hinchados y de-
formes. Subitamente la palidez del rostro se acentué y los
pémulos y la frente enrojecieron vivamente, y las venas de
las sienes se abultaron y marcaron bajo la piel. El hombre
se aferré6 con fuerza al lavatorio para no caer, apreto los
dientes y se lanzé contra ese rostro que se contorsionaba
en el espejo y lo rompié en mil pedazos.

Se tendié luego al lado de la nifa. Un hilo de sangre le
bajaba por la frente. Apreté los pufios hasta que las ufias
se hundieron en la carne. Tenia la sensacién de un taladro
dentro de la cabeza. El rumor habia vuelto y su intensidad
habia aumentado hasta convertirlo en un ruido exasperante.
Sin embargo, ya no tenia ninguna duda acerca de aquello
que lo originaba. Era el sonido de millares de cascos re-
tumbando contra la tierra en una carrera desenfrenada.

Se volvié hacia la nifia, la rodeé con su brazo y espero.
Ya estaban muy cerca. De pronto sintié que todo se le es-
capaba —la nifia, el cuarto, su propio cuerpo— como un pu-
nado de arena que uno se empefia iniitilmente en retener,
y su cuerpo se torno flojo y empezd a replegarse como una
bola de papel arrugado. Fue entonces cuando los vio. Alli
estaban las fauces furiosas, las orejas erectas y los belfos
resoplantes, arremetiendo con un brillo salvaje en el centro
de los ojos, relampagueando con el esplendor helado de una
manada de caballos blancos desbocados en las tinieblas de
la noche. -

LT TG, SabT 979-Lima, agosto 1950.



POEMAS / IDA VITALE

“Dejdbamos un dngel feliz de nuestra memoria rondando
por la fecunda cascada...”

Alvaro Mutis

para que la pasién con que aferramos
piedra, hoja, aun la espuma en lo hondo,
haga brotar cuando no estemos

una materia fervorosa, un halito

estallante que no muera en la muerte,

un imén para nuestros fragmentos fantasmales
que huyen, huyen y huyen

sin que los fijen

los cuatro cabos de la fronda.

LN MSh
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“En la infinita sombra constelada”
Giovanni Pascoli

discurrimos en servidumbre.
Somos sus felices esclavos,

sus mendigos que se encandilan
con las delicias que no tocan.
Ahora moramos en lo oscuro
pero ese mapa diamantino

de noches claras vias lacteas
por la mano de la memoria
siempre al verano me conducen.

“Niega las dguilas y sus defectos”
César Moro

JExisten las aguilas y sus defectos?

¢No existen las 4guilas, no existen, claro, sus defectos?
¢Existen aguilas sin defectos?

Existen defectos sin 4guilas.

&Se jactara siempre la palabra de decir las cosas

que el silencio, sifaplémente; Enfiende?



SOBRE EL CONCEPTO DE CULTURA
POPULAR / A. M. CIRESE

CONCEPTO DE CULTURA. ETNOCENTRISMO Y EXCLU-

IVISMO CULTURAL. PLURALIDAD Y RELATIVIDAD DE LAS
ULTURAS.

ULTURA OBSERVANTE Y CULTURA OBSERVADA.

[. I* Usamos el término “cultura” fundamentalmente en
el sentido genérico que se le atribuye en el campo de los
estudios etno-antropolégicos: es decir, no como lo contra-
rio de “incultura” y sin intentar designar ciertas actividades
o productos intelectuales que son o parecen de mayor al-
tura o mas organizados y conscientes. Lo usamos en el sen-
tido que intenta denominar el complejo de las actividades y
de productos intelectuales y manuales del hombre-en-socie-
dad, cualquiera que sean las formas y contenidos, la orien-
tacién y el grado de complejidad o de conciencia, y cual-
quiera que sean las distancias que guarden con respecto
de las concepciones y comportamientos que en nuestra so-
ciedad son més o menos oficialmente reconocidas como ver-
daderas, justas, buenas y —mas en general— “culturales”.
En este sentido son “cultura” también ciertas practicas u
observaciones que en otros contextos calificamos como for-
mas de “ignorancia” (por ejemplo las “supersticiosas”); son
“cultura” en el sentido de que también ellas constituyen un
modo de concebir (y de vivir) el mundo y la vida, que pue-
de gustarnos o no (y mas atin: que a menudo debe disgus-
tarnos) pero que ha existido y existe y que, en fin, son es-
tudiadas de modo y en la medida en que su conocimiento

UM BRSEA
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acrecienta nuestra conciencia histérica y nuestra capacidad
de eleccién y orientacién en la sociedad moderna.

I. 2¢ Agreguemos que el concepto etmo-antropolégico de
cultura es el resultado de la superacién de una actitud men-
tal, mas o menos conocida y declarada bajo el nombre de
etnocentrismo.

La actitud etnocéntrica (con sus particularidades histori-
co-geograficas: euro-centrismo, italo-centrismo, etc.) consiste
sustancialmente en esto: que las formas, contenidos y en
general “valores” de la propia cultura son asumidos como
escala de medida y valoraciéon de formas, contenidos y va-
lores de las culturas ajenas o distintas de la propia, como
suele decirse. Como consecuencia de ello todos los hechos
que caben en los propios cuadros mentales (esto es, que
aparecen positivos segiin las propias escalas de medida) son
juzgados positivamente; y se consideran como negativos
(fuera de la humanidad) a quienes operan bajo otras con-
ccpciones y visiones del mundo.

Tal vale sobre todo respecto de las sociedades etnols-
gicas o “primitivas”, las cuales aparecen desde muchos pun-
tos de vista como las més lejanas a nuestros modos de vi-
da y pensamiento y, en general, de los modos de vida de
las sociedades corrientemente llamadas “superiores” (con
estricta divisidn social del trabajo, articulaciones en clases
“dominantes” o “hegemoénicas” y “dominadas” o “subalter-
nas”, posesién de la escritura, desarrollo del capital y de
la tecnologia, etc.).

Pero existe también una particular forma de etnocentris-
mo que acciona en las relaciones internas de las socieda-
des “superiores” y que podemos llamar exclusivismo cultu-
ral. Consiste en esto: que los comportamientos y las con-
cepciones de los estratos subalternos o periféricos son re-
chazados hacia los confines de la “cultura” porque no con-
cuerdan con las caracteristicas y valores de los estratos
dominantes y “cultos”, y mas generalmente, porque no con-
cuerdan con los modos “oficiales” de ver el mundo.

I. 3¢ Las actitudes etnocéntricas y el exclusivismo cul-
tural, obviamente impiden la posibilidad de estudiar cienti-
ficamente las culturas diferentes a la nuestra; el examen de
sus razones y articulaciones internas es sustituido por el jui-
cio inarticulado y megdni erno, y entonces ope-
ran en base a lo llamade, précisamente, un pre-juicio. La
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condicién para el estudio de los grupos socioculturales
ajenos al nuestro equivale pues a la aceptacién, como “re-
lativas” (y no absolutas), de todas las culturas, incluyendo
la nuestra; que se acepte, en suma, la existencia de una
“pluralidad de culturas” y que se adopten los instrumentos
conceptuales capaces de entenderlas a todas, mds alld de
las subvaluaciones o de las sobrevaloraciones prejuiciosas
e inmediatas. Para que los juicios no constituyan pre-jui-
cios, deben nacer del examen interno sin que ocurra una
sustitucién de ello.

A este nivel se plantean los delicados problemas de la
relacidén que se deba establecer entre las categorias (con-
ceptos, actitudes, valores, etc.) de la cultura a la cual per-
tenece el estudio (y que a menudo se llama “cultura obser-
vante”), y las categorias propias de la cultura tomada como
objeto de estudios (“cultura observada”). Sefalaremos in-
cluso otras relaciones, a propésito de los sincretismos.

I. 4* La actitud de rechazo del etnocentrismo y la de
aceptacién de la pluralidad de las culturas, suelen ser ubi-
cadas bajo la denominacién general de relativismo cultural.
No obstante haremos un. uso esporddico y cauteloso del tér-
mino porque este también puede representar direcciones y
concesiones que no s6lo pueden tornarse contradictorios si-
no que también pueden conducir hacia formas de irraciona-
lidad que ideolégica y técnicamente son tan peligrosas co-
mo el etnocentrismo. Sin profundizar en la cuestion (y, pa-
ra algunas precisiones criticas esenciales, remitiéndonos a
los ensayos de Nicola Abbagnano y Pietro Rosi, citado mas
adelante) aqui nos limitaremos a indicar que:

A) la referencia a la pluralidad de las culturas, impres-
cindible como reconocimiento de una situacién de hecho y
como aceptacion de un instrumento de comprensién de las
situaciones ‘“ajenas”, no debe transformarse en una ideo-
logia (una filosoffa, una visién del mundo, etc.) si no quie-
re incurrir en su propia negacién. Por esa via de hecho se
puede llegar (v se llega) a una equiparacién acritica e in-
discriminada de todas las culturas, con la consecuente con-
tradiccién de que, si una equivale a la otra, da lo mismo
encerrarse en la propia y quizd hasta con la aceptaciéon de
la destruccién de todhd Tak lotrds,Fefi una renovada y em-
peorada forma de etnocentrismo; o con la consecuencia
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—también contradictoria— de que, en vista de que toda cul-
tura se valora en su interior y que nosotros estamos al in-
terior de la nuestra, por lo tanto no existe la posibilidad de
entender las culturas “ajenas”.

B) el momento del examen interno de toda cultura es so-
lamente un momento de la investigacién integral; ésta debe
integrar los resultados del examen en cuadros contextuales
méas amplios, en los que, la equiparacidn en linea de prin-
cipio de las diferentes culturas, debe ir acompafiada del re-
conocimiento de las diferencias de hecho segin criterios
que no son los del etnocentrismo (burdos e inconscientes),
sino que tengan en cuenta el aspecto fundamental y a me-
nudo olvidado, de los relativismos culturales: las relaciones
reales de poder, entendidas en todos los sentidos, esto es,
como relaciones de fuerza econdmico-politica y como diver-
sa disponibilidad de medios de conocimiento, control y trans-
formacion de la naturaleza.

Cuando se toma en cuenta esta diferencia fundamental
de fuerzas reales, claramente aparece que las concepciones
del mundo a las cuales llamamos etnolégicas o demolégi-
cas, se encuentran necesariamente en condiciones de infe-
rioridad subalterna respecto al poder o al extrapoder de las
concepciones del mundo capitalista dominante y de sus cla-
ses hegemonicas; y esto hasta el momento en que las re-
voluciones anticoloniales, o las de clase, no transformen las
relaciones reales de fuerza (mas o menos valiéndose direc-
tamente, o desembarazdndose, de las formas culturales tra-
dicionales de las cuales las sociedades y estratos subalter-
nos eran portadores).

IT. DESNIVELES DE CULTURA INTERNOS, ESTUDIOS DEMOLGGICOS Y SU
REPRESENTATIVIDAD SOCIO-CULTURAL DE LOS HECHOS FOLCLORICOS

II. 1a. Si estamos de acuerdo en llamar “desniveles” las
distancias culturales que nos separan de las situaciones “aje-
nas” a la nuestra, podemos también hablar de “desniveles
externos” a nuestra sociedad, cuando nos refiramos a las
sociedades etnoldgicas o “primitivas”, y de “desniveles in-
ternos” de nuestra sociedad cuando nos refiramos a los com-
portamientos y concdplibne8-8&510sTestratos subalternos o
periféricos de nuestra propia sociedad.
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Sumariamente (y con todas las reservas que se hagan
en relacién a las modificaciones politico-sociales y que son
producto de las revoluciones anticoloniales), podemos decir
que los desniveles externos son el objeto de la etnologia
corrientemente entendida; mientras que los niveles de cultu-
ra internos, de las sociedades llamadas “superiores”, son
el objeto de las investigaciones demoldgicas (o de folclor,
tradiciones populares, etc.).

II. Ib. Mas, ¢cOmo se formaron los desniveles de cul-
tura internos? De manera muy esquemadtica y general es po-
sible decir que estdn en relacién con los siguientes tres he-
chos:

A) las dificultades materiales de las comunicaciones que,
hasta los ultimos tiempos, provocan fuertes aislamientos de
las zonas periféricas respecto de las centrales y capaces de
hacer innovaciones mayormente decisivas y expansivas, con
la consecuente disparidad de ritmos y diversidad de direc-
ciones de desarrollo, ulteriormente acentuadas por la diver-
sidad de sus respectivas formas econdmicas;

B) la discriminacion cultural de los estratos hegemonicos
en relacién a los grupos subalternos, que son excluidos tan-
to de la produccién como del goce de ciertos bienes de cul-
tura. Ejemplo tipico: el de la exclusién, con duracién hasta
tiempos muy cercanos, del aprendizaje de la lectura y la es-
critura. De menor relieve, en apariencia, aunque significa-
tivo desde un punto de vista mas general, estd el ejemplo
que nos proporcionan las leyes suniuarias de tiempos me-
dioevales y modernos y que (con duracién hasta los umbra-
les de Ia edad contemporéanea), vetaban el uso de ciertos ti-
pos de trajes a ciertas categorias sociales subalternas;

C) la resistencia de los estratos periféricos y subalter-
nos a las imposiciones “civilizadoras” de los estratos hege-
monicos, resistencia e imposicién, de las cuales nos ofre-
cen amplia documentacién en un sector particularmente
delicado —el de la religibn— las condenas de las costum-
bres paganas —o de las que demostraban esta tendencia—
que eran juzgadas como creencias y practicas erréneas por
los Concilios y Sinodos eclesidsticos, estatutos comunales,
etc.

Este tercer aspecto, en virtud del cual se puede hablar
de aculturacion forzaga @ygeaceionaga, es tal vez el mas
importante; y a proposito, es util recordar que los choques
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entre imposiciones hegemoénicas y resistencias subalternas,
fueron también muy prolongados y asperos. Por ejemplo:
a la vez que el cristianismo (que entonces se habia torna-
do hegeménico) se esforzaba por penetrar en el campo, la
resistencia de los campesinos —todavia ligada a sus reli-
giones agrarias precristianas— era tan fuerte, a la vez que
la voluntad de la penetracién evangélica era tan decidida,
que Gregorio Magno no vacilaba en incitar a los propieta-
rios nobles de la Cerdefia para que hicieran entrar en ra-
z6n a los campesinos “idélatras”, fustigdndolos (si eran es-
clavos) y tasdndolos duramente (si eran libres). Tenemos
también testimonio de la fuerza de las resistencias subalter-
nas y periféricas, tanto por el hecho de que las condenas
(no sélo verbales y espirituales sino también corporales y
pecuniarias) tuvieron duracion casi hasta nuestros dias —co-
mo es demostrado por tantos actos conciliares también bas-
tante recientes—; como —y sobre todo— por el hecho de
que las practicas “erréneas” o “supersticiosas” tanto tiempo
condenadas, atin continian sobreviviendo, si bien a menudo
en forma de sincretismo. Para cualquier aclaracion sobre
los tres puntos indicados, cfr. Cirese 1961-62, pp. 107-116
(también en Euc, I, pp. 415 y 55).

II. 2. Podemos, pues, decir que los estudios demologi-
cos, asi como se han venido integrando histéricamente, en-
cuentran su motivacién y su objeto en un dato histérico-so-
cial que puede ser descrito sumariamente como sigue: aun
teniendo en cuenta las excepciones y atenuaciones requeri-
das por la notable variedad de las situaciones concretas,
subsiste el hecho de que, en las sociedades llamadas “su-
periores”, las distinciones, separaciones, estratificaciones y
oposiciones sociales entre clases o estratos con diverso po-
der politico-econdmico, hallan una general equivalencia en
ciertas distinciones, separaciones, estratificaciones y oposi-
cicnes culturales. Las concepciones, comportamientos y el
patrimonio de cogniciones de las élites (clases y estratos
“dominantes” y “hegemonicos”) no son por cierto iguales a
las del llamado “pueblo” (clase y estratos “dominados” vy
“subalternos”); la diversidad de la condicién social (politi-
ca, econOmica, etc.) va acompafada de una diversidad cul-
tural (de conocimiento y convicciones, a mas de las de usos
y costumbres, observancias, stos, etc.) en la que se ma-
nifiesta la desigual paMi 5}& diversos estralos so-
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ciales, en relacion con la produccion y con el goce de bie-
nes culturales.

I1. 3. En otras palabras, los estudios demolégicos se ocu-
pan de la diversidad social. De todos los comportamientos
y las concepciones culturales, tales estudios aislan y se apli-
can a aquéllos que tienen una ligazén de “solidaridad”, es-
pecifica, con el “pueblo” (en cuanto diferente de las “élites”).

El término “solidaridad” que hemos introducido no de-
be ser fuente de engafio: en su acepcién técnica trata de se-
fialar el hecho de que dos o mas fendmenos “corren jun-
tos”; esto es, el hecho de que, cuando ocurre uno, estd tam-
bién presente el otro o los otros.

Especificamente, ademas, la “solidaridad” consiste en el
hecho de que los grupos sociales considerados como ‘“‘pue-
blo”, son portadores de ciertos comportamientos y de cier-
tas concepciones. Lo cual no significa necesariamente que
dichos grupos sociales sean a la vez autores y productores.
En el sentido que se da corrientemente a estos términos, la
cosa es verdadera en algunos casos pero no en otros, De-
cir que ciertos grupos sociales “populares”, son portadores
de ciertos hechos culturales, equivale en cambio a decir que
ellos son y fueron usufructuarios y usuarios en modo espe-
cifico, caracteristico y hasta exclusivo; independientemente
del origen de aquellos hechos culturales en el interior de
los estratos sociales dominantes o de los subalternos.

Y de hecho, si podemos hablar i.e. de poesia “popular”
en cuanto distinta de la poesfa “de arte” o “culta”, ello ocu-
rre precisamente porque ciertos textos de todas formas vy en
cualquier parte nacidos, son gozados por ciertas categorias
sociales, en ciertas modalidades especificas que constituyen
la transmision oral, la elaboracion y re-elaboracién popular
o comun, etc. Otro tanto es valido para los otros sectores
demoldgicos: miisica o fdbula, ornamentacién o préacticas
médicas, creencias y observancias religiosas o maégico-reli-
giosas, etc.

II. 4. Si llamamos “connotacién” a las sefialadas rela-
ciones de solidaridad entre un hecho cultural y un grupo
social, podemos entonces decir que los estudios demologi-
cos se ocupan de las actividades y productos culturales que
son “popularmente connotados”. Sin embargo debemos agre-
gar que se ocupan délelld précisdmignte porque y en cuan-
to son popularmente connotados; los estudiamos ya no por-
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que sean madas “validos”, mas ‘“verdaderos”, mas “bellos”
respecto de los productos y actividades que tienen conno-
taciones “elitistas” o “no-populares”, sino simplemente por-
que expresan, documentan y en fin representan una especi-
fica y particular condicién socio-cultural.

Para seguir con el ejemplo: si la poesia popular corres-
ponde al cuadro de intereses estético-literarios o histérico-
literarios, con frecuencia se buscard establecer cudl sea el
ruesto que ocupen los textos poéticos popularmente con-
notados, en la jerarquia de los valores literarios; o qué con-
tribucién hayan aportado los mismos al desarrollo de la lite-
ratura nacional, etc., en fin, se investigard cual sea su repre-
sentatividad literaria, con criterios analogos a los aplicados
al Dante o al menos a Cenne da la Chitarra.

Si por el contrario enfrentamos los textos poéticos po-
pulares desde un punto de vista demoldgico, entonces lo
importante no es tanto el hecho de que tales textos sean
mas bellos o peores que los otros, que en el camino de las
letras hayan figurado méds o menos que otros, etc.; lo que
realmente importa es el hecho de que ellos representan cier-
tos modos de concebir y de vivir el mundo y la vida propios
de ciertos grupos sociales. El lugar de la representatividad
puramente literaria es reemplazado por el de la representa-
tividad socio-cultural.

Otro tanto se puede decir —con las necesarias adapta-
ciones— de los otros hechos popularmente connotados
(usos, costumbres, creencias, etc.): nos gusten o no, sean
avanzados o atrasados, expresen empujes hacia el futuro o
en cambio intolerable estancamiento de un oscuro pasado,
cuentan como objeto de estudio porque ilustran una situa-
cion y permiten la identificacién de un horizonte cultural que,
por organico o inorganico que sea, no obstante es o fue co-
rrespondiente de ciertos estratos sociales.

II1. POPULARIDAD Y PUEBLO. POPULAR Y POPULARIZANTE. CIR-
CULACIGN SOCIAL DE LOS HECHOS CULTURALES, ASCENSO Y DESCENSO,
FOLCLORIZACION

I11. 1. Lo dicho hasta aqui implica que la “popularidad”
de cualquier fenémeno sea concebida como uso y no como

origen, como hecho y no como esencia, como posicion re-
lacional y no como sum S
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Del mismo modo que en el lenguaje “la popularidad de
las palabras no depende del origen o de la forma, sino del
uso y el ambiente” (Santoli), asi también en la poesia popu-
lar y en los otros fendémenos demoldgicos, la popularidad
no depende del origen (que puede ser aun culto o aristo-
cratico), ni de la forma (que puede no ser peculiar v especi-
fica), sino que depende del hecho de que tal particular fe-
némeno (o grupo de fenémenos) estd presente (exclusiva-
mente o por lo menos de manera prevaleciente y caracteri-
zante) en cierto ambito social; y en cambio no esta presente
(o estd presente de modo no-caracterizante) en otros Am-
bitos sociales que coexisten con los primeros.

En otras palabras —y repitiendo lo ya escrito antes— lo
que en general constituye la “popularidad” de un hecho cul-
tural (sea un canto o una préactica ceremonial, una creencia
o un cuento) es la relacion histérica, de diferencia o de con-
traste, respecto de otros hechos culturales coexistentes o
presentes al interior del propio organismo social. Por ejem-
plo, la transmisién oral de los textos literarios, es “popular-
mente connotativa” hoy y donde exista una élite socio-cul-
tural que practique esencial o exclusivamente la tradicién
escrita; no lo es (y no lo fue) en sociedades o épocas agra-
fas, en las que no existia una distincién-oposicién entre
oralidad y escritura. Aun mas: el lamento funerario —el llan-
to ritual por los muertos— se ubica entre los hechos demo-
légicos hoy y donde coexista en forma opuesta con otros
modos de expresar el dolor y de sefialar ritualmente el pa-
saje hacia “otra vida”; en cambio no es un hecho demold-
gico en la Troya homérica (recordemos que en el lamento
por el caddver de Héctor participa toda la sociedad, de las
reinas a las criadas) y en toda otra situaciéon (i.e. entre los
“primitivos”), en la cual el duelo ritual sobre los muertos,
es una institucion oficialmente reconocida y practicada por
el grupo entero.

En fin, la “popularidad” se define por diferencia: de ella
solamente se puede hablar en forma sensata cuando corres-
ponde a situaciones histéricas y sociales en las que coexis-
ten fenémenos “no-populares”, “cultos”, “aristocraticos”,
etc.

I11. 2. Este caracter relacional y contrapuesto, esta pre-
sente por lo demads, Tdé Fnaflefd=ni4d o menos neta, en todos
los casos de la nocidén demoldgica de “pueblo”, desde los
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origenes romanticos y romdntico-resurgimentistas, en donde
es concebido por un lado como “espontaneidad” contrapues-
ta a la “artificiosidad”, y por otro como “alma nacional”, que
se oponia al “opresor” y a lo “extranjero”. En términos mas
generales se puede decir que gran parte de la historia de
los intereses demologicos se puede reconstruir en torno a
los tipos de contraposicion instituidos de tiempo en tiempo.

Aunque si las cosas son mucho mas complejas, a fin de
orientarse resulta todavia 1util reducir estos tipos de contra-
posicién, a dos: uno —por decirlo asi—, vertical, y el otro
horizontal.

A) Podemos decir que las concepciones romanticas y
post-roméanticas del “pueblo-nacién”, establecen una oposi-
cién vertical en el sentido de que toda la nacién, sin distin-
cién entre clases y categorias sociales, se contrapone a to-
do lo que resulta extrafio a la nacion (los “opresores” pri-
mero y los “enemigos” después).

Algo similar sucede también con el ethnos de los positi-
vistas y andlogo cardcter de oposicién vertical se puede re-
conocer en la concepcion del “pueblo-regiéon”, presente tam-
bién en nuestros estudios dieciochistas y en otros: en este
caso, de hecho, es la razén que, sin distinciones entre cla-
ses o categorias sociales, se contrapone al “Estado” cen-
tralista.

B) En cambio, podemos decir que aquellos modos de
concebir al pueblo que distinguen categorias diferentes al
interior de una misma sociedad y (sea ésta nacién o region)
establecen una oposiciéon de caricter horizontal, pues cor-
tan precisamente a esa sociedad horizontalmente.

De este tipo es la nocién del “pueblo-plebe”, a menudo
usada en nuestro campo de estudio, y que contrapone al-

gunos estratos (plebeyos) con otros (no-plebeyos). Pero ob-
sérvese que este modo de distincién horizontal se ha pres-
tado y se presta a una doble interpretacién: los plebeyos pue-
den ser concebidos en términos sociales genéricos (los “hu-
mildes”, “incultos”, etc., respecto de los “potentes”, “cul-
tos”, etc.), pero pueden ser concebidos también en términos
sicolégicos o de “mentalidad”: el pueblo seria entonces el
complejo de todos aquellos que, més alld de cada confin so-
cial, participan de una no muy precisada “mentalidad asocia-

tiva” o "colcctiva", wﬁgwnal, etei; mientras que
el “no-pueblo” o élite se distinguiria, mas alld de los con-
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fines sociales, solamente por fuerza de su racionalidad e in-
dividualidad de pensamiento.

En cambio la nocién de “pueblo-clase subalterna” se ubi-
ca fuera de la ambigiiedad y netamente sobre el terreno so-
cial. En ella, la oposicién corta horizontalmente a las socie-
dades (naciones, regiones, etc.) en “clases” dominantes y
“clases” dominadas (Gramsci).

I11. 3. Como complemento de todo lo referido, es opor-
tuno subrayar explicitamente que entre la zona de los he-
chos “populares” y la de los “cultos”, genéricamente se re-
conoce una tercera constituida por formaciones culturales
que ocupan una posicién intermedia: se acercan mas o me-
nos hacia uno u otro de los polos extremos (“popular” y
“culte”) pero no coinciden con ellos. De tales formaciones
intermedias, el ejemplo mds tipico y mejor caracterizado
nos lo ofrece eso que suele llamarse la poesia popularizan-
fe (o también semi-culta, populachera y similares).

El criterio para distinguir la poesia popularizante de la
popular, adviene por la presencia —o no— del fenémeno
de la elaboracion popular o comiin, ya sefialada y al cual
volveremos mas adelante. Si un texto (comoquiera y don-
dequiera que haya surgido) se ha transformado en ‘“patrimo-
nio de todos” y “ha sufrido un proceso de libre transforma-
cion, generador de variantes infinitas y, por lo comun, de
versiones miultiples”, hablaremos entonces de ‘‘poesia popu-
lar propiamente dicha”; si por el contrario nos encontramos
frente a composiciones “hechas para el pueblo”, divulgadas,
pero sin “que en ellas intervenga (...) la elaboracién popu-
lar” (el proceso de libre transformacién antedicho), hablare-
mos entonces de poesia popularizante (cfr. Santoli 1968 p.
102). Ademads de la referencia a la poesia, la distincién en-
tre popular y popularizante es aplicada también al campo del
folclor musical, pero los criterios en que reposa son otros:
se orientan mds bien hacia las caracteristicas de la tonali-
dad, ejecucién y emisién de la voz y otros modos “internos”
—por asi decir— de las melodias o de los ritmos.

Resulta mds dificil, al menos hasta hoy, la identificacion
y denominacién integral de las formaciones intermedias en
ios otros sectores folcloricos. Pero es seguro que son re-
conocibles en todosLIdsvhe¢hds B Hendmenos que se sepa-
ran menos que otros de los hechos cultos o de élites, y que
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por tanto aparecen popularmente connotados” en menor
grado.

III. 4a. De todo lo dicho acerca de la formacién de los
desniveles de cultura internos (ILlc), de las nociones de
“popularidad” y de “pueblo” (IIL1, 2) y de la existencia de
fenémenos intermedios, “popularizantes” o semi-cultos (IIL.
3), resulta bastante evidente que los estratos popular y cul-
1o, no obstante ser distintos y opuestos, estdn ligados entre
si por una tupida red de intercambios, préstamos, condicio-
namientos reciprocos.

A fin de aclarar mejor este punto se hace necesario se-
fialar que los hechos culturales, a mas de la transmisién en
el tiempo o tradicion y de la propagaciéon en el espacio o
difusién, sufren también un desplazamiento en la dimension
social, consistente en que las concepciones y comportamien-
tos nacidos en un cierto grupo o estrato social, se expan-
den hacia otros grupos y estratos que los adoptan transfor-
mandolcs, mds o menos, y que a veces los conservan, aun
cuando hubieran sido abandonados en el estrato o grupo de
origen.

Tales desplazamientos en la dimensién social son con
frecuencia indicados con la denominacién global de circula-
cion cultural (o mejor: socio-cultural); nombre que debe ser
entendido como abreviacién de la expresién mas completa
y exacta de circulacion social de los hechos culturales.

El desplazamiento de los hechos culturales en la dimen-
sién social puede ocurrir entre estratos de nivel jerdrquico
mds 0 menos equivalente: entre campesinos y pastores, por
ejemplo.

Sin embargo, aqui son de mayor interés los desplaza-
mientos ocurridos entre estratos sociales de nivel jerarqui-
co diferente; desplazamientos que estin dotados de diver-
sos grados de poder, prestigio social y cultural: de un lado
estratos dominantes y de otro, estratos dominados. En es-
tos casos, se habla de proceso de descenso cuando el pase
ocurre de los estratos dotados de mayor poder y prestigio
(o sea, de arriba, como se dice generalmente), hacia los es-
tratos subalternos; ademdas se habla de proceso de ascenso,
cuando el pase ocurre en direccion inversa, esto es, a par-
tir de abajo.

Al hablar de circulafitsdd Bo€ial [d los hechos culturales,
es necesario recordar que el proceso no es siempre meca-
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nico (0 “espontdneo”) y pacifico: también entran en el cua-
dro las imposiciones “civilizadoras” de los estratos hegemd-
nicos, sobre aquellos otros subalternos, de los cuales ya he-
mos hablado (I1. 1c).

Los fenémenos de circulacién cultural —por mecdnica,
intencional o forzada que ésta sea— también pueden ser no-
minados en términos de aculturacion,

I11. 4b. Las cuestiones relativas al estrato social de na-
cimiento de los hechos folcléricos, y a los procesos de as-
censo y descenso, fueron objeto de muchas discusiones, so-
bre todo en cuanto a la poesia popular.

Los romanticos y muchos de sus seguidores mas o me-
nos tardfos, han sostenido la tesis del origen integral de los
de abajo; el “pueblo” habria creado su patrimonio tradicio-
nal en plena y completa autonomia respecto del mundo cul-
to, y sus “creaciones” habrian sido también la fuente verda-
dera de las mejores producciones cultas, en virtud de un
proceso de ascenso.

Las tesis romdnticas sobre la poesia popular fueron pues-
tas en crisis, objetivamente, por la filologia positivista, la
cual (Alessandro D'Ancona) demostré la existencia de nu-
merosos contactos entre la poesfa popular y la poesia culta
y semi-culta, y estd reconociendo la existencia de produc-
tos originalmente cultos y después descendidos de arriba
hacia el mundo popular. Pero subjetivamente, en general
los positivistas continuaron sosteniendo la prioridad del na-
cimiento desde abajo y de los procesos de ascenso, aunque
si bien después comenzaron a interpretar conservadoramen-
te el mito romantico, negando la capacidad “creativa” de las
clases populares rmodernas, pues sdlo reservaban este pri-
vilegio al “pueblo” de los “origenes nacionales”, invirtiendo
de esta manera, en sentido conservador, el mito roméntico.

Desde los inicios del XIX —después con mayor deci-
sién, en la fase idealista—, la tesis romadntica, ya corroida
por los documentos positivistas, fue completamente voltea-
da. Declaré que no solamente la poesia popular sino que
también el resto de los hechos folcléricos, no eran otra co-
sa que el sobrante degradado de los productos originalmen-
te cultos; esta posicién fue no sélo sostenida por estudio-
sos que negaron toda relevancia a los estudios demologicos,
sino también por especialistas Tel-folclor, i.e. J. Meier, E.
Hoffmann-Krayer, H. Neumann, quienes hablaron precisamen-
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te de los hechos folcloricos como de “materia culta decai-
da”, y afirmaron también que “el pueblo no produce sino
que reproduce”, asignando a la operacién de reproduccién
un cardcter de pasividad puro (cfr. Vidassi 1960, pp. 200 y
§S.).

Hoy, el debate entre las concepciones romantica e idea-
lista, aparece anticuado y viciado por un grave error de
fondo, del que no escaparon ni siquiera las posiciones po-
sitivistas.

El error (del que se deriva también el cardcter apologé-
tico o denigrante de las tesis opuestas) radica en la afirma-
cién de que los hechos demolégicos son solamente dignos
de consideracion cientifica si son ‘“creativos”, “bellos”, “au-
ténticos”, en fin, representativos desde el punto de vista es-
tético, literario, moral, etc. Al revés —y como ya dijimos—
los hechos demolégicos merecen atencion por su represen-
tatividad socio-cultural (II. 4), o sea, por el hecho de que
indican los modos y formas con las que, ciertas clases so-
ciales, han vivido la vida cultural en relacién a sus condi-
ciones de existencia reales como clases subalternas.

Pero si el estudio demolégico es sobre todo estudio de
la representatividad socio-cultural de ciertas formaciones
(por bellas o burdas que nos parezcan, o por auténomas o
fuertemente condicionadas que resulten al analisis hist¢rico
y morfolégico), entonces lo que cuenta no es tanto su pro-
veniencia de arriba o de abajo, ni la presencia o ausencia
de sus antecedentes extra-folcléricos, cultos o semi-cultos.
Lo que cuenta es, en cambio, su modo de ser y de vivir en
el mundo subalterno, entendido en términos diferentes del
hegemoénico, aunque permanezca coligado con éste. Lo que
cuenta, en fin, no es mdas “la existencia de fuentes exter-
nas al folclor, sino la funcién del préstamo, la eleccién y
transformacion de aquello que constituy6 el préstamo” (Ja-
kobson 1929-67).

En otras palabras, cuando haya fuentes o antecedentes
extrafolcloricos, la atencién debe centrarse sobre el proce-
so de “folclorizacion” que aquellas hayan sufride. Y enten-
demos por folclorizacion, el complejo de adaptaciones, mo-
dificaciones y en general innovaciones (aptas para mejorar
O empeorar, que aparecen a la vista) con las que —a nivel
popular o subalternos3 B¢ intergiene en un hecho culto o
semi-culto a fin de adoptarlo, adaptandolo a las propias exi-
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gencias, al propio horizonte, al propio modo de concebir el
mundo y la vida. En suma, la folclorizacién es un proceso
“popularmente connotativo”, asi como son “popularmente
connotados” sus productos.

I11. 4c. Libres de hacer planteamientos prejuiciosos, apo-
logéticos o denigrantes, hoy tranquilamente podemos reco-

nocer, aun subrayar, que multiples hechos que se nog pre-
sentan como popularmente connotados, tuvieron claros anie-
cedentes fuera del folclor: cantos que, antes de haber sido
transformados por la elaboracién popular, habian tenido con-
notaciones cultas o semi-cultas; ceremonias que, antes de
vivir en el “pueblo”, como resabios, habian sido ritos de la
sociedad total, o aun sélo de sus partes hegemonicas; dan-
zas que antes de ser “rusticas”, fueron aristocraticas o cuan-
do menos ‘“citadinas”, etc.

Tampoco hay ninguna dificultad para reconocer que las
transformaciones sufridas por los antecedentes extra-folcléri-
cos, en su pase hacia el mundo del folclor, a menudo pue-
den constituir empobrecimientos, malentendidos, etc. Todo
ello, de hecho, lejos de restar validez o interés a los estu-
dics demoldgicos desarrollados seriamente, constituye un
dato esencial para su rigurosa y fructuosa realizacion.

El hecho de que en el folclor exista bastante o excesi-
va materia culta “descendida”, expresa, precisamente, el he-
cho de que los estratos socioc-econémicamente dominantes
no sélo tienen mas poder y prestigio que los dominados, si-
no también que llevan a cabo aquellas operaciones de dis-
criminacién cultural y de aculturacién forzada a la cual ya
hicimos referencia (I1. 1b).

Al revés, el hecho de que los antecedentes extrafolcls-
ricos sean o aparezcan con frecuencia “degradados” por el
proceso de folclorizacién, nos muestra por una parte los mo-
dos con los cuales los estratos subalternos han reaccionado
a las operaciones de discriminacién y aculturacién forzada;
por otra parte nos sefiala los limites de la capacidad expan-
siva de la cultura hegemonica, la cual pudo ser lo que fue
solamente a condicién de haber negado en los hechos sus
propias pretensiones universalistas y humanistas.

III. 4d. Cuando hayamos enderezado muy bien la proa
hacia la existencia de los procesos de circulacién cultural
entre estratos hegemdnicod $~Bidbdlt@nos, o hacia la tarea
que corresponde a los estudios demolégicos: recoger el va-
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lor de representatividad socio-cultural de los hechos popu-
larmente connotados, entonces estaremos capacitados para
evitar dos errores opuestos e igualmente peligrosos.

Ante todo se puede evitar el error roméntico de creer que
el folclor sea totalmente auténomo con respecto de la cul-
tura hegemonica; a cambio de ello, es concebido como ne-
cesariamente subalterno de la misma manera que fueron y
son subalternos los estratos sociales que fueron y siguen
siendo sus portadores.

Sin embargo también se evita el error opuesto, individua-
lista e idealista. Asi como una clase socialmente subalter-
na no es nunca totalmente pasiva en relacién a los grupos
que la dominan, asi también el folclor no es reducible na-
da mas a un estado de pasiva aceptacién y degradacién de
hechos cultos. Aun prescindiendo de la “actividad” que se
manifiesta en las actitudes de aceptacién o rechazo, de mo-
dificacién o adaptacién, es posible reconocer en el folclor
(sin riesgos de recaer en el romanticismo populachero) una
especificidad, aunque sea en los limites de la condicién su-
balterna; v de hecho es posible reencontrar formaciones
folcléricas que aparecen como relativamente auténomas res-
pecto del mundo oficial, y que en todo caso lo limitan, lo
condicionan, por el hecho de haber surgido “bajo el em-
puje de las condiciones reales de vida” del pueblo-clases
subalternas, y generadas por el “enfrentamiento espontdneo
entre modos de ser de los diversos estratos” (Gramsci 1929-
50, p. 219). .

L4

(Traduccién de Luis Barjau)

LIS



EL OTRO RETRATO / MARCO MARTOS

Desde la alta ventana podia verse

que de plata eran las aguas del lago

y amarilla la bruma bajo el cielo

de invierno.

Isabella del Este, dama primera

del mundo, luce sus encantos

para Leonardo. El rostro es carnoso,
las mejillas ovaladas, los ojos almendrados
abiertos de par en par con ese brillo
ansioso que saben las bellas.

Leonardo la veia

de nariz algo larga, mandibula dominante,
—doble menton después de unos aiios—,
los ojos saltones como de loca

y los labios gordezuelos;

pero también le observaba la frente comba
levemente inclinada hacia adelante

con un aire de meditacion no buscado,
los cabellos negros, abundantes,
ocultando los hombros rollizos.

Y la pinté como era: discreta y sensual,
con la garganta llena donde se aprecia

UMMM ShA
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la respiracion, y también como no era:

fria y malévola en el invierno de Mantua.
“Dejemos por vuestra cuenta la invencién
y fecha para la entrega” dijo ella
procurando ganar la paz del ermitafio.
JQuién era mds pertinaz?

El salvaje que odia los viajes. Huir. Huir.
Mantua, pequeiia ciudad; Roma fue fundada
por hombres; Venecia, como sabéis,

fue un capricho de los dioses. Altas ciipulas.
Era el aio del Seiior de 1500.

La luz melancélica de marzo

se filira entre la bruma del mar

y el hombre queda otra vez

solitario y solitario.




REGRESO A SAN GABRIEL / LUIS LOAYZA

N esos meses pasados en San Gabriel, co-
mo para que no faltase nada, hubo también
un terremoto. Lucho, el narrador, se conmo
veria mas tarde leyendo, en los periddicos
que llegaban de Lima, muchos articulos elo-
cuentes sobre la solidaridad nacional. Sinti6
entonces la impresién de pertenecer a una patria unida y
no a una simple suma de gentes y territorios. Pero el due-
lo duré poco tiempo y pronto la impresién quedé olvidada
junto con la retdrica que la habia provocado. Justamente,
uno de los temas de la Crdnica de San Gabriel es la suce-
sibn de horizontes no integrados: San Gabriel, Santiago,
Trujillo, Lima. La serie no termina aqui: después de San Ga-
briel estd la mina, que depende de la hacienda y, aun mads
lejos, Los Naranjos, las tierras de la madre de Lola, donde
ni siquiera llegan visitantes. Al extremo opuesto, aunque la
mayoria de los personajes apenas puedan imaginarlo, se ha-
lla el otro mundo, superior a Lima: el narrador alude a la
Segunda Guerra Mundial, cuyo fin inminente determina una
baja de los precios del tungsteno; la mujer de don Evaristo,
el hacendado rico, se jacta de que sus hijos, que ya hablan
inglés, iran a estudiar a los Estados Unidos. Todos estos
lugares, desde el dltimo fundo peruano hasta los paises ex-
tranjeros donde se¢ dirigen las exportaciones, son no sola-
mente los polos en los que transcurre o hacia los cuales
tiende la vida de los habitantes de San Gabriel, sino tam-

UNPMShA




Regreso a San Gabriel 67

bién los centros ascendentes de la explotacion, los centros
descendentes del dominio econémico, cultural, y hasta po-
licial, llegado el caso. Este es el marco de la Crdnica...,
que también es una novela politica o que al menos admite
una lectura politica. Es posible imaginar lo que hubiera si-
do la novela sin estos elementos: un relato psicolégico con
personajes que, en un ambiente de vago paternalismo, se
moverian ante un telon de fondo pintoresco (como en los
cuentos de Ventura Garcia Calderén), enteramente librados
a sus sentimientos o pasiones y sin que se advirtiera la pre-
sibn del medio sobre ellos. Desde un punto de vista es-
trictamente literario el libro seria muy inferior al que tene-
mos vy el tratamiento de este marco revela la inteligencia ar-
tistica de Ribeyro. Lo politico y lo personal estdn estrecha-
mente imbricados. La carga politica (en el sentido méds am-
plio de la palabra) equilibra, compensa, pone de relieve el
elemento propiamente imaginativo, la clave individual, la par-
te de la imaginacién y el suefio.

En San Gabriel la quiebra moral y la quiebra econdémi-
ca se reflejan mutuamente. Leonardo se llena de deudas e
hipoteca las tierras, que acabard por perder como ha perdi-
do a la mujer. El nuevo propietario sera, sin duda, Evaris-
to, que no es fundamentalmente distinto a Leonardo aunque
si con mas dinero, mejores relaciones y menos escripulos,
mientras que carece de una dignidad que Leonardo posee:
“Habia en su gravedad, en sus modales, algo de gran se-
fior sobreviviente y desesperado”. Los duefios de San Ga-
briel forman parte de la clase de propietarios serranos, una
clase condenada cuyos miembros tienen en comin una
total ineficacia. Este juicio no es politico ni moral sino
se refiere a algo anterior y més elemental, la simple capa-
cidad de supervivencia. Leonardo con sus manias espora-
dicas de trabajo, Felipe repartiendo pufietazos o corriendo
detrdas de las mujeres, don Evaristo que seguramente ha he-
cho asesinar al ingeniero Gonzéalez (y un indio indefenso
pagara por el crimen), todos son, a fin de cuentas, igual-
mente ineficaces, porque no han sabido o no han podido
construir un mecanismo de produccién viable y una cultura
propia, porque dependen de centros ajenos de poder. En
tanto que explotador, el propietario serrano manticne for-

mas econdémicas %gw decaida de las rela-
ciones coloniales; en fanto que explotado, dependiente de
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una fuerza exterior, participa de un sistema moderno que
no comprende y al cual no logra integrarse. Los blancos
de San Gabriel explotan a los indios pero se benefician
cada vez menos de esa explotacion. El sufrimiento de los
peones, la vida desdichada de los amos son igualmente int-
tiles; siervos y patrones son piezas poco importantes de un

meeanismo mayor, de una economia y una cultura que no
alcanzan.

Para crear cualquier cosa blancos e indios tendrian que
unirse o, al menos, hallar un terreno comun pero esto es
imposible: entre ellos ni siquiera aciertan a hablarse, no por
una cuestiéon de buena o mala voluntad, ni tampoco por la
diferencia de idioma que |recuerda el origen colonial de la
sociedad en que viven. Felipe golpea a los indios rebeldes
y Lucho trata de beber con los mineros sin ganar su con-
fianza: es lo mismo, en ambos casos la incomunicacién si-
gue siendo absoluta y su imagen mas clara es el indio sor-
domudo, acusado inicuaménte de un crimen que no ha co-
metido, encarcelado. La ruptura entre las clases impide la
existencia de una verdadera cultura regional: de una parte
estd la cultura obstinada del pueblo indigena que el narra-
dor, venido de Lima, no puede conocer; de otra, la cultura
imitativa, vuelta hacia fuera, de los duefios de San Gabriel.
La relacién con los centros de poder que les impone una
condicién secundaria de simples intermediarios econdémicos
y politicos, transforma también a los propietarios serranos
en malas copias de la cultura de las ciudades y determina
su condicién de sombras. Ribeyro no intenta dar a sus per-
sonajes un encanto que no pueden tener; los trata con res-
peto pero no cierra los ojos ante lo que no hay més reme-
dio que llamar su vulgaridad. Bastaria una escena para des-
vanecer toda pretension aristocratizante (en el Perd no tu-
vimos nunca aristocracia) y aun todo intento de convertir a
San Gabriel en el escenario de una pieza de Chejov, de fi-
na elegancia desanimada.

Vi, entonces, desarrollarse ese magno, ese espe-
rado almuerzo en el cual se comié¢ con feroci-
dad. La chicha habia encendido los semblantes
y batié pronto en retirada cualquier vestigio de
etiqueta. Renunciando a los tenedores se cogie-
ron las pre Fdoh“ia-Mdho. Al final los hom-
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bres se despojaron del saco, tiraron gargajos por
el colmillo, contaron historias sucias.

En buena hora si esta conducta fuese muestra de vitalit'iad.
pero al dia siguiente los personajes reanudan sus vidas
mortecinas, después de un intermedio que no h‘xe de ener-
gia sino de mera excitacién. Lo vulgar, algo mas que una
cuestion de modales, nos ha revelado durante un instante
una inautenticidad profunda. Los duefios de San Gabriel
son, si se quiere, un “fin de raza” pero dudo que inspiren
nostalgia aun en los lectores mas partidarios del pasado.
Los hacendados han perdido casi todo lo que su tradicién
tuvo de respetable: la religiéon, por ejemplo, no pasa de una
ceremonia despachada rapidamente entre la irrisién y la in-
diferencia. En San Gabriel se repiten, con algo de caricatu-
ra, las formas limefias de sociabilidad, pero todo esfuerzo
por aduenarse de la cultura venida de fuera (técnicas, lectu-
ras) estd condenado al fracaso. A solas en su habitacion Ja-
cinto, quiza si el espiritu mas fino de la familia, sigue tocan-
do la mandolina, pero esa musica tenue se perderd pronto
en el silencio.

La Crdnica de San Gabriel estd integrada por varias opo-
siciones que en parte se superponen, aunque sin llegar a
coincidir enteramente: Lima y la provincia, la ciudad y el
campo, la costa y la sierra, la cultura y la naturaleza. El
viaje a San Gabriel es un cambio de escenario y también,
para Lucho, la entrada al mundo de los adultos. El tio Fe-
lipe es el encargado de la iniciacién, no con su miserable
sabiduria (“No creas nunca en la honestidad de las muje-
res”) sino con sus actos, que Lucho imita cuando aprende
a beber o a trabajar y, sobre todo, cuando ensaya, con el
retraimiento y las audacias subitas del timido, sus amores
no consumados. Sin embargo el lector no tarda en conven-
cerse de que, a pesar de sus fanfarronadas, el iniciador no
es capaz de iniciar a nadie. Al comenzar el viaje Lucho ad-
mira a Felipe y ve en él “un ejemplo digno de imitarse”.
Felipe no merece esta admiracién: es un mujeriego que no
llega al libertinaje, presume un dia de cinismo y otro lamen-
ta la impureza de las mujeres. En suma, es un ser débil,
menos sensual que incontinente, vy en sus contradicciones

no hay un conflicto mﬁgﬁsélo la moral —la fal-
ta de moral— blanda, adora, llena de prejuicios de
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quien pasa por la vida embebido en el placer y la rapaci-
dad y no llegara a la madurez. Felipe es el seductor sedu-
cido que cree haber arrebatado la mujer a Leonardo cuan-
do sélo ha servido de instrumento para que ésta deje San
Gabriel; a su vez Leonardo quedard en poder de otra mu-
jer, que lo reclama para si como cosa abandonada. San Ga-
briel estd lleno de turbias luchas sexuales en que las muje-
res suelen ser las més fuertes. No hay que creer en la co-
bardia o la impotencia de Lucho porque no acierte a sedu-
cir o a dejarse seducir: esos triunfos son ilusorios, y si se
resiste a ellos es tal vez para no hundirse en el mismo pan-
tano que los mayores. Detras de la iniciacion aparente, en
la que Felipe propone su ejemplo irrisorio, estd la verdade-
ra iniciacion, mucho més sutil, lograda en contacto con el
paisaje y las gentes de San Gabriel.

Un primer elemento de ironia es que la sierra ofrece a
Lucho la promesa de una vida mas fuerte y mas libre, mien-
tras que sus parientes provincianos quisieran vivir en la
ciudad que él ha abandonado. La sierra representa para el
costefio lo que Lima para los serranos: el acceso a una exis-
tencia mejor por el simple cambio de ambiente, esperanza
de una transformacién que los personajes ponen en el mun-
do exterior para no asumirla en si mismos. Los habitantes
de San Gabriel se sienten desterrados en su propio medio.
Santiago, la ciudad mas préxima, ofrece algunos de los ele-
mentos que faltan en la hacienda; Trujillo y Chiclayo son
algo mas; Lima un ideal casi inaccesible. Hasta Leonardo,
apegado a la tierra, ultimo defensor de antiguas tradiciones
de propiedad agraria, siente la tentacién en sus horas de
desdnimo: “Por momentos me provoca vender el fundo y
trasladarme a Lima. Alli puedo comprar algunas casitas y
vivir de mis rentas”. Esto es una buena observacién: la uni-
ca actividad a que aspira Leonardo es la de rentista, como
suele ocurrir en una clase de modestas ambiciones parasi-
tarias, que carece de toda iniciativa o imaginacién econé-
micas. Lo que en Leonardo es apenas un vago proyecto que
no se decidird a poner en préctica, pues comprendemos que
solo partirdA a pesar suyo cuando pierda la tierra, se afirma
en los demds como un deseo mas preciso. Jacinto habla
de una casa junto al mar; Leticia suefia con compartir la vi-
da elegante de sus pyimasylimeias; Emma quisiera partir a
‘a ciudad para, al fin, vivir como gente. Alfredo, un adoles-
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cente como Lucho, piensa en una naturaleza distinta, aun-
que para €l la imagen del mar no sea, como Lima para los
demas, el signo de una vida més plena sino la posibilidad
de huir, el deseo de muerte, a medias expresado, que la hu-
millacién despierta en él:

Yo nunca he ido al mar— decia. —En Trujillo lo
vi una vez de lejos. Pero me gustaria saber na-
dar y meterme adentro, tan adentro que nadie
me pueda ver y piensen todos que me he ido al
fondo, junto a los ahogados.

En cambio Lima es para Lucho un olor “a baptisterio, a
beata de pafiolén, a sacristan ventrudo y polvoriento”, ima-
genes larvarias de infancia, de una vida de encierro. Al lle-
gar a la sierra la primera sensacién serd exaltante:

Un aire puro, concentrado, me penetraba por la
boca como una emulsién y me daba la ilusién
de la fortaleza. A cada paso me sentia captura-
do por la violencia de la sierra, huida para siem-
pre mi enfermiza y palida vida de ciudadano.

La sensaciéon de fortaleza provocada por el aire tdnico de
la altura es sé6lo una ilusion, lo cual es un comentario pos-
terior del narrador, la reflexién desenganada sobre una ex-
periencia y no la experiencia misma. Por lo demas, el des-
cubrimiento de la sierra se opone a los afios pasados en
Lima, que Lucho recuerda sin nostalgia, y la evocacién de
la ciudad habra de confirmarse poco después: “En San Ga-
briel habia demasiado espacio para la pequefiez de mis re-
flejos urbanos”. Lucho no serd en ningtin momento un con-
templador desinteresado del paisaje, no se pierde en la
vision de la naturaleza, que lo devuelve siempre a la pro-
pia personalidad, a la experiencia, a las relaciones con los
demas. Al borde del estanque, acostado de espaldas, con-
templa el cielo de la sierra, que otra vez se opone al recuer-
do de la costa, pero sabe que, dentro de un instante, la her-
mosa muchacha saldrd del bafio y se acercard a él. El pai-
saje que tiene ante los ojos sugiere la nitidez del deseo:

Contra el cielo purisimo pasaban intermitente-

mente b%ﬁ% l-gat‘o_&]as blancas, de picos
amarillos, nchacos de pecho colorado.
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Aqui el paisaje tenia una belleza concreta. Se
reconocian los colores, los limites de las cosas.
No era como en las costas donde el mar, los are-
nales y las brumas ponian mil espejismos e im-
pregnaban todo de vaguedad y melancolia,

No faltan en la literatura hispancamericana ejemplos
del viejo tema de la vuelta a la naturaleza, en los que bas-
ta huir de la ciudad, de la “enfermiza y palida vida de ciu-
dadano”, para integrarse a un mundo mas primitivo en que
el hombre se encuentra a si mismo. Ribeyro es demasiado
moderno para creer en esta salvacién y demasiado honrado
para, sin creer en ella, proponerla al lector. El hombre de
la ciudad puede detestar la vida que lleva pero, aun en ca-
sos aislados, es raro que sea capaz de transformarlo, so-
bre todo si el retorno a la tierra no es, en realidad, sino un
intento de evasién hacia el pasado. No es sélo que Lucho
no pueda dejar de ser limefio, aunque no fuera sino porque
las gentes de San Gabriel se lo recuerdan a cada paso,
en un tono burlén que no basta para ocultar la admiracion
o la envidia. Lo cierto es que el mundo de la naturaleza,
que mira desde lejos, le parece més vasto y mds libre pe-
ro no le es posible entrar en él. A fin de cuentas, ese mun-
do resulta mas bien imaginario, puesto que tampoco aca-
ban de poseerlo sus parientes, que viven vueltos hacia la
ciudad y deseando marcharse; sdlo los indios son verdade-
ramente gente de la tierra —aunque la tierra no sea de ellos—
pero estan separados del narrador, como del lector, por la
incomunicacién, algo tienen que decirnos pero no sabemos
escucharlos. En una de las escenas centrales de la nove-
la, Lucho decide subir al Cerro de la Cruz, desde donde se
domina el valle. Es un momento que recuerda las novelas
de Stendhal, en las que hay episodios semejantes, pero Ri-
beyro ha insertado una nota de ironia que parece dirigida
tanto contra el personaje como contra si mismo. En efecto,
alguien le ha prometido a Lucho que encontrard vizcachas, y

Al llegar a la cumbre comencé a explorar el ro-
quedal, en busca de las vizcachas. Mis esfuer-
zos fueron inttiles: en mi vida habia visto una
vizcacha.

Como tantas veces en jRibeyre dapirpnia y la emocién van
juntas; en este caso la ironia destaca, por contraste, €l ins-
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tante siguiente en que, por una vez, Lucho sale de si mis-
mo y queda absorto ante el paisaje:

Todo eso era hermoso y tan grande para las po-
bres palabras (...) que serian necesarias todas
las lenguas de la tierra para cantar tanta gran-
deza.

El presonaje y su autor se han confundido. Frente a la natu-
raleza, Lucho siente el problema de la expresion, lejos de
perderse en la hermosura quisiera hacerla suya por la pa-
labra —deseo que entrafia un distanciamiento— y compren-
de de inmediato que esto es imposible; no lo sabe pero ya
es un escritor, aunque por ahora sélo reconozca la impoten-
cia de su vocacién. Veremos que al final de la novela vol-
verda a insinuarse el tema del testimonio de la propia expe-
riencia. En la cruz de madera puesta en la cima del monte
Lucho descubre las iniciales y fechas que han grabado las
gentes del valle y esto lo arranca a su soledad. La natura-
leza vacia ha sido, durante un momento, la exaltacién; la
naturaleza habitada, el recuerdo de la sociedad, es el desa-
nimo:

En un instante, esa tierra grandiosa que yo ha-
bia sofiado comenzé a poblarse de figuras hu-
manas y no todas eran buenas, ni deseables, ni
felices. De la tierra también brotaba la cizafia.
[...] Mi tristeza renacié y, sin poder dominarme,
quedé largo rato inerte, desalentado, estrujando
con los ojos la belleza inutil, el verdor desespe-
rado de la tierra.

La comunién con la naturaleza no se lleva a cabo; es im-
posible olvidar que se vive en sociedad. El narrador no lo-
gra disolver en la visién su personalidad angustiada y ter-
mina por humanizar el paisaje, infundiéndole su propio de-
saliento: el verdor del campo es desesperado, la belleza de
la tierra, que durante un momento lo deslumbrara, es inttil.

La visién de la naturaleza es una promesa que no se
cumple, la inminencia de una revelacién que no se produ-
ce, porque el narrador esta atrapado en sus relaciones per-
sonales y es algo mas que un simple testigo de hechos aje-
nos en medio de los ﬂﬁs sar indemne. Esos he-
chos lo han transfor n siempre en €l, como lo
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revela una imagen que es una de las claves de la novela:
“Los incidentes anteriores habian dejado su larva y mi co-
razén comenzaba a pudrirse”. Lucho piensa sobre todo en
la muerte del ingeniero Gonzdlez, que le ha ensefiado a “mi-
rar la vida como un espectaculo incoherente”. Por primera
vez el narrador se halla frente a la muerte subita, violenta,
injusta. La muerte le parece imperdonable. Eso no es todo.
Lo mds probable es que Gonzdlez, un agronomo enviado de
la costa para resolver un conflicto de linderos entre una co-
munidad indigena y un propietario, haya sido asesinado por
orden de este ultimo, aunque en San Gabriel nadie lo diga
abiertamente. Hace falta un culpable. Los guardias, mesti-
zos que odian a los comuneros indigenas y temen a los se-
fiores blancos, detienen a un indio sordomudo, que Lucho
ve en el calabozo de la hacienda:

El detenido, que se habia agachado hasta que-
dar en cuclillas, resollaba como un animal aco-
sado. Agitando los brazos comenzd a grufir se-
fialando a los guardias. Con sus manos enormes
se golpeaba el pecho y movia la cabeza hacien-
do un gesto negativo [...] Yo quedé un rato con-
templando por la rendija el ojo del delincuente.
Era un ojo irritado y terrible, que me llen6 de
estupor, porque me parecié que por ¢l miraba,
no a una persona, sino a una multitud de gente
desesperada.

Aqui se pone en evidencia la injusticia que preside la so-
ciedad de la sierra y la violencia en que a veces puede de-
satarse. Uno de los sefiores locales ha llegado al crimen
contra el enviado del poder exterior que ponia en peligro
sus intereses. Esto no entrafa, naturalmente, una rebelion,
puesto que se evita la ruptura abierta con las autoridades
y, mas aun, se acusa del asesinato a un inocente incapaz
de defenderse. Nadie se atreve a denunciar el abuso.

Lucho tampoco se rebelarda. Al igual que sus parientes,
estd separado de los indios por una distancia infranquea-
ble. Mas tarde, cuando estalla un motin en la mina, que
los hacendados deben reprimir por la violencia, Lucho re-
conoce, no como una eleccién sino _como un hecho indis-
cutible, que su lugar ; s bandos:
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Yo habia deseado vivamente el triunfo de la gen-
te de la hacienda y no sin cierta perversidad vi
caer a Paridn abatido por los golpes de Felipe.
Después de todo, era la suerte de las personas
con quienes convivia, de quienes me trataban
como uno de los suyos, la que se jugaba en ese
momento. Era mi propia suerte y por esto el re-
sultado me aliviaba, si bien no lograba enarde-
cerme.

Ya es mucho si los sentimientos del narrador han sido am-
biguos, como lo dice, pues si no aprueba la sublevacién,
piensa que en ella “habia algo de desesperado, de heroi-
co y al mismo tiempo de necesario” y se extrafla de que
no haya ocurrido antes. Sin embargo es un forastero y, aun-
que esté del lado de los patrones de San Gabriel, no llega
a ser uno de ellos. Un tiempo antes habia dado unas cla-
ses de historia a Alfredo, quien le pregunté cémo era posi-
ble que los indios llenos de piojos que veian cada dia, cu-
yo unico alimento eran papas y quinua, hubiesen sido siglos
antes los guerreros incas, fundadores de un imperio. Lu-
cho, desconcertado, fue con esas dudas a sus tios, y sélo
logré que le respondieran evasivamente. Entonces, afiade,
comprendié que sus tios “se habian convertido en los cus-
todios de una verdad que no se atrevian a revelar, pero
que algtin dia descubriria, por mi mismo, al ver cémo
caian las horas alli, colera sobre célera”. Esa verdad se va
revelando lentamente durante la novela, esas céleras estan
en las escenas de violencia y también en el corazén del jo-
ven testigo. No basta expresarlas diciendo que San Gabriel
es una sociedad fundada en la explotacién, que sus due-
fos lo saben y estdn condenados a desaparecer porque han
perdido la fe en si mismos. Si bien parece importante po-
ner de relieve el marco social y politico de la novela de Ri-
beyro, tampoco debe olvidarse que su intencién no ha sido
escribir un ensayo, aligerado por elementos narrativos, so-
bre las condiciones de vida en la sierra, una obra que as-
pire a la propaganda y no a la literatura. Ese marco estd
sugerido y no impuesto, surge de la accién y, a su vez, es
necesaric a la accién. La novela tiene un valor documen-

tal pero éste es solo #gmgﬁg;fctos, como lo es tam-
bién, por ejemplo, la entimental tan bien urdida a la
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que casi no se hace referencia en estas paginas. Todo se
halla vinculado en la unidad de una obra de arte y esa ver-
dad, que los duefios de San Gabriel callan, podria expresar-
se de otra manera —ya no en el terreno social o histérico
sino en el puramente personal— diciendo que su manifes-
tacién es el destino de Leticia, cifra del fracaso de toda su
familia, en que las fuerzas del egoismo que rigen la socie-
dad configuran un desenlace de frustracién y de sufrimien-
to. Ribeyro hubiera podido intentar una descripcién del mun-
do serrano desde dentro, como en los libros de José Ma-
ria Arguedas, pero dificilmente lo hubiera conseguido: su ex-
periencia es muy distinta y no bastan las buenas intencio-
nes para aduefarse literariamente de un modo de vida aje-
no. La adopcion del punto de vista de un adolescente lime-
fio para relatar los hechos es un primer acierto, puesto que
su situacion es proxima a la del joven autor del libro aun-
que ciertamente —esto debe tenerse presente— no se con-
funde con él.

Por lo demads, lo social y lo personal se unen de muchas
maneras. A poco de llegar a San Gabriel, Lucho conoce a
Jacinto, personaje marginal, dulce y meditativo, salvado qui-
za en su mansa locura, desde la cual comenta la accién,
a veces con agudeza. Jacinto le advierte: “Hay muchas co-
sas que tu tienes que saber. Para ti seremos todavia un po-
co salvajes. San Gabriel no es una casa, como ti crees,
ni un pueblo. Es una selva”. Y poco mas tarde: “Aqui el
pez grande se come al chico. Los débiles no tienen dere-
cho a vivir”. No sabemos si piensa en la casa de San Ga-
briel y en las personas que en ella viven, envueltas en os-
curas intrigas, o bien en la hacienda de San Gabriel, es de-
cir en los patrones frente a los indios, o en ambas cosas.
Es igual: la casa estd fundada en la injusticia pero la injus-
ticia ha entrado en la casa. Las relaciones entre sus ha-
bitantes, bajo una amabilidad aparente, son relaciones de
poder. Jacinto se ha refugiado en la soledad y Marica, la
abuela de la duefia de casa, vegeta ciega y sorda en una
habitacién (entre ambos hay una extrafia amistad, una alian-
za). Los demds se hallan comprometidos en una lucha por
la dominacién, en que las relaciones amorosas son el cam-
po de batalla secreto Los mé jévenes asisten a esta lu-
cha y padecen las + Pflifredo estd humillado
por lo gque sabe y no puede decnr, Leticia es una pobre mu-
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chacha que quisiera ser fuerte y al final serd una victima.
En un momento, para librarse del ambiente en que vive, Lu-
cho se sume en la lectura, pero los libros de Alejandro Du-
mas lo devuelven, por oposicién, a la sociedad de San Ga-
briel. Frente a las novelas

La vida real estaba llena de trampas, de oscuras
amenazas contra las cuales no podian ni la vir-
tud ni el heroismo. La gente moria sin saber
por qué, los amantes eran traicionados y los po-
bres de espiritu no veian nunca el reino de la
justicia.

En la dltima parte de la Crdnica..., bien establecido ya
el contorno natural y social de la casa hacienda, el relato
se va acelerando y la observacion queda centrada en el pe-
quefio mundo de los protagonistas. Lo que al comienzo pu-
do parecer una vida estable y segura es, en realidad, una
guiebra. Al terminar la accién la familia de Leonardo que-
da deshecha, Felipe y Lucho —los visitantes que precipita-
ron la intriga— han partido y hasta las propiedades se per-
deran poco mas tarde. Una vez cerrado el libro descubri-
mos muchas cosas que Lucho, el narrador, habia callado
por ignorancia, por pudor, por miedo a enfrentarse con la
verdad o por simple reticencia. Esos silencios conforman
una segunda historia que se reconstruye en nosotros. Cuan-
do Emma huya con Felipe, el lector comprendera que era
cierto lo que antes habia sospechado pero, atin entonces,
al ver que Leonardo asiste a la escena desde una ventana,
fumando con indiferencia, se dard cuenta de que el dueno
de San Gabriel no era el marido ciego que podia suponer-
se. Ribeyro se ha complacido en escribir una novela apa-
rentemente tradicional; faltan en la narracién los juegos con
el tiempo y otros artificios experimentales que son la retd-
rica de nuestra época; los capitulos, cada uno de los cuales
tiene su propio titulo, suelen acabar en una sorpresa que
reaviva el interés del lector. Todas estas notas arcaizantes
son una imitaciéon deliberada de la novela del siglo XIX, un
homenaje que rinde Ribeyro a sus autores preferidos; el lec-
tor descubre que poseen el encanto fréagil pero durable de
objetos antiguos y, no sin cierta sorpresa, que han resistido
mejor, veinte afios después, que algunas técnicas méas mo-
dernas —mads de m en las novelas de los
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afios cincuenta. La modernidad de Ribeyro estd en otros ele-
mentos, en la meditacién sobre el medio social y politico,
en la preocupacién moral, que hacen de la Crdnica... un
libro critico, y en el arte tan sagaz con que estd empleado
el punto de vista. Al lector que crea disponer de todas las
claves que permiten construir el relato que estd detras del

relato no escrito se le puede aconsejar que desconfie de
si mismo. ¢Estd seguro de que conoce la verdadera histo-
ria, de que ha sabido corregir las desviaciones inevitables
del punto de vista del narrador, interpretar sus omisiones?
Suponga el lector, por ejemplo, que el hijo de Leticia no es
de Felipe, como todo parece indicarlo, sino del propio Lu-
cho: la perspectiva de toda la novela cambia al instante. El
problema estd en saber si el texto permite esa interpreta-
cién; no parece que asi sea, pero no es inutil sefalar la po-
sibilidad a fin de poner en préctica cierta opacidad carac-
teristica de Ribeyro. Como todos los personajes profunda-
mente imaginados, Lucho tiene una parte de misterio que
escapa a su autor y que ¢l mismo no comprende: “Mis de-
cisiones mdés importantes eran siempre dictadas por senti-
mientos contradictorios”. La novela es una descripcién muy
precisa de cierta sociedad peruana pero también, y sobre
todo, la revelaciéon de una conciencia. Al final el protago-
nista sabe que ha atravesado una prueba decisiva y que
lleva consigo un testimonio. Lucho el personaje se ha con-
vertido en Lucho el narrador:

Tenia la impresion de que algo mio habia que-
dado allf perdido para siempre, un estilo de vi-
da, tal vez, o un destino, al cual habia renuncia-
do para llevar y conservar mds puramente mi
testimonio.

La dltima imagen serd otra vez de la naturaleza, ya no de
la sierra sino de la costa recobrada. Una imagen en la que
el mar, como los hombres y mujeres que poblaron la nove-
la, es un ser agresivo y voraz:

Entonces ya no pensé en otra cosa que en el
mar, en sus vastas playas desiertas que las aguas
mordian a dentelladas lentas y espumosas.

La naturaleza y los homBreslse* dsfffunden en una visién pe-

simista: la crueldad insaciable del mar, que nos queda en
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los ojos al cerrar el libro, designa también el egoismo feroz
de las gentes de San Gabriel, creaturas de una sociedad
deformante, desde hace tanto tiempo injusta. En Ribeyro,
como en otros de los mejores escritores peruanos, el pesi-
mismo no es una inclinacién personal que pueda resolver-
se en datos psicolégicos o biograficos, sino una manera de
ser dignamente ante la realidad del sufrimiento. La Crdni-
ca de San Gabriel es un ejemplo de lo que pueden, en un

pais como el nuestro, una clara inteligencia y un corazdn
en su sitio.




CON LOS 0JOS CERRADOS /
ENRIQUE FIERRO

Homenaje a Ali Chumacero

MAS secretas y mds intensas
que los sitios mds desgarrados
las palabras de Chumacero
eran inmdviles espejos

de lo initil y de lo ardiente
que en los lugares permanece

En la sustancia misteriosa

de fantasmales construcciones
recordaremos siempre el orden

de los objetos materiales

la imagen honda y recatada

de un tiempo mudo que nos nombra

ARDIENTE ndmero de oro:
pero la luz de la liturgia

es polvorienta y son opacos
de la costumbre los colores
en ese reino del estigma
que es un espacio despiadado

LN MSh
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INGENUAMENTE lo pensamos:
campo y mujer otros lugares
fértil el viaje entre los hombres

(Hacia el escindalo callado
el corazon enloquecido)

DE la escritura la presencia
que indeleble reflexiona
echa la sombra de una idea
en el poema contemplado
que hacia la tarde se dirige

En tanto sérdidas las formas
ya duran casi como el suefio
y no hay granizo que las barra
pues son refugio de verdades

DEGRADACIONES evidentes:
la realidad es la caida

a todo riesgo el gesto sordo
al borde mismo de los ojos
de toda bestia solitaria
humillaciones y obstinado
polvo del hueco del silencio

(En la tarde del 3 de octubre de 1980)
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UN ASPECTO DE LUIS CERNUDA /
ALFREDO BRYCE

N los dltimos ancs la figura literaria de Luis
Cernuda se ha ido agrandando y precisando
cada vez mas, pasando al primer planc den-
tro del marco de la llamada generacién de
1927. Es mas, podria decirse que, por el ca-
racter de su poesia y de su obra critica,
constituye una personalidad solitaria y aislada. El balance
a que periédicamente y de una manera fatal —por el juego
de la historia y la sucesion de generaciones— estd someti-
da toda literatura contemporanea, al mismo tiempo que va
haciendo retroceder a segundas y terceras filas escritores
que parecieron ocupar el centro de la escena y que lo ocu-
paron de hecho, no siempre justificadamente, va por otra
parte, ese balance, confirmando y precisando la significa-
cién y permanencia de otros que constituyven los hitos esen-
ciales de nuestra literatura durante el siglo XX. Que sea pa-
ra mal o para bien, no es este ahora el problema. La esta-
tura de Cernuda se va acercando cada vez mds a la de un
Unamuno, un Machado, un Juan Ramén Jiménez, vy sus re-
cientes valoraciones toman casi la forma gozosa de un des-
cubrimiento. Si los ensayos criticos positivos han jugado
un papel importante,' creemos mas eficaz atin la receptivi-

1. Entre la bibliografia dedicada a Cernuda merece destacarse
el ensayo de Octavio Paz, “La palabra edificante”, recogido en su li-

bro Cuadrivio, México, ]ﬁtﬂfﬁgg?fﬁa tesis de Philip Silver,
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dad de la poesia mas reciente a la obra de Cernuda, cuya
influencia es cada vez mds evidente en las publicaciones
poéticas de los ultimos afos.?

Tema capital, como ha subrayado Silver en su estudio
sobre el poeta sevillano, es el tema del amor, lo que en
fin de cuentas integraria a Cernuda en una amplia tradi-
cion de poesia europea. Pero, en este caso, es necesario
hacer una salvedad. El amor de que Cernuda habla y so-
bre el que se sostiene su obra es un amor de caracter ho-
mosexual, lo que le pone en una situacién conflictiva radi-
cal respecto a la sociedad que le rodea. Con algunas ex-
cepciones, es cierto, los criticos han pasado como sobre as-
cuas por este problema, bien escamoteandolo o bien déan-
dolo por sabido y como secreto a voces, sobre el que no
hay que insistir. Pero es una tolerancia y discrecién que
Cernuda no les pide. Al contrario, creemos que es un mal
servicio hecho a la poesia de Cernuda el soslayar su as-
pecto agresivo y provocador que significa asumir su forma
de ser particular, para lo que se necesitaba una valentia po-
co comun en la Espafia de su tiempo. En un ensayo sobre
Gide, publicado en 1946, al hablar de Corydon, libro con
el que no esta de acuerdo, Cernuda dice:

“Corydon resulta incompleto, y acaso el autor lo
quisiera asi, significando que el acto de ocupar-
se con tal tema era mas importante que el de-
sarrollo suficiente del mismo”?

Es decir, para Cernuda no es el tema de Corydon lo méas
importante del libro, sino el hecho de publicarlo y hacer
frente al publico, arriesgdndose a toda clase de criticas. Cer-
huda lo que aprecia es el acto de sinceridad y de lealtad
consigo mismo y en esas dos cualidades fundara la admi-
racién que tuvo siempre a Gide.

“Et in Arcadia ego”: A Study of the Poetry of Luis Cernuda, Lon-
don, 1965, recientemente traducida al espanol y publicada en la Ed.
Alfaguara,

2. Véanse las antologias de nueva poesia, p.e. Nueve novisimos,
Barral, 1970, Poetas espafioles poscontempordneos, Barcelona, El
Bardo, 1974, Espejo del amor y de la muerte, Madrid, Bezoar, 1971,

3. Luis Cernuda, Poesia y literatura, Barcelona, Seix Barral, 1965,

p. 142, UNMSM
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Que Cernuda no era en Espaia el tnico escritor de su
tiempo con lo que llamaremos anomalias afectivas no es
ningin misterio. Ahora bien, cuando el escritor homosexual
traduce sus fantasmas en términos heterosexuales, bien sea
por pudor, o por adaptarse a una convencién social, o a la
buisqueda —si se quiere— de una mayor universalidad, su
anomalia tiene un interés secundario y subrayarla es mds
bien curiosidad malsana o chisme porteril. El caso de Cer-
nuda es diferente. En Cernuda se trata de una afirmacién
clara. Desde los poemas de Un rio, un amor, escritos en
1929, el tema aparece, con dignidad, pero sin reticencias
en su poesfa y mantendra su continuidad hasta sus tultimos
escritos. Si Cernuda entre Perfil del aire (1927) y La reali-
dad y el deseo (1936) publica pocos libros,' el desarrollo
de su obra poética y las diferentes secciones que constitui-
rian, en 1936, La realidad y el deseo, eran de sobra cono-
cidas por los lectores a través de las numerosas revistas
de poesia publicadas por entonces.’

La primera edicién de La realidad y el deseo, publicada
por las ediciones de la revista Cruz y Raya, sale en 1936.
Recoge este libro la produccién poética del autor a lo largo
de diez afios. Pero el libro era la consagracidon de la labor
creadora de un poeta bien conocido y que se habia hecho
un puesto indiscutido y respetado entre los escritores de
su generacion.

El libro hubiera podido tener un impacto mayor si no hu-
biera sido éste amortiguado a causa de la guerra civil es-
pafiola. Salié a la venta en el mes de mayo, ya de cara al
verano, momento no de los mas propicios para suscitar
ecos; menos de dos meses después se produciria la suble-
vacién militar, lo que relegd las preocupaciones literarias a
un segundo plano, subordindndolas a las necesidades prac-
ticas de la lucha. Todo ello no impide que La realidad y
el deseo, lo que viene a ser toda la poesia de Cernuda en
el momento de esa publicacién, entre dentro de la nocién
de escdndalo.

4, Una antologia de sus poemas La invitacién a la poesia, 1933
y Donde habite el olvido, 1934.
5. De los treinta poemas de Un rio, un amor, se publicaron ca-

torce en revistas; siete d iecisiete_de Donde habite el olvido.
De los diez poemas de Iﬁm&lm publicados cinco.
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En primer lugar: para la vision cernudiana del amor no
hay precedentes en las letras espafiolas y esto supone la
creacion, casi a partir de la nada, de todos los elementos ex-
presivos que permitan al lector, no implicado forzosamente
en el problema, la comprensién de los textos, sin provocar
una reaccién defensiva o de escarnio. Y en segundo lugar:
si no hay precedentes es porque la estructura y la ideolo-
gia de la sociedad espafiola del momento eran de una gran
reticencia para este tipo de problemas, como de hecho si-
guen siéndolo hoy. Se vive sobre la polaridad de un reper-
torioc de valores “masculinos”, “viriles”, al que se opone
—en el otro extremo— un repertorio de valores “femeni-
nos”, con caracter paradigmatico y coercitivo. Entre estos
dos extremos no queda sitio para nada ni para nadie’ En
una parte la mujer, dotada por la naturaleza de misteriosas
y nativas cualidades de “femineidad”, y que encuentra en
la maternidad su realizacién definitiva; en la otra parte y,
hablando un poco desgarradamente, el “macho”, con tedas
sus determinaciones especificas: dureza, realismo, sequedad,
brutalidad, etc. Se supone tacitamente que esos valores de
machismo y femineidad son algo dado en la comunidad es-
panola. Hay incluso quien llega a hacer de ello asunto pa-
triético y encuentra aqui lo que los diferencia de lo extran-
jero, radicalmente. En consecuencia, todo lo que no cum-
ple hasta un cierto limite esos valores queda excluido de
la comunidad. Se le desplaza y asimila al mundo marginal
de la delincuencia o de la prostitucién, se le interpreta en
términos de culpabilidad —vicio— o en términos de degra-
dacion —degeneracion—. La comunidad se crea un muro de
proteccién contra el homosexual que va desde el arsenal de
leyes o condenaciones de tipo religioso al insulto o chiste
de mal gusto. En esta actitud hay todas las gradaciones,
desde la violencia calificada hasta la tolerancia, mas o me-
nos generosa, teflida de piedad. Pero, en cualquier caso,
se le considera fuera, como un ser aparte, como algo mons-
truoso.

6. No hay mucha bibliografia sobre este tema, quizis porque no
hay suficiente distancia para tratarlo. Algunas consideraciones de in-
terés pueden verse en José M?* Rodriguez Méndez, Ensayo sobre el

machismo espaiiol, Barcel@n JRemosula; BO71.
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Asi segregado el homosexual se ve empujado a vivir
en un mundo propio, cerrado, mezcla de “ghetio” y asocia-
cién secreta en el que se desarrollan comportamientos, ges-
tos e, incluso, modos de hablar propios de toda vida de
grupo cuando este se ve obligado a definirse respecto a
los demads. Técitamente tolerado, este mundo marginal den-
tro de la comunidad estd a la merced de todas las agre-
siones y abusos. En la practica funciona como un comple-
mento de la comunidad, a la que le permite desviar la aten-
cién en lo que concierne a su propia miseria sexual y afec-
tiva, un poco como el gitano sirve para proyectar sobre él
el desamparo de algunos grupos sociales. En el ensayo, an-

tes citado, sobre Gide, ¢l mismo Cernuda define ese meca-
nismo:

“Y lo curioso es que aquellos que mas bajamen-
te sienten el instinto amoroso normal son quie-
nes mas denuestos lanzan contra quienes sien-
ten ese mismo instinto en otra forma, por noble
que su amor sea, olvidando la propia bajeza
para atender solamente a la ajena real o supues-
ta“-l

Cualquier segregacién, aceptada como una [olerancia
por parte del “otro” es reaccionaria. Contribuye al mante-
nimiento de un orden convencional al que el segregado sir-
ve de chivo emisario y hace de él un personaje grotesco y
cOmico, sin posibilidad absoluta de asentarse en la comuni-
dad.

Con un cierto humor y distancia ha descrito Cernuda esa
situacion, en una prosa de Ocnos:

“En las largas tardes del verano, ya regadas las
puertas, ya pasado el vendedor de jazmines, apa-

7. Una de las caracteristicas de ese periodo es la pululacién de
revistas y novelas pornograficas de la mas baja estofa. No es tanto
el problema de la existencia de ese tipo de literatura, que se da en
todas partes, sino el de su enorme difusién y tirada en perjuicio de
obras de mayor interés, y el prestigio de que disfrutaban personaji-
llos ocupados en estas tareas bajamente coiner(iia}ies, cgmg Joaquin
Belda, Artemio Precioso, Hoyos y Vinent, El Caballero Audaz y tan-
tos otros autores de "novtl!s%\legd’ﬁ |

8. Poesia y literatura, p. 145.
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recian ellos, solos a veces, emparejados casi
siempre. Iban vestidos con blanca chaqueta al-
midonada, cefiido pantaléon negro de alpaca, za-
patos rechinantes como el cantar de un grillo, y
en la cabeza una gorrilla ladeada, que dejaba es-
capar algin rizo negro o rubio. Se contonea-
ban con gracia felina, ufanos de algo que ellos
solos conocian, pareciendo guardarle secreto,
aunque el placer que en este secreto hallaban
desbordaba a pesar de ellos sobre las gentes.
Un coro de gritos en falsete, el ladrar de algin
perro, anunciaba su paso, aun antes de que hu-
bieran doblado la esquina. Al fin surgian, risue-
fios, y casi envanecidos del cortejo que les se-
guia insultindoles con motes indecorosos. Con
dignidad de alto personaje en destierro, apenas
si se volvian al séquito blasfemo para lanzar tal
pulla ingeniosa. Mas como si no quisieran de-
cepcionar a las gentes en lo que éstas espera-
ban de ellos, se contoneaban mads exagerada-
mente, cifiendo atin mas la chaqueta a su talle
cimbreante, con lo cual redoblaban las risotadas
y la chacota del coro.

Alguna vez levantaban la mirada a un balcén,
donde los curiosos se asomaban al ruido, y ha-
bia en sus descarados ojos juveniles una burla
mayor, un desprecio mas real que en quienes
con su morbosa curiosidad les iban persiguien-
do. Al fin se perdian al otro extremo de la calle.
Eran unos seres misteriosos a quienes llamaban
‘los maricas’”.?

Si hemos citado integro este recuerdo de su infancia es
para subrayar que Cernuda queda, por completo, fuera de
ese mundo que, al fin y al cabo, estd integrado a la comu-
nidad. Constituye un elemento discordante, pero un elemen-
to mas de su “paisaje”. La actitud en su poesia y en su
vida le lleva a enfrentarse con las posibilidades que deja
la comunidad espanola al homosexual: la hipocresia toleran-

9. Ocnos (3% ediciom),y Mékieoy Universidad Veracruzana, 1963,
pp. 37-38.
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te a cambio de la discrecién y el salvar las apariencias o
la aceptacion de una personalidad de grupo semitolerado
que permitiera guardar las distancias. Cernuda al afirmar-
se abiertamente como diferente y digno al mismo tiempo
escoge una tercera via que no estaba prevista y cuya con-
secuencia era, fatalmente, la soledad. Soledad agresiva en
sus primeros momentos de escritor. Cuando, en 1932, Ge-
rardo Diego le pide unas lineas de introduccién a los poe-
mas incluidos en la famosa antologia Poesia espaiiola con-
tempordnea, Cernuda escribe:

“No valia la pena de ir poco a poco olvidando
la realidad para que ahora fuese a recordarla, y
ante qué gentes. La detesto como detesto todo
lo que a ella pertenece: mis amigos, mi familia,
mi pais.

No sé nada, no quiero nada, no espero nada. Y
si atn pudiera esperar algo, s6lo seria morir alli
donde no hubiese penetrado atin esta grotesca
civilizacion que envanece a los hombres”."”

Mas tarde, en la segunda edicién de la antologia, en
1934, Cernuda matizaria un poco estas palabras desgarra-
das e insolentes, dejando un reducido margen, una puerta
entreabierta para sus auténticos amigos. Pero, en el fondo,
su posicién sigue siendo la misma y, en lineas generales,
aunque en otra forma madas compleja, se mantendra hasta el
final de su vida.

¢Qué pensar de estos exabruptos malhumorados? No
hay que precipitar un juicio de valor sobre estas lineas que
brotan orgullosas de la pluma de uno de los hombres mas
ecuanimes que han tenido las letras espafiolas. “Mis ami-
gos, mi familia, mi pais”, “esta grotesca civilizacién”, es la
reaccién ldégica de Cernuda ante una sociedad hostil y an-
clada en sus convencionalismos. Sociedad hostil porque
convencional. Ese sistema de respeto ante las apariencias,
de falsas jerarquias y valores que Cernuda cubria con el
desdefioso epiteto de “lo burgués”, se viene abajo —para
él— en el momento que escoge, como Gide, el camino de
la sinceridad y de la lealtad consigo mismo. Su actitud le

10. Gerardo Diego, Wﬁmmemﬂaﬂnrs‘a (1901-1931),
Nueva edicion, Madrid, Taurus, 1968, p. 656.
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lleva a considerar como el mayor de los males la hipocre-
sia general, el desfase entre principios y actos. La socie-
dad, la familia, le parecen hechas de exclusiones, regidas
por el afdn de dominio. La libertad es palabra vacia. De
aqui que paralelamente al tema amoroso lleve la poesia de
Cernuda una carga de critica de la sociedad en que vive.
Se hace visible ya en textos como “El mirlo, la gaviota”
de Los placeres prohibidos, publicado en revista en 1931,
pero toma forma concreta y abierta en el poema “La gloria
del poeta”, que integra la serie Invocaciones.” Esa so-
ciedad es, scbre todo, la sociedad de las ciudades, de la
civilizacién y del industrialismo, del dinero. Frente a ella
opone Cernuda un mundo natural y que, por el hecho de ser
natural, es un mundec libre y sin exclusiones. En su estu-
dio sobre Cernuda, Philip Silver ha analizado el valor del
sentimiento de la naturaleza en el poeta, el cardcter que tie-
ne ésta de paraiso perdido por darse en él la infancia, pe-
riodo de la vida en el que la distancia entre deseo y reali-
dad apenas existe. Si el andlisis de Silver es justo, no hay
que olvidar tampoco que el propio Cernuda, en 1946, nos
define lo que entiende por naturaleza:

“Ya seria bastante si Corydon convenciera a al-
gunos de cuan presuntuoso resulta trazar nor-
mas a la naturaleza... Todo lo que vive, por el
hecho de vivir, estd dentro de lo natural, y en
cuanto natural, es normal”.?

Una sociedad natural, una sociedad valida seria pues
—repetimos— una sociedad sin exclusién de ninglin géne-
ro, en donde habria un puesto para todos y respeto para ca-
da funcién. Como ha dicho Cernuda en donde hubiera si-
tio “para el hombre de Estado, pero también para el poeta”,
que es el gran excluido. Con toda evidencia no era esa la
sociedad en que vivia. La evolucién de los acontecimientos,
la tension politica de los ultimos afics de la Republica es-
pafnola le hacen pensar en un cambio posible, lo que le lleva
a tomar posiciones extremas. Publica entonces textos de

11. Luis Cernuda, Poesia completa, Barcelona, Barral, 1974, p.
137. Todas nuestras citas de poemas se refieren a esta edicion.

12. Poesia completa, |pJ 188 = ol
13. Poesia y literatura, p. 144.
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contenido revolucionario concreto, en la revista Octubre
de Rafael Alberti. Uno de esos textos, aunque exagerada-
mente destructivo y demasiado confiado en las posibilida-
des reales de la revolucién, es significativo e interesante
para mostrar su estado de espiritu en aquellos momentos:

“Llega la vida a un momento en que los jugue-
tes individualistas se quiebran en las manos. La
vista busca en torno, no tanto para explicarse la
desdicha como para seguir con nueva fuerza el
destino. Mas lo que ven los ojos son canalla-
das y, en todo lugar, indignantes desigualdades
en las que siempre resulta favorecido el estupi-
do. Se queda, pues, en peor situacién de espi-
ritu. Este mundo absurdo que contemplamos es
un caddver en cuyos miembros remueven a es-
condidas los que ain confian en nutrirse con
aquella descomposicion. Es necesario, es nues-
tro maximo deber enterrar tal carrofia. Es ne-
cesario acabar, destruir la sociedad caduca en
que la vida actual se debate aprisionada. Esta
sociedad chupa, agosta, destruye las energias jo-
venes que ahora surgen a la luz. Debe darsele
muerte; debe destruirsela antes de que ella des-
truya tales energias y, con ellas, la vida misma.
La vida se salvara asi”."”

Al llegar la guerra civil se incorpora Cernuda a la lucha,
colaborando asiduamente en la revista Hora de Espaiia:

“Al principio de la guerra, mi conviccién antigua
de que las injusticias sociales que habia conoci-
do Espana pedian reparaciéon y de que esta es-
taba préxima, me hizo ver en el conflico no tan-
to sus horrores, que aun no conocia, como las
esperanzas que parecia traer para el futuro...
Me parecia que, trabajando en lo que siempre
fuera mi trabajo, la poesia, estaba al menos al
lado de mi tierra y en mi tierra. Algo de eso

14. “Vientres sentados”, revista Octubre, abril de 1934. En Poesia
completa, p. 553. Y

15. Luis Cernuda, Critieapgnsayos-ypeyocaciones, Barcelona, Seix
Barral, 1970, p. 91.
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quise expresar en los poemas escritos durante
el afio primero de la guerra civil, que luego for-
maron parte de Las nubes" "

Si la actitud de Cernuda fue siempre neta en tanto que
condena del levantamiento militar y sus trdgicas consecucn-
cias para Espafa, el problema se hace mas complejo en lo
que a la Republica v a la zona republicana, en donde esta-
ba, se refiere. Mas tarde, en 1958, en Historial de un libro,
hablara de su decepcidén. Pero no es necesario ir tan lejos
en el tiempo. En 1937, en Hora de Espaia, publica un tex-
to en el que se transparenta su dnimo desconcertado y de-
silusionado; hablando de su lectura de Stello de Vigny, du-
rante el asedio de Madrid, dice:

“No se crea que estas lineas las traza un opti-
mista de la poesia que pudiéramos llama bendi-
ta, reconocida por el Estado y con el poeta a su
lado oficialmente... Cerradas va las ventanas...
alli en la cama iba recorriendo las altaneras pa-
ginas de Stello, que, como el lector recordara,
son una terrible comprobacién, a través de las
diversas y sucesivas formas de Estado, del aban-
dono en que siempre se deja a los poetas. En
el pecho se debatian la conviccion inquebranta-
ble de la eterna hostilidad hacia el poeta en cual-
guier régimen politico y la adhesion, también in-
quebrantable, del poeta que en este trance espa-
ol le ha tocado vivir, a la causa popular”.?

Sale Cernuda de Espafia en 1938 y, consecuente con su
actitud, no vuelve a poner los pies en ella. La impresién
que dejé en €l la guerra civil es de catastrofe total, de bar-
barie, en la que nada ni nadie se salva. Al margen de esta
idea de Espana fratricida, se ira perfilando en sus evocacio-
nes histéricas —EI ruiserior sobre la piedra, Silla del rey,
Aguila y rosa, etc— otra idea de Espana, bajo la imagen
de un mundo renacentista idealizado, que no tiene nada que
ver con la “Espana eterna” del 98 sino que —como ya ha

16. “Historial de un libro”, en Poesia y literatura, p. 256.

17. “Lineas sobre | 4 los poetas en los dias actua-
les”. En Critica, ensayos .%és 153-154.
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observado Silver— se trata mas bien de la busqueda de
esencias de una Espafa posible, una Espafia mdas bien de
cara a un futuro, mas o menos utdpico, pero posible para
todos los esparioles.

Cernuda, tras la experiencia de la guerra civil, vuelve a
entrar —y esta vez de lleno— en la soledad. Y volvemos
al punto de partida de este ensayo. Para Cernuda, en con-
traste con una gran parte de sus contemporaneos de gene-
racién, poesia y vida van unidas. Cuando decimos vida en-
tendemos por tal autobiografia, vida individual. Casi sin
excepcién sus poemas estan motivados por situaciones per-
sonales o intimas que van desde la aventura amorosa a la
contemplacién de un paisaje, desde la experiencia de la
amistad a la lectura de un poeta ¢ la audicién de una obra
musical. En la redaccién definitiva, Cernuda, con una inten-
cién de universalidad, de trascendencia y de permanencia,
por un deseo de reducir lo anecddtico a lo mds minimo,
suprime nombres, espacios y fechas. Pero sabemos que es-
tdn ahi y asf nos lo da €l a entender. La realidad y el de-
seo es, en cierta manera, una autobiografia literaria; quizas
fueran decisivas, en este sentido, las obras de los poetas
ingleses que lee durante su estancia en Inglaterra y, espe-
cialmente, Donne, Coleridge y Wordsworth. Es indudable
que sin esas lecturas la poesia de Cernuda, a partir de Las
nubes, no hubiera sido lo que es. El eco de la poesia ingle-
sa se encuentra en el tono moral —no moralizador—, en
esa voluntad de conocerse a si mismo pero de manera que

aporte o un proyecto, o una leccién, o un acorde con el
mundo:

“Yo no me hice, y s6lo he tratado, como todo
hombre, de hallar mi verdad, la mia, que no se-
ra ni mejor ni peor que la de los otros, sino s6-
lo diferente”.”

El término deseo es, en Cernuda, una sustituciéon del tér-
mino amor,” en la medida en que esta palabra aparece gas-
tada para el poeta y llena de connctaciones inoperantes. La
utilizacién del término deseo va a dar la primacia a lo que de

18. Poesia y literatura, p. 278.
19. Véase ampliaménte"defattolladafesta cuestion en la obra, ya
citada, de Philip Silver.
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natural, de impulsivo y de elemental hay en el hechc amo-
roso. Pero en su tratamiento de lo amoroso, Cernuda no
cae nunca en lo circunstancial o en lo anecdético, y no
precisamente porgue se trate del hecho amoroso, sino por-
que, como hemos dicho antes, es un procedimiento gene-
ral a toda su poesia. Se trata de liberar toda experiencia
de sus vinculos con el tiempo y el espacio, que la corroen
y destruyen, se trata de dejarla reducida a lo esencial y per-
manente. Si el amor fisico estd exaltado es no solo por el
placer en si, sino, ademds, por todo lo que de espiritual
aporta al hombre: la anulacién del tiempo, la identificacién
con la juventud de la persona amada, la reaparicién de la
visién total y paradisiaca de la infancia, una fulguracién de
eternidad que puede luego revivir el poema:

“Al amor no hay que pedirle sino unos instantes,
que en verdad equivalen a la eternidad, aquella
eternidad profunda a la que se refirié Niestzche”.™

Otra visién del amor o el deseo habria llevado al proble-
ma que va implicito en la expresiéon de toda experiencia ex-
cesivamente particularizada: su aislamiento, y en dltimo tér-
mino, su incomunicabilidad. El mundo de Jean Genet, cir-
cunstanciado, anecddtico, plastico —pensamos en Notre Da-
me des Fleurs o en Le Balcon —a pesar de su verosimili-
tud artistica, queda extrafio, otro: su critica social nos pa-
rece justa pero la sentimos hecha desde otra parte, como si
fuera desde otro planeta. Hay una sensacién de leer o de
contemplar un documento, sobre el que podemos o no to-
mar posicion. Pero es todo. En Cernuda nos encontra-
mos, casi, con la actitud opuesta. Homosexual también, co-
mo Genet, el incidente, la experiencia, lo “real” es un mi-
nimo punto de partida, muchas veces ambiguo y traducible
en otros términos, para subrayar que los contenidos amoro-
sos son universales con independencia de quién sea o qué
sea el objeto de ese amor y que en todo amor, sea cual sea
su forma, hay una potencialidad de dignidad y belleza.

Y se podrd preguntar: ¢qué aporta en este caso el par-
ticularismo personal de Cernuda? ¢Su insistencia a lo largo
de su obra? Aqui la respuesta no es dificil. El amor cernu-
diano, por su situacidn marginal, aparece con un caracter

. LI S T
20. Poesia y literatura, p. 279.
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insobornable a todas las categorias coercitivas de la socie-
dad convencional: matrimonio, familia, jerarquia, trabajo,

“la seguridad, ese insecto
anida en los volantes de la luz".*

Miés de una vez —La gloria del poeta, La familia— ha
trazado el retrato del infierno de la pareja sin amor, sin ur-
gencias afectivas, el “aguachirle conyugal”, cuya unién se
mantiene en funcién de elementos extrafios, de odios y de-
pendencias. Para Cernuda el amor nace y muere, y nece-
sita, para darse, de libertad e igualdad de los participantes.
Es decir de todo lo que “la ciudad” no puede dar. Si el
amor es auténtico serd posible el acorde con el universo,
con la naturaleza. El amor es asi, a través de su experien-
cia, amor a las cosas, comprensién sin mediacién y de aqui
que se identifique con la poesia, puesto que ella puede ci-
frar ese acorde.

La actitud de Cernuda es nueva y es vieja a la vez, La
poesia europea, en ultimo extremo, no ha visto el amor de
una manera diferente. Tristdn e Isolda, el amor de los poe-
tas provenzales, y mds tarde de los italianos y renacentis-
tas, se da, en sus formas mads excelsas, en un espacio al
margen del espacio convencional, al borde siempre de lo
imposible y de lo catastréfico. Lo mismo sucedera con los
roméanticos, a los que hay que sumar, en muchos de ellos,
la voluntad de llevar a la practica situaciones que muchas
veces antes no pasaban de actitudes literarias. Y volvemos
a encontrar en Cernuda esta actitud romadntica, identificar
poesia y vida, para que esta sea ejemplar leccion de liber-
tad e independencia, frente a todos y a todo, para volver a
su ser, Arcadia o Edén, intentar construir. En ese senti-
do, a pesar de las apariencias extremadas, la actitud de Cer-
nuda se enlaza con una tradicién poética y la contintia. De
ello tuvo plena conciencia y por eso su poesia esta llena
de ecos —Garcilaso, Aldana, Bécquer, Holderlin, Donne,
Wordsworth— en los que su voz, que sintié clamando en
el desierto, encontré a menudo la resonancia que buscaba.

-~

L s B |
21. Poesia completa, p. 146.



SILENCIO: MALLARME / RODOLFO
HINOSTROZA

a M. R.

Treinta rayos convergen hacia el medio, pero es el
vacio central el que hace girar la rueda.
Tao Te Kine

Y por el poder de una palabra
recomencé mi vida.
ELUARD

Silencio, sombra, Arcano XXII (El loco)

L indudable protagonista del mito hebreo de
la Torre de Babel es el lenguaje. La pala-
bra addnica ya lo ha nombrado todo en un
idioma tnico y —por tanto— sagrado, y los
hombres levantan una gigantesca torre (que
es lenguaje), que debe coronarse con el
Nombre de Dios. Pero la deidad del monoteismo es innom-
brable. Sostiene y estructura la lengua desde arriba, pero
es un punto ciego ajeno al mundo. El Tetragrammaton ca-
balistico, JHVH, las cuatro letras de su nombre, no remite
sino a un Verbo tautolégico que es representacion del Si-
lencio. Dios nmo habla, El Silencio de Dios es Dios, y en su
proximidad la lengua addnica estalla y se multiplica en mi-
les de trozos, se fragmenta en innumerables idiomas triba-
les. La unidad queda quebrada, y de alli en adelante el mun-
do se presenta como un vasto archipiélago de lenguas se-
paradas por un infranqueable silencio. La loca empresa se
detiene, pues los muchachos ya no comprenden mas y to-
do se convierte en un espantoso galimatias. Como en el
Arcano XVI del Tarot (La Torre), donde lo tnico que queda
es un indtil y maravilloso andamiaje (que otros llaman Trac-
tatus), del que caen uno, dos, todos los hombres por no ha-
ber sabido sustraerse al atroz pecado de orgullo y haber
querido trasgredir los limites de la lengua, aniquilandola.

N BAS M
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Si el Dios masculino del monoteismo carece de nombre,
la Gran Diosa ancestral, madre fodos los seres, no es, por
el contrario, sino Nombre. Pero también este es impronun-
ciable, por infinito, desarticulado y opaco. Se presentaria
como una sola e incesante palabra, sin la menor pausa,
sin ritmo, sin ruptura, como si todos los fendmenos existen-
tes estuvieran soldados unos con otros, sin aceplar perio-
dicidad alguna susceptible de establecer una ley interna, por
minima que ella fuera. La silaba oM de los brahmanes tuvo,
otrora, la pretensién de ser esta palabra o infinita exhala-
cién de aliento que de un solo golpe excluiria Silencio y
Estructura, para posarse como plenitud césmica que nada
significa a fuerza de penetrarlo todo. Pues todo lo que sig-
nifica no lo hace sino a través del Silencio. Pues el Silen-
cio es, de hecho, el Significado.

La plegaria se dirige al Silencio de Dios, vy su condicién
es un no aguardar, y un apenas desear alguna respuesta
cualquiera. La Incantacién (o bien la Letania) es mas bien
un conjunto de invocaciones efectivas, que tienen fuerza de
Ley y obligan a la deidad convocada a acudir al llamado y
a obedecer al oficiante. A menudo asume la forma de una
enorme enumeracién cuyo objetivo final seria agotar todos
los nombres de la Gran- Diosa, los 900 millones de nombres
del célebre cuento de Arthur Clarke, que, una vez pronun-
ciados, apagan —o encienden— las estrellas. La Gran Dio-
sa tolera cualquier apelacién, insulto, apodo, cuya acumula-
cién la afirme en su condicién de puro significante que, de
una vez por todas, rechaza todo significado.

Entonces, si el Silencio se presenta como un estructu-
rante sin materia, el Nombre de la Gran Diosa (que aqui lla-
maremos OM o simplemente Nombre) lo hace como materia
sin estructura.

Sin embargo el Silencio y 0M no son anteriores al len-
guaje, sino posteriores. No existen con independencia de es-
te, y no se manifiestanlsidofcbmidTrastros, vectores fantas-
méticos, dentro de una lengua. No puede hablarse de un
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origen, de una escena primaria cualquiera, de una hipotéti-
ca formacién del lenguaje a partir del fabuloso encuentro
del Silencio y de oM. Lo tnico que es posible constatar en
el lugar de origen es un hiato irrecuperable para el sujeto
hablante, el cual empero reaparece vertiginosamente en los
momentos de creacién como un poder ciego.

Y este es un limite extremo, detras del cual no hay maés
lenguaje, ni pensamiento, ni hombre.

Por cierto que el Ser es, antes que nada, el verbo Ser.
Ya que representan la porcién mds articulada del lenguaje,
los verbos emanan del principio de articulacién proporcio-
nado por el Silencio, y de entre tcedos ellos el verbo Ser
aparece como el Gran Estructurante que penetra y satura
la lengua entera, ya por su ausencia, ya por su presencia
avasalladora, Todo, dada su condicién de lengua, es. Sal-
vo, ciertamente, v de manera fantasmatica, el nombre de la
Gran Diosa, establecido en una opacidad impenetrable pa-
ra el Verbo.

El anonimato significa, paraddjicamente, tener un nom-
bre, vivir la opacidad del puro significante, el cuerpo co-
mo prisién. Tener (o hacerse) un nombre, no es sino arti-
cularlo, hacerlo volverse signo.

También crea la lengua una zona de sombra en torno
de ella. De entre todos los fonemas y los modos de forma-
ciébn que le pertenecen, sélo una parte tiene sentido, y es
la que llamamos formalmente La Lengua. Todo el resto ya-
ce reducido a la virtualidad, y a partir de alli ejerce una le-
ve y continua presion sobre La Lengua para introducirse en
ella y cobrar sentido. La Sombra de La Lengua es una es-
pecie de trasfondo del que emergen nuevos significantes,
nuevas articulaciones, y hacia el que vuelven las palabras
o los giros afectados por el uso o por los cambios de los
tiempos. La intensidad de esta circulacién se injerta en el

tiempo, la sociedad,ylaphistoria; pBigamos, pues, que La
Lengua secreta tres categorias: oM, Silencio y Sombra. Y
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que estd atravesada de vectores fantasmaticos que la tiro-
nean, por asi decirlo, hacia cada uno de estos tres puntos:

3 \ ¥ N

¢Es posible identificar el predominio de uno (o de va-
rios) vectores en un tema cualquiera? ¢Podran guiarnos ha-
cia los fantasmas que subyacen a todo empleo de la len-
gua? He aqui algunos someros ejemplos: una sobre-articu-
lacién de la lengua, como podemos encontrarla en Mallar-
mé, Vallejo o Lacan, significaria que en el tema predomina
el vector Silencio. Una simplificacion sintactica, una tenden-
cia al nominalismo, como en Breton, Neruda o Whitman, co-
locaria al tema sobre el vector oM. En cuanto a la Sombra,
esta es facilmente discernible en las creaciones de palabras
de Lewis Carroll v de Joyce, aunque en este ultimo caso
mezcladas con el vector oMm: HCE, Here Comes Everybody,
que opera en cuanto nombre de la Gran Diosa.

II.

El Campo Anal, o cA, se abre con el Silencio de Dios.
La tradicién cristiana que escamotea el silencio es quebra-
da por los predicados anales, exaltados por la civilizacion
industrial y su modo de produccién. Esta subita —y masi-
va— presencia del Silencio es advertida y expresada por
Mallarmé y Malevitch quienes, con un paso adelante, inaugu-
ran una linea que en mpest: Q@cag conocera un €xito ex-
traordinario. Poco después los hechos habran de precipi-
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tarse y el cA serd expresado y consolidado por cientos de
creadores que se ubicaran, con algunas variantes, sobre el
vector Silencio. Es asi que pertenecen al ca el Funcionalis-
mo, la Bauhaus, el Modulor, las Maquinas Deseantes, el Co-
lour Field, lo Monécromo, lo Acromo, el Minimalismo, el Es-
tructuralismo, el Serialismo, los HLM, el Conceptualismo, el
Cinctismo, las Unidades Vecinales, los Ready Made, la Poe-
sia Concreta, los desodorantes, el Psicoandlisis y los sillo-
nes Colombo. Y, de una manera solapada, el Hiperrealismo,
que se propone como la tdltima estética del Silencio.

El Silencio del psicoanalista proviene, también él, del ca,
y se plantea como estructurante frente a la palabra del pa-
ciente. La muy especial calidad de la relaciéon analista/ana-
lizado se debe a la presencia ineludible de un silencio abier-
to que polariza y provoca la emergencia de contenidos in-
conscientes. En el otro extremo encontramos el atiborra-
miento de la musica de John Cage, que obliga al especta-
dor a ubicarse como estructurante, apelando al Silencio que
trae en su interior.

El Trauma es un Silencio que no se ha convertido en
Lenguaje.

La incapacidad del esquizofrénico para crear series sig-
nificantes vendria a ser muy similar a la eleccion de los Rea-
dy Made en Marcel Duchamp. La calidad buscada en la pa-
labra o el objeto es una cierta opacidad, una cierta capaci-
dad para irradiar en torno suyo un silencio irrecuperable; de
esa manera impide la constitucién de cualquier cadena arti-
culada. Ya hemos visto que la opacidad podria ser defini-
da como la expulsion del silencio del seno del objeto, lo
cual hace imposible cualquier articulacién con un objeto con-
tiguo. Es esta calidad la que encontramos en Cézanne, en
la contigiiidad imposible de sus manzanas (o naranjas), y en
Giacometti, en sus suertes de bolas de silencio a las que
la materia no llega a conferir forma. Y en Beuys, que logra,

cada vez, quebrar su i splazamiento infinite-
sl

simal de una linea, de
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Si en el Anagrama hay un Nombre-matriz opaco que bus-
ca su articulacién, no la alcanza sino apelando a una ma-
triz de Silencio que se mantiene, también ella, oculta. La
Poesia no es una simple operacién de contabilidad de letras
que se anulan una a otra para establecer un equilibrio per-
fecto. Si es que hay “combustion perfecta”, esta se da en-
tre Nombre y Silencio. De hecho la poesia se presenta co-
mo el estadio del lenguaje que mds Silencio incorpora, al
fundarse sobre la abolicién del Trauma (del lenguaje) y so-
bre el error.

Es por alli que ella no estd estructurada en cuanto dis-
curso, y que todo lo que es mensaje ha sido quemado en
ella. Al injertarse en el ritmo, la Poesia absorbe todo lo que
este tiene de Silencio. En cuanto al Espacio, en la poesia
que lo emplea como realidad fisica de la pdgina, y no co-
mo mera virtualidad, aparece como funcién del ritmo y se
convierte en una especie de puntuacién fluida. Aunque, di-
gamoslo, puedan aparecer en medio de una pagina los ras-
tros de un silencio irrecuperable.

IV.

Navegando frente a la Isla de Paxi, Thamos el Egipcio
escucha unas voces divinas que le dicen: “Thamos, ha muer-
to el Gran Pan”. Al llegar a Palodes anuncia la nueva y, en
efecto, Pan muere para el pueblo griego. Siglos mds tarde
se descubre que en Paxi se mantenia el culto a Tammuz, y
que las palabras que el Egipcio habia escuchado querian
decir en realidad “Ha muerto el Gran Tammuz”, y que no
eran sino lamentaciones rituales respecto de aquel dios de
muerte peridédica. Pero hubo error, y Pan murid.

La distancia ha producido el error. Hubo aun un hiatp
en el pasaje, las palabras han cruzado e incorporado el Si-
lencio, y la Poesia ha sido fundada sobre la aniquilacién ca-
sual y simultdnea del Nombre del Padre y del Nombre del
Poeta. Thamos ya n "Fﬂef‘gf’ ni a un Dios ni a un
Amo, ya que estos (:1{(_?con0(:en su i\lombre, y quién sabe
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no lo han conocido jamas. ((Qué escuchd, después de to-
do, Rilke, una tarde de tormenta en los alrededores del Cas-
tillo de Duino?).

Los No-tontos yerran, o Los Nombres del Padre. Quie-
nes no se dejan atrapar por el lenguaje —a través de la in-
corporacién del silencio— se instalan en lo Real. Enton-
ces yerran. El movimiento ha terminado, o acaba de comen-
zar, o ha estado siempre alli, y la vida no es sino un largo
error interrumpido a trechos por los sobresaltos de la Ley,
y el Loco (la carta no numerada del Tarot) yerra, pues sus
ojos a duras penas soportan tanta realidad, y conduce el Si-
lencio al mundo en el interior de sus palabras.

El dios de la pdgina en blanco

Dios ha muerto
NIETZCHE

Nietzche ha muerto
Dios (mayo, 68)

La muerte de Dios (fin del XIX) es un acontecimiento se-
creto y catastréfico, cuya principal virtud es eliminar del pen-
samiento occidental el horror vacuum y hacer visible, a par-
tir de alli, la misteriosa banalidad de la pagina en blanco.

¢Pero qué es la pagina en blanco? ¢Es el Nombre Se-
creto de Dios, el Significado? ¢Es un espejo en el cual me
miro y descubro que no tengo nada que decir, ya que me
encuentro frente al Significado, que consiste precisamente
en eso, en el Silencio? Y a fin de cuentas ¢de qué estoy
hablando cuando hablo del Significado? ¢De la “Imagen
Mental” saussuriana, Qg idéE SiffeTun archipiélago de sig-
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nificantes, sostenidos por una suerte de vacio intersticial
que los articula?

Si la poesia se funda sobre la muerte de un dios, sobre
su fagocitacién, se sigue de alli que el ultimo acto de la ora-
lidad poética consistira en asimilar el cuerpo del dios, cuyo
reverso es la pdgina en blanco. Y es asi como ella desapa-
rece en cuanto pura oralidad, para convertirse en escritura.
Porque la poesia no se implanta tinicamente como la zona
del lenguaje que incorpora la mayor cantidad de silencio,
mads aun, incorpora todo el silencio de la pagina en blanco
para crear, en “El golpe de Dados”, un espacio donde la
VOzZ muere, y propone un poema que no puede ser leido en
voz alta.

La palabra emitida por el Orador se desplaza en un es-
pacio que no es de ninguna manera neutro: en él se aloja
el sonido del mundo, y lo hace de manera azarosa, y labil.
El auditor la recibe més o menos intacta, ya que es capaz
de distinguirla de la masa de sonido que la envuelve. Pero
el espacio que la palabra atraviesa es su condicién de rea-
lidad, ya que él permite la inscripciéon del error, por inter-
vencién del sonido del mundo, o de una atencién distrai-
da, que viene a ser lo mismo.

1E.

En nuestras lenguas el orden de lectura es de izquierda
a derecha, y de arriba hacia abajo:

a b

c d

de modo que si comenzamos en a para terminar en d, po-
demos identificar el vector ad que expresa la direccion de
la lectura. Pero en el acto de leer nuestra mirada recorre
alternativamente las lineasjvacias; y Jas llenas, trazando una
suerte de zigzag. De modo que igualmente podemos vecto-
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rializar el conjunto de las lineas vacias, lo cual producira el
vector be, equivalente del anterior:

a b

—_———
—_——— .

By

La lectura depende de estos dos grandes vectores que, co-
mo fuerzas iguales y contrarias, producen entre ellas zonas
de ambigiiedad. Digamos que es posible leer en los siguien-
tes sentidos: ad, be, cb, pero jamas remontando el eje da.
Esta imposibilidad determina una ley, y recuerda que la lec-
tura se inscribe en un tiempo llamado lineal.

El vector bc que llamaremos Eje vacio, es la materiali-
zacién de una ausencia, en torno de la cual Mallarmé cons-
truy6 el “Golpe de dados”. El silencio articulante, el Signi-
ficado del poema es este Eje vacio, que se realiza unica-
mente para desaparecer, absorbido por el poema.

La pagina en blanco, que es ausencia de sonido, no es
empero sino un soporte neutro. Al instituirse como Vacio
Estructurante, no comprende unicamente los ejes de lectura
sino también, y esto en cuanto superficie limitada frente a
un espectador, un arriba y un abajo, una izquierda y una de-
recha:

e

e incluyendo los
5 f
ecjes de lectura:
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De modo que las dos paginas abiertas, que comprenden las
subdivisiones y las ambigiiedades producidas por la separa-
cién de las pdaginas, se presentan mais o menos asi:

aiekb

I}
’ ’4’ 7z
/

g NN Ih

que es el espacio donde va a inscribirse el poema.

11L:

El corte libre sélo existe (como antes el llamado “Verso
libre”) cuando el verso se plantea como simple masa visual,
inscrita en un espacio, que olvida el orden de la lectura.

Las unidades de corte son minimas unidades topolégicas
formadas por los versos entre ellos, sobre el espacio de la
pagina.

Podemos clasificarlas de la siguiente manera:

—Segtin los ejes posicionales:

Horizontal: Marginal:
COMMESI [T
muet | — | — | rire
-~ | COMME SI
Central:
—
& quelque point deurw Esieres A
t Toute pensée émet un Coup de Dés
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En puente:

inferant

jadis @ empoignait la barre

de cette conflagration a ses pieds

—Y también segiin los ejes de la lectura:

Natural:

son ombre puerile
caressée et polie et rendue et lavée

Complementario:

Escalonado:

veillant

¥y también:

ancestralement d n'ouvrir pas la main

! crispée

doutant s
roulant 7

brillant et méditans |,/

o
— LE NOMBRE
% EXISTAT-IL

i N LS P
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En horqueta: Y también:

il en opposiiion au ciel
trop

’ pour ne pas marquer

quant d ui signaié

en général
selon telle obliquité par telle déclivivé

La ambigiiedad de la lectura se produce en las unidades
de corte que sostienen una tension de dos ejes: las figuras
que hemos llamado Puente, Horqueta, y el segundo Esca-
16n. Y el poema se desarrolla en el espacio. Y los dos ejes
se cruzan y se anulan en el acto de la lectura.

El lujoso desarrollo del “Golpe de dados” en el espacio,
la elaboracién de la compleja textura del poema, es posible
Unicamente gracias al empleo de todas las unidades de cor-
te que son tributarias tanto de los ejes de lectura ad, cb,
cuanto de los ejes posicionales ef, gh.

IV,

Dos carniceros emplean idénticos cuchillos comprados el
mismo dia, en la misma ferreteria, y los emplean con la mis-
ma. frecuencia. Sin embargo al cabo de un afio uno de los
cuchillos estd romo, inutilizable, mientras el otro estd como
nuevo y comserva su filo intacto. El maestro Chuang Tzu
explica a sus discipulos que el buen carnicero ha deslizado
su cuchillo, sin encontrar mayor resistencia, entre el vacio
de las articulaciones, entre los hiatos de un cuerpo, entre
los 6rganos.

La presencia masiva de silencio que trae el Eje vacio
permite la desaparicion —en “Golpe de dados"— de toda
puntuacién tradicional, ya que la puntuacién no es sino la
articulacién del silericiolenlell intéribr de la lengua.
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El espacio servira de puntuacién labil, fluida, intraduci-
ble en términos de temporalidad. Pero ello implica toda una
técnica de corte del verso. Segtin Mitsou Ronat son muy
pocos los puntos sintacticos en los que se puede cortar un
verso, es decir lugares que sostienen las marcas métricas y
lingiiisticas. Especialmente en la tradicidén, las “huellas” de
las inversiones puntuaban, facultativamente, los cortes. Mien-
tras que la generalizacién de la dislecaciéon sintactica en
Mallarmé implica el surgimiento de un “sobre-significado”,
ligado a Ja invasién masiva del silencio en el seno de la pro-

pia sintaxis, tanto de la prosa como de la poesia. (Cf. Chan-
ge 29 y Cistre 5)

El Golpe de dados se presenta como la continuacién na-
tural del dicho sobre-significado a través del Eje vacio.




POR QUE NO VIVO EN EL PERU

Son muchos los creadores y los intelectuales peruanos que han
optado por vivir fuera del pais. Como quiera que se les juz-
gue, es obvio que motivos para dejar el Perd proliferan tras
cualquier comparacion entre nuestro medio y lo que ofrecen
otros, mejor equipados y mds porosos al quehacer cultural.
Pero suponer motivaciones dista mucho de conocer realmente
las de quienes emigraron. Con el propdsito de contribuir a
juntar materiales 4tiles a una aproximacién mejor a un pro-
blema que suele tratarse a la ligera, nuEso HOMERO inicia aqui
una indagacién que habrd de continuar en nimeros sucesivos.

JUAN ACHA

Son de dos clases mis razones para no vivir en el Pert: las
de afuera y las de adentro; gravitando mads las primeras. Por-
que s6lo abandona su pais, quien encuentra en otro las con-
diciones propicias para desarrollar, en medio del respeto que
exige la condicién humana, su trabajo profesional. Pero tam-
bién es empujado a salir de su pais por algunas circunstancias
personales, factores nacionales negativos o experiencias desa-

gradables en su pais; motivaciones todas secundarias en mi
caso.

Me refiero en primer término a lo que encontré en México
y que cbviamente me hacia falta en el Peru:

1. Amplias posibilidades de publicar en diarios y revistas,
de colaborar en museos e institutos y de investigar y de ense-
fiar en centros universitarios en mi condicién de critico y te6-
rico de arte dedicado a los problemas latinoamericanos. Y to-
das estas ocupaciones son remuneradas con dignidad.

2. Libertad de expresién intelectual e intensa circulaciéon
de ideas marxistas en libros, revistas y simposios.

3. Prestigio nacional de las artes visuales con apoyo del
Estado, intensa politica museografica y de simposios, mas fa-
cilidades para viajar y entrar en contacto con el arte de otras
partes.

LN MShM
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4. Mejor enfoque de los problemas artisticos y culturales
de nuestra América, por mi parte, dado que en México se dan
fenémenos antes que en otros pafses, por su tamafio demogra-
fico e importancia. Esto aparte de que en la industria editora
de México confluyen investigaciones del resto de Latinoamé-
rica.

5. Una identificacién cultural méas conflictiva y acorde a la
realidad concreta de nuestros paises. Aprecio de la cultura
popular, en la que encuentro semejanzas con el Peru.

En cuanto a las razones secundarias que me empujaron a
salir del Peru, bastara sefalar tres:

A. El hecho de haber vivido en varias ocasiones fuera del
Pert, incluyendo mi formacién universitaria y mis trabajos co-
mo quimico en varios paises latinoamericanos. Esto facilito
mi salida y me dié una mejor vision de las virtudes y defectos
de mi pais.

B. El clima represivo y discriminante que se respira en la
capital peruana, por accién y reaccion del aristocratismo li-
mefio con su disimulado racismo; aristocratismo que profesan
las clases dominantes v nepotistas en complicidad con las me-
dias y con represion de las populares. Ha mejorado este cli-
ma, pero todavia nos queda contribuir a destruirlo para bien
de la gran mayoria del hombre peruano.

C. Haber sido fichado (1970) como inculpado de trafico de
drogas, al asistir a una fiesta de artistas jévenes. Luego ha-
ber sido despojado de toda condicién humana durante 10 dias
en El Sexto, por negligencia de un juez, antes de ser declara-
do inocente en el juicio respectivo. Y quien ha sido fichado,
estard a merced de muchas vejaciones.

México, D.F., Febrero de 1981

ALFREDO BRYCE

Me resulta dificil responder a esta pregunta, por miltiples
razones. Y creo que la primera de ellas es por la forma en
que ha sido planteada. No sé por qué, aunque no dudo un
s6lo instante de la buena fe de quienes la pensaron, siento que
un peruano que expligay guy este appmento, en el que el Peru
atraviesa una espantosa crisis econdmica, social, y politica,
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por qué no vive en su pais, puede dar lugar a una serie de
malas interpretaciones. ¢Huye de algo? ¢No asume sus res-
ponsabilidades, en tanto que intelectual? Esto son dos ejem-
plos entre otros muchos que se me vienen a la mente.

Me resulta también dificil responder, ya que las razones
por las que, hace unos dieciséis afos, abandoné Lima, no son
las mismas o no son exactamente las mismas que hoy me ha-
cen permanecer en el extranjero, y siempre a la busqueda de
algin lugar tranquilo donde escribir. Y las explicaciones se
tornan atun mas dificiles cuando se van ligando a detalles, pro-
blemas o decisiones que sélo conciernen a la vida privada de
una persona.

Que mi literatura la he ido creando poco a poco, con pe-
queias y grandes dificultades, en el extranjero, no es un se-
creto para nadie que haya leido alguno de mis libros. Pero
las necesidades del escritor que soy, o los requerimientos, pa-
ra que las cosas sucedan de esta manera, han ido variando
con el tiempo y desde el dia mismo en que abandoné mi pais.
Lo hice, para escribir, o mejor dicho para escapar a la opo-
sicidbn —sobre todo paterna, aunque no malintencionada, lo
comprendo hoy— familiar. Temi ser aplastado por ciertas du-
rezas, dentro de casa, o por la constante burla e incompren-
sion de mas de algin amigo fuera de casa. Y yo vivia en un
medio donde simplemente no existian escritores. No podia
esperar pues apoyo por ese lado, tampoco, ya que ese lado
no existia, Y asi me fui.

No pensaba irme por mucho tiempo y no sélo queria es-
cribir sino perfeccionar algunos idiomas que habia estudiado
en Lima. Asi, vivi en Francia, primero, y luego en Italia y en
Alemania. Al volver a Francia, habia empezado ya a escribir
y no creo equivocarme al asegurar que en mis declaraciones
de aquella época, dije siempre que vivia fuera del Pertr porque
necesitaba tomar distancia de mis temas, estar lejos de lo na-
rrado, para observarlo con mayor tranquilidad. Hoy pienso
que en esas afirmaciones se escondia atin el temor al medio en
que me habia formado, a su oposicién a mi vocacion de escri-
tor, dicho en pocas palabras: a que me aplastaran si regresa-
ba al Pert.

Con el tiempo aquel temor ha desaparecido y no creo que
ya nadie desee o logre aplastar una vocacién que tardé en
concretarse. Hoy exp Ig] ien Bl necesidad de seguir en
Europa (aunque mis viajes a América latina y al Perti son ca-
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da vez mas frecuentes), por una gran curiosidad. Una gran
curiosidad por lo que significa ser extranjero, por los contras-
tes culturales, etc. Angel Rama lo ha dicho mejor que yo, en
un articulo publicado en 1978, en el Universal de Caracas. Ra-
ma habla de “una nueva exploracién que sin abandonar su
problematica peruana la esencializa y la proyecta en el ambito
europeo”. Siempre fui un gran curioso y hoy creo que esa cu-
riosidad se ha acentuado y a esto se debe creo, que antes que
alejarme de lo narrado, hoy necesite insertarme en ello hasta
el punto de creer a veces que me pierdo en ello. En todo ca-
so, ya no le tengo miedo a las cercanias y el dia en que mis
temas y personajes vuelvan a situarse en un ambito peruano,
estaré escribiendo como siempre en algin lugar cuyo nombre
estar4 en el Perti o en Sebastopol. Eso depende de la tranqui-
lidad del lugar. Bastante me intranquilizaron ya mientras tra-
té de ser escritor. Sélo sirvo para eso y a veces para la vida
privada (sobre cuyas relaciones con mi ausencia del Perd no
voy a hablar), y no quiero morir inservible. En fin, como to-
dos los demas, salvo casos de exilio forzoso, un caso particu-
lar el mio, también.

Monipellier, 1981

SARA CASTRO-KLAREN

Al pensar en una respuesta a la pregunta, la crénica se
me deshace como un vidrio roto en mil pedazos. Llevo ya
23 afios fuera del pais. Toda una vida. Creo que la histo-
ria tiene tres episodios: 1) por qué sali del Pery, 2) por qué
no regrese entonces y 3) por qué no regreso.

Sali a los 17 afios, a estudiar medicina. Para una mu-
jer de origen rural arequipefio y con vocacién de intelec-
tual, estudiar, es decir continuar la institucionalizacién de
mis lecturas y preguntas, significaba ingresar a la universi-
dad, hacer amistades, vivir con familiares y todo eso se me
hacia imposible de soportar. Ya en el colegio habia proba-
do los medios cerrados de la clase media, los perfectos
circulos de la clase alta arequipefia. En las fiestas campes-
tres se presentaba, llana como el pan, la hechura y solidez
de los ritos y rituales i que se mantienen a
costa de resistir palabras incisivas. Ya en ese entonces se
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me habia ocurrido que los contratos sociales eran artificios
humanos y que como tales merecian la pasién del cuestio-
namiento, la curiosidad de rastrearlos y escudrifiarlos. Para
poder seguir leyendo libros, para poder preguntar y argu-
mentar sin “ofender”, sin caer en “herejias” y sin llevar a
cuestas una otredad de adjetivos, era necesario romper el/
los circulos y salir.

Después de haber terminado la carrera de antropologia
y ciencias politicas volver y conseguir trabajo con sélo pre-
sentar credenciales era empresa de dementes. Volver cua-
tro afios mas tarde con un doctorado planteaba el mismo
problema, mds el agudizamiento de la conciencia que tra-
bajar en el Perd era quitarle el trabajo a otro. Seguia el mis-
mo desajuste, tan sélo ahora mds liicido. Romper los circu-
los para entrar al desempleo propio o del préjimo es impo-
sible.

Hanover, marzo 15-81.

JORGE EDUARDO E[ELSON

Sin embargo, para mi que naci exiliado y moriré exiliado,
porque el exilio es mi estado natural, geografico, social, afec-
tivo, artistico, sexual, Lima no es una ciudad para vivir sino,
al contrario, un lugar ideal para morir: un cementerio. En
ningun otro lugar, por mi conocido, la presencia de la muer-
te es tan palpable y persistente; en ninguna otra ciudad, su
mano alhajada nos invita a cada paso, con tanto cinismo, tan
exquisita seduccion. La poblacion subterrdnea de Lima es
olra invisible metrépoli de huesos que duplica la ciudad visi-
ble. Craneos y esqueletos prehispanicos, a varios metros de
profundidad, aderezados de plumas, mantos y collares, sopor-
tan el peso de otros craneos y esqueletos de capa y espada,
sayo, sotana y crucifijo. Si bien la muerte, como la gripe de
triste memoria, siempre ha sido espafiola, su version limeha
resulta quizds menos filoséfica, pero mucho mas chistosa y
presumida. Nada que hacer tampoco con la muerte mexicana,
alegre y bulliciosa, siempre dueiia de la fiesta, multicolor, po-
pulachera. No. La muerte limefia jno faltaria mds! es una da-
ma callada, distinguida,)dignamenterataviada, aunque muy ve-
nida a menos, gracias a la proliferacion de los temblores, ase-
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sinatos indiscriminados, accidentes de trafico, que todo lo con-
funden. Ya no hay religién. Hasta los gallinazos planean alto
y los pericotes y la polilla retroceden ante el avance de pro-
ductos extranjeros que cualquiera puede comprar en la boti-
ca. La television, ademds, es una peste en colores, un peque-
fio ataad de 22 pulgadas, la muerte catédica para los amantes
de la tertulia familiar y los noviazgos a la antigua. En cam-
bio, eso si, hay de todo, desde caviar danés hasta revistas
porno (excepto libros de arte y literatura, naturalmente, que
podrian corromper la juventud). Barrios enteros y rascacie-
los crecen a vista de ojo, sin miedo de terremotos, bancarro-
tas ni golpes militares. Las arenas movedizas son fascinantes,
peligrosas y seguras a un tiempo, porgue prometen lo imposi-
ble, v si las cosas van mal, no queda nadie para contarlo. Es
ya bastante. Pero, en cuanto a arena se refiere, demés esta
decir que ella es mi aliada, mi tinica, vieja amiga limefia. Ella
ha sido, durante mi breve infancia (casi no la recuerdo) y mi
larga adolescencia playera, el gozoso escenario de mis juegos
marings, gimnasio natural de mis primeros musculos, mi pri-
mera paja, mis primeros versos (escritos en la arena) que ni
las olas ni el tiempo han borrado todavia. Que nunca logra-
ran borrar.

Si algo afioro de Lima es, pues, ese lado suye, cali-
do y salobre como la arena: un calor, una amistad, un pre-
cario amor sin olor ni sabor, un estrellado recuerdo de juven-
tud y de ldgrimas junto al mar. Sdlo mas tarde comprenderia
que esa misma arena —siempre hollada por la planta de mis
pies y mis versos de nifio— era también un inmenso lienzo
tendido sobre la faz dorada de mis antepasados. Todo esto
para explicar, a la vez, mi alejamiento y mi secreta pasion por
la ciudad: muy grande el primero, subterranea la segunda, en
inestable, dolorosa contradiccién. A las imitiles, muchas ve-
ces comicas, veleidades de la superficie, a la inconsistente ciu-
dad colonial, opongo la fulgurante majestad subyacente: tem-
plos, reinos y ciudades sepultadas bajo una estéril cdscara de
polvo, bajo el obtuso oropel hispano, hoy convertido en ce-
mento, harina de pescado, frustracién, patética soberbia.

(Fragmento de una novela inédita)
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GASTON FERNANDEZ

Pregunta implacable porque eterna, infatigable, salvaje-
mente maternal, a la cual uno podria dar respuesta rdapida y
categérica en cuatro palabras, o afrontando en diez paginas
las dificultades mas grandes sin ninguna posibilidad de acuer-
do. No conozco, personalmente, a ningtin peruano en Europa.
Ignoro méviles privados. Y los mios no me interesan porque
la pregunta es vana. Quiero decir que, aplicada al régimen
politico latinoamericano, colocar de otro lado una respuesta
sin peso, y en el fondo sin ninguna importancia, al lado del
testimonio de un expulsado o de aquel que sabe quizd de la
tortura, es indecente. Sin interés por otra parte porque la
mezquineria y el escdandalo de una civilizacion total y aparen-
temente podrida para siempre por la maldad universal, y en
medio de la cual, en principio al menos, todos nos proclama-
mos negros, pobres o simplemente extranjeros en el despre-
cio del poder, no tiene fuerza ni derecho para reducirnos a
un territorio. A menos que nos reduzcamos a todos. El resto
(incluso derechos legitimos, incluso, sobre todo, el sentimien-
to nacional) es sin interés.

Bruselas, 1981

RODOLFO HINOSTROZA

1. Porque vivo en Paris, y no puedo vivir en dos lugares
diferentes al mismo tiempo.

2. Porque no comprendo a la gente que puede pasar toda
su vida, ni en un solo pais, ni con una misma persona.

3. Porque es mas barato vivir en Paris.

4. Y mucho mas elegante.

5. N'est-ce pas?

6. Como todas las preguntas interesantes, ésta también lle-
ga demasiado tarde: yo ya no sé por qué no vivo en el Pert.

7. Porque en Lima los burgueses andan sueltos en el me-
dio literario, y es préacticamente imposible evitarlos.

8. Y son los mas ignorantes del continente.

9. Y en el Peri hay demasiadasppsicoanalistas en relacion
a su PNB.
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10. Porque el mundo es un super-market lleno de ladrones
(la cajera es poliglota y la mercaderia magnética).

11. Porque en Lima la gente suele ser frivola, aunque ja-
mas ligera, y esto da lugar a interminables malentendidos.

12. Porque no se puede volver a Huaraz.

13. Porque en Lima no existe el anonimato: uno siempre
estd condenado a ser algo o alguien, y el ejercicio de esta
identidad social envejece a la gente prematuramente.

14, Porque en el Perti nadie es ecléctico: todos toman par-
tido, una y otra vez y en todos los terrenos, y solo escapan a
esta practica radical los extranjeros, y los peruanos que viven
en el extranjero.

15. Porque yo siempre quise vivir en el extranjero (desde
que vi “Las Minas del Rey Salomén”, con Stewart Granger y
Deborah Kerr?).

16. Porque en mi tema astroldgico hay una oposicién de
mi Ascendente Sagitario, contra Jupiter en Géminis, lo cual in-
dica exilio.

17. Porque la gran ciudad se asemeja a la poesia moderna
en cuanto a la condensacién de sentido. Lo rural, lo periféri-
co, puede ser una opcién, pero yo soy fundamentalmente un
hombre de ciudad.

18. Porque en la gran ciudad se pueden vivir, alternativa-
mente, muchas vidas, mientras que en Lima sélo una, que es
generalmente la mas pobre.

19. Porque, ni mi tema literario es mi pais, ni practico una
literatura descriptiva; lo contrario me incitaria a vivir en el
Peru.

20. Porque en la Amazonia hay mariposas gigantes, que
traen mala suerte.

21. Porque, después de todo, Lima va a desaparecer del
mapa a mediados de agosto, y ¢(dénde puede uno vivir, fuera
de Lima?

22. Porque vivir en Paris es como resolver un enorme cru-
cigrama, y yo tengo mucho tiempo que perder.

23. Porque los criollos, tan atrozmente nacionalistas, son
sin duda los mismos que aprobaron el desmantelamiento de la
Reptiblica de Indios, a fines del s. XVIII, traicionando un pro-
yecto de Nacidn, de la cual solo nos dieron una siniestra ca-
ricatura.

24, Porque yo no soy nacionalista: cuando muera, algo me
dice que no solo voy d-perder €l Peftlsino también el Mundo.
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25. Porque no creo, como L. A, Sanchez, que para ser en
el Pert, hay que estar en el Perti. El siempre estuvo alli, y
va vemos los penosos resultados.

26. Porque no tengo nada que ofrecer a mi pais, excepto
mi vanidad, que es netamente insuficiente frente a la que se
encuentra ya instalada.

21. Porque queda demasiado lejos.

Paris, Febrero ’81

CARLOS MENESES

Al principio era porque queria conocer Europa y todo el
mundo. Porque queria tener nuevas experiencias, captar nue-
vas ideas, descubrir por mi mismo qué habia de diferente o de
especial en Londres, en Paris, en New York. Posteriormente,
se sumo un elemento mds para seguir fuera: el econdmico.
Resultaba dificil cubrir el gasto que ocasionaba la vuelta. Mas
tarde, comencé a pensar que mi vuelta me convertiria en un
extranjero en mi propio pais. Y, finalmente, llegué a la con-
clusién de que lo que posiblemente me interesaba era visitar
el Perti, volver a pasear por las calles de Lima y conversar
con mis amigos, pero volver a mi refugio de Mallorca.

No establezco en ningiin momento superioridad de un pais
sobre otro para llegar a esta determinacién. Creo que no es
eso lo que interesa desentrafiar. Y creo, también, que no se
trata, en mi caso, de un problema politico, ni econémico, ni
étnico, ni sociolégico, sino de una necesidad animica. Cuan-
do pensé que volver al Pertd podia ser mi camino, me planteé
dos aspectos: que haria en mi pais, y cudnto echaria de menos
lo que dejaba. El qué haria no lo llegué a resolver nunca. Po-
siblemente lo mismo que antes, o sea un alejamiento peligro-
so de mi vocacion literaria. Pero conjuntamente con ese qué
haria me hallaba con la seguridad de que nuevamente tendria
que actuar como un ciudadano del pais, como un peruano mas,
y va me habia acostumbrado a ser extranjero, ya habia sabo-
reado lo riesgoso, duro, pero finalmente agradable, que es ser
de otro pais. Y aunque pensaba que podria ser un extranjero
en mi propia patria, considerando que mucha de la gente ami-
ga ya no estaba, se trataba de/proptipo de extranjero, de des-
conocido, pero no del hombre que no estd regido por las le-
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yes del lugar, que despierta determinada curiosidad por su
procedencia, etc.

Por otra parte, también gravitaba sobre mi el temor de ex-
trafiar en mucho lo que dejaba. Habia hilado con algtn esfuer-
zo una vida dentro de un ambiente compensatorio para mi.
Tenia mayores y mejores posibilidades de desenvolverme den-
tro de mi actividad vocacional, etc.

Habia casi olvidado —después de veinte afios de estancia
en Europa— el dilema: seguir fuera o volver al Peru. Era al-
go adormecido dentro de mi. La idea de hacer una visita bre-
ve a Lima, Cusco, Iquitos, la sentia siempre dentro de ese sue-
fio semidiluido en que se habia convertido mi inicial fervor de
retorno. Ademads, siempre constataba —y sigo constatando—
que era, y que es, mucho lo que me queda por conocer, mu-
cho lo que ofrece el mundo, y que seria un atentado, contra
mi mismo, no ir en busca de ese bagaje, y desde el Pert, o
hasta el Pert, no suele llegar ese ciimulo de posibilidades tan
apetecibles, ya en forma de seres humanos, ya de libros, de
diarios, de formas de vida, etc.

A veces pienso que exagero, que este nuevo suefio que
comencé hace veinte anos, es mas bien una droga que me ha
enviciado, que me ha hecho su dependiente, y me ha alejado
de la otra orilla, de la orilla peruana. Pero la droga es dulce
y dominante, es ese precisamente el peligro de las drogas, ¥y
yo no supe retirarme a tiempo de esta practica.

Febrero de 1981

HUGO NEIRA

Para iniciar ¢sta reflexion, arranco una pagina de mi agen
da de viajes: “Octubre, 1980, tltima noche en Lima, antes de
tomar el charter, bailo hasta el amanecer en la pefia criolla
de la sefiora Valentina, Avenida Iquitos”. Horas mas tarde,
los formidables landés mulatos seran sustituidos por algo que
dificilmente presenciaran los limefios de estos dias: la expo-
sicién de pintura flamenca de los Brueghel, madre de la escue-
la cuzquefia, en Bruselas. Unas horas después, en Paris, y
siempre en la ruta de retorno a la universidad de St. Etienne,
visito el Centro CultirdliBedubduig:Tuna panordmica de Dali
v otra de Picasso. Ya en Lyon, uso mi abono para escuchar
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de cuerpo presente a Andrés Segovia. Hace solo 48 horas
que he dejado el aeropuerto Jorge Chéavez pero el shock de re-
torno es poderoso y asi lo comento, por carta. Lima es el lu-
gar de la afectividad, de la “amistosidad” (¢no es cierto, Pan-
cho Guerra, Mathy Caplansky, Mario Razzeto?), pero fiel a su
leyenda de horrible, como urbe moderna es la desolacion.

Hablar¢, ahora, de mi actual trabajo, Soy profesor en una
universidad francesa de provincias. La condicién de profesor,
maés si es extranjero, es austera y humilde. Vivo modestisima-
mente. Pero el oficio de ensefar, pasados los furores de mayo
de 1968, con alumnos puntuales, exigentes, serios, reserva-
dos, permite organizar el propio quehacer personal. Se tra-
ta, por lo demds, de una ocupacién sin tensiones: ni aparezco
como un mesias intelectual ni para sostenerme debo interve-
nir en las intrigas del claustro. Estabilidad, regularidad, liber-
tad en el contenido de los cursos, y disponibilidad de tiempo:
privilegios casi benedictinos para investigar, reflexionar, via-
jar.

Asi, miembro de una “intelligentzia” que no osa decir su
nombre, peregrino del saber —no del poder— sé que se nos
convoca al retorno cada vez que se tiene entre manos un pro-
ceso de transformacion social. Pero sé, también, que cuan-
do aquel se detiene o fracasa, con una alegre irresponsabili-
dad, se nos olvida y silencia, y volvemos a desparramarnos
por el mundo. Entre tanto, se acumulan sobre nuestras espal-
das todos los malentendidos. Cada biografia del intelectual,
el cientifico, el creador que parte, es, también, la de la oca-
sion perdida para el Perti. Algunos volvemos. Otros, hay que
ir a buscarlos en los cementerios, como a Vallejo.

Regresemos a un aspecto de la encuesta: las carencias de
la cultura peruana. Pienso en esto, cada vez que doy un pa-
so en mi vida cotidiana, al escuchar simplemente la radio y
la television de estos paises, cuando recibo invitaciones para
asistir a coloquios, seminarios y congresos que desde Lima
me costarian una fortuna (isi llego a enterarme!) cuando piso
una libreria, cuando consulto un dossier en un pletérico cen-
tro de documentacién de este lado del mundo, pienso siempre
en Lima, con angustia, con furor: en nuestras universidades
sin salas de lectura, en la devastada Biblioteca Nacional, en
la miseria de la cartelera de cines. El exilio no es ninguna
ganga. Europa, amehdzAdal'dé orisi§ y de guerra, se crispa,
se hace mas dificil, pero sigue siendo, pese a todo, una vas-
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ta maquina social productora de estimulos intelectuales y es-
téticos, adecuada a mi avidez.

Hablemos, no obstante, del retorno. Yo distingo tres ni-
veles: el trabajo personal, la red institucional cientifica y uni-
versitaria, y el clima intelectual y artistico de una gran capi-
tal que multiplique las ocasiones de pensar. Quien vuelva, y
me incluyo, puede hallar, mal que bien, los dos primeros es-
calones. No el tercero: Lima es un desierto cultural. Alfonso
Reyes decia que la América Latina se habia habituado a llegar
con cien afics de retardo al festin de la civilizacion. Nosotros
nos estamos olvidando que ese festin existe. Asunto grave:
sin lo que llamaria una “ecologia espiritual” se angostan, a
mi juicio, todos los esfuerzos individuales, por arduos que es-
tos sean. Hay quienes, y me lo han dicho, creen y con la me-
jor intencidn, poder sustraerse a ese naufragio colectivo me-
diante la entrega apasionada a un oficio intimo, creador. La-
mentablemente olvidan que todo se articula, y que el empobre-
cimiento generalizado de los significados incide en las formas
de expresién personal, orales o escritas. Y se derrumba todo
el orden simbdlico. Se habla (y se vive) como “Pepe del Sal-
to” y “Pepe Lumpen”.

Por dltimo, no diria que hay exilio. Exiliado es un sefior
al que la policia pone en la frontera. Diria que hay didspora:
bella y dramatica, esa expresion biblica inveca la dispersion
involuntaria que es nuestro caso, una especie de transversia
del desierto, y también la persistencia en la adversidad; yo de-
jé el pais en 1976, en la misma resaca de incomprensién que
llevé a Carlos Delgado hasta Mozambique, a la melancolia y
al céncer. No se puede ser extranjero toda la vida. El éxo-
do nos transforma, nos ensefa el amor para siempre de otras
tierras, otras literaturas, otras aventuras colectivas. Transte-
rrado: hombre de “identidad” propia y de “diferencias” enri-
quecedoras. ..

¢Europa-América Latina? El dilema persistird. Las socie-
dades industriales son ordenadas pero mortalmente tristes.
Las nuestras, vitales, pero destructivas, caoéticas. El lugar
ideal donde se abracen y no se enfrenten la inteligencia y la
fiesta, no lo he hallado. No me obliguen, por eso, a elegir.
He encontrado la mas bella luz del mundo sobre Venecia y en
el Cusco. Mozart reverbera en mi alma como en la de un ale-

man. Todo es de todgii M ericano quiza sea esta
manera gozosa de neg %incialismc)s, el europeo
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incluido. Yo soy, finalmente, un destino, un individuo, no
una especie: curioso, viajero, habria siempre emigrado: en el
XII, a Bagdad o Samarkanda; en el XVI, hacia Bolonia o Pa-
dua. Yo creo, simultineamente, en el Deseo y en la Enciclo-
pedia, en Marx y en Bataille. Hijo tardio de la Ilustracion, vi-
talista desesperado, para acceder a la Biblioteca de Babel que
confundo como Borges con €l Paraiso, he renunciado por un
tiempo a los landds de mulatas. Hay tardes como ésta, en que
€S0 me pesa, me pesa...

Lyon, febrero, 1981

CARLOS REVILLA

En mi caso, no considero forzado mi “exilio”. En el
Perti no existe una situacién politica o social que impida a
un individuo expresarse y manifestarse a través de un len-
guaje pldstico. Esto no significa que la situacion sea la mas
propicia y favorable a un feliz desarrollo; al menos asi era
cuando dejé Lima a principios de los afios 60.

Sabemos todos que el nivel informativo sobre el desa-
rrollo y las multiples experiencias y tendencias actuales es
modesto. Que la clase dirigente y la alta burguesia han,
desde siempre, ahogado toda tentativa de un desarrollo
cultural auténomo, imponiendo los més mediocres esque-
mas de la cultura tradicionalista europea y, hoy, estadouni-
dense. Sabemos que no existen museos que permitan el es-
tudio o la visién global y no fragmentaria y desarticulada,
como es el caso de nuestro patrimonio plastico. En fin,
existe un interés muy limitado del publico por todo lo que
se refiere a un modo expresivo original, que es el resulta-
do de lo dicho anteriormente. Esto, claro, no justifica ple-
namente el exilio. Hay, creo, una razén mas profunda, que
se vincula con una vieja tradicion de nomadismo que des-
de siempre ha hecho viajar a los artistas. ¢Cudl seria en-
tonces la razén que hace viajar a Durero a Alemania, a
Holbein a Inglaterra, a Lecnardo a Francia, si no la bus-
queda de un lenguaje universal que permita vehicular y
trasmitir con una mayor eficacia la propia cultura y asi con-
tribuir a la renovacién vital del arte para una mejor y ma-
yor comuniccién entreypueblos =& jndividuos?

Venecia, 1981
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JOAQUIN ROCA REY

La respuesta para mi es, desde tantos aspectos, casi do-
lorosa, por razones obvias. Parti hace 18 afos y sin em-
bargo, de un lado, no creo haberme alejado nunca y esa es
mi defensa vital v, del otro, me pareceria estar fuera desde
hace una eternidad y que el Pert fuera un suefo; pero co-
mo “el suefio de la razén crea monstruos” trato de no dor-
mir y aqui estoy, despierto pero hechizado en Roma, ciudad
sensual a la cual amo profundamente y me proporciona tan-
ta alegria de vivir; ccmo amo y podria igualmente disfrutar
(no obstante la melancolia que su recuerdo me trae) el Cus-
co “que fue otra Roma en aquel Imperio” segiin decir de
nuestro Inca Garcilaso, primer y grande exilado del nuevo
mundo. Guardando las distancias creo asi que nosotros, los
ausentes, sin habernos desvinculado nunca, podemos tam-
bién contar el Perti a nuestro moedo centribuyendo a actua-
lizar su imagen en el exterior. Somos carabelas de retorno
que aportamos otra fe, nueva cultura e invariable amor; amor
por la vida que se da diariamente y en cualquier lugar de
este gran crisol que es el mundo. En él, cuando uno tiene
las raices fuertes, puede resultar fructifero y saludable un
trasplante.  Habria tenido la obra del Inca o de Vallejo —por
dar sOlo dos nombres— la misma intensidad de haber si-
do escritas en el Perd? Sin embargo son dos ejemplos cla-
sicos de peruanidad madurada en el exilio. El hecho de
estar fuera no quiere decir vivir de espaldas al pais (segtun
la idea mds o menos establecida) sino, por el contrario, sen-
tirlo, quizd, con mdas intensidad que quien lo vive y goza
(o sufre) todos los dias. Los recuerdos se decantan y a la
distancia puede verse tal vez con mas claridad nuestra pro-
pia realidad y esencia abriéndose, ademds, la posibilidad
del enriquecimiento y confrontacién del propio bagaje con
nuevas imégenes y vivencias. Podemos entonces en otra
dimensién, no menor a la de aquellos que producen dentro
del territorio, hacer una labor peruanista y trabajar por y
para nuestro pais. Prueba de ello creo que sean las obras
realizadas por todos aquellos que, como yo, sin estar de
cuerpo presente, tenemos el alma clavada en el Perti. Que-
da simplemente la nostalgia de no tener una doble vida pa-
ra pasar una alld y otra aca.

UNDMSM,.. 19 de marzo 1981.



LA IDEOLOGIA DE LA IDENTIDAD
NACIONAL / JOSE IGNACIO LOPEZ SORIA

C. Arréspide y otros
PERU: IDENTIDAD NACIONAL. Lima, Ed. cepep, 1979. 511 pp.

“¢Qué fuimos?, ¢qué somos o, mejor, qué estamos sien-
do?, ¢qué podemos ser, o acaso, qué deseamos ser?” Estas
preguntas iniciales, que sirven de punto de partida de las re-
flexiones reunidas en Peru: identidad nacional, revelan mas
de lo que sus formuladores suponen. Orientan las reflexio-
nes en funcidn de un sujeto colectivo, “nosotros”, que se su-
pone existente. Lo que en el fondo estd aqui en cuestiéon no
es propiamente la identidad nacional como problema, sino la
buisqueda de soportes racionales y empiricos para la elabora-
cion y justificacién de la ideologia de la identidad nacional.

No pretendemos en estas paginas presentar el resumen de
un libro que retine ensayos de 16 autores (C. Arréspide, M.
de Althaus, A. Escobar, C. Franco, F. Guerra, M. Hernandez
y F. Saba, J. L. Idigoras, M. M. Marzal, E. Mayer, L. Millones,
H. Neira, J. Ortega, D. Ribeyro, J. L. Rouillon, R. Vargas y R.
Zamalloa), ademas de una nota preliminar y de una presenta-
cién. Nos interesa mds bien descubrir el trasfondo categorial
y metodolégico de los ensayos y patentizar la funcién ideold-
gica que desempefia la puesta en primer plano del tema de
la identidad nacional.

Es sabido que en las épocas de estabilidad relativa, los
diversos componentes de la totalidad social acenttian su au-
tonomia y relativa independencia, y que en las épocas de cri-
sis se robustece la unidad de la diversidad. Este proceso ob-

UM BRSEA
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jetivo suele presentarse invertido en las- conc.iencias. Quie-
nes, por sus condiciones objetivas de existencia, quedan an-
clados en la inmediatez, ven en las crisis la acentuacion de
la diversidad vy piensan que en las épocas de relativa estabili-
dad se acenttia la unidad. Por eso es precisamente en las cri-
sis cuando, en determinados sectores sociales, se agudiza la
necesidad de buscar la identidad. Piensan estos sectores, es-
pecialmente los intelectuales, que las crisis ponen en peligro
la compensacion establecida de la totalidad, cuando lo que
realmente estd en juego en ellas es una recompensacion que
tendencialmente apunta al fortalecimiento de la unidad. No es
raro, por tanto, que sea en las épocas de crisis cuando los
intelectuales que no se identifican ya con el orden existente
pero no se identifican todavia con las fuerzas que apuntan en
el proceso histérico, sientan la necesidad grupal de distan-
ciarse de lo establecido y de buscar, por las vias de la refle-
Xi6én, un camino de salida a la crisis. Esta forma de compor-
tamiento, en la medida en que es caracteristica de los intelec-
tuales aparentemente radicalizados a lo largo de nuestra his-
toria, revela lateralmente una condicién objetiva bdsica de
nuestras clases dominantes: su incapacidad para ganarse a lo
mejor de su propia intelectualidad. El proceso comenzé con
Garcilaso —por referirme a un personaje repetidamente men-
cionado en los trabajos que comentamos— y llega hoy hasta
los exidedlogos del velasquismo. A éstos se han sumado, re-
memorando cercanas lealtades, democristianos de viejo cufio,
gente de Iglesia e intelectuales —en apariencia— axiolégica-
mente desvinculados.

La voluntad politica de los escritos reunidos en Perii: iden-
tidad nacional se supone que queda manifesta en un parrafo
inicial referido al CEDEP, centro que intenta “contribuir a
una nueva lectura de la realidad peruana en la que al mismo
tiempo que se descubren nuevos problemas, se ensaya propo-
ner alternativas y cursos de accién orientados a la superacién
del actual orden social” (p. 7). Guerra insintia con esta frase
los alcances y limitaciones del CEDEP, y consecuentemente
de los escritos que comentamos. Se trata de la lectura (con-
templacion) que se pretende orientadora de la accidén. Se tra-
ta, en definitiva, de una “vanguardia intelectual iluminada”
que, como en los dias del velasquismo, dice a las “masas”
(en abstracto) lo que deben hacer para superar el orden exis-
tente. La ideologia qul FétdlfrB&esalectura no es, pues, fru-
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to de la elaboracién teérica de las condiciones de existencia
social, sino resultado de una contemplacién pretendidamente
aclasista de la realidad, hecha por intelectuales desligados de
las fuerzas realmente capaces de transformar esa realidad. De
esta perspectiva tedrico-metodoldgica, que Guerra enuncia y
los demas autores —en mayor o menor medida— respetan, se
llega a un populismo supuestamente conciliatorio que encuen-
tra en los ensayos de Guerra y de Franco su mejor expresion.
Dentro de dicho populismo caben diferencias de matices e in-
cluso opiniones aparentemente contrapuestas (apologia o cri-
tica a la labor de la Iglesia, defensa o rechazo del mestizaje,
enfatizacidén de lo uno ¢ de lo maultiple, preeminencia del po-
lo de la libertad o del de la necesidad, etc.). Pero lo que cier-
tamente no cabe es el enfoque de la problemética desde la
perspectiva tedrico-metodoldgica —y, consecuentemente, po-
litica— de la lucha de clases.

Precisamente el hecho de que esta iltima perspectiva no
esté explicita, tratdndose de intelectuales que explicitan sus
supuestos, muestra la posicion de clase de los autores: su afin-
camiento en la vacilante situaciéon de las capas medias que
confunden su desazdn respecto al orden existente con la re-
volucionariedad. En el fondo se trata, mas alld de las decla-
raciones explicitas de los autores, de una recusacién parcial
de algunas de las consecuencias del orden existente y no de
una oposicién total a sus supuestos.

Y no se piense que con esta disquisicion aparentemente
sélo politica nos desviamos de nuestro propésito tedrico-me-
todoldgico. Porque tedrico-metodolégicamente no es, por cier-
o, indiferente el uso o no de categorias como clase, intereses
de clase, conciencia de clase, lucha de clases, posibilidad ob-
jetiva, conciencia posible, conciencia ideologica etc. La au-
sencia total de estas categorias en unos o su timida presencia
en otros lleva a los primeros a leer la realidad en los términos
tradicionales —aunque remozados— del viejo mestizaje o de
la ideologia de la “integracién nacional”, e induce a los ultimos
a leerla desde la perspectiva de busqueda de un populismo
conciliatorio que hereda en mds de un aspecto los postulados
primigenios del aprismo. Lo que no advierten los actuales re-
mozadores de la ideologia del mestizaje es que ésta fue ela-
borada y aireada en los afios 30 precisamente por los ideodlo-

gos conservadores (RivaAgiierpsRadl Ferrero, etc.) para en-

cubrir propésitos fascistoides. Y no es ciertamente gratuito
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que sean los herederos del ultimo Riva-Agiiero —que incluso
han cometido el atentado intelectual de podar los escritos del
“maestro” en la edicién de sus obras completas— quienes si-
gan hoy dia haciendo la apologia del mestizaje. Por su par-
te, los herederos del primer aprismo no advierten —no tienen
la posibilidad objetiva de advertirlo— que hoy las clases so-
ciales que fueran ayer abstractamente “antiimperialistas” se
han diferenciado objetivamente y polarizado alrededor de po-
siciones inconciliables. El llamado a la unidad de la diversi-
dad, al que cada uno de los trabajos apunta, es, pues, un
postulado utépico, un desideratum de intelectuales que creen
poder distanciarse de lo viejo sin identificarse con lo nuevo.

El caracter utdpico de dicho postulado se manifiesta meto-
dolégicamente en la ausencia de la categoria de sujeto colec-
tivo revolucionario y en la presencia de la categoria de ideo-
logia como factor de unificacion.

Es evidente para el lector avisado —y repito que no im-
portan a este respecto las afirmaciones declarativas de los au-
tores— que el problema de la identidad esta planteado funda-
mentalmente en términos ideolégicos. Ello se advierte, en pri-
mer lugar, en que la categoria de identidad se entiende como
opuesta a la de diversidad o multiplicidad, pero no se habla
para nada de contradiccion ni de sintesis de contrarios. Y es-
1o supone tedrico-metodolégicamente que los miembros del
término multiplicidad son, sin mas, identificables. Lo impor-
tante radica entonces en elaborar una ideologia que abra la
posibilidad de esa identificacién. Naturalmente dicha ideolo-
gia tiene que cuidarse de no relievar e incluso de ocultar las
contradicciones antagénicas. En la medida, pues, en que la
lectura de la realidad oculta el carédcter objetivo de las con-
tradicciones, ella es ideologia en el sentido de expresién de
la conciencia falsa. Pero hay mas. Este conjunto de “profe-
sores universitarios e investigadores en ciencias sociales” en-
tiende la ideologia como una substantividad en si misma, por
eso —para decirlo mas oscuramente— su historia de la filoso-
fia no es una filosofia de la historia. Buena parte de los auto-
res comienza su estudio haciendo la historia del problema. Es-
ta metodologia pareceria apuntar a la relacion entre ideologia
y totalidad social, pero luego se advierte que la historia del
problema por ellos trazada flota sobre la realidad. Es decir,

la ideologia para eStﬁ:ﬁﬁ% iene su propia historia,
que es no solo relativ OmMa sino totalmente ajena
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a la realidad que expresa. Ocurre entonces que no se entien-
de ni la funcién de la ideologia en la totalidad ni, consecuen-
temente, su caracter de objetivacién. Porque la objetivacién
de un componente de la totalidad no esta dada por su posi-
tividad (es decir, por su inmediato manifestarse) sino por la
funcién que dicho componente desempeiia dentro de la totali-

dad. Nuestros autores ni siquiera han barruntado que es la to-
talidad la tinica que tiene la capacidad de objetivacién.

Las consecuencias, en cuanto al contenido, de estas caren-
cias formales se expresan de la manera mas clara en los inten-
tos por borrar los limites entre Haya y Mariategui y entre és-
tos y Velasco y en la concepcién de la “izquierda” como una
suma sincrética de todo lo que haya significado protesta, Cuan-
do el problema se plantea en el nivel meramente ideoldgico
—mas concretamente, en la positividad de la ideologia— no
es dificil encontrar frases, siempre y sélo frases, para apoyar
el aserto que enuncia la quasi-identificacién entre Haya y Ma-
ridtegui. Muy otro seria el resultado de la lectura si tedrico-
metodoldgicamente el analisis estuviese afincado en el cardc-
ter de clase de la ideologia, es decir, si se hubiese entendido
la objetivacién ideolégica como expresién en la conciencia de
las condiciones materiales de existencia o —lo que es lo mis-
mo, pero dicho de otra manera— como resultado de la elabo-
racién tedrica de la experiencia histérica de las diversas cla-
ses sociales. Se veria entonces que la obra intelectual de Ma-
ridtegui es, tendencialmente, una elaboracion tedrica de la ex-
periencia histérica peruana desde la posicion de los intereses
de clase de las clases potencialmente revolucionarias. La de
Haya es también elaboracion de la experiencia histérica pe-
ruana —y, en ello estd su mérito y su éxito—, pero hecha des-
de la posicién de clases que no tenian la posibilidad objetiva
de llegar a ser el sujeto colectivo de la revoluciéon. Esta dife-
rencia, a nuestro juicio absolutamente esencial, es precisa-
mente la que determina en tultima instancia la conciencia po-
sible de la que es manifestacién o expresién la ideologia.

Y entramos asi a otra de las carencias medulares de los
idedlogos de la identidad nacional: la no determinacién del
sujeto colectivo revolucionario. Practicamente todos coinci-
den en la suposicién de la no existencia de integracién nacio-
nal y en la busqueda del camino hacia ella por las vias de la

proposicién de una @e% la haga posible. Ademas
del ingenuo optimism ‘ 1 evidente idealismo que
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esla creencia implica, se supone que la ideologia nace ya adul-
ta de la cabeza de los idedlogos y que después se pone en
practica, no se sabe cOmo ni por quién. Se acaba asi el pro-
blema —no desconozco que estoy simplificando— cuando la
ideologia de la unidad de la diversidad sea aceptada por to-
dos los miembros de nuestra desarticulada sociedad. Pero qué
tipo de articulacién es el que se busca y, mas concretamente,
qué clase social tiene la posibilidad objetiva de articularla, son
preguntas que ni siquiera implicitamente se plantean nuestros
idedlogos. ¢Conciencia falsa o falsedad de la conciencia? Co-
nociendo la honradez intelectual de los autores, tengo que
atribuir estas carencias tedrico-metodoldgicas a la conciencia
falsa. jLastima, sin embargo, que la honradez intelectual no
sea suficiente para aproximarse a la verdad! Sus planteamien-
tos quedan si como elocuentes testimonios de una oscilante
posicién de clase que, como hemos dicho antes, trata de dis-
tanciarse de lo establecido pero no llega a identificarse con
las clases potencialmente rcvolucionarias. Llamamos a esta
posicién “populismo pretendidamente conciliatorio” porque
intenta ubicarse por encima de la lucha de clases para propo-
ner un modelo de conciliacion (es igual que se llame de “iden-
tificacién” o de “integracién”, porque el término “identidad”
cuando no supone la unidad de los contrarios realizada por
uno de ellos tiene el mismo significado que “integracién” y
“conciliacién”). Otro problema es que dicho modelo termine
por no contentar ni a tirios ni a troyanos. Poco importa, en
el fondo, que Ia conciliaciéon se proponga en los términos de
un mestizaje remozado, de una renovada integracién nacional
o de la ideologia de la unidad de la diversidad. Lo fundante,
como hemos anotado, es que ni se precisa el caracter de la
ansiada articulacién ni se sefiala el sujeto colectivo capaz de
realizarla. Porque si se determinase el sujeto agente del pro-
ceso de articulacién se estaria légicamente determinando el
caracter de ésta en funcién de los intereses de clase de aquél.
Pero esto exigiria hablar en términos de clase, de contradic-
cién entre intereses de clase, de posibilidad objetiva de una
clase determinada para convertirse de hecho y de derecho en
dirigente y dominante, etc. Y ya hemos dicho que el marco
conceptual que ello supone estd basicamente ausente de los
ensayos que comentamos. Por eso seria, hablando en senci-

llo, pedirle peras al 0*51(}“ M ST
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Identificar epistemolégicamente el sujeto colectivo de la
revolucién no es lo mismo que confesat ptublicamente la adhe-
sién a la politica de una clase. Cuando hablamos de determi-
nacion del sujeto revolucionario nos referimos a una opera-
cién epistemoldgica que tiene por objeto identificar la clase o
clases que tienen la posibilidad objetiva (posibilidad que no
deviene mecanicamente en actualidad como quisiera el mar-
xismo vulgar) de convertirse en sujeto colectivo de la revolu-
cién. (Hablamos de revolucién y no de articulacién, concilia-
cidn, integracién o identidad nacional, porque pensamos que
en el proceso revolucionario —y no como presupuesto de él—
el sujeto colectivo va cumpliendo las tareas que incumbieron
en su dia a las burguesias forjadoras de la realidad nacién).
Sabemos, por otra parte, que esa operacion epistemolégica no
flota en el aire, estd trascendida por la posicion de clase. Lo
que queremos decir, aunque sea mas oscuramente, es que la
posicion de clase es condicién necesaria de esa identificacién
pero no es condicién suficiente.

La aludida identificacién del sujeto colectivo de la revolu-
cién supone que se ha aclarado el problema tedrico-metodo-
l6gico (problema que no aparece ni como barrunto en los en-
sayos de Perii: identidad nacional) de la dialéctica particulari-
dad-universalidad. Por su caracter de particularidad oclusa a
lo universal, las clases tradicionalmente dominantes en nues-
tro pais se han visto forzadas a imponer como universalidad
su propia particularidad recortada. Y como esto no es obje-
tivamente posible por el camino del convencimiento ideologi-
co, es decir, ganando el consenso espontaneo de los demas
grupos sociales, las clases dominantes tienen que acudir a las
vias de la represion directa (Aparato Represivo de Estado) o
de la indirecta (Aparatos Ideolégicos de Estado trascendidos,
en nuestro caso, de represividad). Cuando usan el segundo
camino piensan poder ocultar sus propésitos represivos bajo
velos ideolégicos (ideologia del mestizaje, de la “integracion
nacional” etc.). La ideologia de la “identidad nacional”, cuan-
do es planteada por las capas medias y como expresion de su
propia particularidad (caso de los ensayos que comentamos),
cumple una funcién semejante pero a través de un velo mas
sutil. No se trata en este caso de imponer una particularidad
concreta sino de conciliar o integrar particularidades contra-
puestas e incluso ant é‘ ue no se las califica de
tales) bajo la férmula —en este caso, totalmente abstracta—
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de “la unidad de la diversidad”. Y la abstraccién de la formu-
la se debe a un supuesto implicito: que no existe la posibili-
dad del paso de lo particular a lo universal, es decir, que no
hay una clase que pueda legitimamente convertirse en univer-
sal. De ahi la necesidad de elaborar la ideologia de la conci-
liacién que apunta a la coexistencia pacifica, a la coexistencia
de “pares inter pares”.

Y no deja de ser significativo que nuestros autores no de-
finan el cardcter de la pretendida unidad ni se preocupen de
determinar los tipos y caracteres de los miembros del conjun-
to “diversidad”. Para hacerlo en serio y no a través de un
descriptivismo anecdético habria que hablar en términos de
clase, lo que obligaria a nuestros ensayistas a reescribir total-
mente sus trabajos. Ya lo hemos dicho. La pregunta que in-
terroga por la clase que tiene la posibilidad objetiva de cons-
tituirse en tronco que articule alrededor de si a las otras par-
ticularidades, no aparece en las 511 paginas de Peru: identi-
dad nacional. Sin embargo, en la busqueda de respuesta a
esa pregunta estaria el meollo de la labor tedrica de los inte-
lectuales. Su ausencia indica a las claras, si se sabe leer no
s6lo lo dicho sino lo omitido, que el “Perd” de nuestros ided-
logos es, para decirlo filoséficamente, un ente de razén sin
fundamento in re, por mas que nuestros estudiosos se esfuer-
cen por delimitarlo a través de datos aparentemente concre-
tos (geografia, clima, limites politicos, razas, lengua, religion,
arte, conciencia de pertenencia, etc.). Tales concreciones son,
paraddjicamente, puras abstracciones cuando ellas son aten-
didas fuera de la totalidad de la que son componentes, una
totalidad histérico-social cuyos componentes bdsicos son las
clases sociales. También aqui hay una dialéciica de lo abstrac-
to y lo concreto que escapa a nuestros autores. No advierten
que lo concreto es tal por su relacién al todo, y que separa-
do del todo lo que se considera concreto es pura abstraccion.
Baste un ejemplo. Casi todos los autores, aungque cada uno a
su modo, recurren a la “conciencia de pertenencia” para ca-
racterizar la identidad. En realidad, de una u otra manera, es-
tan hablando de la “conciencia nacional”, categoria abstracta
que no tiene referente alguno y que, de paso pero no tan de
paso, cumple la funcién de enmascarar la conciencia de clase.

Dijimos que nuestra intencién no era dar cuenta del con-

tenido del libro sino Wﬁ% la metodologia vy la es-
tructura conceptual subyacentes a los trabajos. Al no hacer
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alusiones precisas a cada autor pareceria que estuviésemos in-
curriendo en una generalizacién gratuita. No desconocemos
la diversidad en los contenidos, pero nos reafirmamos en la
semejanza tedrico-metodolégica. Hay también evidentes dife-
rencias de estilo y de forma de exposicién. Y hay, finalmente,
manifiestas contradicciones con respecto al juicio sobre pro-
blemas concretos. La unidad de los trabajos no esta por tan-
to en el andamiaje externo de los mismos ni en el significado
inmediato de los contenidos, sino en la estructura tedrico-me-
todolégica, en la matriz del pensamiento que subyace al dis-
curso y, consecuentemente, en el significado mediato de los
ensayos. Y distingo aqui entre mediatez e inmediatez porque
me parece que la critica de la ideologia no puede detenerse
en el significado inmediato de los términos. Tiene que llegar
hasta la estructura categorial y, partiendo de ella y sélo de
ella, revelar el significado mediato de las proposiciones. Na-
da de esto, sin embargo, nos acerca metodolégicamente al
analisis semioldgico de tipo tradicional, porque para nosotros
las categorias tienen como sustrato ontoldgico el ser, las con-
diciones de existencia. Lo que quiere decir que la critica de
la ideologia no se queda en el descubrimiento de la estructu-
ra categorial, sino que trata de explicar los métodos y conte-
nidos en base a la funcién que ellos desempenan en la totali-
dad social. Por eso hemos insistido tercamente en que la ideo-
logia de la identidad nacional, tal y como se presenta en los
ensayos que comentamos, apunta a la conciliacién de las cla-
ses sociales que componen la totalidad peruana. Los autores
revelan, yo diria que pesar de si mismos, su posicidn de cla-
se media, de una inteligencia relativamente radicalizada que
no comulga ya con lo viejo pero que no se identifica todavia
con lo nuevo. La unidad que nos proponen de lo viejo y lo
nuevo es una suma sincrética de ambos y ne una sintesis en
la que lo viejo quede negado-superado en lo nuevo. Y esta
posicién, que objetivamente no consigue alcanzar el fin im-
plicitamente pretendido (conciliar sin fricciones), desempefia,
sin embargo, para el grupo en cuestién y otros similares una
funcién de primera importancia: consigue mantener la ilusion
del distanciamiento con respecto a lo viejo y, paralela e in-
conscientemente, sirve para purificarse de la mala conciencia.
En base a esta ilusién el grupo en cuestién puede presentar-
se como conciliador. TPosididnigheled socialmente convenien-
te no s6lo para el grupo sino para el orden establecido, pues-
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to que permite a la clase dominante acudir, cuando le sea ne-
cesario, a su “ejército de reserva” politica para instalarlo en
el poder y esperar luego a que la balanza de la conciliacién
se incline nuevamente en su propio beneficio.

No creo que nada de esto sea conscientemente pretendi-
do por los idedlogos del velasquismo y quienes s¢ les suman.
Pero lo importante aqui no son las intenciones explicitas sino
lo implicito. Y lo que ciertamente advierto como implicito en
Perii: identidad nacional es el intento de elaboracién de una
ideologia que concilie intereses diversos e incluso antagdni-
cos sin lucha de clases, sin revolucion. Podria decirse, resu-
miendo, que, mas alld de la intencién consciente de los auto-
res, la ideologia de la “identidad nacional” es una ideologia
de la transformacion sin revolucion.
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La coronacion de José Santos Chocano. [Lima, 1924]. 187 p.

En la seccién “La fiesta de los poetas” se incluyen composicio-
nes dedicadas a Chocano de los siguientes autores: Enrique Bus-
tamante y Balliviin, Modesto Molina, José Fianson, Roger Lujin
Ripoll, José Maria Eguren. Delia Castro de Gonzélez, Percy Gib-
son, José Chioino, Clodo Aldo, Humberto Solari, Federico Bola-
fios, Ramiro Pérez Reinoso, Ricardo Chirre Dands, Pablo Busta-
mante Basagoitia, Ricardo Walter Stubbs, Roberto Mac Lean y
Estenés, y Pedro Arenas y Aranda. Los “Poemas de Chocano”
se encuentran en las pp. 97-143. José Galvez leyo en el teatro
Forero un soneto a €hopanpwglagp.se incluye en las pp. 61-62.
Contiene: La coronacién [5 de noviembre de 1922].— La consa-
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gracion.— Resefia de la consagracién.— La fiesta de los poetas.—
Poemas de Chocano.— Apéndice.— Post-coronacién, [
175
Cuocano, José Santos. Alma América; poemas indo-espafioles. Pa-
ris-México, Libreria de la Vda. de Ch. Bouret, 1924. XII-300 p.
“Preludio”, poesia por Rubén Darfo: pp. [IX]-X. ot
1
~——. El Hombre-Sol; trazo de una epopeya panteiste. Canto IV,
Ayacucho y los Andes. Lima, 1924. [186] p.
Incluye una carta de Augusto B. Leguia (p. 5), y un “Resumen
de los siete cantos de “El Hombre-Sol”; trazo de una epopeya
panteista” (pp. 9-16.)
[177
Epwanns Ucaz, ]J. Fernando. Mensajes liricos. Prélogo de Alber-
to Ureta. (®). Callao, Talleres graficos de La Ingustria, 1924,
176-IV p.
[178
GALvez, José. Canto a Espaiia. La colectividad espafiola hizo esta
edicién gratolatoria en la Civdad de los Reyes del Perv en
MCMXXIV. Lima, Litografia y Tip. Carlos Fabbri, 1924. 20 p.
“Poesia premiada con la flor natural en los Juegos Florales de
Lima, el 29 de julio de 1909, y con medalla de oro por el Casi-
no Espaiiol”.
[179
Conziruez CAcepa, Ezequiel. Virufas. (*). Huacho, Imprenta La
Industria, 1924. 206 p.
Articulos y poesias.
[180
Hunwrrz, Jacobo. De la fuente del silencio. Lima, Libreria Fran-
cesa Cientifica y Casa Editorial E, Rosay, F. y E. Rosay, 1924.
[172] p.
[181
Mac Lean Estenés, Roberto. Bronce de epopeya. (*). Lima, Imp.
Garcilaso, 1924.
Poema premiado en el Concurso Internacional Latinoamericano
con motivo del Centenario de la Batalla de Ayacucho.
[182
Mercano, Gmo. Oro del alma. Arequipa, Tip. Quiroz Perea, 1924,
104 p.
[183
NEGrON Ucarte, Maria, Versos de ayer y de hoy. Trujillo (Peri)-
1923. Madrid, Imprenta de Mario Anguiano, 1924, IV-87 [1]1'84
PefNA BamreNecHEA, Ricardo. Floracién. Ciudad de los Reyes, Imp.
Lux de E.L. Castro, 1924. 43 p.
Contiene: Poesias lirfods 2] NoBtirnbs/1 i
85
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TorrEs DE VIDAURRE, José. EI amos infinito (Poemas). (*). Madrid,
Talleres graficos de Lacalle y Del Rey, 1924. 86 p.
[186
Urera, Alberto. Poemas. Rumor de almas y El dolor pensativo.
(Segunda edicién). Lima, Editorial M. Lorenzo & Rego, 1924.
209 p. “Pértico”, poesia por José Gélvez: pp. 7-8.
En la seccién “Comentarios” (pp. 147-209) incluye juicios de
Victor Andrés Belaiinde, J. de la Riva-Agiiero, Ventura Garcia
Calderén, Clemente Palma, Julio Cejador y Frauca, Raymundo
Morales de la Torre, Enrique A. Carrillo, Clovis, M. Iberico y
Rodriguez, Alberto Ulloa Sotomayor, Aurelio Martinez Mutis,
Fernando de la Vega, Medardo Angel Silva, Gustavo Adolfo Ote-
ro, Leonidas N. Yerovi, Felipe Barreda y Laos, Luis Alayza
Paz-Soldan, J.L. Maduefio, José Gabriel Cosio, Luis Géngora,
y Diego Camacho.

[187

Vevarpg, Héctor. En passant... (®). Lima, Imprenta Torres Agui-
re, 1924, 63 p.
Texto en francés

[188

VELAZQUEZ, Juan Luis. El perfil de frente. Lima, Imprenta “Gar-
cilaso”, 1924. 88 pp.
[189

1925

BazAwn, Armando. La urbe doliente. Lima, Imp. “Lux” de E. L. Cas-
tro, 1925. 79-[4] p. “Erratas notables”: p. [83].
[190
Brincas, César F. Cdliz; poesia de . .. Trujillo, Tipogiafia “Olaya”,
1925. 146-[5] p. “Erratas notables”™: p. [151].
[191
CuioNo, José. Gemas de pecado. (®). Lima. La Opinién Nacio-
nal, 1925. [ ] p.
[192

CuAvez v ArLraca, Nazario. Vértice; poesias de... Cajamarca, [Imp.
y Encuadernacién “El Pert”], 1925. 107 p. Pl
GumLén, Alberto. Lavreles. Lima, Talleres de la Imprenta Luce-
ro, 1925. [88] p.
Contiene: Inicial, [poesia por] Héctor Cuenca (pp. 7-9).— Lau-
reles.— Virgiliana.— Madrigal frustrado.— Oda a Bolivar.— Fi-
nal, poesia por José Galvez (pp. 85-86).—
La seccién “Laureles” es prosa.
[194
Hmavrco, Alberto. SimpW Fitbntados por. .. Buenos Ai-

res, Editorial El Inca, MCMXXV. 125 p.
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In017uye un texto en prosa, “Invitacién a la vida poética”; pp.
5-37.
[195
Lora, Juan José. Didnidas. Ddrsenas liricas. El collar de Empe.
Confetti fotogénico. Lima, Imprenta Rivas Berrio, 1925.
XXXVIII p.
[196
Mac Lean v Estenos, Roberto. Quimera salvaje. Lima, Imp. de E.
L. Castro, 1925, 103 p.
Incluye juicios de Francisco Villaespesa y José Santos Chocano
en las pp. 5 y 6, respectivamente. En la seccién “La poesia de
Mac-Lean” (pp. 85-103) se citan juicios de André Wurmser,
revista Espafia y América, de Cddiz, R. de Azevedo, Excelsior,
de México, Enrique Estefanini, Bernardo Gonzilez Anili, Ma-
nuel Cestero, Luis A. Baralt, Rafael Heliodoro Valle, Carlos
Fernindez Mora, Francisco Chiriboga, Clovis, José Gabriel Co-
sio, Ratl Porras Barrenechea, José Gélvez, revista Mundial,
Urashima, El Comercio, revista Variedades, La Reforma, de Li-
ma, J.C.P, y D. De la Cruz.
[197
Marrinez pr LA Torre, Ricardo. Ldmpara de oro. Prélogo de Alber-
to Ureta. Barcelona, Editorial B. Bauzd, [19257]. X-XVI p.
“Prélogo™: pp. [VII]-X.
En la seccion final “El poeta Ricardo Martinez de la Torre y
la opinién de la Prensa antes de su primer libro” (pp. I-XVI)
incluye juicios sobre su obra de los diarios La Cronica, Sud-
damérica, El Perti, y de Roberto Mac-Lean y Estends; también
una poesia dedicada al autor por J. M. Amesquita, :
(198
Parra pEL Rieco, Juan. Blanca Luz (Poemas). Montevideo, Agen-
cia General de Libreria y Publicaciones, 1925. 83 p. :
199
———. Himnos del ciclo y de los ferrocarriles. Montevideo, Tip. Mo-
rales, 1925, 157 p.
[200
Rosso, Abraham José del. Religidn y patria; poesias de... Prélogo
de Acisclo Villardn. Lima, Tip. “La Moderna”, 1925. 263 p.
“Prélogo”: pp. [5]-9. “Una pigina de luto”, poesia por Cosme
D’Arrigo: pp. [10]-11. “Rectificacién™: p. 258.
“Obra pdstuma”.
En la seccion “Remenbranzas” (pp. 247-257, se incluyen jui-
cios y poesias sobre el autor: A. Steiert, Maria Consuelo Eutro-
sina Villaran, Javier M. Astudillo Pefa, Florecillas de San An-

tonio, La Prensa, dﬁm_{ < A 1301



Poesia peruana del siglo XX 141

Sassone, Felipe. La cancidn del hohemio e jItalia de mi raza, Ita-
lic mia! Lima, Tip. “La Voce d’Italia”, 1925. 12 p. —
Urroa, Gonzalo. Bandada, por... Prologé Luis del Prado. Ilustrd
Victor Morey. Lima, Talleres de Litografia, Imprenta, Rayado,
Encuadernacién, Fotograbados T. Scheuch, 1925. XIII-161 p.

‘Prologo™: pp. [1]1-XIIL
[203

1926

Armvaza, Emilio. Falo. Puno Perd América del Sur, Tipografia “Co-
mercial’, MCMXXVI. [44] p.
Antes del titulo: sintesis del imaginador emilio armaza.
[204
Brum pE Parra DEL Rieco, Blanca Luz. Poemas. Lima, Editorial Mi-
nerva, 1926. 80 p.
En la cubierta: Levante.
[205
BusTAMANTE Y BALLIVIAN, Enrique. Epopeia do tropico. Poema ao
Rio de Janeiro. Trad. de Silva Lobato. (®). Rio de Janeiro.
Editora Lux, 1926. 55 p.
Edicién bilingiie, espafol-portugués.
[206
CISNEROS vDA. DE BENVENUTO, Isabel . “No me leas” o cien composi-
ciones en verso por... Tomo I. (*). Lima. Casa Editora La
Opinién Nacional, 1926.
[207
CoLMmEeNares, Delia, Meteoros; versos. Lima, Lit. Tip. T. Scheuch,
1926. 188-[4] p. “Erratas™: p. [192].
En la seccién “La poetisa. Elogio de la obra intelectual de De-
lia Colmenares” (pp. 9-42) incluye juicios: José Santos Choca-
no, Guillermo Valencia, Medardo Angel Silva, Rosina Storchio,
A. Valdelomar, A. Kuan Veng, José de ]. Nyfiez y Dominguez,
Jorge Zawadzky, Pedro Ruiz Bravo, Bernardo Uribe Muiioz, Ju-
lio Martinez Acosta, revista Ideal, de Arequipa, Emilio Calvo
Carcia, Guillermo E. Maldonado, Waguner, Felipe Medina, re-
vista Actualidades, revista Ciencia y Letras, de Colombia, Paul
de Blanco Gutiérrez, Juan Lozano y Lozano, Elvira Garcia y
Garcia, Oscar Casas, El Tiempo, La Crénica, Silvio Amazdni-
co, Alfredo Gémez Diaz, revista Cultura Peruana, revista Mun-
dial, La Repiblica, de Bogotd, Gastén Lepour, Rail Méndez,
Manén y Margarita, Teresa Serrador, Juan Ivanoff, Diego Ca-
macho, Juan Meléndez Risso, La Crénica, y Francisco Villaes-

pesa.
UNBMShAa [208
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Cuases, Mario. Ccoca. Buenos Aires, Talleres grificos “El Inca”,
MCMXXVI. 77 p.
(El autor es el mismo que firma como J. Mario Chdvez; en es-
ta oportunidad, por un alarde de novedad propio de la época,
alteré dos letras de su apellido.)
[209
Lrcca L. Maria Rosa. Primeras flores. (Poemas libres). De 13
a los 18 afios. [Pisco, Imp. de “El Imparcial”, 1927]. 321 p.
Contiene: 1. Pensamientos y violetas.— II. Rayos de sol.— III. Ma-
riposa azul. —IV. Golondrinas.— V. Pétalos de amor.— VI. Bo-
tén de oro.— VIL Siempre vivas.— VIII. Alma y corazén.— IX
Reflejos de luna— X. Perlas y corales.— XI. Enredadera de es-
meraldas.— XII. “Mimosas”.— XIIL Opales.— XIV. “Dios y mun-
do”.— XV. “No me olvides”.
[210
Manco Camros, Alejandro. Primeras rosas; poesias inéditas. Lima,
Imp. “Lux” de E.L. Castro, 1926, 78-[2] p. ‘Erratas™: p.
[79].
[211
Mostajo, Alberto. Cosmos. Puno, Casa Editora Tipogratia Comer-
cial, [1926]. [58] p.
[212
Panepes, L. Dibgenes, jSaludo al Hombre! Lima, Imp. Americana,
1926. [4] p.
“Pedro José Rada y Gamio”.
{213
Pefia BarnenecHea, Enrique. El aroma en la sombra y otros poe-
mas. Civdad de los Reyes del Perti, Talleres Gréificos de la Pe-
nitenciaria, [1926]. [150] p. “Un soneto de Percy Gibson”: pp.
[25-27].
Incluye “Juegos florales universitarios. Convocados por Ma-
nuel A. Seoane, Presidente de la Federacién de Estudiantes del
Peri. 1924. Fragmento del fallo del Jurado Percy Gibson, Luis
Alberto Sanchez, Manuel Beltroy, Manuel Beingolea, José Car-
los Maridtegui (pp. [9-13] ). Ademds, juicios sobre el autor:
Percy Gibson, Luis Alberto Sanchez, Pedro E. Muiiz, Manuel
A. Seoane, Manuel A. Bedoya, revista Mundial, revista Ariel.
[214
PeraLTa, Alejandro. Ande. Puno, PerG-Suramérica, Editorial Ti-
ticaca, 1926. [46] p.
Antes del titulo: poemas de alejandro peralta'i grabados en ma-
deras del pintor inkaiko domingo pantigoso -

Pérez RENoso, Ramiro. mmluz; poemas de. .. Lima,
Imp. “Lux” de E.L.Castio, . 119 p.

[216
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Ropricuez, César A. La torre de las paradojas; poesias. Buenos
Aires, Ediciones de “Nuestra América”, MCMXXVI. 176 p.
Incluye en hoja aparte “Correcciones imprescindibles”.
Contiene: Nota del editor.— Sonatas y sonatinas.— Tedium vi-
tae.— Sonetos pictéricos y amorosos.— Fantasias.— Estereoti-
pias.— Pizzicatos.

[217

SeeLvcin, Alcides. El libro de la nave dorada (Poemas). Prélogo de
Antenor Orego. Ommamentaciones de Essquerriloff. Trujillo,
Editorial “El Norte”, MCMXXVI. 225 p.

“. . fue escrito, casi totalmente, en el seno de la isla de Cuba,
donde el autor vivié dias esforzados y gozosos. ..”.
Contiene: Palabras prolongales, [por] Antenor Orrego (pp. 13-
24).— El libro de la nave dorada.— Aguasfuertes portuarias.—
El libro de las aguasfuertes.— El poema de las horas.— La dul-
ce voz.— El volatin adorable.— Fiestas de luz.— Otros poemas.—
Blasén lirico, [poesia por] Enrique Zerpa.

[218

1927

ApriL pE Vivero, Pablo, Ausencia; poemas. Prélogo de D. Ramdn
Pérez de Ayala. Paris, Editorial Paris-América, [1927]. XVI-62
D.
Contiene: Prélogo, por Ramén Pérez de Ayala (pp. VII-XVI).—
Nocturnos.— Paisajes roménticos.
[219
Barrero, Federico. Aroma de mujer (Poesias). Lima, Imprenta Cé-
sar A. Castrillén, 1927. VIII-102 p. “A manera de prologo” por
Aurelio Arnao: pp. III-VIIIL
[220
BusTAMANTE ¥ BALLIVIAN, Enrique. Antipoemas. México-Buenos Ai-
res, Sociedad de Publicaciones El Inca, MCMXXVII. 76 p.
[221
———. Odas vulgares. Montevideo, Editorial La Cruz del Sur, 1927.
66-1 p.
Poesias escritas en Lima, en 1912-1913.
Contiene: Coloquio de las bestias.— Coloquio de los hombres.—
Coloquio de la noche.
[222
CISNERs VDA, DE BENVENUTO, Isabel “No me leas” o cien composicio-
nes en verso por... Tomo II. Lima, Empresa Editorial “Cervan-
tes”, [1927]. 196-[1] p. “Erratas notables”: p. (197).
[223
CuAvEZ Y ALtaca, Nazario. Huerto de lilas; poemas. Cajamarca,
Tip. y Encuadernacill FEIFPEEE PMCMXXVIL. 93 p.
[224
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GonzALgz, Carlos Alberto. El poema de los cinco sentidos. Forro de
Jorge Basadre. Lima, Editorial Minerva, MCMXXVIIL. 159 p.
“Forro”: pp. [7-18].

[225

Mac Lean EsteEnos, Roberto. Cosmdpolis llega. (®). Lima, Casa
Editora Caballero, 1927. 142 p,

Prosa poética,

[226
OQuENDO DE AMAT, Carlos. 5 metros de poemas. Lima, Editorial Mi-
nerva, 1927. 24 h. plegables.
[227
PortaL, Magda. Una esperanza i el mar (Varios poemas a la misma
distancia). Lima, Editorial Minerva, 1927. 92 p.
[228
PontucaL, José Z. Los poemas humildes, por... Juliaca, Editorial
Kvntvr, MCMXXVII. 89-[1]-19 p.
En la seccién “Opiniones” (pp. 1-19) incluye: César Céceres San-
tillana, Abelardo M. Gamarra, Miguel Angel Urquieta, Juan de
la Sierra, César Guillermo Corzo, Manuel Gallegos Sanz, El Na-
cional, del Cusco, El Comercio, del Cusco, El Imparcial, de Aban-
cay, La Verdad, de Sicuani, Calle Ziniga, Alejandro Peralta, Jo-
s¢ Gabriel Cosio, Gamaliel Churata, Luis de Rodrigo, Emilio Ar-
maza, I. Sinchez Gamarra, y J. Guillermo Guevara.
Contiene: De la madre.— De la novia.— Del corazén.— Del cami-
no.— Opiniones,
{229
Puca, Amalia. [Poesias de] Amalia Puga. (®). Barcelona, Edito-
rial Cervantes, [1927]. 77 p.
[230
Serarin DELMAR. radiogramas del pacifico. grabados de germdn bal-
tra. Lima, Editorial Minerva, 1927. 96 p.
Serafin Delmar es seudénimo de Reynaldo Bolafios.
[231
Torres DE VIDAURRE, José. Los cometas mdrtires. (*). Madrid, So-
ciedad Ceneral Espafiola de Libreria, 1927. 107 p.
[232
Varigs, V., Juan. Prisma; poesias por... Filosofia— Religion— Li-
bertad — Amor — Mairimonio — Arte — Historia — Siluetas —
Dedicatorias — Necrolégicas, etc... Lema: Trabaja y piensa.
Lectura para todos. Lima, Libreria Francesa Cientifica y Casa
Editorial E. Rosay, F. y E. Rosay, 1927. VIII-190 p. “Erratas
notables”™: p. IIL
[233
Incluye una carta de Pedro Barrantes Castro (p. VIII).

Visquez Diaz, Enriquelg W, poemas escogidos. Li-
ma, Imprenta Rivas Berrio, S i%-[5] p.
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Incluye “Comentarios breves de Preludio poético” por El abate
Faria, publicado en La Prensa (febrero de 1927): pp. ,[75.:76];
y el articulo “Preludio poéiico de Enrique Vasquez Diaz” por
C.C.R., aparecido en El Comercio: pp. [78-79]. -

1928

Aravco ALiaca, Daniel. Ensayos literarios (*). Huancayo, Sinchez
Muiioz Hnos., Editor, 1928. 151 p.
“Poesias”: pp. 7-86.
[235
Camros, Germén. Otofio. Portada de Bonilla del Valle. Lima, Talle-
res Craficos de la Penitenciaria, 1928, 118 p.
[236
CHAvEZ y Ariaca, Nazario. Pardbolas del Ande. Cajamarca, Imp.
y Encuadernaciéon “El Pertt”, 1928. 126 p. “Portada de Camilo
Blas”.
Prosa poética.
[237
GlonzALez] Prapa, Manuel. Mindsculas. Tercera edicion. Lima ,Li-
breria e Imprenta “El Inca”, 1928. 103 p.
[238
———, Presbiterianas. Segunda edicién. Lima, Libreria e Imprenta
“El Inca”, 1928. 107 p.
[239
Hmavrco, Alberto. Descripcién del cielo; poemas de varios lados.
Buenos Aires, Sociedad de Publicaciones El Inca, 1928 [6] p.
mas 12 h. plegables.
Incluye 12 poemas.
[240
Karr v Corona, Eugenio. Ldgrimas; versos tristes por. . . Prélogo
de Eloy Rodriguez Picon. Iquitos, Imprenta “La Hormiga”, de A.
Gutiérrez y Cia., 1928. XVII-82 p. “Prélogo™: pp. [IX]-XVII.
Contiene: Sonetos.— Madrigales.— Florilegio.
[241
Mercano, Cuillermo. Un chullo de poemas. Sicuani, Editorial Kvn-
tvr, MCMXXVIIL. 95 p.
Incluye “Montafia de Ernesto Rodriguez Oleay” (p. 7); “Mon-
taiia de Arturo Peralta” (p. 9); “Montafia de Sabat Ercasty”
(p. 11); “Montaiia de Rafael Méndez Dorich” (p. 13); y “Mon-
tafa de José Ramén Luna” (p. 15). Véase, “Breve charla de Gui-
llermo Mercado antes del desenchullamiento de sus Poemas™: pp.
17-23.
[242
Mostajo, Alberto. Cancién infinita (Libro de versos). Puno, “Ti-
pografia Comercial”, {19387 9143 p.y
[243
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OrpONEZ CHAVEZ, César, Pétalos de oro (Poesias). Lima, 1928, [7]-
85 p.
[244
OrmeRo, Alberto. Los rumores del silencio (Prosas). (*). Sicuani,
Editorial Kunter, 1928. 95 p.
[245
Puente Annao, Ernesto, Oracidn al amor. Prélogo de Jorge A. Ri-
varola. (*). Lima, 1928. 24 p.
[246
SeGUR, Roman. Camino de emocidn. Arequipa, Tip. Quiroz Perea,
1928. 69 p.
Contiene: Romerias sentimentales.— Romerias galantes.— Visién
de los romeros.
[247
Vara Lranos, José. el hombre del ande que asesiné su esperanza. poe-
mas unilaterales. Lima, Editorial Minerva, 1928. [86] p.
[248
ViLLArAN DE OTERO, Maria Aglae, Notas del alma; poesias de. . . Li-
ma, [Imp. C.F. Southwell], 1928, 51 p. “Notas del alma” por
Consuelo M. Eufrosina Villarin: pp. [3]-5. “Rasgos biograficos
de la sefiora Maria Aglae Villardn de Otero” por Eduardo G. La-
ra; pp [5]-10. “Pensamiento”, poesia por Consuelo Rivera y Pié-
rola: p. 15. “A mi hija Maria Aglae”, poesia por Acisclo Villa-
ran: p. 16.

[249
1929

CoLLANTES ARANA, Oscar. La jaula dorada; poemas por. . . Cajamar-
ca, Imprenta “El Dia”, 1929. 71 p.
[250
Cuentas, J. Alberto. Rumores del Titikaka. Poemas.— Cuentos.—
Crénicas. Puno [i.e., Lima, Casa Editora “La Opinién Nacio-
nal”], 1929. [113] p.
Véase, “Poemas del campo™ pp. [45-66].
[251
Cuiomvo, José. Sinfonia en Yo; poemas. Santiago de Chile, Edito-
rial Nascimento, 1929. 98 p.
Incluye “Juicios criticos de la prensa de Lima, Pert, sobre los
poemas de José Chioino, a la publicacién de su libro Fuegos fa-
tuos” (pp. 97-98): José Gélvez, Luis Alberto Sénchez, Ladis-
lao Meza, Luis Varela Orbegoso (Clovis), y César A. Elguera.
Contiene: Sonatas.— Nocturnos.— Scherzos.— Motivos.— Melo-
dias.— Autorretrato,
[252
Cuocano, Eugenio. Plin}ols-;r&m ﬁ%cos, poemas verndculos y
estrofas de la vida civil. Lima, Imp. Edo. Révago, 1929. VIII-
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155 p. “Nota marginal” por Humberto Borja Garcia y U.: pp.
VI-VIIL
[253

EGUREN, José M. Poesias. Lima, Biblioteca “Amauta”, 1929. 240 p.
Contiene: Simbolicas.— La cancién de las figuras.— Sombra.—

Rondinelas.
[254
Frusancuo, José. Hondazos. Cuzco, Imp. E. R. Pastor, 1929. 132 p.
[255

GonzivLez, Carlos Alberto. Vértebras iluminadas; poemas de. .. In-
doamérica [La Paz], Editorial “Boliviana”, MCMXXIX. [76] p.

[256

GuiLLEn, Alberto. Epigramas. Santiago de Chile, Editorial Nascimen-
to, 1929. 61 p.

[257

JuLiA~x Perrovick. Naipe adverso. Santiago de Chile, Ediciones “An-
de”, 1929. 85 p.
Julidn Petrovick es seudénimo de Oscar Bolafios.
[258
Laxpauro, Lorenzo H. (Hugo Fernelly). La lira del Ande. Cerro
de Pasco, Editado en los Talleres Tipogréficos de T.C. Lizarra-
ga P., 1929. 86-[4] p. “Apreciaciones” por A. Quintana Gurt:
pp. 5-6. “Al leer su libro”: pp. [7]-8. “Erratas notables™: p.

[891.
{259
Lora, Juan José. Lydia. (*). Trujillo, 1929.
{260
Mird, César. Cantos del arado y de las hélices. (®). Buenos Aires,
Sociedad de Publicaciones El Inca, 1929.
[261
SERAFIN DELMAR. El hombre de estos afios. México, Ediciones de la
Alianza Popular Revolucionaria Americana, A.P.R.A., 1929. 51
p. En una hoja suelta se incluyen “Erratas”.
Texto al pie de la portada: “Gimnasia de poemas humanos. El
hombre solamente es justo, cuando hace de su patria la tierra
entera. El nacionalismo estético es la méascara de la picardia.
Nosotros somos la Justicia, por eso somos ciudadanos del mundo,
i sabremos vencer .
Serafin Delmar es seudénimo de Reynaldo Bolaiios.
[262
VILLARAN R., Luis F. La epopeya titdnica y triunfal. Lima, Impren-
ta Torres Aguirre, 1929. 15 p.
Antes del titulo: Al Sr. Augusto B. Leguia.
Poema.
[263
ZARATE, Fidel A. Bella 'W%Wﬂ Lima, 1929. 137 pp.
“Intimas”.
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Contiene: Helenismo contemporidneo.— Lux-eudemonia.— Acero
y espiritu.— El alma de las cosas.— El cuerpo de las almas.
[264

1930

Bustamante ¥ Bavrivian, Enrique. Junin. Dibujos de Julia Codesido.
Lima, Imprenta “La Revista”, 1930, 71-[7] p.
Incluye un “Vocabulario” de lengua quechua: pp. [77-78].
265
CAcErEs SANTILLANA, César. Cuarto creciente. Pértico de Rufino
Blanco-Fombona. Madrid, Compaiiia Ihero-Americana de Publi-
caciones, 1930. 71-[1] p. “Pértico™: pp. 7-8.
[266
CanrriLLo, Francisco A. Apice; poesias escogidas. Lima, Libreria e
Imprenta Gil, 1930. 52 p.
[267
Concua Boy, Carlos, Anhelos de redencién; poesias. Callao, Empre-
sa Periodistica, Hnos, Faura, 1930, 198 p.
Incluye “Datos biograficos” (pp. 187-188), y cartas dirigidas al
autor por Gastén Figueira (de Montevideo) y A. Clavijo Tri-
seur (de Santiago de Chile).
[268
GonzArrz CAcepa, Ezequiel. Simplezas. (*). Huacho, Imprenta El
Amigo del Pueblo, 1930. 191-XVII-XIII p. [
269
Hinojosa pE LA Prepra, Luis. Ayacucho; poema histérico. Segunda
edicién. Publicada con motivo del Centenario de la muerte del
Gran Mariscal Don José De La Mar acaccida en Costa Rica el
11 de octubre de 1830. Lima, Imp. “El Ideal”, 1930. LVII-84-
39 p.
Incluye juicios sobre el autor: Carlos Gabriel Saco, A. Rivera
y de Piérola, El amigo Fritz (Oscar Friz), Juan Richardson,
Manuel Eduardo Injoque. En la seccion final véase, “Oracion
finebre que en las exequias del Gran Mariscal D. José de La
Mar, hechas con motivo de la traslacién de sus restos, de Costa
Rica al Perti, pronuncié en 4 de marzo de 1847 en la iglesia ca-
tedral de Lima el Dr. D. Pedro José Tordoya...”: pp. 1-39.
[270
Lrona, Maria Teresa. Celajes. (Viiietas de Romero Escacena). Ma-
drid, Talleres Poligraficos, 1930. 109 p.
En una hoja suelta se incluyen “Erratas”
Contiene: Remembranzas. 1. Lejanias. IL. Plegarias. III, Sole-
dad. IV. Inquietud. V. Sombras.— Impresiones de vigje. 1. Acua-
relas. IL. Voces del Jadallol IHYEa Enfllad evocadora. -
271
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Pinieea S.C., A. El palacio del sueiio. Lima [ie., Lorca, Imprenta
Minguez], 1930. 60 p. “El nifio poeta” por Miguel Gimeno Cas-
tellar: pp. 7-10.

(272

Varrejo, César. Trilce. (Segunda edicién). Prélogo de José Berga-
min y Salutacién de Gerardo Diego. Madrid, Compaifiia Ibero-
Americana de Publicaciones, MCMXXX. 206 p. “Noticia” por Jo-
sé Bergamin: pp. [7]-17. “Valle Vallejo”, poesia por Gerardo
Diego: pp. 19-21.

[273

Xammar, Luis Fabio. Pensativamente (Poemas). Prélogo del Dr. Al-

berto Ureta. Lima, Talleres Gréficos, Carlos Vasquez L., 1930.
104 p.
Contiene: Prélogo, por Alberto Ureta (pp. 6-10).— Horizontes.—
Misticas.— Madrigales.— Aguasfuertes.— Comentario, por José A.
Hernéndez (pp. 99-101).

[274

ZARATE, Fidel A. La escuela lirica. (*). Lima, 1930.

[275

ZuLEN, Pedro S. El olmo incierto de la nevada; poemas. Lima, Imp.
J. E. Chenyek, 1930. 65 p. “La ofrenda” por Dora Mayer de Zu-
len: pp. 5-8.

[276
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Ex EsTE NUMERO

De los tres narradores peruanocs que colaboran en este nu-
mero solo CarLos E. ZAVALETA tiene hecha una carrera litera-
ria, de la que dan cuenta sus novelas, libros de cuentos y
trabajos criticos. Zavaleta se ha reincorporado al pais tras
muchos afios de ausencia. Su libro mads reciente es Un dia
en wmuchas partes del mundo (Madrid, 1979). De los otros
dos, ninguno ha dado todavia un libro a las prensas. Gui-
LLERMO NIRo pE GuzMAN (Lima, 1955), ha traducido a Heming-
way para Tusquests Editor, colabora en revistas locales y ha
seguido estudios de Literatura en la Universidad Catdlica de
Lima. En la misma universidad estuvo GASTON FERNANDEZ (Li-
ma, 1940) en la especialidad de Derecho, que abandoné pa-
ra estudiar Historia del Arte en Lovaina. Ahora ensefia esa
disciplina, vy también Estética, en institutos de estudios su-
periores de Bélgica, pais donde reside desde 1970. Pese a
la madurez y al talento que releva su “Relato aparente”,
Fernandez solo habfa publicado hasta ahora una sola vez,
en la revista Humboldt (N° 57, diciembre, 1975).

Dentro de la obra de Javier SOLOGUREN los poemas lar-
gos no abundan. “La hora”, solo comparable en magnitud
a su memorable “Recinto”, resulta asi excepcional dentro
de su ejercicio poético, cada vez méas depurado y cefiido en
los ultimos afios. En cambio, en la poesia de RopoLro HiNos-
TROZA es mas bien habitual el poema extenso. Y los silencios
largos: nada nuevo de él se habia leido después de Contra
natura, (libro con que obtuvo el Premio Maldoror, inter-
nacionalmente convocado en 1970 por Barral Editores) ex-
cepto “Aria verde”, publicado en Lettres Nouvelles, en 1972,
Sobre Carpe diem, libro de poemas de Marco Marrtos (vid.
Hueso hiimero N° 1) aparecié un articulo en la cuarta entre-
ga de nuestra revista. Ipa VITALE, una de las poctas mas no-
tables hoy en castellano, reside en México, donde acaba de
publicar un nuevo conjunto de poemas. Uruguayo y exila-
do como ella, y en México también, ENRIQUE FIERRO trabaja
en los Cuadernos de Marcha, editados en ese pais por un
grupo de quienes haciafyJantes=de gue se exacerbara la re-
presién en Uruguay, el célebre semanario de Montevideo.



El texto de ALBeErTo MaRrio CIRESE integra sus Ensayos so-
bre las culturas subalternas, sin duda uno de los mads inte-
resantes aportes al tema producidos en los ultimos afios. Ita-
liano, antropdélogo, Cirese realiza, desde una perspectiva ra-
dical, la critica de algunas concepciones de Gramsci y De-
lla Volpe. En castellano, los Ensayos... han circulado res-
tringidamente en México (N° 24 de los Cuadernos de la Ca-
sa Chata), en una edicién no venal autorizada por el autor
para el manejo de estudiosos. La traducciéon la hizo Luis
Barjau.

Cerrado ya este nimero, llegaron varias respuestas mas
a la pregunta que formulamos a escritores y artistas perua-
nos con prolongada residencia en el exterior. Aparecerin,
con otras que todavia esperamos, en nuestro numero proxi-
mo. Sélo uno se ha negado tajantemente hasta ahora a res-
pondernos. Lo expresé asi: “Quienes deberian decir por qué
viven en el Pert, que es lo incomprensible, son ustedes”.
Esta es, sin duda, una respuesta y el humor no disminuye en
nada su ejemplar sinceridad. Pero no estamos autorizados
a incluirla entre las otras ni a descubrir a su autor. Lo ci-
tamos no obstante —escondido y anénimo— casi infidentes.
Pero recogeremos el guante; es decir, no tardaremos en dar
un rapido muestreo de por qué, pudiendo vivir fuera, hay
quienes se empefian en actuar y escribir en el Pert.

De los 10 autores cuyas respuestas publicamos, JUAN
AcHA y ALFREDO BRYCE han figurado antes en esta seccién
(N° 2 y 4, respectivamente) y de otros nos hemos ocupado
més arriba. Terminaremos, pues, con unos breves datos de
quienes aparecen por primera vez en nuestras paginas: Sa-
RA CasTRO-KLAREN, de quien el Instituto de Estudios Peruanos
publico en 1973 El mundo mdgico de José Maria Arguedas,
estd ahora organizando un simposio sobre poesia joven de
América Latina, en el Darmouth College, Hanover, New Ham-
pshire, de cuyo Departamento de Lenguas Romances y Lite-
ratura es profesora; el poeta JorRGE EDUARDO EIELSON (cuya no-
vela El cuerpo de Giulia-no esta por salir en francés) acaba de
realizar una muestra de sus trabajos pldsticos en Caracas y de
pasar brevemente por Lima; CARLOS MENESES, quien publi-
coO Trdnsito de Oquendo de Amat en Las Palmas de la Gran
Canaria en 1973, concluye una novela, tras escribir una obra
de teatro y una coleccién de cuentos; Huco NEIRA trabaja
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como profesor en la Universidad de Saint-Etienne, Francia,
luego de haber ejercido el periodismo en Espafia; CarLos
REviLLA, pintor de larga v exitosa trayectoria en Europa, pro-
yecta una nueva muestra en Lima; y Joaouin Roca REY exhi-
be en estos dias (del 13 de marzo al 30 de abril) un grupo
de sus notables esculluras en la Galeria La Borgognona, en

Roma.
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DEBATE

SUMARIO DEL N¢ 7
Entrevista a MANUEL MOREYRA

El Programa Econdémico del Gabinete Ulloa

FOLKE KAFKA, FERNANDO SANCHEZ ALBAVERA y
DANIEL SCHYDLOWSKY / ¢Hay alternativas a la
actua] Politica Econémica?

RAUL GONZALES /1978 - 1981, APRA: Croénica de
un Conflicto.

ALBERTO BOREA y CARLOS ROCA / Dos versiones
de la Crisis del APRA.

PATRICIO RICKETTS REY DE CASTRO / Defensa de
la Democracia.

SINESIO LOPEZ / Democracia y Terrorismo.

FREDERICK COOPER / Alegato en favor de la Cultura.

AUGUSTO ORTIZ DE ZEVALLOS / Sobre poder, arqui-
tectura, democracia y flats.

MIRKO LAUER / Pintores y pintura en el Peru,
1920-1950.

RESENA DE LIBROS : La Huelga en el Perd, de Jorge
Santistevan y Angel Delgado / Crisis y Recuperacién,
de Felipe Portocarrero/La Moneda Colonial en el
Perti, de Manuel Moreyra Paz Soldan.

APOYO S. A. La Paz 1538, Lima 18. Pert
Direccién Postal: Apartado 671
Teléfono: 469868 UNMSM




HUNH  sEstamos PRESENTES
L <EN “EL “FOMENTO
HHHT “DE LA “RIQUEZA
{111l curruraAL -DELRAIS.

BT
L1
ol 3

i el e Riqueza que crea progreso.

UNBMSHM




CENTRO DE ESTUDIOS
=W
& PARA EL DESARROLLO
Y LA PARTICIPACION
(CEDEP).

socialismo 18
Y participacion

EN ESTE NUMERO

Editorial

Los desaciertos del belaundismo en el
manejo de la economia nacional agravan
la crisis.

Alberto Pontoni
El petroleo peruano: un presente para las
transnacionales.

Carbonetto y Martinez
La economia peruana: analisis y
propuesta de un modelo racional

Guido Pennano
¢Qué paso y qué pasa en la Cuba de hoy?

Textos inéditos de los poetas:
Antonio Cisneros y César Calvo

Son algunos de los temas que ofrece
Socialismo y Participacion No. 13,
revista politico-social y de arte.

PEDIDOS Y SUSCRIPCIONES
6 de agosto 425

Jesus Maria — Tel. 234423
Apartado 1 — Lima 4

EN VENTA:
STUDIUM, EPOCA, INTERNACIONAL,
EL VIRREY, SIGLO XX, HORIZONTE,
LA FAMILIA, MEJIA BACA, COSMOS,
EDIT. LATINOAMERICANA vy -
principales librerias ﬁ[ NDBS
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publicaciones recientes

METODOLOGIA DEL ANALISIS SEMIOTICO
D. Blanco - R. Bueno
GASTOS MILITARES Y DESARROLLO EN

AMERICA DEL SUR
CIESUL
BARROCO, ARTE DE CONQUISTA
Héctor Velarde
ANTROPOLOGIA
Fernando Silva Santisteban
Revista SCIENTIA ET PRAXIS
No. 14 : Comunicacién

|

l Distribuye: LIBRERIA STUDIUM

LIBRERIA

UpIbm LIBRERIA STUDIUM . A.

Una contribucion permanente
con la educacion, la filosofia,

la ciencia, los Artes iy los valores
autenticamente nacionales.

U™ 1IEi}ll@fbil‘orrico 1164 — Lima
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GALERIA IVONNE BRICERO

Leoncio Villanueva

19 de mayo
a
6 de junio

Raymundo Meralesde la Fopre 132, San Isidro
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Estos intereses a su vez, generan inte
reses, de modo tal gue al termino de unafo 1 m
su dinero le rendird un 63% deganancia
liquida, siempre y cuando no haya efectuado
usted ningdn retiro antes del plazo fijado = -'
Ahorrando en el BANCO CENTRAL HIPOTECARIO
su dinero no se desvaloriza y ademas, con el 63% \ - r DEL PERU
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forma de combatir la inflacion. “Libre de impuestos
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Los dos proximos numeros de
ALLPANCHIS estaran dedicados a una
discusion sobre la situacion de la cultura andi-
na contemporanea y al analisis del cristianismo en
el mundo andino. En LA CULTURA ANDINA nos pro-
ponemos indagar qué ha cambiado y qué persiste en la cul-

tura popular peruana, en el trascurso de los Gltimos cincuenta

afios, como consecuencia de todos los cambios generados por el
desarrollo del capitalismo (diferenciacion campesina, tecnologia,
proletarizacion, migraciones). En este contexto la cultura andina se-
meja una cultura a la “defensiva”, asediada por el mundo occidental,
sin que signifiqgue que necesariamente esté condenada a desaparecer.
En funcion de estas cuestiones nos interesa recoger los aportes de an-
tropologos, lingUistas, historiadores. . . EN EL CRISTIANISMO EN
EL MUNDO ANDINO queremos alejarnos de las rutas tradicionales

que al ocuparse del cristianismo en el Perl se han limitado a un re-
cuento institucional

(la iglesiay las ordenes religiosas) o a des-
cribir las normas que debian sujetar el culto religioso. Nos

interesara incidir especificamente en la manera como ese
cristianismo fue vivido en el pais, en la praxis concre-
ta y cotidiana, es decir, mas que en la religion en
la religiosidad. ALLPANCHIS publica dos nimeros
cada afo, Suscripciones: Instituto de Pastoral
Andina Apartado 1018. Cusco. PERU.

ALLPANCHIN

larevista
AHORA
CADA 2 MESES
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PROXIMAMENTE EN LIBRERIAS

LA VIDA Y LA HISTORIA

de
JORGE BASADRE

Segunda edicion, aumentada y corregida por
el autor.

Impresores: INDUSTRIALgrafica S.A.
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una publicacion de:

Centro de Estudios y Promocion del Desarrollo
Salaverrb‘lgd.” — Lima 14

apunktes
1-10
indices

revista de ciencias sociales
Centro de Investigacion
Universidad del Pacifico
Av. Salaverry 2020 — Jestis Maria
Lima (11).
Telf. 762277




cooo)‘ﬁmn

En el mundo entero,
mds gente confia en
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De pr()xima aparicion

VESTIDO
TRADICIONAL
DEL PERU

por Luisa Castaneda Leon

Edicién bilingiie castellano/inglés, ilustrada
con 69 laminas a todo color y 130 vinetas en
blanco y negro. Formato: 34 x 24 cms.

200 paginas.

Publicaciéon del
MUSEO NACIONAL DE LA
CULTURA PERUANA

Impresores; INDUSTRIALgrafica S.A.




hueso humero

comunica a libreros y distribuidores
que se encuentran
AGOTADOS
sus nimeros 1,2,3y 4

hueso humero
ediciones

anuncia la proxima aparicion
de su primer libro

LITERATURA Y SOCIEDAD
EN EL PERU

donde debaten Antonio Cornejo Polar,
Washington Delgado, Mirko Lauer, Marco Martos

y Abelardo Oquendo
Moderador: Mario Montalbetti

PEDIDOS

Conquistadores 1130, San Isidro
Tlfn. 415988
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LAS ARTES VISUALES
en el Per( son practicamente
INVISIBLES.
Aqui no solo la posesion de obras de arte
sino su contemplacion misma
son privilegio exclusivo de un reducidisimo
sector social.

Nuestras pinacotecas publicas son, cuando mas,
colecciones azarosas, incompletas y primarias,
sin capacidad alguna, ni intencion,
de propiciar que las artes plasticas
reivindiquen su vocacion
de experiencia vital colectiva.

Se ha dicho que una solucion
a este defecto, cuya trascendencia cultural
ningln gobierno hasta ahora ha sido
capaz de percibir, seria fundar un
MUSEO DE ARTE MODERNO.

Si, un museo que abra a todos
la posibilidad de apreciar
la produccion y el desenvolvimiento de
las artes plasticas en el Peri contemporaneo
resulta indispensable.
ES MAS: HAY QUE EXIGIRLO.

PERO
decir museo de arte moderno es decir poco,
CASI NADA
si antes no se debate y define qué debe ser,
qué debe hacer una entidad semejante
en un pais como el Pert.

A ESE DEBATE INVITAMOS

———

MAS
LIBROS
PERUANOS



