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R E L A T O APARENTE / GASTON FERNANDEZ 

IBUJO 8. : ' E I barón Kar l von Gramberg di-
:il bujante es solo Karl von Gramberg, me tuce 
11 lliilllÉj) Andreas, el barón es Kar l " . 
Íí| M^&'W^: Andreas piensa en un instante, •rapo-iible, 

' ¿ que le permitirá ver aparecer a alguien por 
alguna callejuela oscura de la ciudad, salien­

do de la nada, detrás de un carboncillo, a través de la es­
pesura despiadada de la realidad. 

Casi ocultos por el sitio que ocupan sobre el papel un 
hombre muestra a dos mujeres la frondosidad de un árbol 
señalándolo con su bastón. E s sin ninguna duda el mismo 
patio interior de un castillo en ruinas, y la frondosidad del 
árbol tan espesa, que uno de los torreones es literalmente 
roído por el carboncillo. Las dos mujeres observan el árbol 
sin moverse. Los automóviles avanzan. E l tráfico es impal­
pable a causa de la velocidad misma. Tráfico veloz, increí­
blemente veloz. Increíble, debido sobre todo —quizás Única­
mente, dice Andreas— a esos lapsos paradójicos durante 
los cuales, cuajados en su propio raudal, los automóviles 
se inmovilizan en la inmensidad. L a visión roza los límites 
de lo imaginario, tráfico inaccesible al ser humano; tráfago 
palpable sólo a causa de un reflejo que nos llega a Andreas 
y a mí desde el puente, muy alto, donde lo vemos, hasta 
nuestras conciencias —tanto más inaccesible cuanto que An­
dreas me ha señalado, varias veces ya, la incalculable an­
chura del río. la vegetación alrededor verde-roja, exhuberan-
te. nuestra infinita pequenez, todo aquello en lo que él me 
asegura otra vez caber demasiado, en una ciudad en la que 
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ninguna antigua a p a r i c i ó n y a es posible. Andreas me señaia 
nuevamente el río. 

Es tamos totalmente sumidos en la oscuridad de l a ciu­
dad. L a realidad oscila —o transcurre— porque el castillo, 
i luminado, permanece a nuestra izquierda, pegando su cos­
t r a a l a luz de un reflector. E l carboncillo e s t á inmóvi l . An¬
dreas señala el río, el castillo está sobre el papel, Clemens 
von B r e n t a ñ o y un carpintero no tuercen en silencio la es­
quina de una cal le juela sucediendo, en realidad, al ruido de 
sus pasos —el brazo de Andreas me roza. 

— L a r e c o n s t i t u c i ó n exterior de un antiguo elemento de 
la ciudad es ahora imposible, me dice, como terminando una 
frase. U n ruido, por ejemplo, y a no es. E s m á s : no puede 
ser. E s como si lo que te representaras fa l l a ra . Sobre to­
do porque lo que te representas no es el resultado de un 
pensamiento, algo absoluto, sino su memoria; una reconsti­
tuc ión mental imposible. Nada consistente, nada denso, na­
da volumen, só lo un vaho natural . S i piensas só lo un poco 
v e r á s " , luego Andreas p e r d i ó su mi rada en el r í o diciendo 
que l a tor tura t en ía todos los privilegios, incluso el de l a re­
cons t i t uc ión , pero no tenía memoria. " L a tortura no tiene 
tiempo". 

D I B U J O 11 . L a l l ama del encendedor de Andreas me cie­
r r a los ojos, el brazo de Andreas se recoge. Los muros del 
patio de K a r l pululan de escombros (una pare ja se abre pa­
so. L a minucia de K a r l es impresionante: l a pare ja se abre 
paso efectivamente y logra llegar frente a l muro mayor, cu­
yo trazo es tan perfecto que los bloques de piedra, progre­
sivamente realzados por e l carboncillo, se confunden con l a 
realidad. Andreas y yo caminamos por las mismas calles 
— l a a p a r i c i ó n de Clemens von Brentano se b o r r ó por sí so­
l a o Andreas me p r e n d i ó el cigarr i l lo h a b l á n d o m e , su brazo 
se recog ió por l a pasarela del puente. Andreas estaba toda­
vía acodado sobre ella. E l paisaje se e n d u r e c i ó en plena rea­
l idad. 

¿Bea t r i z? . 
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Andreas me miró como un perro con el rabo entre las 
piernas. "Brentano", decía despacio. " K a r l " . 

—Kar l . "Kar l " , mirándome como embobado, luchando 
por reducir la calidad del barón dibujante a su solo nombre, 
y luego ese nombre al sonido a fin de ver si, pronunciado 
una y otra vez, éste lograba también hacer desaparecer su 
significación. 

—"Kar l " , dijo; repitió. Andreas guardó el encendedor. 
Las calles de la ciudad se superpusieron a las mismas, exac­
tas, recorridas antiguamente por Clemens von Brentano, for­
mando la misma imagen. Para Andreas, la realidad no fue 
un palimpsesto, lo que hubiera sido incluso agradable, sino 
la imagen misma de lo que ya no existía siendo lo mismo; 
o para decirlo apropiadamente, un palimpsesto al revés: la 
profundidad ocultando a la superficie; el pasado royendo la 
actualidad; la muerte superponiéndose a la vida, que se pu­
so paradójicamente a morir, con Andreas y yo adentro. Mi­
rado así, el río también fue también sinónimo de profundi­
dad: profundidad chata, estática, evidente. Ancha conme­
moración de lo que quedó a la vista de lo único que se po­
día contemplar en un río si uno se esforzaba en mantener 
la vista f i j a en un solo punto, es decir la ley de la inmovi­
lidad; del cadáver piano, repetido. Profundidad a la larga 
eminentemente superficial —como cuando se dice que todos 
los cuerpos flotan. 

Así superpuestas a las de Clemens von Brentano las ca­
lles que recorrimos resultaron también de ese fulgor mi­
núsculo (de un pensamiento artificial: la memoria terrible de 
Andreas. Cuando éste me dijo "Beatriz es un pasaje", él 
me señaló el río. Reflejo inconciente o no, el hecho fue 
que Andreas hizo ese gesto aturdido con la mano, casi in­
forme, de aquel que parece pensar demasiado en lo que di­
ce pero que pide a gritos un interlocutor, aterrado por lo que 
acaba de descubrir, que el menor pensamiento es una me­
moria, que la realidad es una sola continua aberración, que 
el amor es un propio conducto y que sólo la tortura tiene 
el privilegio de la reconstitución del pasado, pero no tiene 
memoria, ni tiempo. Andreas comenzó un ligero movimien­
to hacia atrás) . 

—Lo que es importante, es que el pasaje en cuestión 
es mío, dijo, luego Brentano desapareció en su memoria. 
Kar l insistió: la realidad era inmensa y la minucia tal que 
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l a obses ión de Andreas no fue sino e l resultado de l a rea­
l idad. Clemens von Brentano h a b í a pasado r á p i d a m e n t e por 
s u rostro i m p r e g n á n d o s e en él, sólo para borrarse a u t o m á ­
ticamente. Andreas s a c ó l a vis ta del r ío , se ende rezó , se in­
c o r p o r ó . S u exp re s ión t r a jo en aquel momento toda l a exal­
t a c i ó n del v ia je ro , de un rec ién llegado, o de un descono­
cido que hace todas las preguntas posibles m i r á n d o m e co­
mo s i verdaderamente Andreas hubiera venido de lejos. ( Y 
s i ahora digo viajero, o tildo l a exp re s ión alucinada de An­
dreas de inocencia, es porque coloco a Andreas en l a órbi ­
ta mi sma de sus ojos t r a y é n d o m e desde lejos una mueca de 
pavor, que me d e j ó en silencio, y me dio l a f a l sa i m p r e s i ó n 
de dominar toda l a ciudad desde el puente. Andreas acari­
c i ó apenas el m e n t ó n de Beatr iz con el dorso de l a mano, 
tanteando una realidad, pero todo su cuerpo se a b a l a n z ó so­
bre el la asiendo violentamente los pechos y las nalgas y 
a f e r r á n d o s e desesperadamente a ot ra especie de esfera has­
ta que el cuerpo de Beatr iz se desl izó hac ia a t r á s . Andreas 
estaba completamente ausente. 

D I B U J O 18. Nos separamos para evitar un m o n t í c u l o de 
basura que q u e d ó en medio, pasando al lado de inexplica­
bles bustos romanos. 

B a r r a c k s AZ B I L L . 32 D . Cuartel General. A A M . Del 
fondo del t o r r e ó n sa l ió una pareja . K a r l h a b í a hecho una am­
pl iac ión . U n verdadero t o r r e ó n . Andreas y yo caminamos 
t o d a v í a un rato hasta l a plaza pr incipal : una f a n f a r r i a muni­
cipal , una muchedumbre dispersa en el or i f ic io de l a plaza 
mayor. De una ojeada Andreas c a p t ó lo esencial: l a noche. 
Luego aparecieron las fachadas de las casas del renacimien­
to, los ángu los , el c u a d r i l á t e r o de l a plaza se hizo con rela­
t iva faci l idad: humo de viandas, ajetreo de kioskos, huma­
reda de alientos, espaldas curvadas hacia adelante. E l f r í o . 
Una n i ñ a estaba m i r á n d o n o s . L a plaza se a n i m ó . 

— L o que me queda por decir, a l f ina l , d i j o Andreas, es 
que el pasaje de Beat r iz es m í o . E s impor tante . . . Es toy so­
lamente pensando en que es lo ú l t i m o que me queda por 
decir, que el pasaje de Beat r iz es m í o " . L a a m p l i a c i ó n de 
K a r l estaba delante de nuestros ojos. U n m a g n í f i c o t o r r e ó n 
de piedra por encima de las fachadas, m á s al lá . Alguien 

• * J - -«1..Í.+Í finasla an el Víncro n r ¡ n C Í -
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pal, donde se vendía vino caliente, su brazo se adelantó, re­
trocedió, Andreas miró en torno despacio, rápidamente. E l 
mundo estaba Heno de símbolos. De vestidos. De emble­
mas. L a niña estaba desapareciendo con sus piernas por 
una callejuela. La ampliación de Kar l nos llegó a través de 
algo insignificante: el polvo del carboncillo nos dejó ver in­
cluso un brillo opaco en la superficie del papel mirado en 
oblicua que no modificó en lo más mínimo la estructura del 
torreón. E s más: Andreas miró el torreón, donde todo esta­
ba en silencio: la luz del reflector municipal incrustó al to­
rreón en su sitio. Fue inevitable. Andreas me miró. E n la 
plaza la fanfarria se materializó tanto como el frío, intenso, 
cual si la humanidad en aquel orificio ío hubiera decidido 
así (pero no. La gente echó aliento por la boca, charló va­
rias veces, se distribuyó perfectamente durante esos minu­
tos de un lado a otro del orificio central de la ciudad. 

¿Adonde? ¿Y adonde es? y quién, realmente, en ese hue­
co núcleo de la ciudad? ¿De qué ciudad? (Y de-qué-modo. 
Con qué consistencia. Sobre todo: adonde, si cada quien 
tenía su respectivo punto de vista y se desplazaba sin tér­
mino intercambiando sitios. L a plaza con qué consistencia. 
Quién, en ella, con qué intenciones. Con qué manos en las 
manos, para verdaderamente tomar el mundo si un extraño 
tuviera de pronto la idea extravagante o escandalosa de de­
cirle agárrelo. Señor, agárre lo . . . Y fuera de la plaza, más 
allá de las fachadas, cual una consecuencia viciosa, lo que 
Andreas temía sobre todas las cosas: otras plazas, otras ciu­
dades: la contingencia. L a simultaneidad. Ciudades inexis­
tentes, en un magnífico y absurdo paralelismo exterior, sin 
ningún absoluto. La plaza, cuántas veces. Una inimagina­
ble, improbable, cierta, y angustiosa repetición, Un tiempo 
infinito, silencioso, a partir del movimiento de una plaza. La 
unicidad de la plaza estaba rompiéndose en mil pedazos. 
La realidad pasó por la memoria de Andreas. Andreas me 
hizo un gesto nervioso, hubo un extraordinario barullo ex­
terior, viniendo de atrás de las fachadas, mucho más allá 
del torreón de Kar l pero que rebotó claramente en medio de 
la fanfarria hasta que pareció desvanecerse. Nos pregunta­
mos de dónde podía venir. ¿De dónde? L a niña estaba mi­
rándonos, con sus piernas. Andreas escuchó nítidamente el 
grito prolongado, hercúleo, de una estrecha sala de tortura. 
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Sa la de fiesta. Snack donde se come mirando l a facha­
da incomprensible de Lina iglesia barroca. Tiempo a t r á s el 
snack h a b í a sido sa lón . Por l a ventana Andreas m i r ó una 
iglesia barroca incomprensible. S u memoria se detuvo en 
el ancho espacio del snack, entre emblemas y muebles de 
estilo, candelabros, minuetos, lenguajes, aplicaciones de es­
tuco. 

D I B U J O 21. E l snack estaba soberbiamente situado en el 
piso superior, dando frente a esa iglesia ref le jada . ¿Qué 
iglesia? Andreas me p r e n d i ó el cigarri l lo. K a r l h a b í a cabal­
mente reproducido el r ío , visto desde el t o r r e ó n donde es­
tamos; yo me a c e r q u é a los bordes del m u ñ ó n , reproduci­
dos a l m i l í m e t r o exacto, desde donde p o d í a observarse l a 
ampli tud del r ío ; Andreas y yo e s t á b a m o s en silencio, con 
la posibilidad de palpar toda l a solidez de l a realidad. L a 
iglesia, s in embargo, estaba allí . K a r l h a b í a sido suficiente­
mente precavido como para dejar en su superficie, cual una 
jerga obscena e irresponsable putti, guirlandas, delfines, ara­
bescos d e t r á s de una ventana. Las aplicaciones de estuco 
del snack, p e n s á n d o l o bien, p o d í a n t o d a v í a desprenderse, 
romperse en cristales sobre nuestras cabezas, encontrar en­
tre los escombros restos de ventanas barrocas, arquimesas, 
chorreras, pedazos de r ío . Andreas me estaba apretando 
violentamente l a mano. L a n i ñ a no estaba allí . 

Cuando pienso que l a circunspecta ag i tac ión del snack 
se h a b í a reducido para Andreas a algunos cuantos objetos 
desmesurados: las aplicaciones de estuco encima de nues­
tras cabezas, una iglesia barroca y l a inmensidad del espa­
cio de u n sa lón de baile que y a no era, exactamente en el 
mismo sitio, me parece comprender que el dolor que me pa­
só Andreas al mi ra rme de ese modo me t r a s m i t i ó algo mu­
cho m á s grave: c ó m o el pasado del c o m p a ñ e r o que él te­
n ía a l alcance de su mano era t a m b i é n invisible. Y s i yo, 
en buena cuenta, estaba allí . Hubo una inconcebible diso­
ciación. Clemens von Brentano d e s a p a r e c i ó por m i calle­
j ó n . Desde el t o r r e ó n las casas que bordeaban el rio se 
destacaban correctamente unas de otras, perfectamente adap­
tadas —hechas— al espacio exterior. L a r e p r o d u c c i ó n de 
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Kar l permitía todas las reconstituciones posibles mas la rea­
lidad, perfecta, se sustrajo otra vez. L a disociación también 
fue manifiesta alrededor del Barracks AZ B I L L y del Cuar­
tel general, los transeúntes no miraban, a f in de aprehender­
los en su verdadera significación, o de destruirlos, los bus­
tos romanos expuestos sobre zócalos ni parecieron percatar­
se, en la plaza, de que el aliento de sus bocas escondía du­
rante algunos segundos las mismas fachadas del renacimien­
to: los lectores en los kioscos de libros y revistas no leye­
ron tampoco las verdaderas páginas. "Señor, agárrelo". . . 
Y como una profecía salida del vientre mismo del snack 
sobrecargado de escarpines, de candelabros, de faldones y 
otros murmullos los dirigentes de la ciudad no se confor­
marían tampoco a lo que Andreas me lanzó de pronto "pue­
blo", gritándome. Como si no hubiera habido nunca bustos 
romanos en las calles o verdades absolutas para proclamar 
o pueblo, lo que hubiese sido perfectamente normal si nada 
de todo aquello se hubiese puesto a continuar. 

—¡Qué mierda hacen bustos romanos aquí! 

En la memoria de Andreas la disociación se estableció 
para siempre con la misma impasible inmoralidad. L a si­
multaneidad se empecinó en resonar, en agregarse, el eco 
se dilató en sus oídos al punto de que en todas las plazas 
Andreas escuchó el mismo alarido hercúleo (pero allá no 
hubo ninguna disociación. E l barullo que Andreas acababa 
de escuchar en la plaza pareció unísono, tanto más cuanto 
que el grito de todos esos Hércules como Andreas, o Ing-
mar, se reprodujo al mismo tiempo en todos los rincones de 
la ciudad a favor de altoparlantes de alta fidelidad, reco­
rriendo las callejuelas, atravesando prestamente cloacas, ba­
denes, filtrándose incluso por arterias, tuberías, fisuras puer­
tas y ventanas alimentando a los escuchas, hasta que tam­
bién el silencio llegó). 

Andreas imaginó algo insólito: Beatriz pasando por la 
plaza delante de él, y desapareciendo por el otro extremo. 
No fue necesario, además, que la humareda del tumulto la 
ocultara o la confundiera con los otros en ese frío: Beatriz 
pasó como un espectro. Completamente lejos de Andreas, 
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sin prisa, tan luminosamente lenta en ese transcurso inter­
minable que Andreas pudo descomponer sus pasos, ver a 
Beatriz pasar por trozos, dejar detrás de ella miembros ex­
traños como si Andreas hubiese querido ver en cada uno 
de ellos la certidumbre de Beatriz —o recomponer un (im­
posible) pasaje. 

DIBUJO 36. Andreas atravesó rápido la plaza, la cabeza 
gacha; detrás de él quedó la cárcel como una mole. Esta­
ba todavía allí cuando Andreas, más adelante, volteó para 
acordarse, para saber. Beatriz ya no estaba tampoco allí, ni 
Carlos, ni lngmar. E l aire que se respira otra vez es casi 
una agonía cuando está desprovisto de sistema electrónico: 
la celda de Andreas fue una máquina perfeccionada. Al fren­
te, separada sólo por el corredor central, tomó sitio la cel­
da de Beatriz. Otras celdas se distribuyeron a lo largo y an­
cho del sétimo piso. La de Carlos, la de lngmar, la de Ja­
vier, la de Enrique. La celda contigua a la de Andreas es­
taba vacía; en la suya la ciudad se adivinaba a través de 
un simple ojo de buey. Andreas y yo observamos mucho 
tiempo, mucho tiempo el dibujo de Kar l . No es que hubie­
ra habido semejanza. No; pero los bordes del muñón del to­
rreón de Kar l , desde donde observamos la amplitud sofocan­
te —angustiosa, del río, están tan bien delineados, que el 
torreón parece una ruina; y debemos mirar la ampliación de 
K a r l para saber. E l corredor central estaba iluminado per­
manentemente por un potente reflector manipulado electróni­
camente como un faro pirata. Cada vez que Andreas salió 
de su celda la intensa claridad del corredor, aun de día, 
le recordó la realidad del corredor. Faro y ojo al mismo 
tiempo, distribuido en todos los lugares estratégicos de la 
cárcel simultáneo al ojo blanduzco de los carceleros que no 
les quitaron jamás el ojo de encima. Así fue de todo su 
cuerpo controlado y grabado por la arquitectura mental de 
la cárcel, al punto de que cuando el cuerpo de Andreas era 
dos —esporádicamente al lado de Beatriz, de lngmar, de 
Carlos— la máquina se percataba del enrarecimiento del ai­
re. Cada gesto fue captado y archivado por un faro de con­
trol total al que ningún signo de vida escapó. 

Una maqueta que reproducía el piso de Andreas, despro­
visto de techo, mostraba a los detenidos la indecencia de 



Relato aparente 11 

su propio espacio, la celda de Beatriz, la de Ingmar, la de 
Carlos; la de Enrique, la de Javier, la galería para un paseo 
diario, los faros piratas, la distribución de recorridos, el la­
berinto de formas, la ubicación exacta de cada objeto. La 
ejecución del futuro. Sólo faltaban ellos en esa diabólica 
reducción de la realidad, pero para eso ellos estaban allí, 
no tenían sino que pensar. Andreas no tenía sino que ocu­
parse en sí mismo. Parado delante del ojo de buey (sin dis­
tinguir la ciudad, sin vida casi, exaltado por la sola percep­
ción física del mundo y la realidad de su propia mirada, An­
dreas miró el río, se detuvo en sí mismo, pensó en Beatriz, 
recordó la perfecta distribución del laberinto convirtiéndose 
en uno de los recovecos del tiempo. La plaza explotó. Una 
pareja señaló el río. Andreas dirigió su mirada a cada una 
de las cuatro esquinas de la plaza, a partir de las cuales el 
tiempo tomaba lugar: la aparición súbita de Clemens von 
Brentano; la noche del renacimiento pesando toneladas de 
oscuridad; una mujer antigua recostándose en la pared de 
Andreas, las campanas de !a iglesia barroca llamando a vís­
peras. La niña se paseaba por la plaza, pasó delante del 
sex-shop. Dos mujeres estaban de pie en un espacio mi­
núsculo, el único libre en medio de los escombros del pa­
tio de Kar l . Delante de ellas el muro mostraba alineadas 
cuatro ventanas, sin postigos. Sus vanos daban al vacío. 
Ventanas de una fineza milagrosa: el carboncillo las había 
plasmado. Kar l había dibujado hasta la textura de la piedra, 
los bordes, las molduras, las articulaciones, el peso. La per­
fección del acabado dando cara al vacío; el modelo, la abs­
tracción. Lo inexistente. Detrás de las dos mujeres, dos mu­
jeres se acercaban para ocupar el sitio de las primeras. Me 
sorprendí mirando el dibujo. Andreas no estaba a mi lado. 
La serenidad que parecía propagarse en la plaza pasó de­
lante de Andreas. La quietud que pareció desnudarse y ex­
hibirse frente a él, paralizado en presencia del espectáculo 
de una comunidad completamente extranjera a la realidad, 
atravesó la plaza bamboleándose. Andreas estaba parado 
inmóvil, casi erguido, sus ojos se nublaron. Yo me acerqué. 
E n verdad en la plaza la gente hablaba lenguas incompren­
sibles, varias, al menos, que muchos no entendían. Ni An­
dreas ni yo, en todo caso. Una barbarie singular. Andreas 
miró a la niña. Sus piernas eran las de Beatriz. Sus ca­
deras eran las de Beatriz. Una cabellera indolente. Manos 
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expertas en conocer las cosas, en definirlas. Piel adecuada 
con toda seguridad al tacto. B o c a de animal . L a n i ñ a t en ía 
l a boca entreabierta. S u f ina l idad no p a r e c í a espec í f ica . 
Beatr iz era una anarquista. K a r l h a b í a retocado cada uno 
de los í n f i m o s elementos de las ventanas con un e s c r ú p u l o 
tal —detalles, sombras, o accidentes— que era posible pen­
sar en u n a ventana perfecta reforzada por otra más perfec­
ta a ú n , en un esfuerzo —calmado, sin embargo— de K a r l 
por asegurar l a f idelidad de un hecho. 

Andreas a b r i ó bien los ojos. L a plaza estaba allí. E l es­
taba allí . L a noche fue tangible. Incontestable. S u miembro 
se l lenó del sexo de Beatr iz , r e c o r d ó una p u l s i ó n alejada, 
una encajada di fusa . Una especie de p royecc ión que lo im­
p r e s i o n ó como una prensa; luego no hubo nada. 

L a plaza t r a n s c u r r i ó todo el tiempo en que Andreas y yo 
nos mantuvimos en su seno —por as í decir. E n el vientre 
de una realidad incompleta, y que p a r e c í a durar, incomple­
ta no por inacabada sino por haber sido a l contrario dema­
siado terminada; retocada, t rabajada al m á x i m o de el la mis­
m a y en l a cual cada fragmento a d q u i r i ó vida propia, y au­
t ó n o m a . Fue curioso: Andreas tuvo fielmente l a i m p r e s i ó n 
— p a r a d ó j i c a , y tanto m á s probante— de que l a realidad fue 
ese acabado i n f ini to: la n iña evo luc ionó m i n o un fragmen­
to de l a plaza, y é s t a no p a r e c i ó jus t i f icarse sino como un 
fragmento de l a comunidad. Andreas se tocó. R e c o r d ó el 
rostro muti lado —muerto— de Ingmar. S i n cara, s in morfo­
logía exterior en medio de esa mul t i tud de pedazos tan bien 
calcados de realidad, l a tor tura p e r m a n e c í a en silencio 
—-fugitiva. Inalcanzable; completamente desconocida. S i n si­
tio. Los puercos de l a cá rce l h a b í a n comido los restos y he­
cho desaparecer las huellas. "Así se rá mejor para los cuer­
pos pol í t icos , para l a n i ñ a pa ra K a r l " , d i jo Andreas quien 
me p r e g u n t ó , en silencio: q u i é n se s u p e r p o n d r á a nosotros 
a l d í a siguiente. C ó m o podremos m i r a r (el carboncil lo no 
ten ía substancia y era perfecto) c ó m o agarrar (con sólo esti­
r a r l a mano) las fachadas de las casas a lo largo del r ío , tan 
só l idas . Andreas vio sorprendido l a luna a t r a v é s del ojo 
de buey. 

D I B U J O 51. Andreas vio aferrado a su cama la luna ocu­
par exactamente l a c i rcunferencia del o jo de buey. ( L a úl-
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tima carta de Beatriz: "siento la médula espinal llegarme al 
cerebro a punta de compresión. Siento el alma salírseme 
meada por el cuerpo Andreas, la imposibilidad atroz de ar­
ticular una sola palabra, de comprenderle el sentido, a pun­
ta de compresión" pasó. Andreas trató de mirar el fondo 
del río. Sólo vio un punto fijo y una superficie definitiva­
mente chata: de dónde le venía a Andreas el deseo de muer­
te. Dónde la sombra del sabor anarquista de su propia, ma­
dre. Dónde exactamente la sombra de los combates anar­
quistas de su propia madre, el sabor visceral del internado 
de su adolescencia, calor alucinante sin embargo, específi­
co, carceral y viri l . Un deseo loco de retorno. Dónde esa 
coherencia mortal. L a suma de todos sus compañeros de 
cárcel no alcanzaba a totalizar ni a explicar a pesar de los 
esfuerzos de Andreas la milésima parte de su soledad —aun 
ne medio de una plaza pública. Andreas —repitió— había 
nacido de esa sombra, y su memoria se anclaría durante 
muchísimo tiempo en el deseo de que no lo despojaran de 
la sombra de donde provenía. Pero allá había la sombra 
del vientre de los puercos políticos. Obsesión, quizá, la rea­
lidad en la plaza se estaba llenando de máscaras, de soni­
dos. Alguien al lado hablaba en lengua extranjera; la expre­
sión resonó hueca como un vocablo sin relación; un coágu­
lo sonoro, de trayectoria vertical. Más allá de las fachadas 
del renacimiento otras plazas eran reproducidas, casi, hu­
biéramos dicho, por sí solas. Nada, en verdad, se movió. 
E n la simultaneidad, incomprensible para Andreas, de la ciu­
dad; en su falta de diferencia y en la completa indiferencia 
de la plaza se puso a reinar el prodigio de la muerte. "Sen­
tir moverse tus células Andreas, despertarte en tu celda y 
abrir los ojos; imposible saber si tiemblas de frío o de fie­
bre, si eres, si estás. Imposibilidad total de recordar". An­
dreas no pensó en Beatriz. O si pensó, se sintió llevar a 
cabo el mecanismo de no saber realmente— llorar fue el 
ápice de esa ignorancia. L a luna estaba en el lugar exacto 
ocupado antes por el ojo de buey; Andreas miró precipita­
damente la puerta de su celda; luego la luna, que infló el 
cuarto. Sus ojos se dieron, estupefactos, con una superfi­
cie únicamente blanquecina sin cualidad, sin contexto; sin 
materia, sin atributos; sin definición, que lo estaba despla­
zando brutalmente de su celda. Eran acaso alguna superfi­
cie —? Andreas se sujetó de los barrotes de la cama, se 
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levantó. La sensación de su cuerpo no fue artificial — ale­
jada. Su cuerpo estaba recibiendo de lleno un movimiento 
o una acción, un gesto como el de quien toma una manija 
para abrir una puerta. Andreas sintió el piso ancharse, en 
todo su cuerpo establecerse una relación, de él a algo. E l 
dolor fue esa relación. L a libertad había gritado Beatriz, era 
desfigurar a los oíros para siempre, lo que era cierto, pero 
la libertad era imperfecta. Simplemente: la incoherencia exis­
tente entre una realidad y su metáfora, la aberración, deli­
rante, de tener siempre que nombrar una realidad para com­
prenderla fue paralela al dolor de no sentirse solo en una 
celda, puesto que la imperfección más grande fue en ade­
lante la de no poder jamás conocer el dolor ajeno. E l ges­
to de Andreas había sido ese. Los puercos estaban vesti­
dos. Andreas no pensó en Beatriz. 

La luna desapareció, los puercos bailaron. 

La luna ya no estaba allí. 

¡ Ingmar! 

Había muchedumbres girando en torno a plazas cuadri­
láteros dameros. 

E l silencio estuvo a punto de estallar. Hubo un momen­
to impresionante porque la celda se había alterado agudi­
zando el espacio, cuando el silencio del piso entero cobró 
vida. Andreas seguía allí. L a comunicación con los otros 
se hizo como las corrientes, pasando de cuerpo a cuerpo; 
a pesar de ello no fue el cuerpo de Andreas quien se acor­
dó de los compañeros de cárcel. Fue otra cosa. Una cham­
pa de plomo alrededor presionando el cerebro y aislando 
la cárcel, el piso, la maqueta, la celda y la memoria de An­
dreas pensando abotagado en Beatriz, en Ingmar (todos dor-
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m í a n a d e m á s ; pero fue con toda seguridad aquella alterna­
t iva del silencio que p r o v o c ó l a i m p r e s i ó n de un universo 
suspenso en el centro mismo del silencio que se aba t i ó so­
bre l a cá rce l : todos d o r m í a n respirando. P a r a Andreas l a re­
ve lac ión f u e casi t r á g i c a porque el universo se s u s p e n d i ó 
de ese r i tmo tan f ami l i a r y arbi t rar io de l a r e sp i r ac ión ; de 
las posturas acostadas y diferentes de Beatr iz , de Ingmar, 
de los otros, sobre todo de sus posturas acostadas en l a 
noche; sobre todo en l a noche, en un inclemente derroche 
de l ibertad (y l a soledad hizo m á s intenso el espacio exte­
rior, Andreas supo otra vez, que aquel derroche a d o p t a r í a 
las posturas que quisiese guiado incluso por el dolor, aun 
insensible) . 

L a n i ñ a nos m i r ó , Andreas p r e n d i ó con dif icul tad un ci­
garr i l lo a l cruzarnos con ella, r e c o r d ó l a profunda i m p r e s i ó n 
que le c a u s ó ver el anarquismo de su madre i m p r e g n á n d o ­
se en las paredes de su celda igual a una copia. Se levan­
tó . S u e s c á n d a l o no se d i r ig ió a su madre ni a l a e s t ú p i d a 
herencia de un gesto. H a b í a una inteligencia superior capaz 
de abofetear a Ingmar con un guante idóneo , despellejado 
previamente: l a propia piel de l a mano derecha de Ingmar. 
H a b í a l a herencia del puerco, l a car ic ia de un cuerpo po­
l í t ico. 

D I B U J O 70. U n hombre camina sobre el muro. B a s t ó n , 
sombrero, abrigo, zapatos de charol, mano izquierda en el 
bolsillo del abrigo. S i avanza se c a e r á a l llegar al l ími t e del 
muro. C a e r á sobre los escombros, sobre ortigas y sobre 
pedazos de á n f o r a . U n hombre de per f i l camina hacia un 
muro ciego. B a s t ó n , sombrero, abrigo, zapatos de charol 
ba jo u n reloj solar. Andreas me seña la el gran dibujo de 
K a r l . Palmas; escudos; leones; armas; acantos; t r íg l i fos ; ca­
r i á t i de s ; gallones; f r a n j a s ; conchas; p a ñ o s ; m ú s c u l o s ; floro­
nes; molduras; zócalos ; peras; mascarones; antebrazos; guir­
naldas; ovos; volutas; surrealismo; locura. S in razón . Qui­
zás , en ú l t i m a instancia, esa siniestra marav i l l a ba jo fo rma 
de escombro en f o r m a de decorac ión . L a n i ñ a pasaba a l 
lado de las inmundicias de l a plaza, puso una moneda, en 
el recipiente del ó r g a n o de Barba r i a . L a sirena de l a poli­
c ía se e scuchó en las c e r c a n í a s , se q u e d ó en medio. E l 
anarquismo era abierto. Ineficaz, ruidoso, inerte porque im-
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posibilitado de seducir, la tortura al contrario era cerrada, 
eficaz, silenciosa. Vivida. Comunicativa. Andreas no se 
movió. L a niña estaba tomando otra dirección. E l cuerpo 
de Beatriz lo angustió. E n medio de la plaza, que en bue­
na cuenta no cesaba de agitarse, Andreas tuvo miedo de 
pensar que el cuerpo de Beatriz lo ahogó porque era pre­
cario: que la inmortalidad no era un problema. De decir: no 
hay sino la muerte, no es que la muerte es la única que ga­
na; es que nadie pierde: no hay sino la muerte. Andreas 
estaba mirando el torreón. No ha pasado nada. Clemens 
von Brentano miraba detenidamente el busto de Cicerón. 
Ingmar había sido obligado a rasgar su guitarra con esa 
piel; luego le cortaron los dedos, uno a uno. L a niña pidió 
algo al organista. (Andreas seguía mirando fijamente el to­
rreón de Kar l — para ello no hizo ningún esfuerzo; Andreas 
miró el espectáculo: de cerca, o frente a frente, el cuerpo 
de Beatriz le parecería perfectamente conocido; su presen­
cia una conformidad —acuerdo, armonía, concordancia. Al­
go "conforme". Una suerte de fidelidad a la existencia de 
Andreas: mirada de lejos, apenas a una distancia pruden­
cial, la misma Beatriz se transformaría en mujer, una solita­
ria bellísima en un café; una imagen imperecedera e inexis­
tente —una desconocida con senos, historia, posibilidad. La 
imagen misma pura y simple del deseo. ¿De quién? 

Reproducirla lo mejor posible. Hacer como si no la hu­
biese olvidado. No pensar en ella. Retener sus formas, sus 
facciones, su morfología interior. Retener las formas de Ing­
mar. Nada debajo de la nariz y encima de las comisuras. 
Nada en la boca abierta —ni siquiera así la boca pareció 
figurar un velo negro; sin mejillas, sin cara— los dedos y 
las orejas ya habían sido arrojadas a los puercos. E r a cu­
rioso: los ojos y la piel de Ingmar sin color, la plaza empe­
cinándose en su cuadrilátero, en sus fachadas, en sus co­
pias universales: la tortura insistiendo en ausentarse cínica­
mente de los límites, de las huellas — " L a tortura no tie­
ne forma, me lanzó Andreas. Comida en las pocilgas pasa 
por encima de las fachadas como una constelación". E l trá­
fago mirado desde el puente no es tampoco capaz de ro­
zarla. No es que él sea demasiado veloz. E s que no hay 
distancia. Qué pasa. Nadie ha dicho quitarle la superficie 
a los dibujos de K a r l y qué realidad quedará; Andreas ere-
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yó quedarse acodado sobre el puente delante de un reflejo, 
o delante de sus propias postrimerías, o peor que eso, de­
lante quizá de una expresión particular remedando a un sa­
bio, no hablando a la multitud en las plazas para hacer obra 
útil sino sólo para hacer oír lo que resonaba adentro de él. 
Lo único que pudo articular en ese momento fue lo que di­
jo acerca de Beatriz: estoy pensando en que es lo último 
que me queda por decir, que el pasaje de Beatriz es mío. 
Es importante. Clemens von Brentano reapareció escurrién­
dose por alguna falla de la realidad. E l surrealismo sí tiene 
forma, dijo Andreas en un último espasmo. Su celda 
estaba llena. E l silencio —sobre todo— se mantenía de 
la maqueta al edificio entero gracias a la misma constante 
manipulación electrónica: el silencio hacía rondas. Andreas 
miró la plaza, memorizó el día de ayer, me vio fumando el 
cigarrillo, me miró. L a niña no estaba allí; ni Clemens von 
Brentano; Ingmar tampoco. E l sexo podrido de Beatriz olía 
lodavía a brea caliente y a vidrio molido, a esperma de puer­
co, y las ampliaciones verídicas de K a r l manipulaban todo 
el espacio de la ciudad: los escombros probaban, y vicever­
sa. L a brea olía a brea, Beatriz había sido torturada con 
cuerpo médico, con música, con placer. Una maqueta del 
placer hubiera sido muy capaz de reproducir los labios de 
los puercos escarbando en el sexo de Beatriz, la tortura, sin­
copándose en el infinito y en el infinito del sexo, reconsti­
tuiría fácilmente esa novedad. Nadie se movió en la plaza, 
nadie hizo un gesto o, más bien, la plaza no se movió. La 
gente intercambiaba lugares y fue como la simple inexis­
tencia del tiempo —el silencio obsesivo, rítmico, computa­
do e insostenible de la tortura cual una comunicación regular. 

Había el río, y la necesidad natural e imperiosa de bo­
rrar las huellas. Los cadáveres que flotaban en la oscuri­
dad del día confundían sus formas con las inmundicias de 
ambas orillas. E r a un mimetismo, se decretó ley. ¿* 

Namur, primavera-invierno 79 
¿Vi. Yourcenar 
S. Kierkegaard 
P. Goldman 
U. Meinhof 



NUDO BORROMEO / RODOLFO 
HINOSTROZA 

Un hombre vaga durante numerosos años fuera de 
su patria, estrechamente vigilado por Poseidón, y solo. 

A R I S T Ó T E L E S 

Y ahora remontas rue Vavin subiendo a Montparnasse 
Hay un río que duerme otro que murmura 

Aquí Clayton hablaba de Soutine 
Los dorados temblores de Diana en el patio interior 

E l cuerpo multiplicado en millares de copias 
Y un presagio de tormenta en la escalera 

Menos grave que en los años siguientes 
Y ahora todo resbala hacia Lo Real 

Había sido algo menos que una presencia 
Definida con tenacidad 

Al alba con las últimas luces de la fiesta 
La materia de los dioses extraviada en un recuento 

precipitado 
De tantos viajes tantos libros tantas mujeres 

La sombra helada de un libro que te acecha 
Mientras haces el amor en el bisel del espejo 

Las claves sumergidas en un catálogo de signos 
Te requiere por una vibración de encajes y deseos 

Como el vaho sobre el cristal del automóvil 
Londres un taxi palpitante a la puerta 

Una confidencia cubierta por el timbre del teléfono 
Forma insuficientemente percibida 

A través de las celosías de la casa 
Lo Gris duerme su rapacidad vela 

Modo infinito en infinita parodia 
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Y ahora tratas de recordar un acto significativo 
Que te hubiera matado 

Para que hacia el converjan las líneas del poema 
O el pavor de un sueño 

Donde olvidas tus huellas en las cosas 
Como si al crepúsculo tornaras la cabeza 

Viendo unas rayas difusas en la perspectiva 
Así cuando declina el viento de la noche 

Hay tal vez una playa con casetas de vidrio 
Y estudias el mecanismo de las oias 

Sobre la barrera que planta tu memoria 
Un dólar de plata por saberlo 

E l sentido de la experiencia debe encontrarse allí 
Y yo debo entonces perseverar en el poema 

E l Otro que yo he sido el Otro que estoy siendo 
Me debe ser designado en el poema 

E n una de sus líneas (tal vez en ésta misma) 
E l insolente sol trepa al solsticio 

Y se me hace saber que mi sombra no basta 
Y una imagen recurre (la de Marianne) 

Como si el erotismo fuera capaz de definirme 
Como si buscase definición 

Deslizándome hacia el centro del poema 
Donde hay silencio y quietas placas de hielo 

Calles que no llevan nombre 
Miedo de tocarlo y no tocarlo y atravesarlo sin 

tocarlo 
Como una sombra de palabras 

Y hay líneas que se encurvan sobre el horizonte 
Otras sobre el crepúsculo 

Y acodado a las estepas mayores 
Buscas la conjunción de los sentidos 

E n una sola epifanía 
L a memoria como un espejo parabólico 

Descoyuntado por infinitos puntos de fuga 
Que recompone ahora una imagen de mujer 

De actos presenciados en Mallorca 
O en un pueblo belya que se llama Malone 

Cuyo sentido (si alguno existe) resistiría a la 
enumeración 

De imágenes dispersas 
De una noche en busca de rue Giordano Bruno 
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Al fondo del distrito X I V y bajo la nieve 
O la de un lépero cagando sobre un puente en 

Comayagüela 
O de una noche caliente y desolada en Managua 

Un Luna-Park en trozos 
O caminando contra el viento a la entrada de Cerbére 

Buscando un maldito camión 
Y todavía 

Atravesando un campo de lavanda en el Luberón 
Con un vuelo de cuervos en el cielo cubierto 

Fascinado por la estupidez 
{Lo Real) 

Y el amor que no sobrevive a Lo Real 
Y poesía calla 

Puedes trepar a un bus hacer le tour du monde 
Hasta que tus desgracias se consuman 

Y te llenes los ojos de países 
Inexplicables como las mujeres 

Sombras frutas remolinos 
Conversaciones a orillas de un catre 

Viajando hacia Entropía con un bolso de lona 
Borracho (y agresivo) cada día 

Dónde quedó el lugar de la emoción largamente 
buscado 

La voz {era una voz?) en los farallones de La Herradura 
Sucio cobalto mar 

Los versos aullados al viento 
O la vigilia sobresaltada en un hotel de Ibiza 

Y todo suspendido a esa enorme extrañeza 
De estar aquí haciendo precisamente eso 

Quizás en suma 
L a larga perplejidad 

Que incita al mundo a ser lo que es 
Nunca lejos ni cerca 

Nunca Real 
Y el viento que se caga en la noticia 

Segando los sonidos 
De pura insensatez has preferido una vida brillante 

{Brillante?) 
Peloteado entre psicoanalistas vagos guerrilleros 

Artistas espléndidas mujeres pilares de bistró 
Lectores de novelas policiales 
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Cambiando dos por una en el Marché d'Aligre 
Dos Francis Rick contra un buen Ambler 

Cuatro Carter Brown contra dos Stark 
Una docena de Chase (siempre es lo mismo) contra 

Lady in the Lake 
O Red Harvest o La Reine des Pommes o Wincherly 

Woman 
La escena de las fresas la escena del pico de hielo 

E l torpe asesinato del marido 
Y las manchas de sangre dulzona sobre el piso encerado 

Un laberinto de enaguas y de manos 
Cáchame cáchame 

No tendremos mañana 
Porque mañana no existe para nadie 

Tú eres Tú porque yo lo he querido 
Y E l Mundo ( E l Arcano X X I ) te pertenece 

No es sino un modo de pasar por E l Diablo ( V I I I ) 
Errando entre las sillas al alba de la fiesta 

Inmerso en una hecatombe de palabras 
Un espejo te entrega lo idéntico y lo otro 

Una puerta una noche 
Si soy el que deseas y deseas a otro 

Soy Otro 
Y cuando te deseo no deseo ser otro 

Librado a la madera de los sueños 
No tendremos mañana 

Como quien asume una pasión inconsecuente 
Con la seguridad de ver borrarse los fantasmas 

A la llegada del alba 
Tú y Yo 

Aturdidos huyendo por las alcantarillas 
A La Paz (Baja California) o a Formentera 

Cris el Sevillano en dos días dio la vuelta a la isla 
Jean-Marie se colgó en el fondo de un pozo 

Frank cogió a martillazos a dos guardias civiles 
Mi Reina Armada destruyendo los rangos de peones 

Un triángulo de luz polvorienta en cada mano 
Del 1 al 0 al 1 

Y ahora Mi Reina es presa de la angustia 
En un túnel como una tripa viva 

Que se abre sobre una playa donde un hombre desnudo 
medita 
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E l Amor y La Paz 
California Dream 

Un sueño en jeans T-shirst 
Playas tornasoladas soles anaranjados (Wesselmann) 

La sombra de viejos automóviles traqueteando 
Hacia un presente perpetuo 

Une lie entre le Ciel et l 'Eau 
O un lago azul e inmenso 

E l ágape que cura las heridas 
Y el perezoso sol calentando mi cuerpo que no tiene 

Orgullo ni deseo 
Un paquete de vidas reventadas por presencia de Lo 

Eterno 
E l Bjg-Bang repercute sus últimos ecos 

Y la gente deriva hacia todos los suburbios del planeta 
Vagando meditando gozando predicando 

Rompiendo el delicado equilibrio entre Idea y Deseo 
Un último sobresalto de Occidente 

Antes del encadenamiento de las guerras 
Las heladas estrellas se agrupan del lado de La Osa 

El la ha desaparecido 
(Quién es E l la dónde está El la) 

No confundas tu soledad y la suya 
Cuando tires las tres monedas por seis veces 

SUNG 
Esta línea muestra al sujeto vacilante frente a la disputa 

Vuelve al estudio de los dictados celestes 
Abate sus deseos agresivos 

Reposa en la firmeza y corrección 
Habrá buena fotuna 

Abate tus deseos abátelos te digo 
Así podrás acceder a la contemplación 

Y el mundo rodará sin ti 
Por una vez 

Y verás gotear las estaciones 
E n un cielo Ile-de-France 

Tendido en un camastro fascinado 
Por una constelación de manchas de humedad 

Las nubes dibujan carneros castillos 
Una majada de fantasmas desciende el Huascarán 

Trisca en torno de un ojo de agua 
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Pisoteando el diván del analista 
Repita eso 

(Eso?) 
La memoria se posa sobre un campo de trigo 

Y los caballos trotan en lomo de la era 
Encerrados en un domo dorado 

Tu padre bebe chicha de jora 
Y lú aloja fresca 

Y más tarde la luna rondará sobre la Casa-Hacienda 
Polvo de leche luz 

Tus sábanas se prolongan en nevados 
Repita eso 

E l poema graffiti sobre un largo monólogo 
E l tema del baúl el tema del poeta atormentado 

Por la Sombra del Padre 
Un calembour dudoso colgando de la manga 

(Nunca locará fondo porque es forma) 
La hora de las visiones ha pasado 

Quién sabe lo que sabe quien no sabe 
Hay una teoría de círculos concéntricos 

Puesta para evitar un encuentro frontal 
Que ya tuvo lugar 

Que apareció como un azahar en el verano 
Calmando mis sentidos crispados en la espera 

En el sous-bois las armas 
Esparciendo un sonido metálico en el aire 

transparente 
Lustros 

Y a la mañana siguiente un trapecio de niebla 
Sube al Medio del Ciclo 

E l halcón malherido voltijea sobre el techo del mundo 
Suspendido del verbo 

Que se balancea como un fruto 
Demorando en caer 

Y te consumes fuera de la palabra 
Que tal vez se alimenta a sí misma 

E n inflorescencia perpetua 
Y así entorpeces la demostración 

Empantanado en una noche sin fin 
O detenido en un mediodía perfecto 

Un bocado de viento en las colinas 
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Una ventana abierta en la plaza del pueblo 
Que designa un imposible deseo 

Y el tiempo el viento amargo 
Huye entre tu camisa 

Como un recuerdo agudo y olvidado 
Así un día en el embarcadero de Santiago Atitlán 

0 cierta vez en Uxmal 
Indescifrable tu memoria en ruinas 

Fuera de tema borracho como un Lord 
Contiguo a una galaxia burlona y superior 

Más ebria que la noche bamboleante 
Ceñida a tu cintura hincándote las uñas 

Mientras circulan retazos de ciudades 
Ramalazos de luces en el puerto 

E l esplendor vacante de tu cuerpo 
Animal expulsado de la música 

Más acá de] Edén donde no hay luz ni noche 
Sino incredulidad de cada gesto 

Como quien sobrevive sin saberlo 
Y hay un valle que cierra el horizonte 

Un río que la brisa acerca 
Y una mujer desnuda en la terraza 

Tomando sol 
Nada es real salvo Lo Real 

Desdeñoso irascible parpadeante y sumiso 
Eternamente anclado 

Plantado frente al río que murmura 
Que tu vida se despliega y se agota 

E n la incesante perfección de su diferencia 
A causa de Entropía 

Obedecida y pronto contradicha 
Por una dimensión confusa y vegetal 

Y el azar te convoca para jugar un rol de figurante 
E n el chalet de abajo 

Y en un delirio de provisiones y de ropa limpia 
Olorosa a lavanda 

Viajas en tus palabras 
Y tus palabras viajan. 

Sept. '80. 



DOS CUENTOS BREVISIMOS / 
C E . Z A V A L E T A 

E L N I Ñ O Q U E E S C R I B I A C A R T A S A J E N A S 

" ^;:;"'>:í:¿' O solía escribir y f i r m a r car ias en nombre 
. ^WV- ff de algunos indios que ven ían a l a estafeta 

••. w y ele Caía/. , apenas el pos t i l lón llegara con e l 
li[ correo y esperara un pla/o para marcharse 

,. •*M^Mi con l a nueva v a l i j a . 
Me p e d í a n que l a car ta preguntara directa­

mente alguna cosa, o que averiguara algo s in notarse, o que 
fue ra una queja, una invi tac ión , una advertencia, una decla­
r ac ión de amor, o simplemente mi saludo y una mirada, pa­
ra saber c ó m o estaba el destinatario. 

U n día l legó una india l lorosa y p r e g u n t ó d ó n d e estaba 
el n i ñ o que e sc r ib í a cartas por un medio, esto es, por cin­
co centavos. Aquí, d i je yo, y nos sentamos en el suelo em­
pedrado del bello patio de la oficina de correos. 

Que r í a dos cartas, una para su h i j a s t r a y otra para su 
marido, p id i éndo les que no vivieran juntos, que los ojos de 
Dios no dejaban de mirar los , que m a ñ a n a m á s tarde podr í a 
recaer un castigo sobre toda l a fami l i a , incluso sobre ella, 
que e ra inocente. Y o me d e t e n í a a cada rato, buscando de­
s e n t r a ñ a r el enredo que entonces no c o m p r e n d í , pero el la 
sólo me animaba a seguir, trabando su lengua en quechua 
y castellano, conforme se quejaba de su suerte, y aun, in­
dignada, p a r e c í a increpar a ambos responsables como si los 
tuviera al frente. 
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No quiso que les pusiera fecha y tampoco firma. Y cuan­
do cogí los dos sobres para poner el nombre de los desti­
natarios, me los quitó simplemente y se los metió en el se­
no, pagándome los diez centavos. 

No son para mandárselas, traduje que me decía; se las 
daré en la mano cuando los encuentre, porque sin duda la 
ira o el llanto me impedirá hablar, Entonces iremos juntos 
a buscar a otro niño como tú para que les lea las cartas, 
y después que venga lo que Dios quiera, porque ignoro aún 
cómo será mi venganza. 

UN V I A J E ROMANTICO 

A mis cinco años mi madre y yo cruzamos los Andes 
por vez primera. Adelante iba Pío, con su nombre de Papa, 
el guía indio que entraba por los atajos y resurgía cuando 
creíamos haberlo perdido entre las lagunas congeladas y la 
escarcha derramada a puñados sobre la paja ichu. 

Tras cabalgar desde la madrugada, viniendo desde aba­
jo, del mundo que dormía, el amanecer nos entregaba en lo 
más alto la puna y los puñados de nieve entre los cascos, 
el atroz silbido del viento, el sol blanco y frío, y unos ca­
ballos salvajes que nos atacaban como sin duda atacan los 
lobos en el sueño de los ciervos. Mi madre montaba a la 
jineta, sobre una montura de lado, negra y brillante, bor­
dada de arabescos, y con la rodilla bien colgada del gan­
cho; su otro pie pisaba el estribo de plata, que era mi pun­
to de referencia sobre la velocidad con que huíamos de los 
caballos salvajes. Enfundada en su bata de viaje, flamean­
do las plumas del sombrero, clavando la espuela, era qui­
zá la novia de un ejército en veloz retirada, al que absur­
damente molestaban unos potros desnudos, sin jinete. 

Pendiente del luminoso estribo, yo siempre cabalgaba 
tras de ella, dibujándola contra la ausencia de montañas 
(todas habían quedado abajo) y luego contra los sembríos 
cuadriculados marchando hacia el reino de las frutas, L a 
Pampa y Yuramarca, adonde llegaríamos de noche. 

De ese viaje recuerdo también la hora del almuerzo, la 
luz tibia que nos había rescatado por fin del invierno ma­
tinal: sobre un mantel bordado y tendido en la calva de una 
colina, el despeinado y sudoroso Pío nos sirvió cancha y 
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cuyes fritos, y chancaca para el soroche. De pronto mi ma­
dre escupió; unas gotas de sangre resbalaron del pañuelo 
cayendo sobre la cancha y los cuyes. Ella se apresuró a 
limpiarlas, pero Pío y yo le dijimos que eso no importaba, 
que así eran las cosas en la sierra, y renunciando a los cu­
biertos, devoramos el fiambre con los dedos, según la cos­
tumbre de los viajeros. 

Por decir algo en aquel enorme silencio, pregunté si le 
había dado soroche, pero ella respondió ojalá fuera eso, hi­
jo mío, es otra cosa más grave. 

E l ahora oscuro estribo de plata me mira, lo conservo 
sobre el escritorio. Poco después del viaje llegó la noticia 
de que mi madre estaba muy enferma, que quizá podría mo­
rirse y que por eso no venía a verme. ¿Dejaría de guiar­
me, pues, el estribo hermoso y terrible, ingenuo y diabóli­
co, luminoso y torvo? La carta de mi hermana dijo por en­
tonces ella ya no sale de casa, hace mucho frío en estos 
días y no sabemos cuándo llegará un médico al pueblo, así 
es la sierra, hermano, tú lo sabes. Y finalmente un emisario 
entró por la puerta, trayéndome un paquete en la mano: era 
el estribo, sí, pero carecía ya da luz propia. 
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recuerdos 
palabras y sucesos desuellan la conciencia 
la flama efímera pendiente del 
vacío 
que simplemente deflagra la aventura 

el viento unido al barco 
gime y acaricia 
vórtice devuelto a la quietud y a la calma 
o vivo irrefrenablemente en su locura 
el barco se desgarra 
unión que ha engendrado una mortal riqueza 
con los azogados planos 
del agua 
terriblemente oscura 
la pasión exhala entonces 
los ayes del abismo 
y sin aviso previo 
naufragan los mensajes 

el no abatido pero golpeado entendimiento 
hasta el vértigo tanteó 
los bordes de una túnica dorada 
que en su estrado de polvo 
ciñó la alegoría 
el mar se hizo destino 
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se extendieron sus páginas 
y una mañana súbita 
de bruces me echó en ellas 
quise leer los afilados signos 
del grande del único alfabeto 
acotar su infinito 
soplar sobre sus apartadas oriflamas 
leer 
percibir el ácido del tiempo 
desatar el nudo 
abrir la cicatriz 

penetrar en el cuerpo por la llaga 

veo leo me apareo 
dentro del proceso cifrado y corrosivo 
el irse veloz de la sangre en el cerebro 
y celebrar su sigiloso retorno 
por el circuito cerrado del simultáneo cuerpo 

las mutaciones me impusieron 
remotas novedades 
el rol de la palabra inició su periplo 

y si la flor es el rocío del alba 
y si el alba es la flor del rocío 
y si el rocío es la flor del alba 
y si la flor es el alba del rocío 
"in vitam eterna amen" 

se adelgaza la flámula 
pero mantiene con todo el talle esbelto 
y en la punta de su dardo la noción 
vibrando en el borde del abismo 
aleteando en el cráter de su herida 

todo tiene su historia 
una historia que vaciamos de sucesos 
el espinazo del pez primordial 
sin sus escamas sus monedas sus escudos 
el espinazo en el légamo de siempre 
aún perdura en nuestras dudas 

me he bañado en las fluctuantes 
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nociones del mar 
soy un encaje de sal en el madero 
el escalofrío de su tácita entraña 
estaba escrito el mar (o la conciencia no duerme jamás 
vela 
vela azul o gris o glauco o infinitamente incoloro 
muerde su desesperanza murmurante 
pulverizando milenio tras milenio 
el pedestal de mármol cuyo 
desnudo remate aún ostenta 
el huevo singular 
los coloides del origen 
y el pá jaro del agobio 
con sus alas tocando 
alfabetos y marmitas 

por otra parte todos ciertamente lo sabemos 
sobre el circo terrestre 
está el circo celeste 
y el toro y el león ocupan 
sus puestos en el sol 
y uno atiende a sus yerbas 
y a sus presas el otro 
uno la luz el otro el fuego 
ambos reyes sin embargo comparten sus dominios 
los atisbo desde mi ventana precisa 
los miro con estos ojos que se ha de comer la tierra 
los veo acurrucarse en el regazo 
de dos letras 
y mear las tempestades 
y defecar el cemento de las eras 

en verdad no sé a quien desirvo 
si a la razón o al sueño 
si al sueño de la razón que cría monstruos 
si a la razón del sueño que emblemas engendra 

la nuez el huevo la simiente 
no saben sino ser 
la nuez el huevo la simiente 
para dar origen al origen 
no saben sino ser 
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puentes arcoíris estaciones naturales 
y espaciales 
son los espectros sucesivos 
pues la historia vaciada de sucesos 
es el inmenso viento 
la simultánea 
expansión de un delirio 
un lóbrego relámpago 

sin embargo el ladronzuelo 
merodeador de pirámides y huacas 
el dignatario de una corte cualquiera de un poder cualquiera 
el burócrata a cuyo saco los codos le desgasta 
la parturienta presa de sus dolores 
el milimetrado técnico el experto específico 
que al cabo de sus antenas adhieren cifras y proyectos 
el estrellero el tallador de la piedra el contador de sílabas 
el ama de casa entre sus quehaceres 
pequeña muestra son de una plural falacia 
criaturas de lo indistinto tocadas por la húmeda 
tiniebla maternal de la especie 
incubadas en su fuego sustancial 

ni tú ni yo 
ni león ni toro 
ni sol solitario 
ni mar solo 

pero todos pendientes de la pura 
extensión del relámpago divino 
incur sos todos 
en la elemental en la fecunda 
en la ignorada semejanza 

tu semejante el hombre 
dios tu semejante 
la montaña el valle 
sus geometrías florales 
también tu semejante 
tu semejante el guarismo 
la nube rodante 
el temporal 
el agua en todas sus formas antiguas 
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el triángulo que acota 
la esfera y su expansivo fuego 
el cosmos incinerante e incluyente 
el pan y el nuestro 
y lo que no es nuestro 
pero debía serlo 
también tu semejante 

la cáscara caída en la cascada 
suelta en el curso de los ácueos corceles 
no ofrece ya la fragancia del fruto 
solo su dura piel de inútil desecho 
aparentemente 
muchas cosas se van muchas otras llegan 
el viaje se inicia con el albor de la paloma 
sobre el bastón nudoso 
se vuelve con el cántico tenue 
con la furtiva luz 
de las imágenes primeras 
de la mesa ruidosa de pan abastecida 
de tanto amor de tanto 
presente humano y familiar 
se vuelve con los recuerdos enzarzados 
en el trozo de tierra que diariamente pisábamos 
con la confianza de los hábitos 
se vuelve 
con lo que nos llevamos sin saberlo 
con lo que sin saber traemos 

cuáles fueron los colores del mundo 
en qué ojos sorprendiste las crecientes del zafiro 
o l a animación de la gema profunda 
qué hojas a tu paso se agitaron 
cómo se hizo vida el solitario lapso 
qué sueños huyeron para siempre 
qué te dijo la noche 
qué te dijeron la nieve y la mujer hoUadas 

vuelvo con lo que tuve 
el corazón me dicta 

los años frente al mar 
se deshicieron 
la sal de lágrimas 
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subsiste 
de viejos soles 
el rescoldo 
(fulgor presente) 
se despide 

en lanto que haya 
una canción 
y una voz que la recuerde 
en tanto que haya 
una voz 
y una canción que la recuerde 
estaré vivo 

las oscilaciones de la luz natural 
rigiéronme la vertiente serena 
la oscuridad fue mi mortaja 
pájaro me volvió la claridad 
las navegaciones reverdecieron mis años 
sobreviví d i latándome 
a pleno pulmón respirando 
la tierra el cielo 
rastreando en la noche el arrastrado 
vuelo 
de la pintada mariposa 
a las excavaciones del coito trascendiendo 

pero 
tas sienes que muestran su vejamen 
el pan que hiere por su falta 
el niño que ya es un hombre vencido 
la especie que asesina su futuro 
diariamente me dicen hasta cuándo 
el gozo será entre tanto un olvido 
la fosa común y el espacio del planeta 
siendo iguales 
el pozo será entre tanto un olvido 
sin embargo no entierro mi esperanza 

elamor elamor elamor 
la arcana flecha en el aire 
de cada día 
un estremecimiento 
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que toca las puertas 
del cielo y del infierno 
la fiebre álgida de la sangre 
la inmortal epifanía 
el otro nacimiento 
elamor música de antípodas elamor 
su gestión que devasta y atesora 

qué fueron los llamados años 
de formación 
(no lo son acaso todos) 
se unieron 
como las páginas de un Jibro 
con ruido de alas estrujadas 
en la sinrazón que dicen 
los versos que transcribo 

yo que pasé 
por 

la luz de las aulas 
(pájaro espantado 

al que un 
exacto 
alfiler 
el ojo le buscó 
inquieto) 

encanecí 
mis plumas se emplomaron 
arrastré la patita 
y el cálido canto 

de la cascada 
del sol 
del 
corazón 

el ascendente vuelo 
hacia 

calidoscópicos cielos 
la graciosa locura 
que fue 

mi alpiste y 
mi agua brillante 
los dispersados vientos 
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que tejí 
entre 

tas hojas 
ansiosas 

todos y cada uno 
de estos 

sucesos 
siempre en vilo 
y predecibles y nuevos 

hasta 
el insensato gorjeo 
de golpe 

entraron 
en el aula en el tintero 
una sola sustancia 
no azul ni negra 

pero 
tácitamente oscura 
bañó de muerte 
mi pasado 

aconteciendo en la maraña 
pasajero de ascensor que identifica 
uno a uno los sobrepuestos pisos 
que van desde el afán a los sueños 
desde la turbulencia 
a los fanales 
que alumbran la derrota 
para ganar a veces la azotea 
y aniquilarse en un crepúsculo 
y rescatarse entre las trayectorias de la Unta 

después antes o siempre la obra nos perturba 
la obra o la morada 
donde nos figuramos 
nos enmascaramos y vestimos 
para que luego nos desnuden 
la casa del encuentro 
irisándose en su anhelo 
hay algo oculto en ella como el sexo 
jamás le falta un encanto promiscuo 
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las estaciones se desplazan por mis venas 
acaricio sin tregua el rostro natural 

un buen día 
abrí la puerta corrediza 
de diecisiete silabas 
flotantes 
y oí el despertar del agua 
antes que la rana saltara al estanque 

me pregunté 
cómo es el mundo 

respondí sencilla gota de agua 
inagotable 

pero no es cierto 

la historia no se vacía de sucesos 
la gota es evidentemente de sangre 

asistimos a una apoteósica danza de ía muerte 
al espectáculo del siglo 
con comparsas masivas 
y coreografías de inenarrable pesadilla 
con nubes de cercenado esplendor 
pero eficazmente radiactivas 
los megatones miden 
sus méritos artísticos 

está ciega la pupila del planeta 
el miedo asume la dimensión del odio 
las moscas no mueren tanto como los hombres 
jamás ha sembrado la violencia 
tantos cuerpos bajo el sol 
hay brazos muertos y cabezas muertas 
asomando 

son legión los verdugos 

me pregunto en esta hora 
con un clavo que va desde el corazón al cerebro 
si sobre esta carroña inmensa 
se erigirá al hombre futuro 
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la flor se esponja en el silencio del nirvana 
en el paraíso la suprema luz espuma 
la voz de Vincent me está gritando al oído 
que la miseria jamás acabará 

pero repito 
sin embargo no entierro la esperanza 



CABALLOS DE MEDIANOCHE / 
G U I L L E R M O NIÑO D E GUZMAN 

A Brigüte 

Había vivido y trabajado solo con la Soledad, mi 
amiga, y en las tinieblas, en las noches y en el si­
lencio durmiente de la tierra había contemplado un 
millar de veces el sonido de sus oscuros caballos 
arribando. Y había velado la muerte de mi herma­
no y de mi padre en las oscuras vigilias de la no­
che y, cuando, a su hora, llegó la figura de la Muer­
te orgullosa, yo la había reconocido y amado. 

THOMAS W O L F E : From Death to Morning 

O me gusta el agua —dijo ella, y dibujó un 
mohín con los labios—. No me gusta nada. 
—¿Cómo que no te gusta? —repuso él, 
mientras la sostenía al borde de la tina—. 
A las niñas buenas les gusta el agua y se 
bañan todos los días. 

—Yo no soy una niña buena. 
—¿Conque no eres una niña buena...? Entonces... ¿se 

puede saber qué clase de niña eres? Porque si no eres una 
niña buena tienes que ser una niña mala. 

—Ah, no —alzó la voz—, eso sí que no. Yo no soy una 
niña mala. Yo no... 

—Bueno —la interrumpió él—, si no eres una niña ma­
la te vas a meter al agua de una vez. Y sin chistar. 

—Está fría. No quiero. 
—Caramba, no está fría. Ven, dame la mano. 
El la protestó pero finalmente dejó que éi se la cogiera. 

E l sostuvo aquella mano pequeña y blanda como si se tra­
tara de un pez de cristal y la posó suavemente sobre la su­
perficie del agua; luego, la sumergió. E l l a dio un ligero res­
pingo e intentó retirar la mano, pero él la mantuvo dentro 
hasta que depuso la resistencia. 

—¿Ves? No está fría. 
E l l a comenzó a batir el agua y pronto deslizó la otra 

mano. 
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—Señorita —observó él—, no hemos venido aquí para 
hacer un baño de manos. Así que usted va a entrar al agua 
de una vez, le guste o no le guste. 

E l l a dejó de remover el agua y lo miró con cierta hosti­
lidad. 

—No me digas asi —dijo. 
—¿Cómo? 
—Que no me digas señorita. No me gusta. 
—A usted no le gusta nada. Nunca he visto una niña 

tan difícil. 
— E s que no me gusta que me digan señorita. No soy 

tan vieja. 
E l hombre la miró divertido y empezó a reír; sin embar­

go, su risa se apagó de repente, interrumpiéndose con un 
bufido sordo, e inclinó la cabeza y se llevó las manos a 
la frente. 

—¿Qué te pasa, papi? 
—Nada, nada. ¿Dónde dejé mi vaso? 
—Ahí está —apuntó ella bajo el lavatorio. E l hombre lo 

cogió y bebió lo que quedaba de un solo sorbo. 
—Bueno —anunció—, o entras por las buenas o entras 

por las malas. Escoge. 
Ella lo miró durante varios segundos, midiendo la firme­

za de su resolución. 
—Está bien —dijo, resignada, bajando la vista. 
E l aprovechó para hacerle cosquillas y ella comenzó a 

reír convulsivamente. Entonces la levantó en vilo y !a me­
tió dentro de la tina. 

—!Ay¡ ¡Está fría! 
—Vamos, no seas teatrera. E l agua está tibia. Ahora 

quédate quieta que voy a llenar mi vaso. 
Cuando él regresó ella ya se había acostumbrado a la 

temperatura del agua. Tomó el jabón y empezó a jabonarle 
el cuerpo. 

—Qué chiquita para más cochina... E l agua sale negra. 
Parece que te arrastraras por el suelo todo el día. 

—Estuve jugando a las escondidas con Tito —explicó 
ella. 

—¿Tito? ¿Quién es ese sujeto? Usted todavía está muy 
mocosa para andar con novios. 

—Tito no es mi novio. Es mi amigo. 
—¿Muy amigo? 
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El la asintió 
—Mmmm... eso suena algo sospechoso. Cierra los ojos 

que puede entrarte jabón. 
—Listo —dijo él, envolviéndola con la toalla—. Ahora 

sí pareces una niña decente. 
—Oye, no me limpies tan fuerte. 
—Limpies no —corrigió él—: frotes. A ver, levanta los 

brazos. Y a . . . voltéate. . . Hay que secar bien el potito. Da­
te la vuelta. Ahora la cosita, siempre tan meoncita... Cui­
dado que te resbalas. 

L a llevó al dormitorio y le puso el pijama y la acostó. 
—A dormir se ha dicho, jovencita —se inclinó sobre ella 

y la besó. 
—Pica tu cara. ¿Por qué no te has cortado? 
—¿Por qué no me he afeitado? —dijo él, palpándose la 

barba desordenada y copiosa de varios días. 
—Pareces un oso feo —dijo ella. 
—¿Sí? ¿Tan feo? —se levantó y dio unos pasos vaci­

lantes por la habitación. 
—¿Vas a salir, papi? 
—¿Salir? No, no. ¿Dónde diablos he puesto mi vaso? 
—En el baño. Junto a la tina. 
—Sí, claro. Qué memoria. No me acuerdo de nada. 
Fue al baño. 
—Mejor será que duermas —dijo, regresando al cuarto. 
—No tengo sueño. 
Levantó el vaso para beber. 
—No me gusta eso que tomas ahí —dijo ella. 
—¿Lo has probado? 
El la asintió. 
—Es amargo. Horrible. Casi vomito. 
—Eso te pasa por meter las narices donde no debes. 

Ahora, señorita, quiero que usted se duerma. 
— Y a pues, no me digas señorita. 
—Como usted ordene; pero se me duerme de una vez, 

si no quiere que me vuelva malo. 
—¿Te duele la cabeza, papi? 
E l hombre había cerrado los ojos y se frotaba las sienes. 
—No es nada —dijo él, haciendo un ademán de poca 

importancia—. Un dolorcito de cabeza común y corriente. 
Ya pasará. Hasta mañana. 

—Papi. 
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—¿Qué? 
—No te vayas. 
E l se acercó y se sentó en el borde de la cama. 
—Es tarde —dijo, mientras le revolvía la suave madeja 

de su cabellera negra y lacia—. Todo el mundo duerme de 
noche. 

—¿Y tú? 
—Yo también. Ahora voy y me acuesto. La noche se 

ha hecho para dormir. 
—Mentira. 
—¿Le llamas mentiroso a tu padre? 
—Anoche no te acostaste. 
—¿Anoche? 
—Sí. No podía dormir porque quería agua y me levanté 

y te vi despierto en la sala con tu vaso. Estabas parado jun­
to a la ventana. Y en la mañana cuando me levanté para 
ir al colegio todavía estabas ahí. 

—Seguramente me había levantado temprano. 
—No, porque estabas despeinado y cuando te besé no te 

habías lavado la boca porque olía feo. 
—Caray, por lo visto no se puede ganar contigo. Eres 

genial. —Le dio un beso en la mejilla y ella se colgó de su 
cuello y lo atrajo hacia sí. 

—¿Me das un beso como en las películas? —le susurró 
en el oído. 

E l hombre lanzó una carcajada. 
—Como en las películas, j a . . . ¿Y cómo es eso? Yo no 

s é . . . 
—No te hagas... 
—Si no me hago... 
— Y a pues. 
—Con una condición. 
- ¿ C u á l ? 
—Te duermes de una vez. 
—Con una condición —dijo ella. 
—¡Cómo! ¿Tú también quieres poner condiciones? Así 

no vale. Intentó deshacerse de su abrazo, pero ella lo re­
tuvo y acercó sus labios y los oprimió sobre los de él. 

—Hiciste trampa —dijo él, retirando la boca poco des­
pués. E l l a se limitó a mirarlo en silencio durante un largo 
momento. 

—Papi —dijo. 
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—Dime. 
—Papi —vaciló—. Papi, quiero dormir contigo. 
—¿Conmigo? —dijo él y se desprendió de su abrazo. Re­

cogió el vaso que había dejado en la mesa de noche. 
—Hace mucho tiempo que no dormimos juntos —dijo él, 

luego de beber un trago. 
—Sí, pero esta noche quiero dormir contigo. 
—No. Esta noche no. 
El la desvió la vista. 
—¿Y se puede saber por qué quieres dormir conmigo 

esta noche? 
El la no respondió. 
—¿Por qué? —insistió él, buscando sus ojos. E l l a se vol­

vió de costado. 
—Tu cama es grande —balbuceó. 
E l miró hacia la pared. 
—Sí —dijo—. Mi cama es grande. Demasiado grande. 

Pero esa no es una razón muy convincente. 
— E l l a hundió la cara en la almohada. E l le acarició la 

nuca. 
— Y bien —dijo. 
E l la giró hacia él y dijo: 
—Tengo miedo —y volvió a hundir la cara en la almo­

hada. 
—¿Miedo? ¿Miedo? —repitió él—. ¿Y por qué tienes 

miedo? 
—No sé —gimió ella—. Pero tengo miedo. Mucho miedo. 
—Vamos, no hay que tener miedo. No hay por qué te­

ner miedo. 
El la volvió el rostro hacia él. Sus ojos brillaban como dos 

esferas ardientes. 
— E l miedo es lo más terrible que hay —dijo el hombre 

en voz baja, como si hablara para sí mismo. 
Silencio. 
—Ven —dijo él—, abrázame. Sabes, jovencita, eres una 

chiquilla muy linda y te quiero mucho y no me gusta que 
tengas miedo. 

—Yo también te quiero —murmuró ella. 
—¿Mucho? 
—Mucho-mucho-mucho. 
—¿Cuánto es mucho-mucho-mucho? 
El la lo pensó. 
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—Es un montón —dijo finalmente—. Algo muy grande 
—agregó, extendiendo los brazos todo lo que pudo. 

—Bien —dijo él—. Tú ganas. 
E l la le pasó los brazos alrededor del cuello y él la alzó 

y la llevó a su dormitorio y la metió dentro de la cama ma¬
t rimoniul. 

—¿Podrás dormir ahora? 
—Si tú te quedas... 
—Claro que me quedo. ¿Adonde podría ir sin ti? —Se 

tendió a su lado. 
—¿Vas a ir a tu trabajo mañana? 
—¿Mañana? Sí. ¿Por qué no? 
—Hoy no fuiste. 
—¿Quién te ha dicho que no fui? 
—Ni ayer tampoco. La Miss llamó a tu trabajo porque 

no habías ido a recogerme y le dijeron que no ibas desde 
hace varios días. 

—Caray, pareces una esposa renegona. ¿Cuál de tus 
Miss? 

—La Miss Rita. 
—¿Esa flaca con cara de hueso chupado? 
—Ajá. 
—Pues habrá que decirle a la Miss Rita que no se meta 

donde no le importa. ¿Dónde está mi maldito vaso? 
—Lo dejaste en mi cuarto —sonrió ella. 
—Bah. . . 
—¿Te sigue doliendo la cabeza? 
—¿Quieres dormirte de una vez? —dijo el hombre, levan­

tándose—. Y a estoy comenzando a hartarme. 
Fue al otro cuarto y cuando regresó se detuvo en el va­

no de la puerta y apagó la luz. 
—Papi —dijo ella suavemente—, no apagues la luz. 
—¿Y por qué no voy a apagar la luz? 
El la no dijo nada. A lo lejos se escuchó el ulular de una 

sirena. 
—Tranquila —susurró él en la oscuridad. Se había ten­

dido junto a ella. Hundió la mano abierta en sus cabellos. 
—Tranquila —volvió a decir—. Estoy contigo. ¿Y quieres 
que te diga un secreto? —Apretó su rostro contra el de ella 
hasta que sus labios rozaron su oreja. Y dijo con una voz 
muy débil, apenas audible: —Yo también tengo miedo. Ten­
go mucho miedo... 
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Lo peor eran las punzadas en las sienes. Cuando el ru­
mor llegaba las paredes de su cerebro se remecían y todo 
empezaba a vibrar, produciéndole un dolor agudo y persis­
tente que aumentaba o disminuía de acuerdo a la intensidad 
del rumor. Ahora el rumor se había ido pero no podía fiar­
se de ello. Retornaría en cualquier instante de la noche y 
últimamente llegaba con bastante fuerza. Había que aprove­
char la tregua y no podía estar haciéndolo mejor. Sentía el 
cuerpo pequeño y caliente latiendo a su lado. Su respira­
ción había adquirido un ritmo uniforme y se alzaba y des­
cendía con el suave vaivén de un bote sobre aguas calmas. 
Hubiera podido permanecer asi cien años. 

E l l a dormía con la boca entreabierta. Tenía los dientes 
superiores algo desviados hacia afuera, de modo que no po­
día cerrar la boca completamente. Algunas noches, cuando 
él venía a echarle una ojeada mientras dormía, aprovecha­
ba para juntarle los labios. E r a inútil porque un minuto más 
tarde volvían a despegarse. Ahora estuvo a punto de hacer­
lo pero se contuvo. Temía despertarla. Sin embargo le hu­
biera gustado ver sus ojos una vez más. Eran pequeños, 
muy oscuros y levemente rasgados. Cuando lo miraba de 
frente no podía evitar una ligera aprensión; era una mirada 
intensa y penetrante que parecía comunicar algo que esta­
ba más allá de las palabras, o de cualquier gesto. Repeti­
das veces había tratado de explicarse el fenómeno. Quizá 
fuera porque reconocía en ellos una mirada que había des­
cubierto mucho antes de que ella naciera. Una mirada capaz 
de atravesar las paredes, solía decirse. Pero, de cualquier 
manera, ya no había tiempo. 

Se incorporó, fue al bar y abrió una nueva botella. Lue­
go se acercó a la ventana. La ciudad se escondía en la vas­
ta penumbra de la noche, dejando como única huella un re­
guero de puntos luminosos. E l departamento estaba ubica­
do en el pent-house de un edificio de diez pisos. Hacia la 
izquierda se extendía el acantilado y una leve brisa se ele­
vó trayendo una correntada de aire marino. Aunque esta vez 
no era el aire fresco y vigoroso, sino más bien un aire ran­
cio, pesado, con algo de pescado podrido y desechos de 
mar. Eí hombre miraba la calle que se estiraba abajo, a 
treinta metros, como una lengua húmeda y brillante. Había 
llovido y el asfalto mojado reflejaba las luces del alumbra-
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do público. Una densa cortina de neblina empezaba a cu­
brir las calles como una enredadera de algas. 

Orinó larga y ruidosamente, y su cuerpo se encogía en 
espasmos continuos a medida que vaciaba su vejiga. No tu­
vo cuidado y orinó fuera de la taza. Luego se abrochó y se 
apoyo un momento sobre el lavatorio. Desde el espejo un 
hombre le devolvió una mueca. Lo observó escrupulosa­
mente. E r a el rostro de un hombre desaliñado, que ostenta­
ba una barba de varios días. Tenía los párpados hundidos 
y flojos; ambos ojos estaban inflamados y el izquierdo pes­
tañeaba continuamente. La frente, antes amplia y enérgica, 
aparecía surcada por un bosque de líneas y cubierta a me­
dias por eí cabello abundante y revuelto. La boca asumía 
una actitud desdeñosa y los labios estaban hinchados y de­
formes. Súbitamente la palidez del rostro se acentuó y los 
pómulos y la frente enrojecieron vivamente, y las venas de 
las sienes se abultaron y marcaron bajo la piel. E l hombre 
se aferró con fuerza al lavatorio para no caer, apretó los 
dientes y se lanzó contra ese rostro que se contorsionaba 
en el espejo y lo rompió en mil pedazos. 

Se tendió luego al lado de la niña. Un hilo de sangre le 
bajaba por la frente. Apretó los puños hasta que las uñas 
se hundieron en la carne. Tenía la sensación de un taladro 
dentro de la cabeza. E l rumor había vuelto y su intensidad 
había aumentado hasta convertirlo en un ruido exasperante. 
Sin embargo, ya no tenía ninguna duda acerca de aquello 
que lo originaba. E r a el sonido de millares de cascos re­
tumbando contra la tierra en una carrera desenfrenada. 

Se volvió hacia la niña, la rodeó con su brazo y esperó. 
Ya estaban muy cerca. De pronto sintió que todo se le es­
capaba —la niña, el cuarto, su propio cuerpo— como un pu­
ñado de arena que uno se empeña inútilmente en retener, 
y su cuerpo se tornó flojo y empezó a replegarse como una 
bola de papel arrugado. Fue entonces cuando los vio. Allí 
estaban las fauces furiosas, las orejas erectas y los belfos 
resoplantes, arremetiendo con un brillo salvaje en el centro 
de los ojos, relampagueando con el esplendor helado de una 
manada de caballos blancos desbocados en las tinieblas de 
la noche. A* 

Ancón, nov. 1979-Lima, agosto 1990. 
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"Dejábamos un ángel feliz de nuestra memoria rondando 
por la fecunda cascada. . ." 

Alvaro Mutis 

para que la pasión con que aferramos 
piedra, hoja, aun la espuma en lo hondo, 
haga brotar cuando no estemos 
una materia fervorosa, un hálito 
estallante que no muera en la muerte, 
un imán para nuestros fragmentos fantasmales 
que huyen, huyen y huyen 
sin que los fijen 
los cuatro cabos de la fronda. 
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"En la infinita sombra constelada" 
Giovanni Pascoli 

discurrimos en servidumbre. 
Somos sus felices esclavos, 
sus mendigos que se encandilan 
con las delicias que no tocan. 
Ahora moramos en lo oscuro 
pero ese mapa diamantino 
de noches claras vías lácteas 
por la mano de la memoria 
siempre al verano me conducen. 

"Niega las águilas y sus defectos" 
César Moro 

¿Existen las águilas y sus defectos? 
¿No existen las águilas, no existen, claro, sus defectos? 
¿Existen águilas sin defectos? 
Existen defectos sin águilas. 
¿Se jactará siempre la palabra de decir las cosas 
que el silencio, simplemente, entiende? 



SOBRE EL CONCEPTO DE CULTURA 
POPULAR / A. M. CIRESE 

i . 

L CONCEPTO DE CULTURA. ETNOCENTUISMO Y E X C L U ­
SIVISMO CULTURAL. PLURALIDAD Y RELATIVIDAD DE LAS 
CULTURAS. 

CULTURA OBSERVAN TB Y CULTURA OBSERVADA. 

/. 1° Usamos el término "cultura" fundamentalmente en 
el sentido genérico que se le atribuye en el campo de los 
estudios etno-antropológicos: es decir, no como lo contra­
rio de "incultura" y sin intentar designar ciertas actividades 
o productos intelectuales que son o parecen de mayor al­
tura o más organizadas y conscientes. Lo usamos en el sen­
tido que intenta denominar el complejo de las actividades y 
de productos intelectuales y manuales del hombre-en-socie-
dad, cualquiera que sean las formas y contenidos, la orien­
tación y el grado de complejidad o de conciencia, y cual­
quiera que sean las distancias que guarden con respecto 
de las concepciones y comportamientos que en nuestra so­
ciedad son más o menos oficialmente reconocidas como ver­
daderas, justas, buenas y —más en general— "culturales". 
E n este sentido son "cultura" también ciertas prácticas u 
observaciones que en otros contextos calificamos como for­
mas de "ignorancia" (por ejemplo las "supersticiosas"); son 
"cultura" en el sentido de que también ellas constituyen un 
modo de concebir (y de vivir) el mundo y la vida, que pue­
de gustarnos o no (y más aún: que a menudo debe disgus­
tarnos) pero que ha existido y existe y que, en fin, son es­
tudiadas de modo y en la medida en que su conocimiento 
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acrecienta nuestra conciencia histórica y nuestra capacidad 
de elección y orientación en la sociedad moderna. 

/ . 2? Agreguemos que el concepto etno-antropológico de 
cultura es el resultado de la superación de una actitud men­
tal, más o menos conocida y declarada bajo el nombre de 
etnocenlrismo. 

La actitud etnocéntrica (con sus particularidades históri-
co-geográficas: euro-centrismo, ítalo-cent risrao, etc.) consiste 
sustancialmente en esto: que las formas, contenidos y en 
general "valores" de la propia cultura son asumidos como 
escala de medida y valoración de formas, contenidos y va­
lores de las culturas arenas o distintas de la propia, como 
suele decirse. Como consecuencia de ello todos los hechos 
que caben en los propios cuadros mentales (esto es, que 
aparecen positivos según las propias escalas de medida) son 
juzgados positivamente; y se consideran como negativos 
(fuera de la humanidad) a quienes operan bajo otras con­
cepciones y visiones del mundo. 

T a l vale sobre todo respecto de las sociedades etnoló­
gicas o "primitivas", las cuales aparecen desde muchos pun­
tos de vista como las más lejanas a nuestros modos de vi­
da y pensamiento y, en general, de los modos de vida de 
las sociedades corrientemente llamadas "superiores" (con 
estricta división social del trabajo, articulaciones en clases 
"dominantes" o "hegemónicas" y "dominadas" o "subalter­
nas", posesión de la escritura, desarrollo del capital y de 
la tecnología, etc.). 

Pero existe también una particular forma de etnocentris-
mo que acciona en las relaciones internas de las socieda­
des "superiores" y que podemos llamar exclusivismo cultu­
ral. Consiste en esto: que los comportamientos y las con­
cepciones de los estratos subalternos o periféricos son re­
chazados hacia los confines de la "cultura" porque no con-
cuerdan con las características y valores de los estratos 
dominantes y "cultos", y más generalmente, porque no con-
cuerdan con los modos "oficiales" de ver el mundo. 

/. 3- Las actitudes etnocéntricas y el exclusivismo cul­
tural, obviamente impiden la posibilidad de estudiar cientí­
ficamente las culturas diferentes a la nuestra; el examen de 
sus razones y articulaciones internas es sustituido por el jui­
cio inarticulado y mecánico de lo externo, y entonces ope­
ran en base a lo llamado, precisamente, un pre-juicio. La 
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condición para el estudio de los grupos socioculturales 
ajenos al nuestro equivale pues a la aceptación, como "re­
lativas" (y no absolutas), de todas las culturas, incluyendo 
la nuestra; que se acepte, en suma, la existencia de una 
"pluralidad de culturas" y que se adopten los instrumentos 
conceptuales capaces de entenderlas a todas, más allá de 
las subvaluaciones o de las sobrevaloraciones prejuiciosas 
e inmediatas. Para que los juicios no constituyan pre-jui-
cios, deben nacer del examen interno sin que ocurra una 
sustitución de ello. 

A este nivel se plantean los delicados problemas de la 
relación que se deba establecer entre las categorías (con­
ceptos, actitudes, valores, etc.) de la cultura a la cual per­
tenece el estudio (y que a menudo se llama "cultura obser­
vante"), y las categorías propias de la cultura tomada como 
objeto de estudios ("cultura observada"). Señalaremos in­
cluso otras relaciones, a propósito de los sincretismos. 

I. 4" La actitud de rechazo del etnocentrismo y la de 
aceptación de la pluralidad de las culturas, suelen ser ubi­
cadas bajo la denominación general de relativismo cultural. 
No obstante haremos un uso esporádico y cauteloso del tér­
mino porque este también puede representar direcciones y 
concesiones que no sólo pueden tornarse contradictorios si­
no que también pueden conducir hacia formas de irraciona­
lidad que ideológica y técnicamente son tan peligrosas co­
mo el etnocentrismo. Sin profundizar en la cuestión (y, pa­
ra algunas precisiones críticas esenciales, remitiéndonos a 
los ensayos de Nicola Abbagnano y Pietro Rosi, citado más 
adelante) aquí nos limitaremos a indicar que: 

A) la referencia a la pluralidad de las culturas, impres­
cindible como reconocimiento de una situación de hecho y 
como aceptación de un instrumento de comprensión de las 
situaciones "ajenas", no debe transformarse en una ideo­
logía (una filosofía, una visión del mundo, etc.) si no quie­
re incurrir en su propia negación. Por esa vía de hecho se 
puede llegar (y se llega) a una equiparación acrítica e in­
discriminada de todas las culturas, con la consecuente con­
tradicción de que, si una equivale a la otra, da lo mismo 
encerrarse en la propia y quizá hasta con la aceptación de 
la destrucción de todas las otras, en una renovada y em­
peorada forma de etnocentrismo; o con la consecuencia 
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—también contradictoria— de que, en vista de que toda cul­
tura se valora en su interior y que nosotros estamos al in­
terior de la nuestra, por lo tanto no existe la posibilidad de 
entender las culturas "ajenas". 

B) el momento del examen interno de toda cultura es so­
lamente un momento de la investigación integral; ésta debe 
integrar los resultados del examen en cuadros contextúales 
más amplios, en los que, la equiparación en línea de prin­
cipio de las diferentes culturas, debe ir acompañada del re­
conocimiento de las diferencias de hecho según criterios 
que no son los del etnocentrismo (burdos e inconscientes), 
sino que tengan en cuenta el aspecto fundamental y a me­
nudo olvidado, de los relativismos culturales: las relaciones 
reales de poder, entendidas en todos los sentidos, esto es, 
como relaciones de fuerza económico-política y como diver­
sa disponibilidad de medios de conocimiento, control y trans­
formación de la naturaleza. 

Cuando se toma en cuenta esta diferencia fundamental 
de fuerzas reales, claramente aparece que las concepciones 
del mundo a las cuales llamamos etnológicas o demológi-
cas, se encuentran necesariamente en condiciones de infe­
rioridad subalterna respecto al poder o al extrapoder de las 
concepciones del mundo capitalista dominante y de sus cla­
ses hegemónicas; y esto hasta el momento en que las re­
voluciones anticoloniales, o las de clase, no transformen las 
relaciones reales de fuerza (más o menos valiéndose direc­
tamente, o desembarazándose, de las formas culturales tra­
dicionales de las cuales las sociedades y estratos subalter­
nos eran portadores). 

I I . DESNIVELES DE CULTURA INTERNOS, E S T U D I O S DEMOLÓGICOS Y S U 
R E P R E S E N T A T I V I DAD SOCIO-CULTURAL DE LOS H E C H O S FOLCLÓRICOS 

/ / . la. Si estamos de acuerdo en llamar "desniveles" las 
distancias culturales que nos separan de las situaciones "aje­
nas" a la nuestra, podemos también hablar de "desniveles 
externos" a nuestra sociedad, cuando nos refiramos a las 
sociedades etnológicas o "primitivas", y de "desniveles in­
ternos" de nuestra sociedad cuando nos refiramos a los com­
portamientos y concepciones de los estratos subalternos o 
periféricos de nuestra propia sociedad. 
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Sumariamente (y con todas las reservas que se hagan 
en relación a las modificaciones político-sociales y que son 
producto de las revoluciones anticoloniales), podemos decir 
que los desniveles externos son el objeto de la etnología 
corrientemente entendida; mientras que los niveles de cultu­
ra internos, de las sociedades llamadas "superiores", son 
el objeto de las investigaciones demológicas (o de folclor, 
tradiciones populares, etc.). 

/ / . Ib. Mas, ¿cómo se formaron los desniveles de cul­
tura internos? De manera muy esquemática y general es po­
sible decir que están en relación con los siguientes tres he­
chos: 

A) las dificultades materiales de las comunicaciones que, 
hasta los últimos tiempos, provocan fuertes aislamientos de 
las zonas periféricas respecto de las centrales y capaces de 
hacer innovaciones mayormente decisivas y expansivas, con 
la consecuente disparidad de ritmos y diversidad de direc­
ciones de desarrollo, ulteriormente acentuadas por la diver­
sidad de sus respectivas formas económicas; 

B ) la discriminación cultural de los estratos hegemónicos 
en relación a los grupos subalternos, que son excluidos tan­
to de la producción como del goce de ciertos bienes de cul­
tura. Ejemplo típico: el de la exclusión, con duración hasta 
tiempos muy cercanos, del aprendizaje de la lectura y la es­
critura. De menor relieve, en apariencia, aunque significa­
tivo desde un punto de vista más general, está el ejemplo 
que nos proporcionan las leyes suntuarias de tiempos me­
dioevales y modernos y que (con duración hasta los umbra­
les de la ednd contemporánea), vetaban el uso de ciertos ti­
pos de trajes a ciertas categorías sociales subalternas; 

C) la resistencia de los estratos periféricos y subalter­
nos a las imposiciones "civilizadoras" de tos estratos hege­
mónicos, resistencia e imposición, de las cuales nos ofre­
cen amplia documentación en un sector particularmente 
delicado —el de la religión— las condenas de las costum­
bres paganas —o de las que demostraban esta tendencia— 
que eran juzgadas como creencias y prácticas erróneas por 
los Concilios y Sínodos eclesiásticos, estatutos comunales, 
etc. 

Este tercer aspecto, en virtud del cual se puede hablar 
de aculturación forzada o coaccionada, es tal vez el más 
importante; y a propósito, es útil recordar que los choques 
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entre imposiciones hegemónicas y resistencias subalternas, 
fueron también muy prolongados y ásperos. Por ejemplo: 
a la vez que el cristianismo (que entonces se había torna­
do hegemónico) se esforzaba por penetrar en el campo, la 
resistencia de los campesinos —todavía ligada a sus reli­
giones agrarias precristianas— era tan fuerte, a ta vez que 
la voluntad de la penetración evangélica era tan decidida, 
que Gregorio Magno no vacilaba en incitar a los propieta­
rios nobles de la Cerdeña para que hicieran entrar en ra­
zón a los campesinos "idólatras", fustigándolos (si eran es­
clavos) y tasándolos duramente (si eran libres). Tenemos 
también testimonio de la fuerza de las resistencias subalter­
nas y periféricas, tanto por el hecho de que las condenas 
(no sólo verbales y espirituales sino también corporales y 
pecuniarias) tuvieron duración casi hasta nuestros días —co­
mo es demostrado por tantos actos conciliares también bas­
tante recientes—; como —y sobre todo— por el hecho de 
que las prácticas "erróneas" o "supersticiosas" tanto tiempo 
condenadas, aún continúan sobreviviendo, si bien a menudo 
en forma de sincretismo. Para cualquier aclaración sobre 
los tres puntos indicados, cfr. Cirese 1961-62, pp. 107-116 
(también en Euc, I , pp. 415 y 55). 

II. 2. Podemos, pues, decir que los estudios demológi-
cos, así como se han venido integrando históricamente, en­
cuentran su motivación y su objeto en un dato histórico-so-
cial que puede ser descrito sumariamente como sigue: aun 
teniendo en cuenta las excepciones y atenuaciones requeri­
das por la notable variedad de las situaciones concretas, 
subsiste el hecho de que, en las sociedades llamadas "su­
periores", las distinciones, separaciones, estratificaciones y 
oposiciones sociales entre clases o estratos con diverso po­
der politicoeconómico, hallan una general equivalencia en 
ciertas distinciones, separaciones, estratificaciones y oposi­
ciones culturales. Las concepciones, comportamientos y el 
patrimonio de cogniciones de las élites (clases y estratos 
"dominantes" y "hegemónicos") no son por cierto iguales a 
las del llamado "pueblo" (clase y estratos "dominados" y 
"subalternos"); la diversidad de la condición social (políti­
ca, económica, etc.) va acompañada de una diversidad cul­
tural (de conocimiento y convicciones, a más de tas de usos 
y costumbres, observancias, gustos, etc.) en la que se ma­
nifiesta la desigual participación de los diversos estratos so-
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dales, en relación con la producción y con el goce de bie­
nes culturales. 

II. 3, E n otras palabras, los estudios demológicos se ocu­
pan de la diversidad social. De todos los comportamientos 
y las concepciones culturales, tales estudios aislan y se apli­
can a aquéllos que tienen una ligazón de "solidaridad", es­
pecífica, con el "pueblo" (en cuanto diferente de las "élites"). 

E l término "solidaridad" que hemos introducido no de­
be ser fuente de engaño: en su acepción técnica trata de se­
ñalar el hecho de que dos o más fenómenos "corren jun­
tos"; esto es, el hecho de que, cuando ocurre uno, está tam­
bién presente el otro o los otros. 

Específicamente, además, la "solidaridad" consiste en el 
hecho de que los grupos sociales considerados como "pue­
blo", son portadores de ciertos comportamientos y de cier­
tas concepciones. Lo cual no significa necesariamente que 
dichos grupos sociales sean a la vez autores y productores. 
E n el sentido que se da corrientemente a estos términos, la 
cosa es verdadera en algunos casos pero no en otros. De­
cir que ciertos grupos sociales "populares", son portadores 
de ciertos hechos culturales, equivale en cambio a decir que 
ellos son y fueron usufructuarios y usuarios en modo espe­
cífico, característico y hasta exclusivo; independientemente 
del origen de aquellos hechos culturales en el interior de 
los estratos sociales dominantes o de los subalternos. 

Y de hecho, si podemos hablar i.e. de poesía "popular" 
en cuanto distinta de la poesía "de arte" o "culta", ello ocu­
rre precisamente porque ciertos textos de todas formas y en 
cualquier parte nacidos, son gozados por ciertas categorías 
sociales, en ciertas modalidades específicas que constituyen 
la transmisión oral, la elaboración y re-claboración popular 
o común, etc. Otro tanto es válido para los otros sectores 
demológicos: música o fábula, ornamentación o prácticas 
médicas, creencias y observancias religiosas o mágico-reli­
giosas, etc. 

II. 4. Si llamamos "connotación" a las señaladas rela­
ciones de solidaridad entre un hecho cultural y un grupo 
social, podemos entonces decir que los estudios demológi­
cos se ocupan de las actividades y productos culturales que 
son "popularmente connotados". Sin embargo debemos agre­
gar que se ocupan de ello precisamente porque y en cuan­
to son popularmente connotados; los estudiamos ya no por-
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que sean más "válidos", más "verdaderos", más "bellos" 
respecto de los productos y actividades que tienen conno­
taciones "elitistas" o "no-populares", sino simplemente por­
que expresan, documentan y en fin representan una especí­
fica y particular condición socio-cultural. 

Para seguir coa el ejemplo: hi la poesía popular corres­
ponde al cuadro de intereses estético-literarios o histórico-
literarios, con frecuencia se buscará establecer cuál sea el 
¡Tuesto que ocupen los textos poéticos popularmente con­
notados, en la jerarquía de los valores literarios; o qué con­
tribución hayan aportado los mismos al desarrollo de la lite­
ratura nacional, etc., en fin, se investigará cuál sea su repre-
sentatividad literaria, con criterios análogos a los aplicados 
al Dante o al menos a Cenne da la Chitarra. 

Si por el contrario enfrentamos los textos poéticos po­
pulares desde un punto de vista demológico, entonces lo 
importante no es tanto el hecho de que tales textos sean 
más bellos o peores que los otros, que en el camino de las 
letras hayan figurado más o menos que otros, etc.; lo que 
realmente importa es el hecho de que ellos representan cier­
tos modos de concebir y de vivir el mundo y la vida propios 
de ciertos grupos sociales. E l lugar de la represent at ivi dad 
puramente literaria es reemplazado por el de la representa-
tividad socio-cultural. 

Otro tanto se puede decir —con las necesarias adapta­
ciones— de los otros hechos popularmente connotados 
(usos, costumbres, creencias, etc.): nos gusten o no, sean 
avanzados o atrasados, expresen empujes hacia el futuro o 
en cambio intolerable estancamiento de un oscuro pasado, 
cuentan como objeto de estudio porque ilustran una situa­
ción y permiten la identificación de un horizonte cultural que, 
por orgánico o inorgánico qUX SCa, no Obstante GS O fue co­
rrespondiente de ciertos estratos sociales. 

I I I . POPULARIDAD Y PUEBLO. POPULAR Y POPULARIZANTE. C I R ­
CULACIÓN SOCIAL DE LOS H E C H O S CULTURALES, ASCENSO Y DESCENSO, 
FOLCLORIZACIÓN 

/ / / . 2- Lo dicho hasta aquí implica que la "popularidad" 
de cualquier fenómeno sea concebida como uso y no como 
origen, como hecho y no como esencia, como posición re­
lational y no como sustancia. 
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Del mismo modo que en el lenguaje "la popularidad de 
las palabras no depende del origen o de la forma, sino del 
uso y el ambiente" (Santoli), así también en la poesía popu­
lar y en los otros fenómenos demológicos, la popularidad 
no depende del origen (que puede ser aun culto o aristo­
crático), ni de la forma (que puede no ser peculiar y especí­
fica), sino que depende del hecho de que tal particular fe­
nómeno (o grupo de fenómenos) está presente (exclusiva­
mente o por lo menos de manera prevaleciente y caracteri­
zante) en cierto ámbito social; y en cambio no está presente 
(o está presente de modo no-caracterizante) en otros ám­
bitos sociales que coexisten con los primeros. 

E n otras palabras —y repitiendo lo ya escrito antes— lo 
que en general constituye la "popularidad" de un hecho cul­
tural (sea un canto o una práctica ceremonial, una creencia 
o un cuento) es la relación histórica, de diferencia o de con­
traste, respecto de otros hechos culturales coexistentes o 
presentes al interior del propio organismo social. Por ejem­
plo, la transmisión oral de los textos literarios, es "popular­
mente connotativa" hoy y donde exista una élite socio-cul­
tural que practique esencial o exclusivamente la tradición 
escrita; no lo es (y no lo fue) en sociedades o épocas ágra-
fas, en las que no existía una distinción-oposición entre 
oralidad y escritura. Aun más: el lamento funerario —el llan­
to ritual por los muertos— se ubica entre los hechos demo­
lógicos hoy y donde coexista en forma opuesta con otros 
modos de expresar el dolor y de señalar ritualmente el pa­
saje hacia "otra vida"; en cambio no es un hecho demoló-
gico en la Troya homérica (recordemos que en el lamento 
por el cadáver de Héctor participa toda la sociedad, de las 
reinas a las criadas) y en toda otra situación (i.e. entre los 
"primitivos"), en la cual el duelo ritual sobre los muertos, 
es una institución oficialmente reconocida y practicada por 
el grupo entero. 

E n f in, la "popularidad" se define por diferencia: de ella 
solamente se puede hablar en forma sensata cuando corres­
ponde a situaciones históricas y sociales en las que coexis­
ten fenómenos "no-populares", "cultos", "aristocráticos", 
etc. 

/ / / . 2. Este carácter relaciona! y contrapuesto, está pre­
sente por lo demás, de manera más o menos neta, en todos 
los casos de la noción demológica de "pueblo", desde los 
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orígenes románticos y romántico-resurgimentistas, en donde 
es concebido por un lado como "espontaneidad" contrapues­
ta a la "artificiosidad", y por otro como "alma nacional", que 
se oponía al "opresor" y a lo "extranjero". E n términos más 
generales se puede decir que gran parte de la historia de 
los intereses demológicos se puede reconstruir en torno a 
los tipos de contraposición instituidos de tiempo en tiempo. 

Aunque si las cosas son mucho más complejas, a fin de 
orientarse resulta todavía útil reducir estos tipos de contra­
posición, a dos: uno —por decirlo así—, vertical, y el otro 
horizontal. 

A) Podemos decir que las concepciones románticas y 
post-románticas del "pueblo-nación", establecen una oposi­
ción vertical en el sentido de que toda la nación, sin distin­
ción entre clases y categorías sociales, se contrapone a to­
do lo que resulta extraño a la nación (los "opresores" pri­
mero y los "enemigos" después). 

Algo similar sucede también con el ethnos de los positi­
vistas y análogo carácter de oposición vertical se puede re­
conocer en la concepción del "pueblo-región", presente tam­
bién en nuestros estudios dieciochistas y en otros: en este 
caso, de hecho, es la razón que, sin distinciones entre cla­
ses o categorías sociales, se contrapone al "Estado" cen­
tralista. 

B ) E n cambio, podemos decir que aquellos modos de 
concebir al pueblo que distinguen categorías diferentes a! 
interior de una misma sociedad y (sea ésta nación o región) 
establecen una oposición de carácter horizontal, pues cor­
tan precisamente a esa sociedad horizontalmente. 

De este tipo es la noción del "pueblo-plebe", a menudo 
usada en nuestro campo de estudio, y que contrapone al-
gUflOS eStratOS (plebeyos) COn Otros (no-plebeyos). Pero ob­
sérvese que este modo de distinción horizontal se ha pres 
tado y se presta a una doble interpretación: los plebeyos pue­
den ser concebidos en términos sociales genéricos (los "hu­
mildes", "incultos", etc., respecto de los "potentes", "cul­
tos", etc.), pero pueden ser concebidos también en términos 
sicológicos o de "mentalidad": el pueblo sería entonces el 
complejo de todos aquellos que, más allá de cada confín so­
cial, participan de una no muy precisada "mentalidad asocia­
tiva" o "colectiva", escasamente racional, etc.; mientras que 
el "no-pueblo" o élite se distinguiría, más allá de los con-
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fines sociales, solamente por fuerza de su racionalidad e in­
dividualidad de pensamiento. 

E n cambio la noción de "pueblo-clase subalterna" se ubi­
ca fuera de la ambigüedad y netamente sobre el terreno so­
cial. E n ella, la oposición corta horizontalmente a las socie­
dades (naciones, regiones, etc.) en "clases" dominantes y 
"clases" dominadas (Grarasci). 

/ / / . 3. Como complemento de todo lo referido, es opor­
tuno subrayar explícitamente que entre la zona de los he­
chos "populares" y la de los "cultos", genéricamente se re­
conoce una tercera constituida por formaciones culturales 
que ocupan una posición intermedia: se acercan más o me­
nos hacia uno u otro de los polos extremos ("popular" y 
"culto") pero no coinciden con ellos. De tales formaciones 
intermedias, el ejemplo más típico y mejor caracterizado 
nos lo ofrece eso que suele llamarse la poesía popularizan­
te (o también semi-culta, populachera y similares). 

E l criterio para distinguir la poesía popularizante de la 
popular, adviene por la presencia —o no— del fenómeno 
de la elaboración popular o común, ya señalada y al cual 
volveremos más adelante. Si un texto (comoquiera y don­
dequiera que haya surgido) se ha transformado en "patrimo­
nio de todos" y "ha sufrido un proceso de libre transforma­
ción, generador de variantes infinitas y, por lo común, de 
versiones múltiples", hablaremos entonces de "poesía popu­
lar propiamente dicha"; si por el contrario nos encontramos 
frente a composiciones "hechas para el pueblo", divulgadas, 
pero sin "que en ellas intervenga ( . . . ) la elaboración popu­
lar" (el proceso de libre transformación antedicho), hablare­
mos entonces de poesía popularizante (cfr. Santoli 1968 p. 
102). Además de la referencia a la poesía, la distinción en­
tre popular y popularizante es aplicada también al campo del 
folclor musical, pero los criterios en que reposa son otros: 
se orientan más bien hacia las características de la tonali­
dad, ejecución y emisión de la voz y otros modos "internos" 
—por así decir— de las melodías o de los ritmos. 

Resulta más difícil, al menos hasta hoy, la identificación 
y denominación integral de las formaciones intermedias en 
los otros sectores folclóricos. Pero es seguro que son re­
conocibles en todos los hechos y fenómenos que se sepa­
ran menos que otros de los hechos cultos o de élites, y que 
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por tanto aparecen popularmente connotados" en menor 
grado. 

Ill, 4a. De todo lo dicho acerca de la formación de los 
desniveles de cultura internos (II.1c), de las nociones de 
"popularidad" y de "pueblo" ( I I I . 1 , 2) y de la existencia de 
fenómenos intermedios, "popularizantes" o semi-cultos ( I I I . 
3), resulta bastante evidente que los estratos popular y cul­
to, no obstante ser distintos y opuestos, están ligados entre 
sí por una tupida red de intercambios, préstamos, condicio­
namientos recíprocos. 

A f in de aclarar mejor este punto se hace necesario se­
ñalar que los hechos culturales, a más de la transmisión en 
el tiempo o tradición y de la propagación en el espacio o 
difusión, sufren también un desplazamiento en la dimensión 
social, consistente en que las concepciones y comportamien­
tos nacidos en un cierto grupo o estrato social, se expan­
den hacia otros grupos y estratos que los adoptan transfor­
mándolos, más o menos, y que a veces los conservan, aun 
cuando hubieran sido abandonados en el estrato o grupo de 
origen. 

Tales desplazamientos en la dimensión social son con 
frecuencia indicados con la denominación global de circula­
ción cultural (o mejor: socio-cultural); nombre que debe ser 
entendido como abreviación de la expresión más completa 
y exacta de circulación social de los hechos culturales. 

E l desplazamiento de los hechos culturales en la dimen­
sión social puede ocurrir entre estratos de nivel jerárquico 
más o menos equivalente: entre campesinos y pastores, por 
ejemplo. 

Sin embargo, aquí son de mayor interés los desplaza­
mientos ocurridos entre estratos sociales de nivel jerárqui­
co diferente; desplazamientos que están dotados de diver­
sos grados de poder, prestigio social y cultural: de un lado 
estratos dominantes y de otro, estratos dominados. E n es­
tos casos, se habla de proceso de descenso cuando el pase 
ocurre de los estratos dotados de mayor poder y prestigio 
(o sea, de arriba, como se dice generalmente), hacia los es­
tratos subalternos; además se habla de proceso de ascenso, 
cuando el pase ocurre en dirección inversa, esto es, a par­
tir de abajo. 

Al hablar de circulación social de los hechos culturales, 
es necesario recordar que el proceso no es siempre meca-
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nico (o "espontáneo") y pacífico: también entran en el cua­
dro las imposiciones "civilizadoras" de los estratos hegemó-
nicos, sobre aquellos otros subalternos, de los cuales ya he­
mos hablado ( I I . I c ) . 

Los fenómenos de circulación cultural —por mecánica, 
intencional o forzada que ésta sea— también pueden ser no­
minados en términos de aculturación, 

III. 4b. Las cuestiones relativas al estrato social de na­
cimiento de los hechos folclóricos, y a los procesos de as­
censo y descenso, fueron objeto de muchas discusiones, so­
bre todo en cuanto a la poesía popular. 

Los románticos y muchos de sus seguidores más o me­
nos tardíos, han sostenido la tesis del origen integral de los 
de abajo; el "pueblo" habría creado su patrimonio tradicio­
nal en plena y completa autonomía respecto del mundo cul­
to, y sus "creaciones" habrían sido también la fuente verda­
dera de las mejores producciones cultas, en virtud de un 
proceso de ascenso. 

Las tesis románticas sobre la poesía popular fueron pues­
tas en crisis, objetivamente, por la filología positivista, la 
cual (Alessandro D'Ancona) demostró la existencia de nu­
merosos contactos entre la poesía popular y la poesía culta 
y semi-culta, y está reconociendo la existencia de produc­
tos originalmente cultos y después descendidos de arriba 
hacia el mundo popular. Pero subjetivamente, en general 
los positivistas continuaron sosteniendo la prioridad del na­
cimiento desde abajo y de los procesos de ascenso, aunque 
si bien después comenzaron a interpretar con serva do ramen-
te el mito romántico, negando la capacidad "creativa" de las 
clases populares modernas, pues sólo reservaban este pri­
vilegio al "pueblo" de los "orígenes nacionales", invirtiendo 
de esta manera, en sentido conservador, el mito romántico. 

Desde los inicios del X I X —después con mayor deci­
sión, en la fase idealista—, la tesis romántica, ya corroída 
por los documentos positivistas, fue completamente voltea­
da. Declaró que no solamente la poesía popular sino que 
también el resto de los hechos folclóricos, no eran otra co­
sa que el sobrante degradado de los productos originalmen­
te cultos; esta posición fue no sólo sostenida por estudio­
sos que negaron toda relevancia a los estudios demológicos, 
sino también por especialistas del folclor, i.e. J . Meier, E . 
Hoffmann-Krayer, H . Neumann, quienes hablaron precisamen-
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te de los hechos folclóricos como de "mater ia cul ta decaí­
da", y a f i rmaron t a m b i é n que "e l pueblo no produce sino 
que reproduce", asignando a l a o p e r a c i ó n de r e p r o d u c c i ó n 
un c a r á c t e r de pasividad puro (c f r . Vidass i 1960, pp. 200 y 
s s . ) . 

Hoy, e l debate entre las concepciones r o m á n t i c a e idea­
l is ta , aparece anticuado y viciado por un grave error de 
fondo, del que no escaparon n i s iquiera las posiciones po­
sit ivistas. 

E l error (del que se deriva t a m b i é n e l c a r á c t e r apologé­
tico o denigrante de las tesis opuestas) radica en l a a f i rma­
c ión de que los hechos demológ icos son solamente dignos 
de cons ide rac ión c ien t í f i ca s i son "creativos", "bellos", "au­
t én t i cos " , en f i n , representativos desde e l punto de vis ta es­
té t ico , l i terario, moral , etc. A l revés —y como y a di j imos— 
los hechos demológ icos merecen a t enc ión por su represen-
tatividad socio-cultural ( I I . 4 ) , o sea, por el hecho de que 
indican los modos y Formas con las que, ciertas clases so­
ciales, han vivido l a vida cul tura l en re lac ión a sus condi­
ciones de existencia reales como clases subalternas. 

Pero si el estudio demológ ico es sobre todo estudio de 
l a representatividad socio-cultural de ciertas formaciones 
(por bellas o burdas que nos parezcan, o por a u t ó n o m a s o 
fuertemente condicionadas que resulten a l aná l i s i s h i s t ó r i co 
y m o r f o l ó g i c o ) , entonces lo que cuenta no es tanto s u pro­
veniencia de a r r iba o de abajo, n i l a presencia o ausencia 
de sus antecedentes ex t ra - fo lc lór icos , cultos o semi-cultos. 
L o que cuenta es, en cambio, su modo de ser y de v i v i r en 
e l mundo subalterno, entendido en t é r m i n o s diferentes del 
h e g e m ó n i c o , aunque permanezca coligado con és te . L o que 
cuenta, en f in , no es m á s " l a existencia de fuentes exter­
nas al folclor, sino la f u n c i ó n del p r é s t a m o , l a e lecc ión y 
t r a n s f o r m a c i ó n de aquello que c o n s t i t u y ó el p r é s t a m o " (Ja-
kobson 1929-67). 

E n otras palabras, cuando haya fuentes o antecedentes 
ex t r a fo l c ló r i cos , l a a t e n c i ó n debe centrarse sobre e l proce­
so de " fo lc lo r i zac ión" que aquellas hayan sufr ido. Y enten­
demos por folclorización, el complejo de adaptaciones, mo­
dificaciones y en general innovaciones (aptas para mejorar 
o empeorar, que aparecen a l a v is ta) con las que — a nivel 
popular o subalterno— se interviene en u n hecho culto o 
semi-culto a f i n de adoptarlo, a d a p t á n d o l o a las propias exi-
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gencias, al propio horizonte, al propio modo de concebir el 
mundo y la vida. E n suma, la folclorización es un proceso 
"popularmente connotativo", así como son "popularmente 
connotados" sus productos. 

4c. Libres de hacer planteamientos prejuiciosos, apo­
logéticos o denigrantes, hoy tranquilamente podemos reco­
nocer, aun subrayar, que múltiples hechos que se nos pre­
sentan como popularmente connotados, tuvieron claros ante­
cedentes fuera del folclor: cantos que, antes de haber sido 
transformados por la elaboración popular, habían tenido con­
notaciones cultas o semi-cultas; ceremonias que, antes de 
vivir en el "pueblo", como resabios, habían sido ritos de la 
sociedad total, o aun sólo de sus partes hegemónicas; dan­
zas que antes de ser "rústicas", fueron aristocráticas o cuan­
do menos "citadinas", etc. 

Tampoco hay ninguna dificultad para reconocer que las 
transformaciones sufridas por los antecedentes extra-folclóri-
cos, en su pase hacia el mundo del folclor, a menudo pue­
den constituir empobrecimientos, malentendidos, etc. Todo 
ello, de hecho, lejos de restar validez o interés a los estu­
dios demológicos desarrollados seriamente, constituye un 
dato esencial para su rigurosa y fructuosa realización. 

E l hecho de que en el folclor exista bastante o excesi­
va materia culta "descendida", expresa, precisamente, el he­
cho de que los estratos socio-económicamente dominantes 
no sólo tienen más poder y prestigio que los dominados, si­
no también que llevan a cabo aquellas operaciones de dis­
criminación cultural y de aculturación forzada a la cual ya 
hicimos referencia ( I I . Ib) . 

Al revés, el hecho de que los antecedentes extrafolcló-
ricos sean o aparezcan con frecuencia "degradados" por el 
proceso de folclorización, nos muestra por una parte los mo­
dos con los cuales los estratos subalternos han reaccionado 
a las operaciones de discriminación y aculturación forzada; 
por otra parte nos señala los límites de la capacidad expan­
siva de la cultura hegemónica, la cual pudo ser lo que fue 
solamente a condición de haber negado en los hechos sus 
propias pretensiones universalistas y humanistas. 

/ / / , 4d. Cuando hayamos enderezado muy bien la proa 
hacia la existencia de los procesos de circulación cultural 
entre estratos hegemónicos y subalternos, o hacia la tarea 
que corresponde a los estudios demológicos: recoger el va-
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lor de representatividad socio-cultural de los hechos popu­
larmente connotados, entonces estaremos capacitados para 
evitar dos errores opuestos e igualmente peligrosos. 

Ante todo se puede evitar el error romántico de creer que 
el folclor sea totalmente autónomo con respecto de la cul­
tura hegemónica; a cambio de ello, es concebido como ne­
cesariamente subalterno de la misma manera que fueron y 
son subalternos los estratos sociales que fueron y siguen 
siendo sus portadores. 

Sin embargo también se evita el error opuesto, individua­
lista e idealista. Así como una clase socialmente subalter­
na no es nunca totalmente pasiva en relación a los grupos 
que la dominan, así también el folclor no es reducible na­
da más a un estado de pasiva aceptación y degradación de 
hechos cultos. Aun prescindiendo de la "actividad" que se 
manifiesta en las actitudes de aceptación o rechazo, de mo­
dificación o adaptación, es posible reconocer en el folclor 
(sin riesgos de recaer en el romanticismo populachero) una 
especificidad, aunque sea en los límites de la condición su­
balterna; y de hecho es posible reencontrar formaciones 
folclóricas que aparecen como relativamente autónomas res­
pecto del mundo oficial, y que en todo caso lo limitan, lo 
condicionan, por el hecho de haber surgido "bajo el em­
puje de las condiciones reales de vida" del pueblo-clases 
subalternas, y generadas por el "enfrentamíento espontáneo 
entre modos de ser de los diversos estratos" (Gramsci 1929¬
50, p. 219). At 

(Traducción de Luis Barjau) 



EL OTRO RETRATO / MARCO MARTOS 

Desde la alta ventana podía verse 
que de plata eran las aguas del lago 
y amarilla la bruma bajo el cielo 
de invierno. 
Isabella del Este, dama primera 
del mundo, luce sus encantos 
para Leonardo. El rostro es carnoso, 
las mejillas ovaladas, los ojos almendrados 
abiertos de par en par con ese brillo 
ansioso que saben las bellas, 
Leonardo la veía 
d& nariz algo larga, mandíbula dominante, 
—doble mentón después de unos años—, 
los ojos saltones como de loca 
tj los labios gordezuelos; 
pero también le observaba la frente comba 
levemente inclinada hacia adelante 
con un aire de meditación no buscado, 
los cabellos negros, abundantes, 
ocultando los hombros rollizos. 
Y la pintó como era: discreta y sensual, 
con la garganta llena donde se aprecia 
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la respiración, y también como no era: 
fría y malévola en el invierno de Mantua. 
"Dejemos por vuestra cuenta la intención 
y fecha para la entrega" dijo ella 
procurando ganar la paz del ermitaño. 
¿Quién era más pertinaz? 
El salvaje que odia los viajes. Huir. Huir. 
Mantua, pequeña ciudad; Roma fue fundada 
por hombres; Venecia, como sabéis, 
fue un capricho de los dioses. Altas cúpulas. 
Era el año del Señor de 1500. 
La luz melancólica de marzo 
se filtra entre la bruma del mar 
y el hombre queda otra vez 
solitario y solitario. 



REQRESO A SAN QABRIEL / L U I S L O A Y Z A 

N esos meses pasados en San Gabriel, co­
mo para que no faltase nada, hubo también 
un terremoto. Lucho, el narrador, se conmo­
vería más tarde leyendo, en los periódicos 
que llegaban de Lima, muchos artículos elo­
cuentes sobre la solidaridad nacional. Sintió 

entonces la impresión de pertenecer a una patria unida y 
no a una simple suma de gentes y territorios. Pero el due­
lo duró poco tiempo y pronto la impresión quedó olvidada 
junto con la retórica que la había provocado. Justamente, 
uno de los temas de la Crónica de San Gabriel es la suce­
sión de horizontes no integrados: San Gabriel, Santiago, 
Trujillo, Lima. L a serie no termina aquí: después de San Ga­
briel está la mina, que depende de la hacienda y, aún más 
lejos, Los Naranjos, las tierras de la madre de Lola, donde 
ni siquiera llegan visitantes. Al extremo opuesto, aunque la 
mayoría de los personajes apenas puedan imaginarlo, se ha­
lla el otro mundo, superior a Lima: el narrador alude a la 
Segunda Guerra Mundial, cuyo fin inminente determina una 
baja de los precios del tungsteno; la mujer de don Evaristo, 
el hacendado rico, se jacta de que sus hijos, que ya hablan 
inglés, irán a estudiar a los Estados Unidos. Todos estos 
lugares, desde el último fundo peruano hasta los países ex­
tranjeros donde se dirigen las exportaciones, son no sola­
mente los polos en los que transcurre o hacia los cuales 
tiende la vida de los habitantes de San Gabriel, sino tam-
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bién los centros ascendentes de la explotación, los centros 
descendentes del dominio económico, cultural, y hasta po­
licial, llegado el caso. Este es el marco de la Crónica..., 
que también es una novela política o que al menos admile 
una lectura política. E s posible imaginar lo que hubiera si­
do la novela sin estos elementos: un relato psicológico con 
personajes que, en un ambiente de vago paternalismo, se 
moverían ante un telón de fondo pintoresco (como en los 
cuentos de Ventura García Calderón), enteramente librados 
a sus sentimientos o pasiones y sin que se advirtiera la pre­
sión del medio sobre ellos. Desde un punto de vista es­
trictamente literario el libro sería muy inferior al que tene­
mos y el tratamiento de este marco revela la inteligencia ar­
tística de Ribeyro. Lo político y lo personal están estrecha­
mente imbricados. La carga política (en el sentido más am­
plio de la palabra) equilibra, compensa, pone de relieve el 
elemento propiamente imaginativo, la clave individual, la par­
te de la imaginación y el sueño. 

E n San Gabriel la quiebra moral y la quiebra económi­
ca se reflejan mutuamente. Leonardo se llena de deudas e 
hipoteca las tierras, que acabará por perder como ha perdi­
do a la mujer. E l nuevo propietario será, sin duda, Evaris­
to, que no es fundamentalmente distinto a Leonardo aunque 
sí con más dinero, mejores relaciones y menos escrúpulos, 
mientras que carece de una dignidad que Leonardo posee: 
"Había en su gravedad, en sus modales, algo de gran se­
ñor sobreviviente y desesperado". Los dueños de San Ga­
briel forman parte de la clase de propietarios serranos, una 
clase condenada cuyos miembros tienen en común una 
total ineficacia. Este juicio no es político ni moral sino 
se refiere a algo anterior y más elemental, la simple capa­
cidad de Supervivencia. Leonardo con sus manías esporá­
dicas de trabajo, Felipe repartiendo puñetazos o corriendo 
detrás de las mujeres, don Evaristo que seguramente ha he­
cho asesinar al ingeniero González (y un indio indefenso 
pagará por el crimen), todos son, a fin de cuentas, igual­
mente ineficaces, porque no han sabido o no han podido 
construir un mecanismo de producción viable y una cultura 
propia, porque dependen de centros ajenos de poder. E n 
tanto que explotador, el propietario serrano mantiene for­
mas económicas arcaicas, una versión decaída de las rela­
ciones coloniales; en tanto que explotado, dependiente de 
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una fuerza exterior, participa de un sistema moderno que 
no comprende y al cual no logra integrarse. Los blancos 
de San Gabriel explotan a los indios pero se benefician 
cada vez znenos de esa explotación. E l sufrimiento de los 
peones, la vida desdichada de los amos son igualmente inú­
tiles; siervos y patrones son piezas poco importantes de un 
mecanismo mayor, de una economía y una cultura que no 
alcanzan. 

Para crear cualquier cosa blancos e indios tendrían que 
unirse o, al menos, hallar un terreno común pero esto es 
imposible: entre ellos ni siquiera aciertan a hablarse, no por 
una cuestión de buena o mala voluntad, ni tampoco por la 
diferencia de idioma que recuerda el origen colonial de la 
sociedad en que viven. Felipe golpea a los indios rebeldes 
y Lucho trata de beber con los mineros sin ganar su con­
fianza: es lo mismo, en ambos casos ta incomunicación si­
gue siendo absoluta y su imagen más clara es el indio sor­
domudo, acusado inicuamente de un crimen que no ha co­
metido, encarcelado. La ruptura entre las clases impide la 
existencia de una verdadera cultura regional: de una parte 
está la cultura obstinada del pueblo indígena que el narra­
dor, venido de Lima, no puede conocer; de otra, la cultura 
imitativa, vuelta hacia fuera, de los dueños de San Gabriel. 
La relación con los centros de poder que les impone una 
condición secundaria de simples intermediarios económicos 
y políticos, transforma también a los propietarios serranos 
en malas copias de la cultura de las ciudades y determina 
su condición de sombras. Ribeyro no intenta dar a sus per­
sonajes un encanto que no pueden tener; los trata con res­
peto pero no cierra los ojos ante lo que no hay más reme­
dio que llamar su vulgaridad. Bastaría una escena para des­
vanecer toda pretensión aristocratizante (en el Perú no tu­
vimos nunca aristocracia) y aun todo intento de convertir a 
San Gabriel en el escenario de una pieza de Chejov, de fi­
na elegancia desanimada. 

Vi , entonces, desarrollarse ese magno, ese espe­
rado almuerzo en el cual se comió con fex'oci-
dad. L a chicha había encendido los semblantes 
y batió pronto en retirada cualquier vestigio de 
etiqueta. Renunciando a los tenedores se cogie­
ron las presas con la mano. Al final los hom-
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bres se despojaron del saco, tiraron gargajos por 
el colmillo, contaron historias sucias. 

E n buena hora si esta conducta fuese muestra de vitalidad, 
pero al día siguiente los personajes reanudan sus vidas 
mortecinas, después de un intermedio que no fue de ener­
gía sino de mera excitación. Lo vulgar, algo más que una 
cuestión de modales, nos ha revelado durante un instante 
una inautenticidad profunda. Los dueños de San Gabriel 
son, si se quiere, un "fin de raza" pero dudo que inspiren 
nostalgia aun en los lectores más partidarios del pasado. 
Los hacendados han perdido casi todo lo que su tradición 
tuvo de respetable: la religión, por ejemplo, no pasa de una 
ceremonia despachada rápidamente entre la irrisión y la in­
diferencia. E n San Gabriel se repiten, con algo de caricatu­
ra, las formas limeñas de sociabilidad, pero todo esfuerzo 
por adueñarse de la cultura venida de fuera (técnicas, lectu­
ras) está condenado al fracaso. A solas en su habitación Ja­
cinto, quizá si el espíritu más fino de la familia, sigue tocan­
do hi mandolina, pero esa música tenue se perderá pronto 
en el silencio. 

La Crónica de San Gabriel está integrada por varias opo­
siciones que en parle se superponen, aunque sin llegar a 
coincidir enteramente: Lima y la provincia, la ciudad y el 
campo, la costa y la sierra, la cultura y la naturaleza. E l 
viaje a San Gabriel es un cambio de escenario y también, 
para Lucho, la entrada al mundo de los adultos. E l tío Fe­
lipe es el encargado de la iniciación, no con su miserable 
sabiduría ("No creas nunca en la honestidad de las muje­
res") sino con sus actos, que Lucho imita cuando aprende 
a beber o a trabajar y, sobre todo, cuando ensaya, con el 
retraimiento y las audacias súbitas del tímido, SUS amores 
no consumados. Sin embargo el lector no tarda en conven­
cerse de que, a pesar de sus fanfarronadas, el iniciador no 
es capaz de iniciar a nadie. AI comenzar el viaje Lucho ad­
mira a Felipe y ve en él "un ejemplo digno de imitarse". 
Felipe no merece esta admiración: es un mujeriego que no 
llega al libertinaje, presume un día de cinismo y otro lamen­
ta la impureza de las mujeres. E n suma, es un ser débil, 
menos sensual que incontinente, y en sus contradicciones 
no hay un conflicto trágico sino tan sólo la moral —la fal­
ta de moral— blanda, aprovechadora, llena de prejuicios de 
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quien pasa por la vida embebido en el placer y la rapaci­
dad y no llegará a la madurez. Felipe es el seductor sedu­
cido que cree haber arrebatado la mujer a Leonardo cuan­
do sólo ha servido de instrumento para que ésta deje San 
Gabriel; a su vez Leonardo quedará en poder de otra mu­
jer, que lo reclama para sí como cosa abandonada. San Ga­
briel está lleno de turbias luchas sexuales en que las muje­
res suelen ser las más fuertes. No hay que creer en la co­
bardía o la impotencia de Lucho porque no acierte a sedu­
cir o a dejarse seducir: esos triunfos son ilusorios, y si se 
resiste a ellos es tal vez para no hundirse en el mismo pan­
tano que los mayores. Detrás de la iniciación aparente, en 
la que Felipe propone su ejemplo irrisorio, está la verdade­
ra iniciación, mucho más sutil, lograda en contacto con el 
paisaje y las gentes de San Gabriel. 

Un primer elemento de ironía es que la sierra ofrece a 
Lucho la promesa de una vida más fuerte y más libre, mien­
tras que sus parientes provincianos quisieran vivir en la 
ciudad que él ha abandonado. L a sierra representa para el 
costeño lo que Lima para los serranos: el acceso a una exis­
tencia mejor por el simple cambio de ambiente, esperanza 
de una transformación que los personajes ponen en el mun­
do exterior para no asumirla en sí mismos. Los habitantes 
de San Gabriel se sienten desterrados en su propio medio. 
Santiago, la ciudad más próxima, ofrece algunos de los ele­
mentos que faltan en la hacienda; Truji l lo y Chiclayo son 
algo más; Lima un ideal casi inaccesible. Hasta Leonardo, 
apegado a la tierra, último defensor de antiguas tradiciones 
de propiedad agraria, siente la tentación en sus horas de 
desánimo: "Por momentos me provoca vender el fundo y 
trasladarme a Lima. Allí puedo comprar algunas casitas y 
vivir de mis rentas". Esto es una buena observación: la úni­
ca actividad a que aspira Leonardo es la de rentista, como 
suele ocurrir en una clase de modestas ambiciones parasi­
tarias, que carece de toda iniciativa o imaginación econó­
micas. Lo que en Leonardo es apenas un vago proyecto que 
no se decidirá a poner en práctica, pues comprendemos que 
sólo partirá a pesar suyo cuando pierda la tierra, se afirma 
en los demás como un deseo más preciso. Jacinto habla 
de una casa junto al mar; Leticia sueña con compartir la vi­
da elegante de sus primas limeñas; Emma quisiera partir a 
la ciudad para, al ñn, vivir como gente. Alfredo, un adoles-
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cente como Lucho, piensa en una naturaleza distinta, aun­
que para él la imagen del mar no sea, como Lima para los 
demás, el signo de una vida más plena sino la posibilidad 
de huir, el deseo de muerte, a medias expresado, que la hu­
millación despierta en él: 

Yo nunca he ido al mar— decía. — E n Trujil lo lo 
vi una vez de lejos. Pero me gustaría saber na­
dar y meterme adentro, tan adentro que nadie 
me pueda ver y piensen todos que me he ido al 
fondo, junto a los ahogados. 

E n cambio Lima es para Lucho un olor "a baptisterio, a 
beata de pañolón, a sacristán ventrudo y polvoriento", imá­
genes larvarias de infancia, de una vida de encierro. Al lle­
gar a la sierra la primera sensación será exaltante: 

Un aire puro, concentrado, me penetraba por la 
boca como una emulsión y me daba la ilusión 
de la fortaleza. A cada paso me sentía captura­
do por la violencia de la sierra, huida para siem­
pre mi enfermiza y pálida vida de ciudadano. 

La sensación de fortaleza provocada por el aire tónico de 
la altura es sólo una ilusión, lo cual es un comentario pos­
terior del narrador, la reflexión desengañada sobre una ex­
periencia y no la experiencia misma. Por lo demás, el des­
cubrimiento de la sierra se opone a los años pasados en 
Lima, que Lucho recuerda sin nostalgia, y la evocación de 
la ciudad habrá de confirmarse poco después: " E n San Ga­
briel había demasiado espacio para la pequeñez de mis re­
flejos urbanos". Lucho no será en ningún momento un con­
templador desinteresado del paisaje, no se pierde en la 
visión de la naturaleza, que lo devuelve siempre a la pro­
pia personalidad, a la experiencia, a las relaciones con los 
demás. Al borde del estanque, acostado de espaldas, con­
templa el cielo de la sierra, que otra vez se opone al recuer­
do de la costa, pero sabe que, dentro de un instante, la her­
mosa muchacha saldrá del baño y se acercará a él. E l pai­
saje que tiene ante los ojos sugiere la nitidez del deseo: 

Contra el cielo purísimo pasaban intermitente­
mente bandadas de palomas blancas, de picos 
amarillos, de guanchacos de pecho colorado. 



LOAYZA 

Aquí el paisaje tenía una belleza concreta. Se 
reconocían los colores, los límites de las cosas. 
No era como en las costas donde el mar, los are­
nales y las brumas ponían mil espejismos e im­
pregnaban todo de vaguedad y melancolía. 

No faltan en la literatura hispanoamericana ejemplos 
del viejo tema de la vuelta a la naturaleza, en los que bas­
ta huir de la ciudad, de la "enfermiza y pálida vida de ciu­
dadano", para integrarse a un mundo más primitivo en que 
el hombre se encuentra a sí mismo. Ribeyro es demasiado 
moderno para creer en esta salvación y demasiado honrado 
para, sin creer en ella, proponerla al lector. E l hombre de 
la ciudad puede detestar la vida que lleva pero, aun en ca­
sos aislados, es raro que sea capaz de transformarlo, so­
bre todo si el retorno a la tierra no es, en realidad, sino un 
intento de evasión hacia el pasado. No es sólo que Lucho 
no pueda dejar de ser limeño, aunque no fuera sino porque 
las gentes de San Gabriel se lo recuerdan a cada paso, 
en un tono burlón que no basta para ocultar la admiración 
o la envidia. Lo cierto es que el mundo de la naturaleza, 
que mira desde lejos, le parece más vasto y más libre pe­
ro no le es posible entrar en él. A fin de cuentas, ese mun­
do resulta más bien imaginario, puesto que tampoco aca­
ban de poseerlo sus parientes, que viven vueltos hacia la 
ciudad y deseando marcharse; sólo los indios son verdade­
ramente gente de la tierra —aunque la tierra no sea de ellos— 
pero están separados del narrador, como del lector, por la 
incomunicación, algo tienen que decirnos pero no sabemos 
escucharlos. E n una de las escenas centrales de la nove­
la, Lucho decide subir al Cerro de la Cruz, desde donde se 
domina el valle. Es un momento que recuerda las novelas 
de Stendhal, en las que hay episodios semejantes, pero Ri­
beyro ha insertado una nota de ironía que parece dirigida 
tanto contra el personaje como contra sí mismo. E n efecto, 
alguien le ha prometido a Lucho que encontrará vizcachas, y 

Al llegar a la cumbre comencé a explorar el ro­
quedal, en busca de las vizcachas. Mis esfuer­
zos fueron inútiles: en mi vida había visto una 
vizcacha. 

Como tantas veces en Ribeyro la ironía y la emoción van 
juntas; en este caso la ironía destaca, por contraste, el ins-
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tante siguiente en que, por una vez, Lucho sale de sí mis­
mo y queda absorto ante el paisaje: 

Todo eso era hermoso y tan grande para las po­
bres palabras ( . . . ) que serían necesarias todas 
las lenguas de la tierra para cantar tanta gran­
deza. 

E l presonaje y su autor se han confundido. Frente a la natu­
raleza, Lucho siente el problema de la expresión, lejos de 
perderse en la hermosura quisiera hacerla suya por la pa­
labra —deseo que entraña un distanciamiento— y compren­
de de inmediato que esto es imposible; no lo sabe pero ya 
es un escritor, aunque por ahora sólo reconozca la impoten­
cia de su vocación. Veremos que al final de la novela vol­
verá a insinuarse el tema del testimonio de la propia expe­
riencia. E n la cruz de madera puesta en la cima del monte 
Lucho descubre las iniciales y fechas que han grabado las 
gentes del valle y esto lo arranca a su soledad. La natura­
leza vacía ha sido, durante un momento, la exaltación; la 
naturaleza habitada, el recuerdo de la sociedad, es el desá­
nimo: 

E n un instante, esa tierra grandiosa que yo ha­
bía soñado comenzó a poblarse de figuras hu­
manas y no todas eran buenas, ni deseables, ni 
felices. De la tierra también brotaba la cizaña. 
[ . . . ] Mi tristeza renació y, sin poder dominarme, 
quedé largo rato inerte, desalentado, estrujando 
con los ojos la belleza inútil, el verdor desespe­
rado de la tierra. 

La comunión con la naturaleza no se lleva a cabo; es im­
posible olvidar que se vive en sociedad. E l narrador no lo­
gra disolver en la visión su personalidad angustiada y ter­
mina por humanizar el paisaje, infundiéndole su propio de­
saliento: el verdor del campo es desesperado, la belleza de 
la tierra, que durante un momento lo deslumhrara, es inútil. 

La visión de la naturaleza es una promesa que no se 
cumple, la inminencia de una revelación que no se produ­
ce, porque el narrador esta atrapado en sus relaciones per­
sonales y es algo más que un simple testigo de hechos aje­
nos en medio de los cuales pueda pasar indemne. Esos he­
chos lo han transformado y estarán siempre en él, como lo 
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revela una imagen que es una de las claves de la novela: 
"Los incidentes anteriores habían dejado su larva y mi co­
razón comenzaba a pudrirse". Lucho piensa sobre todo en 
la muerte del ingeniero González, que le ha enseñado a "mi­
rar la vida como un espectáculo incoherente". Por primera 
vez el narrador se halla frente a la muerte súbita, violenta, 
injusta. La muerte le parece imperdonable. Eso no es todo. 
Lo más probable es que González, un agrónomo enviado de 
la costa para resolver un conflicto de linderos entre una co­
munidad indígena y un propietario, haya sido asesinado por 
orden de este último, aunque en San Gabriel nadie lo diga 
abiertamente. Hace falta un culpable. Los guardias, mesti­
zos que odian a los comuneros indígenas y temen a los se­
ñores blancos, detienen a un indio sordomudo, que Lucho 
ve en el calabozo de la hacienda: 

E l detenido, que se había agachado hasta que­
dar en cuclillas, resollaba como un animal aco­
sado. Agitando los brazos comenzó a gruñir se­
ñalando a los guardias. Con sus manos enormes 
se golpeaba el pecho y movía la cabeza hacien­
do un gesto negativo [ . . . ] Yo quedé un rato con­
templando por la rendija el ojo del delincuente. 
E r a un ojo irritado y terrible, que me llenó de 
estupor, porque me pareció que por él miraba, 
no a una persona, sino a una multitud de gente 
desesperada. 

Aquí se pone en evidencia la injusticia que preside la so­
ciedad de la sierra y la violencia en que a veces puede de­
satarse. Uno de los señores locales ha llegado al crimen 
contra el enviado del poder exterior que ponía en peligro 
sus intereses. Esto no entraña, naturalmente, una rebelión, 
puesto que se evita la ruptura abierta con las autoridades 
y, más aún, se acusa del asesinato a un inocente incapaz 
de defenderse. Nadie se atreve a denunciar el abuso. 

Lucho tampoco se rebelará. Al igual que sus parientes, 
está separado de los indios por una distancia infranquea­
ble. Más tarde, cuando estalla un motín en la mina, que 
los hacendados deben reprimir por la violencia, Lucho re­
conoce, no como una elección sino como un hecho indis­
cutible, que su lugar está en uno de los bandos: 
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Y o h a b í a deseado vivamente e l t r iunfo de l a gen­
te de l a hacienda y no s in cier ta perversidad v i 
caer a P a r i á n abatido por los golpes de Felipe. 
D e s p u é s de todo, e ra l a suerte de las personas 
con quienes convivía , de quienes me trataban 
como uno de los suyos, l a que se jugaba en esc 
momento. E r a m i propia suerte y por esto el re­
sultado me aliviaba, s i b ien no lograba enarde­
cerme. 

Y a es mucho si los sentimientos del narrador han sido am­
biguos, como lo dice, pues s i no aprueba l a sublevac ión , 
piensa que en ella " h a b í a algo de desesperado, de herot 
co y a l mismo tiempo de necesario" y se e x t r a ñ a de que 
no haya ocurrido antes. S i n embargo es un forastero y, aun­
que e s t é del lado de los patrones de S a n Gabrie l , no llega 
a ser uno de ellos. U n tiempo antes h a b í a dado unas cla­
ses de historia a Alfredo, quien le p r e g u n t ó c ó m o era posi­
ble que ios indios llenos de piojos que ve ían cada día, cu­
yo ún ico alimento eran papas y quinua, hubiesen sido siglos 
antes los guerreros incas, fundadores de u n imperio. L u ­
cho, desconcertado, fue con esas dudas a sus t íos , y sólo 
l og ró que le respondieran evasivamente. Entonces, a ñ a d e , 
c o m p r e n d i ó que sus t íos "se h a b í a n convertido en los cus­
todios de una verdad que no se a t r e v í a n a revelar, pero 
que a lgún d í a d e s c u b r i r í a , por m í mismo, a l ve r c ó m o 
c a í a n las horas all í , c ó l e r a sobre có le ra" . E s a verdad se va 
revelando lentamente durante l a novela, esas có le ras e s t á n 
en las escenas de violencia y t a m b i é n en e l c o r a z ó n del jo­
ven testigo. No basta expresarlas diciendo que S a n Gabriel 
es una sociedad fundada en l a exp lo tac ión , que sus due­
ñ o s lo saben y e s t á n condenados a desaparecer porque han 
perdido l a fe en sí mismos. S i bien parece importante po­
ner de relieve el marco social y po l í t i co de l a novela de R i -
beyro, tampoco debe olvidarse que su in tenc ión no ha sido 
escr ibir un ensayo, aligerado por elementos narrat ivos, so­
bre las condiciones de v ida en l a s ierra , una obra que as­
pire a l a propaganda y no a l a l i teratura. E s e marco e s t á 
sugerido y no impuesto, surge de l a acc ión y, a s u vez, es 
necesario a l a acc ión . L a novela tiene un valor documen­
tal pero és te es só lo uno de sus aspectos, como lo es tam­
bién , por ejemplo, l a t r ama sentimental tan bien urdida a l a 
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que casi no se hace referencia en estas páginas. Todo se 
halla vinculado en la unidad de una obra de arte y esa ver­
dad, que los dueños de San Gabriel callan, podría expresar­
se de otra manera —ya no en el terreno social o histórico 
sino en el puramente personal— diciendo que su manifes­
tación es el destino de Leticia, cifra del fracaso de toda su 
familia, en que las fuerzas del egoísmo que rigen la socie­
dad configuran un desenlace de frustración y de sufrimien­
to. Ribeyro hubiera podido intentar una descripción del mun­
do serrano desde dentro, como en los libros de José Ma­
ría Arguedas, pero difícilmente lo hubiera conseguido: su ex­
periencia es muy distinta y no bastan las buenas intencio­
nes para adueñarse literariamente de un modo de vida aje­
no. L a adopción del punto de vista de un adolescente lime­
ño para relatar los hechos es un primer acierto, puesto que 
su situación es próxima a la del joven autor del libro aun­
que ciertamente —esto debe tenerse presente— no se con­
funde con él. 

Por lo demás, lo social y lo personal se unen de muchas 
maneras. A poco de llegar a San Gabriel, Lucho conoce a 
Jacinto, personaje marginal, dulce y meditativo, salvado qui­
zá en su mansa locura, desde la cual comenta la acción, 
a veces con agudeza. Jacinto le advierte: "Hay muchas co­
sas que tú tienes que saber. Para tí seremos todavía un po­
co salvajes. San Gabriel no es una casa, como tú crees, 
ni un pueblo. Es una selva". Y poco más tarde: "Aquí el 
pez grande se come al chico. Los débiles no tienen dere­
cho a vivir". No sabemos si piensa en la casa de San Ga­
briel y en las personas que en ella viven, envueltas en os­
curas intrigas, o bien en la hacienda de San Gabriel, es de­
cir en los patrones frente a los indios, o en ambas cosas. 
E s igual: la casa está fundada en la injusticia pero la injus­
ticia ha entrado en la casa. Las relaciones entre sus ha­
bitantes, bajo una amabilidad aparente, son relaciones de 
poder. Jacinto se ha refugiado en la soledad y Marica, la 
abuela de la dueña de casa, vegeta ciega y sorda en una 
habitación (entre ambos hay una extraña amistad, una alian­
za). Los demás se hallan comprometidos en una lucha por 
la dominación, en que las relaciones amorosas son el cam­
po de batalla secreto. Los más jóvenes asisten a esta lu­
cha y padecen las consecuencias: Alfredo está humillado 
por lo que sabe y no puede decir; Leticia es una pobre mu-
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chacha que quisiera ser fuerte y al final será una víctima. 
E n un momento, para librarse del ambiente en que vive, Lu­
cho se sume en la lectura, pero los libros de Alejandro Du­
mas lo devuelven, por oposición, a la sociedad de San Ga­
briel. Frente a las novelas 

La vida real estaba llena de trampas, de oscuras 
amenazas contra las cuales no podían ni la vir­
tud ni el heroísmo. L a gente moría sin saber 
por qué, los amantes eran traicionados y los po­
bres de espíritu no veían nunca el reino de la 
justicia. 

E n la última parte de la Crónica..., bien establecido ya 
el contorno natural y social de la casa hacienda, el relato 
se va acelerando y la observación queda centrada en el pe­
queño mundo de los protagonistas. Lo que al comienzo pu­
do parecer una vida estable y segura es, en realidad, una 
quiebra. Al terminar 3a acción la familia de Leonardo que­
da deshecha, Felipe y Lucho —los visitantes que precipita­
ron la intriga— han partido y hasta las propiedades se per­
derán poco más tarde. Una vez cerrado el libro descubri­
mos muchas cosas que Lucho, el narrador, había callado 
por ignorancia, por pudor, por miedo a enfrentarse con la 
verdad o por simple reticencia. Esos silencios conforman 
una segunda historia que se reconstruye en nosotros. Cuan­
do Emma huya con Felipe, el lector comprenderá que era 
cierto lo que antes había sospechado pero, aún entonces, 
al ver que Leonardo asiste a la escena desde una ventana, 
fumando con indiferencia, se dará cuenta de que el dueño 
de San Gabriel no era el marido ciego que podía suponer­
se. Ribeyro se ha complacido en escribir una novela apa­
rentemente tradicional; faltan en la narración los juegos con 
el tiempo y otros artificios experimentales que son la retó­
rica de nuestra época; los capítulos, cada uno de los cuales 
tiene su propio titulo, suelen acabar en una sorpresa que 
reaviva el interés del lector. Todas estas notas arcaizantes 
son una imitación deliberada de la novela del siglo X I X , un 
homenaje que rinde Ribeyro a sus autores preferidos; el lec­
tor descubre que poseen el encanto frágil pero durable de 
objetos antiguos y, no sin cierta sorpresa, que han resistido 
mejor, veinte años después, que algunas técnicas más mo­
dernas —más de moda— utilizadas en las novelas de los 
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años cincuenta. La modernidad de Ribeyro está en otros ele­
mentos, en la meditación sobre el medio social y político, 
en la preocupación moral, que hacen de la Crónica,,, un 
libro crítico, y en el arte tan sagaz con que está empleado 
el punto de vista. Al lector que crea disponer de todas las 
claves que permiten construir el relato que está detrás del 
relato no escrito se le puede aconsejar que desconfíe de 
sí mismo. ¿Está seguro de que conoce la verdadera histo­
ria, de que ha sabido corregir las desviaciones inevitables 
del punto de vista del narrador, interpretar sus omisiones? 
Suponga el lector, por ejemplo, que el hijo de Leticia no es 
de Felipe, como todo parece indicarlo, sino del propio Lu­
cho: la perspectiva de toda la novela cambia al instante. E l 
problema está en saber si el texto permite esa interpreta­
ción; no parece que así sea, pero no es inútil señalar la po­
sibilidad a f in de poner en práctica cierta opacidad carac­
terística de Ribeyro. Como todos los personajes profunda­
mente imaginados, Lucho tiene una parte de misterio que 
escapa a su autor y que él mismo no comprende: "Mis de­
cisiones más importantes eran siempre dictadas por senti­
mientos contradictorios". La novela es una descripción muy 
precisa de cierta sociedad peruana pero también, y sobre 
todo, la revelación de una conciencia. Al final el protago­
nista sabe que ha atravesado una prueba decisiva y que 
lleva consigo un testimonio. Lucho el personaje se ha con­
vertido en Lucho el narrador: 

Tenía la impresión de que algo mío había que­
dado allí perdido para siempre, un estilo de vi­
da, tal vez, o un destino, al cual había renuncia­
do para llevar y conservar más puramente mi 
testimonio. 

La última imagen será otra vez de la naturaleza, ya no de 
la sierra sino de la costa recobrada. Una imagen en la que 
el mar, como los hombres y mujeres que poblaron la nove­
la, es un ser agresivo y voraz: 

Entonces ya no pensé en otra¡ cosa que en el 
mar, en sus vastas playas desiertas que las aguas 
mordían a dentelladas lentas y espumosas. 

L a naturaleza y los hombres se confunden en una visión pe­
simista: la crueldad insaciable del mar, que nos queda en 
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los ojos al cerrar el libro, designa también el egoísmo feroz 
de las gentes de San Gabriel, creaturas de una sociedad 
deformante, desde hace tanto tiempo injusta. E n Ribeyro, 
como en otros de los mejores escritores peruanos, el pesi­
mismo no es una inclinación personal que pueda resolver­
se en datos psicológicos o biográficos, sino una manera de 
ser dignamente ante la realidad del sufrimiento. L a Cróni­
ca de San Gabriel es un ejemplo de lo que pueden, en un 
país como el nuestro, una clara inteligencia y un corazón 
en su sitio. 



CON LOS OJOS CERRADOS / 
E N R I Q U E F I E R R O 

Homenaje a Alt Chumacero 

MAS secretas y más intensas 
que los sitios más desgarrados 
las palabras de Chumacero 
eran inmóviles espejos 
de lo inútil y de lo ardiente 
que en los lugares permanece 

En la sustancia misteriosa 
de fantasmales construcciones 
recordaremos siempre el orden 
de los objetos materiales 
la imagen honda tf recatada 
de un tiempo mudo que nos nombra 

ARDIENTE número de oro: 
pero la luz de la liturgia 
es polvorienta y son opacos 
de la costumbre los colores 
en ese reino del estigma 
que es un espacio despiadado 
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INGENUAMENTE lo pensamos: 
campo y mujer otros lugares 
fértil el viaje entre los hombres 

(Hacia el escándalo callado 
el corazón enloquecido) 

DE ta escritura la presencia 
que indeleble reflexiona 
echa la sombra de una idea 
en el poema contemplado 
que hacia la tarde se dirige 

En tanto sórdidas las formas 
ya duran casi como el sueño 
y no hay granizo que las barra 
pues son refugio de verdades 

DEGRADACIONES evidentes: 
la realidad es la caída 
a todo riesgo el gesto sordo 
al borde mismo de los ojos 
de toda bestia solitaria 
humillaciones y obstinado 
polvo del hueco del silencio 

(En la tarde del 3 de octubre de 1980) 



UN ASPECTO DE LUIS CERNUDA I 
A L F R E D O B R Y C E 

N ios últimos años la figura literaria de Luis 
Cernuda se ha ido agrandando y precisando 
cada vez más, pasando al primer plano dea-
tro del marco de la llamada generación de 
1927. Es más, podría decirse que, por el ca­
rácter de su poesía y de su obra crítica, 

constituye una personalidad solitaria y aislada. E l balance 
a que periódicamente y de una manera fatal —por el juego 
de la historia y la sucesión de generaciones— está someti­
da toda literatura contemporánea, al mismo tiempo que va 
haciendo retroceder a segundas y terceras filas escritores 
que parecieron ocupar el centro de la escena y que lo ocu­
paron de hecho, no siempre justificadamente, va por otra 
parte, ese balance, confirmando y precisando la significa­
ción y permanencia de otros que constituyen los hitos esen­
ciales de nuestra literatura durante el siglo X X . Que sea pa­
ra mal o para bien, no es este ahora el problema. L a esta­
tura de Cernuda se va acercando cada vez más a la de un 
Unamuno, un Machado, un Juan Ramón Jiménez, y sus re­
cientes valoraciones toman casi la forma gozosa de un des­
cubrimiento. Si los ensayos críticos positivos han jugado 
un papel importante,' creemos más eficaz aún la receptivi-

1. Entre la bibliografía dedicada a Cernuda merece destacarse 
el ensayo de Octavio Paz, "La palabra edificante", recogido en su li­
bro Cuadrivio, México, J . Mortiz, 1965 y la tesis de Philip Silver. 



Un aspecto de Luis Cemada 83 

dad de la poesía más reciente a la obra de Cerauda, cuya 
influencia es cada vez m á s evidente en las publicaciones 
poét icas de los úl t imos años . 1 

Tema capital, como ha subrayado Silver en su estudio 
sobre el poeta sevillano, es el tema del amor, lo que en 
fin de cuentas integraría a Cernuda en una amplia tradi­
ción de poes ía europea. Pero, en este caso, es necesario 
hacer una salvedad. E l amor de que Cernuda habla y so­
bre el que se sostiene su obra es un. amor de carácter ho­
mosexual, lo que le pone en una situación conflictiva radi­
cal respecto a la sociedad que le rodea. Con algunas ex­
cepciones, es cierto, los crít icos han pasado como sobre as­
cuas por este problema, bien escamoteándolo o bien dán­
dolo por sabido y como secreto a voces, sobre el que no 
hay que insistir. Pero es una tolerancia y discreción que 
Cernuda no les pide. Al contrario, creemos que es un mal 
servicio hecho a la poes ía de Cernuda el soslayar su as­
pecto agresivo y provocador que significa asumir su forma 
de ser particular, para lo que se necesitaba una valentía po­
co común en la España de su tiempo. E n un ensayo sobre 
Gide, publicado en 1946, al hablar de Cory don, libro con 
el que no está de acuerdo, Cernuda dice: 

"Corydon resulta incompleto, y acaso el autor lo 
quisiera así, significando que el acto de ocupar­
se con tal tema era m á s importante que el de­
sarrollo suficiente del mismo".5 

E s decir, para Cernuda no es el tema de Corydon lo m á s 
importante del libro, sino el hecho de publicarlo y hacer 
frente al público, arriesgándose a toda clase de críticas. Cer-
tiuda lo que aprecia es el acto de sinceridad y de lealtad 
consigo mismo y en esas dos cualidades fundará la admi­
ración que tuvo siempre a Gide. 

"Et in Arcadia ego": A Study of the Poetry of Luis Cernuda, Lon­
don, 1965, recientemente traducida al español y publicada en la Ed. 
Alfaguara. 

2. Véanse las antologías de nueva poesía, p.e. Nueve novísimos, 
Barral, 1970, Poetas españoles poscontemporáneos, Barcelona, E l 
Bardo, 1974, Espejo del amor y de la muerte, Madrid, Bezoar, 1971. 

3. Luis Cernuda, Poesía y literatura, Barcelona, Seix Barral, 1965, 
p. 142. 
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Que Cernuda no era en España el único escritor de su 
tiempo con lo que llamaremos anomalías afectivas no es 
ningún misterio. Ahora bien, cuando el escritor homosexual 
traduce sus fantasmas en términos heterosexuales, bien sea 
por pudor, o por adaptarse a una convención social, o a la 
búsqueda —si se quiere— de una mayor universalidad, su 
anomalía tiene un interés secundario y subrayarla es más 
bien curiosidad malsana o chisme porteril. E l caso de Cer­
nuda es diferente. E n Cernuda se trata de una afirmación 
clara. Desde los poemas de Un río, un amor, escritos en 
1929, el tema aparece, con, dignidad, pero sin reticencias 
en su poesía y mantendrá su continuidad hasta sus últimos 
escritos. Si Cernuda entre Perfil del aire (1927) y La reali­
dad y el deseo (1936) publica pocos libros,4 el desarrollo 
de su obra poética y las diferentes secciones que constitui­
rían, en 1936, La realidad y el deseo, eran de sobra cono­
cidas por los lectores a través de las numerosas revistas 
de poesía publicadas por entonces.5 

La primera edición de La realidad y el deseo, publicada 
por las ediciones de la revista Cruz y Raya, sale en 1936. 
Recoge este libro la producción poética del autor a lo largo 
de diez años. Pero el libro era la consagración de la labor 
creadora de un poeta bien conocido y que se había hecho 
un puesto indiscutido y respetado entre los escritores de 
su generación. 

E l libro hubiera podido tener un impacto mayor si no hu­
biera sido éste amortiguado a causa de la guerra civil es­
pañola. Salió a la venta en el mes de mayo, ya de cara al 
verano, momento no de los más propicios para suscitar 
ecos; menos de dos meses después se produciría la suble­
vación militar, lo que relegó las preocupaciones literarias a 
un segundo plano, subordinándolas a las necesidades prác­
ticas de la lucha. Todo ello no impide que La realidad y 
el deseo, lo que viene a ser toda la poesía de Cernuda en 
el momento de esa publicación, entre dentro de la noción 
de escándalo. 

4. Una antología de sus poemas La invitación a la poesía, 1933 
y Donde habite el olvido, 1934. 

5. De los treinta poemas de Un río, un amor, se publicaron ca­
torce en revistas; siete de los diecisiete de Donde habite el olvido. 
De los diez poemas de Invocaciones fueron publicados cinco. 
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E n pr imer lugar: pa ra l a v i s ión cernudiana del amor no 
hay precedentes en las letras e s p a ñ o l a s y esto supone l a 
c reac ión , casi a par t i r de l a nada f de todos los elementos ex­
presivos que permitan al lector, no implicado forzosamente 
en el problema, l a c o m p r e n s i ó n de los textos, s in provocar 
una reacc ión defensiva o de escarnio. Y en segundo lugar: 
s i no hay precedentes es porque l a es tructura y l a ideolo­
gía de la sociedad e s p a ñ o l a del momento eran de una gran 
reticencia pa ra este tipo de problemas, como de hecho si­
guen s iéndo lo hoy. Se v ive sobre l a polaridad de u n reper­
torio de valores "masculinos", "v i r i l e s" , a l que se opone 
—en el otro extremo— u n repertorio de valores "femeni­
nos", con c a r á c t e r p a r a d i g m á t i c o y coercitivo. E n t r e estos 
dos extremos no queda sitio para nada ni para nadie. 6 E n 
una parte l a mujer , dotada por l a naturaleza de misteriosas 
y nativas cualidades de "femineidad", y que encuentra en 
la maternidad su rea l izac ión def ini t iva; en l a otra parte y, 
hablando un poco desgarradamente, e l "macho", con todas 
sus determinaciones e spec í f i cas : dureza, realismo, sequedad, 
brutalidad, etc. Se supone t á c i t a m e n t e que esos valores de 
machismo y femineidad son algo dado en la comunidad es­
pañola . Hay incluso quien llega a hacer de ello asunto pa­
t r ió t i co y encuentra a q u í lo que los diferencia de lo extran­
jero, radicalmente. E n consecuencia, todo lo que no cum­
ple hasta un cierto l ími t e esos valores queda excluido de 
l a comunidad. Se le desplaza y as imi la a l mundo marginal 
de l a delincuencia o de l a p r o s t i t u c i ó n , se le interpreta en 
t é r m i n o s de culpabil idad —vicio— o en t é r m i n o s de degra­
d a c i ó n —degene rac ión—. L a comunidad se crea un muro de 
p r o t e c c i ó n contra el homosexual que v a desde el arsenal de 
leyes o condenaciones de tipo religioso al insulto o chiste 
de m a l gusto. E n esta acti tud hay todas las gradaciones, 
desde l a violencia ca l i f icada hasta l a tolerancia, m á s o me­
nos generosa, t e ñ i d a de piedad. Pero, en cualquier caso, 
se le considera fuera , como un ser aparte, como algo mons­
truoso. 

6. No hay mucha bibliografía sobre este tema, quizás porque no 
hay suficiente distancia para tratarlo. Algunas consideraciones de in­
terés pueden verse en José M* Rodríguez Méndez, Ensayo sobre el 
machismo español, Barcelona, Península, 1971. 
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Así segregado el homosexual se ve empujado a vivir 
en un mundo propio, cerrado, mezcla de "ghetto" y asocia­
ción secreta en el que se desarrollan comportamientos, ges­
tos e, incluso, modos de hablar propios de toda vida de 
grupo cuando este se ve obligado a definirse respecto a 
los demás. Tácitamente tolerado, este mundo marginal den­
tro de la comunidad está a la merced de todas las agre­
siones y abusos. E n la práctica funciona como un comple­
mento de la comunidad, a la que le permite desviar la aten­
ción en lo que concierne a su propia miseria sexual y afec­
tiva,7 un poco como el gitano sirve para proyectar sobre él 
el desa-mparo de algunos grupos sociales. E n el ensayo, an­
tes citado, sobre Gide, el mismo Cernuda define ese meca­
nismo: 

" Y lo curioso es que aquellos que más bajamen­
te sienten el instinto amoroso normal son quie­
nes más denuestos lanzan contra quienes sien­
ten ese mismo instinto en otra forma, por noble 
que su amor sea, olvidando la propia bajeza 
para atender solamente a la ajena real o supues­
ta".8 

Cualquier segregación, aceptada como una tolerancia 
por parte del "otro" es reaccionaria. Contribuye al mante­
nimiento de un orden convencional al que el segregado sir­
ve de chivo emisario y hace de él un personaje grotesco y 
cómico, sin posibilidad absoluta de asentarse en la comuni­
dad. 

Con un cierto humor y distancia ha descrito Cernuda esa 
situación, en una prosa de Ocnos: 

" E n las largas tardes del verano, ya regadas las 
puertas, ya pasado el vendedor de jazmines, apa-

7. Una de las características de ese período es la pululación de 
revistas y novelas pornográficas de la más baja estofa. No es tanto 
el problema de la existencia de ese tipo de literatura, que se da en 
todas partes, sino el de su enorme difusión y tirada en perjuicio de 
obras de mayor interés, y el prestigio de que disfrutaban personaji-
llos ocupados en estas tareas bajamente comerciales, como Joaquín 
Belda, Artemio Precioso, Hoyos y Vinent, E l Caballero Audaz y tan­
tos otros autores de "novelas fuertes". 

8, Poesía y literatura, p. 145. 
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recían ellos, solos a veces, emparejados casi 
siempre. Iban vestidos con blanca chaqueta al­
midonada, ceñido pantalón negro de alpaca, za­
patos rechinantes como el cantar de un grillo, y 
en la cabeza una gorrilla ladeada, que dejaba es­
capar algún rizo negro o rubio. Se contonea­
ban con gracia felina, ufanos de algo que ellos 
solos conocían, pareciendo guardarlo secreto, 
aunque el placer que en este secreto hallaban 
desbordaba a pesar de ellos sobre las gentes. 
Un coro de gritos en falsete, el ladrar de algún 
perro, anunciaba su paso, aun antes de que hu­
bieran doblado la esquina. Al fin surgían, risue­
ños, y casi envanecidos del cortejo que les se­
guía insultándoles con motes indecorosos. Con 
dignidad de alto personaje en destierro, apenas 
si se volvían al séquito blasfemo para lanzar tal 
pulla ingeniosa. Mas como si no quisieran de­
cepcionar a las gentes en lo que éstas espera­
ban de ellos, se contoneaban más exagerada­
mente, ciñendo aún más la chaqueta a su talle 
cimbreante, con lo cual redoblaban las risotadas 
y la chacota del coro. 

Alguna vez levantaban la mirada a un balcón, 
donde los curiosos se asomaban al ruido, y ha­
bía en sus descarados ojos juveniles una burla 
mayor, un desprecio más real que en quienes 
con su morbosa curiosidad les iban persiguien­
do. Al fin se perdían al otro extremo de la calle. 
Eran unos seres misteriosos a quienes llamaban 
'los maricas' ".* 

Si hemos citado íntegro este recuerdo de su infancia es 
para subrayar que Cernuda queda, por completo, fuera de 
ese mundo que, al f in y al cabo, está integrado a la comu­
nidad. Constituye un elemento discordante, pero un elemen­
to más de su "paisaje". La actitud en su poesía y en su 
vida le lleva a enfrentarse con las posibilidades que deja 
!a comunidad española al homosexual: la hipocresía toleran-

Sí. Ocnos ( 3 ? edición), México, Universidad Veracruzana, 1963, 
pp. 37-38. 
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te a cambio de l a d i sc rec ión y el sa lvar las apariencias o 
la a c e p t a c i ó n de una personalidad de grupo semitolerado 
que permit iera guardar las distancias. Cernuda a l a f i rmar­
se abiertamente como diferente y digno a l mismo tiempo 
escoge una tercera vía que no estaba prevista y cuya con­
secuencia era, fatalmente, l a soledad. Soledad agresiva en 
sus primeros momentos de escritor. Cuando, en 1932, Ge­
rardo Diego le pide unas l íneas de i n t r o d u c c i ó n a Jos poe­
mas incluidos en l a famosa an to log ía Poesía española con­
temporánea, Cernuda escribe: 

"No val ía l a pena de i r poco a poco olvidando 
l a real idad para que ahora fuese a recordarla, y 
ante q u é gentes. L a detesto como detesto todo 
lo que a ella pertenece: mis amigos, mi f ami l i a , 
m i pa í s . 
No sé nada, no quiero nada, no espero nada. Y 
si a ú n pudiera esperar algo, sólo ser ía mor i r allí 
donde no hubiese penetrado a ú n esta grotesca 
civil ización que envanece a los hombres". 1 0 

M á s tarde, en l a segunda ed ic ión de la an to log ía , en 
1934, Cernuda m a t i z a r í a un poco estas palabras desgarra­
das e insolentes, dejando un reducido margen, una puerta 
entreabierta para sus a u t é n t i c o s amigos. Pero, en el fondo, 
su pos ic ión sigue siendo l a misma y, en l íneas generales, 
aunque en otra f o r m a m á s compleja, se m a n t e n d r á hasta el 
f ina l de su vida. 

¿Qué pensar de estos exabruptos malhumorados? No 
hay que precipitar u n ju ic io de valor sobre estas l íneas que 
brotan orgullosas de l a p luma de uno de los hombres m á s 
e c u á n i m e s que han tenido las letras e spaño l a s . "Mis ami­
gos, m i fami l i a , m i pa í s " , "esta grotesca civil ización", es l a 
r eacc ión lógica de Cernuda ante una sociedad host i l y an­
clada en sus convencionalismos. Sociedad host i l porque 
convencional. E s e sistema de respeto ante las apariencias, 
de falsas j e r a r q u í a s y valores que Cernuda c u b r í a con el 
d e s d e ñ o s o ep í t e to de "lo b u r g u é s " , se viene abajo —para 
é l— en el momento que escoge, como Gide, el camino de 
la sinceridad y de l a lealtad consigo mismo. S u acti tud le 

10. Gerardo Diego, Poesía española contemporánea (1901-1931), 
Nueva edición, Madrid, Taurus, 1968, p. 656. 
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l leva a considerar como el mayor de los males l a hipocre­
sía general, el desfase entre principios y actos. L a socie­
dad, l a fami l ia , le parecen hechas de exclusiones, regidas 
por el a f á n de dominio. L a libertad es palabra vacía . De 
a q u í que paralelamente al tema amoroso lleve l a poes ía de 
Cernuda una carga de c r í t i ca de l a sociedad en que vive. 
Se hace visible y a en textos como " E l mir lo , l a gaviota" 
de Los placeres prohibidos, publicado en revista en 1931," 
pero toma fo rma concreta y abierta en el poema " L a gloria 
del poeta", que integra l a serie Invocaciones.'1 E s a so­
ciedad es, sobre todo, l a sociedad de las ciudades, de la 
civi l ización y del industrial ismo, del dinero. Frente a el la 
opone Cernuda un mundo natural y que, por e l hecho de ser 
natural , es u n mundo l ibre y sin exclusiones. E n su estu­
dio sobre Cernuda, Phi l ip S i lver ha analizado el valor del 
sentimiento de l a naturaleza en el poeta, el c a r á c t e r que tie­
ne é s t a de p a r a í s o perdido por darse en él l a infancia , pe­
riodo de l a vida en el que l a distancia entre deseo y reali­
dad apenas existe. S i el aná l i s i s de S i lver es justo, no hay 
que olvidar tampoco que el propio Cernuda, en 1946, nos 
define lo que entiende por naturaleza: 

" Y a se r í a bastante s i Corydon convenciera a al­
gunos de cuan presuntuoso resulta t razar nor­
mas a l a na tura leza . . . Todo lo que vive, por el 
hecho de v iv i r , e s t á dentro de lo natural , y en 
cuanto natural , es normal" ." 

Una sociedad natural , una sociedad v á l i d a sería pues 
—repetimos— una sociedad s in exc lus ión de n i n g ú n géne­
ro, en donde h a b r í a un puesto para todos y respeto para ca­
da f u n c i ó n . Como ha dicho Cernuda en donde hubiera si­
tio "para el hombre de Estado, pero t a m b i é n para e l poeta", 
que es el gran excluido. Con toda evidencia no e ra esa l a 
sociedad en que vivía. L a evolución de los acontecimientos, 
l a t ens ión po l í t i ca de los ú l t i m o s a ñ o s de l a Repúb l i c a es­
p a ñ o l a le hacen pensar en un cambio posible, lo que le lleva 
a tomar posiciones extremas. Publ ica entonces textos de 

11. Luis Cernuda, Poesía completa, Barcelona, Barral, 1974, p. 
137. Todas nuestras citas de poemas se refieren a esta edición. 

12. Poesía completa, p. 183. 
13. Poesía y literatura, p. 144. 
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contenido revolucionario concreto," en l a revista Octubre 
de Rafae l Alber t i . Uno de esos textos, aunque exagerada­
mente destructivo y demasiado confiado en las posibilida­
des reales de l a revo luc ión , es significativo e interesante 
para most rar su estado de e s p í r i t u en aquellos momentos: 

"Llega l a vida a un momento en que los jugue­
tes individualistas se quiebran en las manos. La 
vista busca en torno, no tanto para explicarse l a 
desdicha como para seguir con nueva fuerza el 
destino. Mas lo que ven los ojos son canalla­
das y, en todo lugar, indignantes desigualdades 
en las que siempre resulta favorecido el es túpi­
do. Se queda, pues, en peor s i tuac ión de espí­
ritu. Es t e mundo absurdo que contemplamos es 
u n c a d á v e r en cuyos miembros remueven a es­
condidas los que a ú n c o n f í a n en nutr i rse con 
aquella descompos i c ión . E s necesario, es nues­
tro m á x i m o deber enterrar tal c a r r o ñ a . E s ne­
cesario acabar, destruir l a sociedad caduca en 
que l a v ida actual se debate aprisionada. E s t a 
sociedad chupa, agosta, destruye las ene rg í a s jó­
venes que ahora surgen a l a luz. Debe dá r se l e 
muerte; debe d e s t r u í r s e l a antes de que ella des­
t ruya tales ene rg í a s y, con ellas, l a vida misma. 
L a vida se s a lva rá así" . 1 5 

A l llegar la guerra c i v i l se incorpora Cernuda a l a lucha, 
colaborando asiduamente en l a revista Hora de España: 

" A l principio de l a guerra, m i convicc ión antigua 
de que las injust ic ias sociales que h a b í a conoci­
do E s p a ñ a p e d í a n r e p a r a c i ó n y de que esta es­
taba p r ó x i m a , me hizo ver en e l confl ico no tan­
to sus horrores, que a ú n no conoc ía , como las 
esperanzas que p a r e c í a traer para e l f u t u r o . . . 
Me p a r e c í a que, t rabajando en lo que siempre 
fue r a m i trabajo, l a poes ía , estaba al menos al 
lado de m i t ie r ra y en m i t ierra . Algo de eso 

14. "Vientres sentados", revista Octubre, abril de 1934. E n Poesía 
completa, p. 553. 

15. Luis Cernuda, Crítica, ensayos y evocaciones, Barcelona, Seix 
Barral, 1970, p. 91. 
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quiso expresar en los poemas escritos durante 
el año primero de la guerra civil, que luego for­
maron parte de Las nubes".1*' 

Si la actitud de Cernuda fue siempre neta en tanto que 
condena del levantamiento militar y sus trágicas consecuen­
cias para España, el problema se hace más complejo en lo 
que a la República y a la zona republicana, en donde esta­
ba, se refiere. Más tarde, en 1958, en Historial de un libro, 
hablará de su decepción. Pero no es necesario ir tan lejos 
en el tiempo. En 1937, en Hora de España, publica un tex­
to en el que se transparenta su ánimo desconcertado y de­
silusionado; hablando de su lectura de Stetlo de Vlgny, du­
rante el asedio de Madrid, dice: 

"No se crea que estas lineas las traza un opti­
mista de la poesía que pudiéramos llama bendi­
ta, reconocida por el Estado y con el poeta a su 
lado oficialmente... Cerradas ya las ventanas.. 
allí en la cama iba recorriendo las altaneras pá­
ginas de Síello, que, como el lector recordará, 
son una terrible comprobación, a través de las 
diversas y sucesivas formas de Estado, del aban­
dono en que siempre se deja a los poetas. E n 
el pecho se debatían la convicción inquebranta­
ble de la eterna hostilidad hacia el poeta en cual­
quier régimen político y la adhesión, también in­
quebrantable, del poeta que en este trance espa­
ñol le ha tocado vivir, a la causa popular".11 

Sale Cernuda de España en 1938 y, consecuente con su 
actitud, no vuelve a poner los pies en ella. La impresión 
que dejó en él la guerra civil es de catástrofe total, de bar­
barie, en la que nada ni nadie se salva. Al margen de esta 
idea de España fratricida, se irá perfilando en sus evocacio­
nes históricas — E l ruiseñor sobre la piedra, Silla del rey, 
Aguila y rosa, etc.— otra idea de España, bajo la imagen 
de un mundo renacentista idealizado, que no tiene nada que 
ver con la "España eterna" del 98 sino que —como ya ha 

16. "Historial de un libro", en Poesía y literatura, p. 256. 
17. "Líneas sobre los poetas y para las poetas cu los días actua­

les". En Crítica, ensayos y evocaciones, pp. 153-15-í. 
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observado Silver— se trata más bien de la búsqueda de 
esencias de una España posible, una España más bien de 
cara a un futuro, más o menos utópico, pero posible para 
iodos los españoles. 

Cernuda, tras la experiencia de la guerra civil, vuelve a 
entrar —y esta vez de lleno— en la soledad. Y volvemos 
al punió de partida de esle ensayo, Para Cernuda, en con­
traste con una gran parte de sus contemporáneos de gene­
ración, poesía y vida van unidas. Cuando decimos vida en­
tendemos por tal autobiografía, vida individual. Casi sin 
excepción sus poemas están motivados por situaciones per­
sonales o íntimas que van desde la aventura amorosa a la 
contemplación de un paisaje, desde la experiencia de la 
amistad a la lectura de un poeta o la audición de una obra 
musical. E n la redacción definitiva, Cernuda, con una inten­
ción de universalidad, de trascendencia y de permanencia, 
por un deseo de reducir lo anecdótico a lo más mínimo, 
suprime nombres, espacios y fechas. Pero sabemos que es­
tán ahí y así nos lo da él a entender. La realidad y el de­
seo es, en cierta manera, una autobiografía literaria; quizás 
fueran decisivas, en este sentido, las obras de los poetas 
ingleses que lee durante su estancia en Inglaterra y, espe­
cialmente, Donne, Coleridge y Wordsworth. E s indudable 
que sin esas lecturas la poesía de Cernuda, a partir de Las 
nubes, no hubiera sido lo que es. E l eco de la poesía ingle­
sa se encuentra en el tono moral —no moralizador—, en 
esa voluntad de conocerse a sí mismo pero de manera que 
aporte o un proyecto, o una lección, o un acorde con el 
mundo: 

"Yo no me hice, y sólo he tratado, como todo 
hombre, de hallar mi verdad, la mía, que no se­
rá ni mejor ni peor que la de los otros, sino só­
lo diferente".18 

E l término deseo es, en Cernuda, una sustitución del tér­
mino amor™ en la medida en que esta palabra aparece gas­
tada para el poeta y llena de connotaciones inoperantes. La 
utilización del término deseo va a dar la primacía a lo que de 

18. Poesía y literatura, p. 278. 
19. Véase ampliamente desarrollada esta cuestión en la obra, ya 

citada, de Philip Silver. 
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natural , de impulsivo y de elemental hay en e l hecho amo­
roso. Pero en su tratamiento de lo amoroso, Cernuda no 
cae nunca en lo c i rcunstancia l o en lo a n e c d ó t i c o , y no 
precisamente porque se trate del hecho amoroso, sino por­
que, como hemos dicho antes, es u n procedimiento gene­
ra l a toda su poes ía . Se t rata de l iberar toda experiencia 
de sus v íncu los con e l tiempo y el espacio, que l a corroen 
y destruyen, se trata de de jar la reducida a lo esencial y per­
manente. S i el amor f ís ico e s t á exaltado es no só lo por el 
placer en sí, sino, a d e m á s , por todo lo que de espir i tual 
aporta a l hombre: la a n u l a c i ó n del tiempo, l a iden t i f i cac ión 
con l a juventud de l a persona amada, l a r e a p a r i c i ó n de l a 
v is ión total y p a r a d i s í a c a de l a infancia , una f u l g u r a c i ó n de 
eternidad que puede luego rev iv i r el poema: 

" A l amor no hay que pedirle sino unos instantes, 
que en verdad equivalen a l a eternidad, aquella 
eternidad profunda a l a que se r e f i r i ó Niestzche". 1 0 

Otra v is ión del amor o el deseo h a b r í a llevado a l proble­
m a que va impl íc i to en la e x p r e s i ó n de toda experiencia ex­
cesivamente part icularizada: s u aislamiento, y en ú l t i m o tér­
mino, su incomunicabilidad. E l mundo de Jean Genet, cir­
cunstanciado, anecdó t i co , p l á s t i co —pensamos en Notre Da­
me des Fleurs o en Le Balcón —a pesar de s u verosimil i­
tud a r t í s t i ca , queda e x t r a ñ o , otro: su c r í t i ca social nos pa­
rece jus ta pero l a sentimos hecha desde otra parte, como s i 
f ue r a desde otro planeta. Hay una sensac ión de leer o de 
contemplar un documento, sobre el que podemos o no to­
m a r pos ic ión . Pero es todo. E n Cernuda nos encontra­
mos, casi, con l a acti tud opuesta. Homosexual t a m b i é n , co­
mo Genet, el incidente, l a experiencia, lo " r ea l " es un mí­
nimo punto de partida, muchas veces ambiguo y traducible 
en otros t é r m i n o s , para subrayar que los contenidos amoro­
sos son universales con independencia de q u i é n sea o q u é 
sea el objeto de ese amor y que en todo amor, sea cual sea 
su fo rma , hay una potencialidad de dignidad y belleza. 

Y se p o d r á preguntar: ¿ q u é aporta en este caso el par­
t icular ismo personal de Cernuda? ¿ S u insistencia a lo largo 
de su obra? Aquí l a respuesta no es dif íci l . E l amor cernu-
diano, por su s i tuac ión marginal , aparece con u n c a r á c t e r 

20. Poesía y literatura, p. 279. 
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insobornable a todas las categorías coercitivas de la socie­
dad convencional: matrimonio, familia, jerarquía, trabajo, 

"la seguridad, ese insecto 
anida en los volantes de la luz".21 

Más de una vez —La gloria del poeta, La familia— ha 
trazado el retrato del infierno de la pareja sin amor, sin ur­
gencias afectivas, el "aguachirle conyugal", cuya unión se 
mantiene en función de elementos extraños, de odios y de­
pendencias. Para Cernuda el amor nace y muere, y nece­
sita, para darse, de libertad e igualdad de los participantes. 
E s decir de todo lo que "la ciudad" no puede dar. Si el 
amor es auténtico será posible el acorde con el universo, 
con la naturaleza. E l amor es así, a través de su experien­
cia, amor a las cosas, comprensión sin mediación y de aquí 
que se identifique con la poesía, puesto que ella puede ci­
frar ese acorde. 

La actitud de Cernuda es nueva y es vieja a la vez. L a 
poesía europea, en último extremo, no ha visto el amor de 
una manera diferente. Tristán e Isolda, el amor de los poe­
tas proven/ales, y más tarde de los italianos y renacentis­
tas, se da, en sus formas más excelsas, en un espacio al 
margen del espacio convencional, al borde siempre de lo 
imposible y de lo catastrófico. Lo mismo sucederá con los 
románticos, a los que hay que sumar, en muchos de ellos, 
la voluntad de llevar a la práctica situaciones que muchas 
veces antes no pasaban de actitudes literarias. Y volvemos 
a encontrar en Cernuda esta actitud romántica, identificar 
poesía y vida, para que esta sea ejemplar lección de liber­
tad e independencia, frente a todos y a todo, para volver a 
su ser, Arcadia o Edén, intentar construir. E n ese senti­
do, a pesar de las apariencias extremadas, la actitud de Cer­
nuda se enlaza con una tradición poética y la continúa. De 
ello tuvo plena conciencia y por eso su poesía está llena 
de ecos —Garcilaso, Aldana, Bécquer, Holderlin, Donne, 
Wordsworth— en los que su voz, que sintió clamando en 
el desierto, encontró a menudo la resonancia que buscaba. 

21. Poesía completa, p. 146. 



SILENCIO: MALLARME / RODOLFO 
HINOSTROZA 

a M . R . 

Treinta rayos convergen hacia el medio, pero es el 
vacío central el que Jiace girar la rueda. 

T A O T E K I N G 

Y por el poder de una palabra 
recomencé mi vida. 

ELÜARD 

Silencio, sombra, Arcano XXII (El loco) 

t 
i L indudable protagonista del mito hebreo de 
\ la Torre de Babel es el lenguaje. L a pala­

bra adánica ya lo ha nombrado todo en un 
idioma único y —por tanto— sagrado, y los 

l hombres levantan una gigantesca torre (que 
es lenguaje), que debe coronarse con el 

Nombre de Dios. Pero la deidad del monoteísmo es innom­
brable. Sostiene y estructura la lengua desde arriba, pero 
es un punto ciego ajeno al mundo. E l Tetragrammatón ca­
balístico, J H V H , las cuatro letras de su nombre, no remite 
sino a un Verbo tautológico que es representación del Si­
lencio. Dios no habla. E l Silencio de Dios es Dios, y en su 
proximidad la lengua adánica estalla y se multiplica en mi­
les de trozos, se fragmenta en innumerables idiomas triba­
les. La unidad queda quebrada, y de allí en adelante el mun­
do se presenta como un vasto archipiélago de lenguas se­
paradas por un infranqueable silencio. L a loca empresa se 
detiene, pues los muchachos ya no comprenden más y to­
do se convierte en un espantoso galimatías. Como en el 
Arcano X V I del Tarot (La Torre), donde lo único que queda 
es un inútil y maravilloso andamiaje (que otros llaman Trac-
tatus), del que caen uno, dos, todos los hombres por no ha­
ber sabido sustraerse al atroz pecado de orgullo y haber 
querido trasgredir los límites de la lengua, aniquilándola. 
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Si el Dios masculino del monoteísmo carece de nombre, 
la Gran Diosa ancestral, madre todos los seres, no es, por 
el contrario, sino Nombre. Pero también este es impronun­
ciable, por infinito, desarticulado y opaco. Se presentaría 
como una sola e incesante palabra, sin la menor pausa, 
sin ritmo, sin ruptura, como si todos los fenómenos existen­
tes estuvieran soldados unos con otros, sin aceptar perio­
dicidad alguna susceptible de establecer una ley interna, por 
mínima que ella fuera. L a sílaba OM de los brahmanes tuvo, 
otrora, la pretensión de ser esta palabra o infinita exhala­
ción de aliento que de un solo golpe excluiría Silencio y 
Estructura, para posarse como plenitud cósmica que nada 
significa a fuerza de penetrarlo todo. Pues todo lo que sig­
nifica no lo hace sino a través del Silencio. Pues el Silen­
cio es, de hecho, el Significado. 

La plegaria se dirige al Silencio de Dios, y su condición 
es un no aguardar, y un apenas desear alguna respuesta 
cualquiera. La Incantación (o bien la Letanía) es más bien 
un conjunto de invocaciones efectivas, que tienen fuerza de 
Ley y obligan a la deidad convocada a acudir al llamado y 
a obedecer al oficiante. A menudo asume la forma de una 
enorme enumeración cuyo objetivo final sería agotar todos 
los nombres de la Gran- Diosa, los 900 millones de nombres 
del célebre cuento de Arthur Clarke, que, una vez pronun­
ciados, apagan —o encienden— las estrellas. L a Gran Dio­
sa tolera cualquier apelación, insulto, apodo, cuya acumula­
ción la afirme en su condición de puro significante que, de 
una vez por todas, rechaza todo significado. 

Entonces, sí el Silencio se presenta como un estructu­
rante sin materia, el Nombre de la Gran Diosa (que aquí lla­
maremos O M o simplemente Nombre) lo hace como materia 
sin estructura. 

Sin embargo el Silencio y OM no son anteriores al len­
guaje, sino posteriores. No existen con independencia de es­
te, y no se manifiestan sino como rastros, vectores fantas-
máticos, dentro de una lengua. No puede hablarse de un 
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origen, de una escena primaria cualquiera, de una hipotéti­
ca formación del lenguaje a partir del fabuloso encuentro 
del Silencio y de OM . Lo único que es posible constatar en 
el lugar de origen es un hiato irrecuperable para el sujeto 
hablante, el cual empero reaparece vertiginosamente en los 
momentos de creación como un poder ciego. 

Y este es un límite extremo, detrás del cual no hay más 
lenguaje, ni pensamiento, ni hombre. 

Por cierto que el Ser es, antes que nada, el verbo Ser. 
Y a que representan la porción más articulada del lenguaje, 
los verbos emanan del principio de articulación proporcio­
nado por el Silencio, y de entre todos ellos el verbo Ser 
aparece como el Gran Estructurante que penetra y satura 
la lengua entera, ya por su ausencia, ya por su presencia 
avasalladora. Todo, dada su condición de lengua, es. Sal­
vo, ciertamente, y de manera fantasmática, el nombre de la 
Gran Diosa, establecido en una opacidad impenetrable pa­
ra el Verbo. 

E l anonimato significa, paradójicamente, tener un nom­
bre, vivir la opacidad del puro significante, el cuerpo co­
mo prisión. Tener (o hacerse) un nombre, no es sino arti­
cularlo, hacerlo volverse signo. 

También crea la lengua una zona de sombra en torno 
de ella. De entre todos los fonemas y los modos de forma­
ción que le pertenecen, sólo una parte tiene sentido, y es 
la que llamamos formalmente La Lengua. Todo el resto ya­
ce reducido a la virtualidad, y a partir de allí ejerce una le­
ve y continua presión sobre La Lengua para introducirse en 
ella y cobrar sentido. La Sombra de La Lengua es una es­
pecie de trasfondo del que emergen nuevos significantes, 
nuevas articulaciones, y hacia el que vuelven las palabras 
o los giros afectados por el uso o por los cambios de los 
tiempos. L a intensidad de esta circulación se injerta en el 
tiempo, la sociedad, la historia. Digamos, pues, que La 
Lengua secreta tres categorías: OM , Silencio y Sombra. Y 
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que está atravesada de vectores fantasmáticos que la tiro­
nean, por así decirlo, hacia cada uno de estos tres puntos: 

¿Es posible identificar el predominio de uno (o de va­
rios) vectores en un tema cualquiera? ¿Podrán guiarnos ha­
cia los fantasmas que subyacen a todo empleo de la len­
gua? He aquí algunos someros ejemplos: una sobre-articu­
lación de la lengua, como podemos encontrarla en Mallar-
mé f Vallejo o Lacan, significaría que en el tema predomina 
el vector Silencio. Una simplificación sintáctica, una tenden­
cia al nominalismo, como en Breton, Neruda o Whitman, co­
locaría al tema sobre el vector OM . E n cuanto a la Sombra, 
esta es fácilmente discernible en las creaciones de palabras 
de Lewis Carroll y de Joyce, aunque en este último caso 
mezcladas con el vector O M : H C E , Here Comes Everybody, 
que opera en cuanto nombre de la Gran Diosa. 

U. 

E l Campo Anal, o CA, se abre con el Silencio de Dios. 
La tradición cristiana que escamotea el silencio es quebra­
da por los predicados anales, exaltados por la civilización 
industrial y su modo de producción. Esta súbita —y masi­
va— presencia del Silencio es advertida y expresada por 
Mallarmé y Malevitch quienes, con un paso adelante, inaugu­
ran una línea que en nuestra época conocerá un éxito ex­
traordinario. Poco después los hechos habrán de precipi-
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tarse y el CA será expresado y consolidado por cíenlos de 
creadores que se ubicarán, con algunas variantes, sobre el 
vector Silencio. E s así que pertenecen al CA el Funcionalis­
mo, la Bauhaus, el Modulor, las Máquinas Deseantes, el Co­
lour Field, lo Monocromo, lo Acromo, el Minimalismo, el Es-
tructuralismo, el Serialismo, los H L M , el Conceptualismo, el 
Cinctismo, las Unidades Vecinales, los Ready Made, la Poe­
sía Concreta, los desodorantes, el Psicoanálisis y los sillo­
nes Colombo. Y , de una manera solapada, el Hiperrealismo, 
que se propone como la última estética del Silencio. 

E l Silencio del psicoanalista proviene, también él, del CA, 
y se plantea como estructurante frente a la palabra del pa­
ciente. La muy especial calidad de la relación analista/ana­
lizado se debe a la presencia ineludible de un silencio abier­
to que polariza y provoca la emergencia de contenidos in­
conscientes. E n el otro extremo encontramos el aliborra-
miento de la música de John Cage, que obliga al especta­
dor a ubicarse como estructurante, apelando al Silencio que 
trae en su interior. 

E l Trauma es un Silencio que no se ha convertido en 
Lenguaje. 

La incapacidad del esquizofrénico para crear series sig­
nificantes vendría a ser muy similar a la elección de los Rea­
dy Made en Marcel Duchamp. La calidad buscada en la pa­
labra o el objeto es una cierta opacidad, una cierta capaci­
dad para irradiar en torno suyo un silencio irrecuperable; de 
esa manera impide la constitución de cualquier cadena arti­
culada. Ya hemos visto que la opacidad podría ser defini­
da como ¡a expulsión del silencio del seno del objeto, lo 
cual hace imposible cualquier articulación con un objeto con­
tiguo. E s esta calidad la que encontramos en Cézanne, en 
la contigüidad imposible de sus manzanas (o naranjas), y en 
Giacometti, en sus suertes de bolas de silencio a las que 
la materia no llega a conferir forma. Y en Beuys, que logra, 
cada vez, quebrar su espacio por el desplazamiento infinite­
simal de una línea, de un objeto. 
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I I I . 

Si en el Anagrama hay un Nombre-matriz opaco que bus­
ca su articulación, no la alcanza sino apelando a una ma­
triz de Silencio que se mantiene, también ella, oculta. L a 
Poesía no es una simple operación de contabilidad de letras 
que se anulan una a otra para establecer un equilibrio per­
fecto. Si es que hay "combustión perfecta", esta se da en­
tre Nombre y Silencio. De hecho la poesía se presenta co­
mo el estadio del lenguaje que más Silencio incorpora, al 
fundarse sobre la abolición del Trauma (del lenguaje) y so­
bre el error. 

E s por allí que ella no está estructurada en cuanto dis­
curso, y que todo lo que es mensaje ha sido quemado en 
ella. Al injertarse en el ritmo, la Poesía absorbe todo lo que 
este tiene de Silencio. E n cuanto al Espacio, en la poesía 
que lo emplea como realidad física de la página, y no co­
mo mera virtualidad, aparece como función del ritmo y se 
convierte en una especie de puntuación fluida. Aunque, di­
gámoslo, puedan aparecer en medio de una página los ras­
tros de un silencio irrecuperable. 

IV. 

Navegando frente a la Isla de Paxi, Thamos el Egipcio 
escucha unas voces divinas que le dicen: "Thamos, ha muer­
to el Gran Pan". Al llegar a Palodes anuncia la nueva y, en 
efecto, Pan muere para el pueblo griego. Siglos más tarde 
se descubre que en Paxi se mantenía el culto a Tammuz, y 
que las palabras que el Egipcio había escuchado querían 
decir en realidad "Ha muerto el Gran Tammuz", y que no 
eran sino lamentaciones rituales respecto de aquel dios de 
muerte periódica. Pero hubo error, y Pan murió. 

L a distancia ha producido el error. Hubo aún un hiato 
en el pasaje, las palabras han cruzado e incorporado el Si­
lencio, y la Poesía ha sido fundada sobre la aniquilación ca­
sual y simultánea del Nombre del Padre y del Nombre del 
Poeta. Thamos ya no puede obedecer ni a un Dios ni a un 
Amo, ya que estos no conocen su Nombre, y quién sabe 
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no lo han conocido jamás . (¿Qué escuchó, después de to­
do, Rilke, una tarde de tormenta en los alrededores del Cas­
tillo de Duino?). 

Los No-tontos yerran, o Los Nombres del Padre. Quie­
nes no se dejan atrapar por el lenguaje —a través de la in­
corporación del silencio— se instalan en lo Real. Enton­
ces yerran. E l movimiento ha terminado, o acaba de comen­
zar, o ha estado siempre allí, y la vida no es sino un largo 
error interrumpido a trechos por los sobresaltos de la Ley, 
y el Loco (la carta no numerada del Tarot) yerra, pues sus 
ojos a duras penas soportan tanta realidad, y conduce el Si­
lencio al mundo en el interior de sus palabras. 

El dios de la página en blanco 

Dios ha muerto 
N l K T Z C H E 

Nietzche ha muerto 
Dios (mayo, 68) 

L 

L a muerte de Dios (fin del X I X ) es un acontecimiento se­
creto y catastróf ico , cuya principal virtud es eliminar del pen­
samiento occidental el horror vacuum y hacer visible, a par­
tir de allí, la misteriosa banalidad de la página en blanco. 

¿Pero qué es la página en blanco? ¿Es el Nombre Se­
creto de Dios, el Significado? ¿Es un espejo en el cual me 
miro y descubro que no tengo nada que decir, ya que me 
encuentro frente al Significado, que consiste precisamente 
en eso, en el Silencio? Y a fin de cuentas ¿de qué estoy 
hablando cuando hablo del Significado? ¿De la "Imagen 
Mental" saussuriana, que no es sino un archipiélago de sig-
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nificantes, sostenidos por una suerte de vacio intersticial 
que los articula? 

Si la poesía se funda sobre la muerte de un dios, sobre 
su fagocitación, se sigue de allí que el último acto de la ora-
lidad poética consistirá en asimilar el cuerpo del dios, cuyo 
reverso es la página en blanco. Y es así como ella desapa­
rece en cuanto pura oralidad, para convertirse en escritura. 
Porque la poesía no se implanta únicamente como la zona 
del lenguaje que incorpora la mayor cantidad de silencio, 
más aún, mcorpora todo el silencio de la página en blanco 
para crear, en " E l golpe de Dados", un espacio donde la 
voz muere, y propone un poema que no puede ser leído en 
voz alta. 

L a palabra emitida por el Orador se desplaza en un es­
pacio que no es de ninguna manera neutro: en él se aloja 
el sonido del mundo, y lo hace de manera azarosa, y lábil. 
E l auditor la recibe más o menos intacta, ya que es capaz 
de distinguirla de la masa de sonido que la envuelve. Pero 
el espacio que la palabra atraviesa es su condición de rea­
lidad, ya que él permite la inscripción del error, por inter­
vención del sonido del mundo, o de una atención distraí­
da, que viene a ser lo mismo. 

I [. 

E n nuestras lenguas el orden de lectura es de izquierda 
a derecha, y de arriba hacia abajo: 

a, b 

c = 3 d 

de modo que si comenzamos en a para terminar en d, po­
demos identificar el vector ad que expresa la dirección de 
la lectura. Pero en el acto de leer nuestra mirada recorre 
alternativamente las líneas vacías y las llenas, trazando una 
suerte de zigzag. De modo que igualmente podemos vecto-
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rializar el conjunto de las líneas vacías, lo cual producirá 
vector be, equivalente del anterior: 

a 

—i— —i 
c ^ ^ d 

La lectura depende de estos dos grandes vectores que, co­
rno fuerzas iguales y contrarias, producen entre ellas zonas 
de ambigüedad. Digamos que es posible leer en los siguien­
tes sentidos: ad, be, cb, pero jamás remontando el eje da. 
Esta imposibilidad determina una ley, y recuerda que la lec­
tura se inscribe en un tiempo llamado lineal. 

E l vector be que llamaremos Eje vacío, es la materiali­
zación de una ausencia, en torno de la cual Mallarmé cons­
truyó el "Golpe de dados". E l silencio articulante, el Signi­
ficado del poema es este E j e vacío, que se realiza única­
mente para desaparecer, absorbido por el poema. 

L a página en blanco, que es ausencia de sonido, no es 
empero sino un soporte neutro. Al instituirse como Vacío 
Estructurante, no comprende únicamente los ejes de lectura 
sino también, y esto en cuanto superficie limitada frente a 
un espectador, un arriba y un abajo, una izquierda y una de­
recha: 

e 

e incluyendo los 
ejes de lectura: 
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De modo que las dos páginas abiertas, que comprenden las 
subdivisiones y las ambigüedades producidas por la separa­
ción de las páginas, se presentan más o menos así: 

8 \ L ^ \ 

\ / 
é\' 

\" 

/ 
/ 8 

, Y A c ¿' ' \ 
J F 

que es el espacio donde va a inscribirse el poema. 

I I I . 

E l corte libre sólo existe (como antes el llamado "Verso 
libre") cuando el verso se plantea como simple masa visual, 
inscrita en un espacio, que olvida el orden de la lectura. 

Las unidades de corte son mínimas unidades topológicas 
formadas por los versos entre ellos, sobre el espacio de la 
página. 

Podemos clasificarlas de la siguiente manera: 

—Según los ejes posicionales: 

Horizontal: Marginal: 

1 COMMESI 
muet — rlre 

COMME SI 

Central: 

j i quzlque point dernier qui le sacre 
Totite pensée émet un Coup de Des 
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En puente: 

inferan t jadís fl empoignait la barre 
de cette conflagration á ses pieds 

— Y también según los ejes de la lectura: 

Natural: 

son ombre pueñie 
caressée et políe et rendue et lavée 

Complementario: 

ancestralement a n'ouvrir pas la main 

K 7\ ^r-~x 
ciispée 

Escalonado: 

ve i lian t 

roulant 
brffiant el méditant 

y también: 

LE NOMBRE 
EXISTA T-IL 
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En horqueta: Y también: 

trop 

pour ne pas marquer 

en opposition au del 

quanta lui sígnate 
en général 

selon telle obliquité par telle déclivíté 

La ambigüedad de la lectura se produce en las unidades 
de corte que sostienen una tensión de dos ejes: las figuras 
que hemos llamado Puente, Horqueta, y el segundo Esca­
lón. Y el poema se desarrolla en el espacio. Y los dos ejes 
se cruzan y se anulan en el acto de la lectura. 

E l lujoso desarrollo del "Golpe de dados" en el espacio, 
la elaboración de la compleja textura del poema, es posible 
únicamente gracias al empleo de todas las unidades de cor­
te que son tributarias tanto de los ejes de lectura ad, cb, 
cuanto de los ejes posicionales e f , gh. 

Dos carniceros emplean idénticos cuchillos comprados el 
mismo día, en la misma ferretería, y los emplean con la mis­
ma frecuencia. Sin embargo al cabo de un año uno de los 
cuchillos está romo, inutilizable, mientras el otro está como 
nuevo y conserva su filo intacto. E l maestro Chuang Tzu 
explica a sus discípulos que el buen carnicero ha deslizado 
su cuchillo, sin encontrar mayor resistencia, entre el vacío 
de las articulaciones, entre los hiatos de un cuerpo, entre 
los órganos. 

L a presencia masiva de silencio que trae el E j e vacío 
permite la desaparición —en "Golpe de dados"— de toda 
puntuación tradicional, ya que la puntuación no es sino la 
articulación del silencio en el interior de la lengua. 

IV. 
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E l espacio servirá de puntuación lábil, fluida, intraduci­
bie en términos de temporalidad. Pero ello implica toda una 
técnica de corte del verso. Según Mitsou Ronat son muy 
pocos los puntos sintácticos en los que se puede cortar un 
verso, es decir lugares que sostienen las marcas métricas y 
lingüísticas. Especialmente en la tradición, las "huellas" de 
las inversiones puntuaban, facultativamente, los cortes. Mien­
tras que la generalización de la dislocación sintáctica en 
Mallarmé implica el surgimiento de un "sobre-significado", 
ligado a la invasión masiva del silencio en el seno de la pro­
pia sintaxis, tanto de la prosa como de la poesía. (Cf. Chan­
ge 29 y Cistre 5) 

E l Golpe de dados se presenta como la continuación na­
tural del dicho sobre-significado a través del E je vacío. 



POR QUE NO VIVO EN EL PERU 

Son muchos hs creadores y los intelectuales peruanos que han 
optado por vivir fuera del país. Como quiera que se les juz­
gue, es obvio que motivos para dejar el Perú proliferan tras 
cualquier comparación entre nuestro medio y lo que ofrecen 
otros, mejor equipados y más porosos al quehacer cultural. 
Pero suponer motivaciones dista mucho de conocer realmente 
las de quienes emigraron. Con el propósito de contribuir a 
juntar materiales útiles a una aproximación mejo-r a un pro­
blema que suele tratarse a la ligera, H U E S O H Ú M E R O inicia aqui 
una indagación que habrá de continuar en números sucesivos. 

JUAN ACHA 

Son de dos clases mis razones para no vivir en el Perú: las 
de afuera y las de adentro; gravitando más las primeras. Por­
que sólo abandona su país, quien encuentra en otro las con­
diciones propicias para desarrollar, en medio del respeto que 
exige la condición humana, su trabajo profesional. Pero tam­
bién es empujado a salir de su país por algunas circunstancias 
personales, factores nacionales negativos o experiencias desa­
gradables en su país; motivaciones todas secundarias en mi 
caso. 

Me refiero en primer término a lo que encontré en México 
y que obviamente me hacía falta en el Perú: 

1. Amplias posibilidades de publicar en diarios y revistas, 
de colaborar en museos e institutos y de investigar y de ense­
ñar en centros universitarios en mi condición de crítico y teó­
rico de arte dedicado a los problemas latinoamericanos. Y to­
das estas ocupaciones son remuneradas con dignidad. 

2. Libertad de expresión intelectual e intensa circulación 
de ideas marxistas en libros, revistas y simposios. 

3. Prestigio nacional de las artes visuales con apoyo del 
Estado, intensa política museográfica y de simposios, más fa­
cilidades para viajar y entrar en contacto con el arte de otras 
partes. 
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4. Mejor enfoque de los problemas a r t í s t i co s y culturales 
de nuestra Amér ica , por mi parte, dado que en México se dan 
f e n ó m e n o s antes que en otros pa í ses , por s u t a m a ñ o demográ ­
f i co e importancia. E s t o aparte de que en l a industr ia editora 
de México confluyen investigaciones del resto de L a t i n o a m é ­
rica. 

5. Una iden t i f i cac ión cul tural m á s conf l ic t iva y acorde a l a 
realidad concreta de nuestros pa í se s . Aprecio de l a cul tura 
popular, en la que encuentro semejanzas con el P e r ú . 

E n cuanto a las razones secundarias que me empujaron a 
sa l i r del P e r ú , b a s t a r á s e ñ a l a r tres: 

A. E l hecho de haber vivido en varias ocasiones fuera del 
Pe rú , incluyendo mi f o r m a c i ó n univers i tar ia y mis t rabajos co­
mo q u í m i c o en varios pa í ses latinoamericanos. E s t o fac i l i tó 
mi salida y me d ió una mejor visión de las virtudes y defectos 
de m i pa í s . 

B . E l c l ima represivo y discr iminante que se respira en la 
capital peruana, por acc ión y reacc ión del aristocratismo l i ­
m e ñ o con su disimulado racismo; aristocratismo que profesan 
las clases dominantes y nepotistas en complicidad con las me­
dias y con repres ión de las populares. H a mejorado este cl i ­
ma, pero todav ía nos queda contr ibuir a destruirlo para bien 
de la gran m a y o r í a del hombre peruano. 

C. Haber sido fichado (1970) como inculpado de t r á f i c o de 
drogas, ai asis t i r a una fiesta de artistas j óvenes . Luego ha­
ber sido despojado de toda cond ic ión humana durante 10 d ías 
en E l Sexto, por negligencia de un juez, antes de ser declara­
do inocente en el ju ic io respectivo. Y quien ha sido fichado, 
e s t a r á a merced de muchas vejaciones. 

México, D.F., Febrero de 1981 

ALFREDO BRYCE 

Me resulta dif íci l responder a esta pregunta, por m ú l t i p l e s 
razones. Y creo que l a pr imera de ellas es por l a fo rma en 
que ha sido planteada. No sé por qué , aunque no dudo un 
só lo instante de la buena fe de quienes la pensaron, siento que 
un peruano que explica en este momento, en el que el P e r ú 
atraviesa una espantosa cr is i s e conómica , social, y pol í t ica , 
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por qué no vive en su país, puede dar lugar a una serie de 
malas interpretaciones. ¿Huye de algo? ¿No asume sus res­
ponsabilidades, en tanto que intelectual? Esto son dos ejem­
plos entre otros muchos que se me vienen a la mente. 

Me resulta también difícil responder, ya que las razones 
por las que, hace unos dieciséis años, abandoné Lima, no son 
las mismas o no son exactamente las mismas que hoy me ha­
cen permanecer en el extranjero, y siempre a la búsqueda de 
algún lugar tranquilo donde escribir. Y las explicaciones se 
tornan aún más difíciles cuando se van ligando a detalles, pro­
blemas o decisiones que sólo conciernen a la vida privada de 
una persona. 

Que mi literatura la he ido creando poco a poco, con pe­
queñas y grandes dificultades, en el extranjero, no es un se­
creto para nadie que haya leído alguno de mis libros. Pero 
las necesidades del escritor que soy, o los requerimientos, pa­
ra que las cosas sucedan de esta manera, han ido variando 
con el tiempo y desde el día mismo en que abandoné mi país. 
Lo hice, para escribir, o mejor dicho para escapar a la opo­
sición —sobre todo paterna, aunque no malintencionada, lo 
comprendo hoy— familiar. Temí ser aplastado por ciertas du­
rezas, dentro de casa, o por la constante burla e incompren­
sión de más de algún amigo fuera de casa. Y yo vivía en un 
medio donde simplemente no existían escritores. No podía 
esperar pues apoyo por ese lado, tampoco, ya que ese laclo 
no existía. Y así me fui . 

No pensaba irme por mucho tiempo y no sólo quería es­
cribir sino perfeccionar algunos idiomas que había estudiado 
en Lima. Así, viví en Francia, primero, y luego en Italia y en 
Alemania. Al volver a Francia, había empezado ya a escribir 
y no creo equivocarme al asegurar que en mis declaraciones 
de aquella época, dije siempre que vivía fuera del Perú porque 
necesitaba lomar distancia de mis temas, estar lejos de lo na­
rrado, para observarlo con mayor tranquilidad. Hoy pienso 
que en esas afirmaciones se escondía aún el temor al medio en 
que me había formado, a su oposición a mi vocación de escri­
tor, dicho en pocas palabras: a que me aplastaran si regresa­
ba al Perú. 

Con el tiempo aquel temor ha desaparecido y no creo que 
ya nadie desee o logre aplastar una vocación que tardó en 
concretarse. Hoy explico más bien mi necesidad de seguir en 
Europa (aunque mis viajes a América latina y al Perú son ca-
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da vez más frecuentes), por una gran curiosidad. Una gran 
curiosidad por lo que significa ser extranjero, por los contras­
tes culturales, etc. Angel Rama lo ha dicho mejor que yo, en 
un artículo publicado en 1978, en el Universal de Caracas. Ra­
ma habla de "una nueva exploración que sin abandonar su 
problemática peruana la esencializa y la proyecta en el ámbito 
europeo". Siempre fui un gran curioso y hoy creo que esa cu­
riosidad se ha acentuado y a esto se debe creo, que antes que 
alejarme de lo narrado, hoy necesite insertarme en ello hasta 
el punto de creer a veces que me pierdo en ello. E n todo ca­
so, ya no le tengo miedo a las cercanías y el día en que mis 
temas y personajes vuelvan a situarse en un ámbito peruano, 
estaré escribiendo como siempre en algún lugar cuyo nombre 
estará en el Perú o en Sebastopol. Eso depende de la tranqui­
lidad del lugar. Bastante me intranquilizaron ya mientras tra­
té de ser escritor. Sólo sirvo para eso y a veces para la vida 
privada (sobre cuyas relaciones con mi ausencia del Perú no 
voy a hablar), y no quiero morir inservible. E n fin, como to­
dos los demás, salvo casos de exilio forzoso, un caso particu­
lar el mío, también. 

Montpellier, 1981 

SARA CASTRO-KLAREN 

Al pensar en una respuesta a la pregunta, la crónica se 
me deshace como un vidrio roto en mil pedazos. Llevo ya 
23 años fuera del país. Toda una vida. Creo que la histo­
ria tiene tres episodios: 1) por qué salí del Perú, 2) por qué 
no regresé entonces y 3) por qué no regreso. 

Salí a los 17 años, a estudiar medicina. Para una mu­
jer de origen rural arequipeño y con vocación de intelec­
tual, estudiar, es decir continuar la institucionalización de 
mis lecturas y preguntas, significaba ingresar a la universi­
dad, hacer amistades, vivir con familiares y todo eso se me 
hacía imposible de soportar. Y a en el colegio había proba­
do los medios cerrados de la clase media, los perfectos 
círculos de la clase alta arequipeña. E n las fiestas campes­
tres se presentaba, llana como el pan, la hechura y solidez 
de los ritos y rituales de sociedades que se mantienen a 
costa de resistir palabras incisivas. Ya en ese entonces se 
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me había ocurrido que los contratos sociales eran artificios 
humanos y que como tales merecían la pasión del cuestio-
namiento, la curiosidad de rastrearlos y escudriñarlos. Para 
poder seguir leyendo libros, para poder preguntar y argu­
mentar sin "ofender", sin caer en "herejías" y sin llevar a 
cuestas una otredad de adjetivos, era necesario romper el/ 
los círculos y salir. 

Después de haber terminado la carrera de antropología 
y ciencias políticas volver y conseguir trabajo con sólo pre­
sentar credenciales era empresa de dementes. Volver cua­
tro años más tarde con un doctorado planteaba el mismo 
problema, más el agudizamiento de la conciencia que tra­
bajar en el Perú era quitarle el trabajo a otro. Seguía el mis­
mo desajuste, tan sólo ahora más lúcido. Romper los círcu­
los para entrar al desempleo propio o del prójimo es impo­
sible. 

Hanover, marzo 15-81. 

JORGE EDUARDO EIELSON 

Sin embargo, para mí que nací exiliado y moriré exiliado, 
porque el exilio es mi estado natural, geográfico, social, afec­
tivo, artístico, sexual, Lima no es una ciudad para vivir sino, 
al contrario, un lugar ideal para morir: un cementerio. E n 
ningún otro lugar, por mí conocido, la presencia de la muer­
te es tan palpable y persistente; en ninguna otra ciudad, su 
mano alhajada nos invita a cada paso, con tanto cinismo, tan 
exquisita seducción. La población subterránea de Lima es 
otra invisible metrópoli de huesos que duplica la ciudad visi­
ble. Cráneos y esqueletos prehispanicos, a varios metros de 
profundidad, aderezados de plumas, mantos y collares, sopor­
tan el peso de otros cráneos y esqueletos de capa y espada, 
sayo, sotana y crucifijo. Si bien la muerte, como la gripe de 
triste memoria, siempre ha sido española, su versión limeña 
resulta quizás menos filosófica, pero mucho más chistosa y 
presumida. Nada que hacer tampoco con la muerte mexicana, 
alegre y bulliciosa, siempre dueña de la fiesta, multicolor, po­
pulachera. No. L a muerte limeña ¡no faltaría más! es una da­
ma callada, distinguida, dignamente ataviada, aunque muy ve­
nida a menos, gracias a la proliferación de los temblores, ase-
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sinatos indiscriminados, accidentes de tráfico, que todo lo con­
funden. Y a no hay religión. Hasta los gallinazos planean alto 
y los pericotes y la polilla retroceden ante el avance de pro­
ductos extranjeros que cualquiera puede comprar en la boti­
ca. La televisión, además, es una peste en colores, un peque­
ño ataúd de 22 pulgadas, la muerte catódica para los amantes 
de la tertulia familiar y los noviazgos a la antigua. E n cam­
bio, eso sí, hay de todo, desde caviar danés hasta revistas 
porno (excepto libros de arte y literatura, naturalmente, que 
podrían corromper la juventud). Barrios enteros y rascacie­
los crecen a vista de ojo, sin miedo de terremotos, bancarro­
tas ni golpes militares. Las arenas movedizas son fascinantes, 
peligrosas y seguras a un tiempo, porque prometen lo imposi­
ble, y si las cosas van mal, no queda nadie para contarlo. Es 
ya bastante. Pero, en cuanto a arena se refiere, demás está 
decir que ella es mi aliada, mi única, vieja amiga limeña. El la 
ha sido, durante mi breve infancia (casi no la recuerdo) y mi 
larga adolescencia playera, el gozoso escenario de mis juegos 
marinos, gimnasio natural de mis primeros músculos, mi pri­
mera paja, mis primeros versos (escritos en la arena) que ni 
las olas ni el tiempo han borrado todavía. Que nunca logra­
rán borrar. 

Si algo añoro de Lima es, pues, ese lado suyo, cáli­
do y salobre como la arena: un calor, una amistad, un pre­
cario amor sin olor ni sabor, un estrellado recuerdo de juven­
tud y de lágrimas junto al mar. Sólo más tarde comprendería 
que esa misma arena —siempre hollada por la planta de mis 
pies y mis versos de niño— era también un inmenso lienzo 
tendido sobre la faz dorada de mis antepasados. Todo esto 
para explicar, a la vez, mi alejamiento y mi secreta pasión por 
la ciudad: muy grande el primero, subterránea la segunda, en 
inestable, dolorosa contradicción. A las inútiles, muchas ve­
ces cómicas, veleidades de la superficie, a la inconsistente ciu­
dad colonial, opongo la fulgurante majestad subyacente: tem­
plos, reinos y ciudades sepultadas bajo una estéril cáscara de 
polvo, bajo el obtuso oropel hispano, hoy convertido en ce­
mento, harina de pescado, frustración, patética soberbia. 

(Fragmento de una novela inédita) 
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GASTON FERNANDEZ 

Pregunta implacable porque eterna, infatigable, salvaje­
mente maternal, a la cual uno podría dar respuesta rápida y 
categórica en cuatro palabras, o afrontando en diez páginas 
Jas dificultades más grandes sin ninguna posibilidad de acuer­
do. No conozco, personalmente, a ningún peruano en Europa. 
Ignoro móviles privados. Y los míos no me interesan porque 
la pregunta es vana. Quiero decir que, aplicada al régimen 
político latinoamericano, colocar de otro lado una respuesta 
sin peso, y en el fondo sin ninguna importancia, al lado del 
testimonio de un expulsado o de aquel que sabe quizá de la 
tortura, es indecente. Sin interés por otra parte porque la 
mezquinería y el escándalo de una civilización total y aparen­
temente podrida para siempre por la maldad universal, y en 
medio de la cual, en principio al menos, lodos nos proclama­
mos negros, pobres o simplemente extranjeros en el despre­
cio del poder, no tiene fuerza ni derecho para reducirnos a 
un territorio. A menos que nos reduzcamos a todos. E l resto 
(incluso derechos legítimos, incluso, sobre todo, el sentimien­
to nacional) es sin interés. 

Bruselas, 1981 

RODOLFO HINOSTROZA 

1. Porque vivo en París, y no puedo vivir en dos lugares 
diferentes al mismo tiempo. 

2. Porque no comprendo a la gente que puede pasar toda 
su vida, ni en un solo país, ni con una misma persona. 

3. Porque es más barato vivir en París. 
4. Y mucho más elegante. 
5. N'est-ce pas? 
6. Como todas las preguntas interesantes, ésta también lle­

ga demasiado tarde: yo ya no sé por qué no vivo en el Perú. 
7. Porque en Lima los burgueses andan sueltos en el me­

dio literario, y es prácticamente imposible evitarlos. 
8. Y son los más ignorantes del continente. 
9. Y en el Perú hay demasiados psicoanalistas en relación 

a suPNB. 
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10. Porque el mundo es un super-market lleno de ladrones 
Ha cajera es políglota y la mercadería magnética). 

11. Porque en Lima la gente suele ser frivola, aunque ja­
más ligera, y esto da lugar a interminables malentendidos. 

12. Porque no se puede volver a Huaraz. 
13. Porque en Lima no existe el anonimato: uno siempre 

está condenado a ser algo o alguien, y el ejercicio de esta 
identidad social envejece a la gente prematuramente. 

14. Porque en el Perú nadie es ecléctico: todos toman par­
tido, una y otra vez y en todos los terrenos, y solo escapan a 
esta práctica radical los extranjeros, y los peruanos que viven 
en el extranjero. 

15. Porque yo siempre quise vivir en el extranjero (desde 
que vi "Las Minas del Rey Salomón", con Stewart Granger y 
Deborah Kerr?) . 

16. Porque en mi tema astrológico hay una oposición de 
mi Ascendente Sagitario, contra Júpiter en Géminis, lo cual in­
dica exilio. 

17. Porque la gran ciudad se asemeja a la poesía moderna 
en cuanto a la condensación de sentido. Lo rural, lo periféri­
co, puede ser una opción, pero yo soy fundamentalmente un 
hombre de ciudad. 

18. Porque en la gran ciudad se pueden vivir, alternativa­
mente, muchas vidas, mientras que en Lima sólo una, que es 
generalmente la más pobre. 

19. Porque, ni mi tema literario es mi país, ni practico una 
literatura descriptiva; lo contrario me incitaría a vivir en el 
Perú. 

20. Porque en la Amazonia hay mariposas gigantes, que 
traen mala suerte. 

21. Porque, después de todo, Lima va a desaparecer del 
mapa a mediados de agosto, y ¿dónde puede uno vivir, fuera 
de Lima? 

22. Porque vivir en París es como resolver un enorme cru­
cigrama, y yo tengo mucho tiempo que perder. 

23. Porque los criollos, tan atrozmente nacionalistas, son 
sin duda los mismos que aprobaron el desmantel amiento de la 
República de Indios, a fines del s. X V I I I , traicionando un pro­
yecto de Nación, de la cual solo nos dieron una siniestra ca­
ricatura. 

24. Porque yo no soy nacionalista: cuando muera, algo me 
dice que no solo voy a perder el Perú, sino también el Mundo. 
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25. Porque no creo, como L . A. Sánchez, que para ser en 
el Perú, hay que estar en el Perú. E l siempre estuvo allí, y 
ya vemos los penosos resultados. 

26. Porque no tengo nada que ofrecer a mi país, excepto 
mi vanidad, que es netamente insuficiente frente a la que se 
encuentra ya instalada. 

27. Porque queda demasiado lejos. 

París, Febrero '81 

CARLOS MENESES 

Al principio era porque quería conocer Europa y todo el 
mundo. Porque quería tener nuevas experiencias, captar nue­
vas ideas, descubrir por mí mismo qué había de diferente o de 
especial en Londres, en París, en New York. Posteriormente, 
se sumó un elemento más para seguir fuera: el económico. 
Resultaba difícil cubrir el gasto que ocasionaba la vuelta. Más 
tarde, comencé a pensar que mi vuelta me convertiría en un 
extranjero en mi propio país. Y, finalmente, llegué a la con­
clusión de que lo que posiblemente me interesaba era visitar 
el Perú, volver a pasear por las calles de Lima y conversar 
con mis amigos, pero volver a mi refugio de Mallorca. 

No establezco en ningún momento superioridad de un país 
sobre otro para llegar a esta determinación. Creo que no es 
eso lo que interesa desentrañar. Y creo, también, que no se 
trata, en mi caso, de un problema político, ni económico, ni 
étnico, ni sociológico, sino de una necesidad anímica. Cuan­
do pensé que volver al Perú podía ser mi camino, me planteé 
dos aspectos: que haría en mi país, y cuánto echaría de menos 
lo que dejaba. E l qué haría no lo llegué a resolver nunca. Po­
siblemente lo mismo que antes, o sea un alejamiento peligro­
so de mi vocación literaria. Pero conjuntamente con ese qué 
haría me hallaba con la seguridad de que nuevamente tendría 
que actuar como un ciudadano del país, como un peruano más, 
y ya me había acostumbrado a ser extranjero, ya había sabo­
reado lo riesgoso, duro, pero finalmente agradable, que es ser 
de otro país. Y aunque pensaba que podría ser un extranjero 
en mi propia patria, considerando que mucha de la gente ami­
ga ya no estaba, se trataba de otro tipo de extranjero, de des­
conocido, pero no del hombre que no está regido por las le-
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yes del lugar, que despierta determinada curiosidad por su 
procedencia, etc. 

Por otra parte, también gravitaba sobre mí el temor de ex­
trañar en mucho lo que dejaba. Había hilado con algún esfuer­
zo una vida dentro de un ambiente compensatorio para mí. 
Tenía mayores y mejores posibilidades de desenvolverme den­
tro de mi actividad vocacional, etc. 

Había casi olvidado —después de veinte años de estancia 
en Europa— el dilema: seguir fuera o volver al Perú. E ra al­
go adormecido dentro de mí. La idea de hacer una visita bre­
ve a Lima, Cusco, Iquitos, la sentía siempre dentro de ese sue­
ño semidiluido en que se había convertido mi inicial fervor de 
retorno. Además, siempre constataba —y sigo constatando— 
que era, y que es, mucho lo que me queda por conocer, mu­
cho lo que ofrece el mundo, y que sería un atentado, contra 
mí mismo, no ir en busca de ese bagaje, y desde el Perú, o 
hasta el Perú, no suele llegar ese cúmulo de posibilidades tan 
apetecibles, ya en forma de seres humanos, ya de libros, de 
diarios, de formas de vida, etc. 

A veces pienso que exagero, que este nuevo sueño que 
comencé hace veinte años, es más bien una droga que me ha 
enviciado, que me ha hecho su dependiente, y me ha alejado 
de la otra orilla, de la orilla peruana. Pero la droga es dulce 
y dominante, es ese precisamente el peligro de las drogas, y 
yo no supe retirarme a tiempo de esta práctica. 

Febrero de 1981 

HUGO NEIRA 

Para iniciar esta reflexión, arranco una página de mi agen­
da de viajes: "Octubre, 1980, última noche en Lima, antes de 
tomar el charter, bailo hasta el amanecer en la peña criolla 
de la señora Valentina, Avenida Iquitos". Horas más tarde, 
los formidables landos mulatos serán sustituidos por algo que 
difícilmente presenciarán los limeños de estos días: la expo­
sición de pintura flamenca de los Brueghel, madre de la escue­
la cuzqueña, en Bruselas. Unas horas después, en París, y 
siempre en la ruta de retorno a la universidad de St. Etienne, 
visito el Centro Cultural Beaubourg: una panorámica de Dalí 
y otra de Picasso. Y a en Lyon, uso mi abono para escuchar 
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de cuerpo presente a Andrés Segovia. Hace solo 48 horas 
que he dejado el aeropuerto Jorge Chávez pero el shock de re­
torno es poderoso y así lo comento, por carta. Lima es el lu­
gar de la afectividad, de la "amistosidad" (¿no es cierto, Pan­
cho Guerra, Mathy Caplansky, Mario Razzeto?), pero fiel a su 
leyenda de horrible, como urbe moderna es la desolación. 

Hablaré, ahora, de mi actual trabajo. Soy profesor en una 
universidad francesa de provincias. La condición de profesor, 
más si es extranjero, es austera y humilde. Vivo modestísima-
mente. Pero el oficio de enseñar, pasados los furores de mayo 
de 1968, con alumnos puntuales, exigentes, serios, reserva­
dos, permite organizar el propio quehacer personal. Se tra­
ta, por lo demás, de una ocupación sin tensiones: ni aparezco 
como un mesías intelectual ni para sostenerme debo interve­
nir en las intrigas del claustro. Estabilidad, regularidad, liber­
tad en el contenido de los cursos, y disponibilidad de tiempo: 
privilegios casi benedictinos para investigar, reflexionar, via­
jar. 

Así, miembro de una "intelligentzia" que no osa decir su 
nombre, peregrino del saber —no del poder— sé que se nos 
convoca al retorno cada vez que se tiene entre manos un pro­
ceso de transformación social. Pero sé, también, que cuan­
do aquel se detiene o fracasa, con una alegre irresponsabili­
dad, se nos olvida y silencia, y volvemos a desparramarnos 
por el mundo. Entre tanto, se acumulan sobre nuestras espal­
das todos los malentendidos. Cada biografía del intelectual, 
el científico, el creador que parte, es, también, la de la oca­
sión perdida para el Perú. Algunos volvemos. Otros, hay que 
ir a buscarlos en los cementerios, como a Vallejo. 

Regresemos a un aspecto de la encuesta: las carencias de 
la cultura peruana. Pienso en esto, cada vez que doy un pa­
so en mi vida cotidiana, al escuchar simplemente la radio y 
la televisión de estos países, cuando recibo invitaciones para 
asistir a coloquios, seminarios y congresos que desde Lima 
me costarían una fortuna (¡si llego a enterarme!) cuando piso 
una librería, cuando consulto un dossier en un pletórico cen­
tro de documentación de este lado del mundo, pienso siempre 
en Lima, con angustia, con furor: en nuestras universidades 
sin salas de lectura, en la devastada Biblioteca Nacional, en 
la miseria de la cartelera de cines. E l exilio no es ninguna 
ganga. Europa, amenazada de crisis y de guerra, se crispa, 
se hace más difícil, pero sigue siendo, pese a todo, una vas-
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ta máquina social productora de estímulos intelectuales y es­
téticos, adecuada a mi avidez. 

Hablemos, no obstante, del retorno. Yo distingo tres ni­
veles: el trabajo personal, la red institucional científica y uni­
versitaria, y el clima intelectual y artístico de una gran capi­
tal que multiplique las ocasiones de pensar. Quien vuelva, y 
me incluyo, puede hallar, mal que bien, los dos primeros es­
calones. No el tercero: Lima es un desierto cultural. Alfonso 
Reyes decía que la América Latina se había habituado a llegar 
con cien años de retardo al festín de la civilización. Nosotros 
nos estamos olvidando que ese festín existe. Asunto grave: 
sin lo que llamaría una "ecología espiritual" se angostan, a 
mi juicio, todos los esfuerzos individuales, por arduos que es­
tos sean. Hay quienes, y me lo han dicho, creen y con la me­
jor intención, poder sustraerse a ese naufragio colectivo me­
diante la entrega apasionada a un oficio íntimo, creador. La­
mentablemente olvidan que todo se articula, y que el empobre­
cimiento generalizado de los significados incide en las formas 
de expresión personal, orales o escritas. Y se derrumba todo 
el orden simbólico. Se habla (y se vive) como "Pepe del Sal­
to" y "Pepe Lumpen". 

Por último, no diría que hay exilio. Exiliado es un señor 
al que la policía pone en la frontera. Diría que hay diáspora: 
bella y dramática, esa expresión bíblica invoca la dispersión 
involuntaria que es nuestro caso, una especie de transversia 
del desierto, y también la persistencia en la adversidad; yo de­
jé el país en 1976, en la misma resaca de incomprensión que 
llevó a Carlos Delgado hasta Mozambique, a la melancolía y 
al cáncer. No se puede ser extranjero toda la vida. E l éxo­
do nos transforma, nos enseña el amor para siempre de otras 
tierras, otras literaturas, otras aventuras colectivas. Transte­
rrado: hombre de "identidad" propia y de "diferencias" enri-
quecedoras... 

¿Europa-América Latina? E l dilema persistirá. Las socie­
dades industriales son ordenadas pero mortalmente tristes. 
Las nuestras, vitales, pero destructivas, caóticas. E l lugar 
ideal donde se abracen y no se enfrenten la inteligencia y la 
fiesta, no lo he hallado. No me obliguen, por eso, a elegir. 
He encontrado la más bella luz del mundo sobre Venecia y en 
el Cusco. Mozart reverbera en mi alma como en la de un ale­
mán. Todo es de todos. Ser latinoamericano quizá sea esta 
manera gozosa de negar todos los provincialismos, el europeo 
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incluido. Yo soy, finalmente, un destino, un individuo, no 
una especie: curioso, viajero, habría siempre emigrado: en el 
X I I , a Bagdad o Samarkanda; en el X V I , hacia Bolonia o Pa­
dua. Yo creo, simultáneamente, en el Deseo y en la Enciclo­
pedia, en Marx y en Bataille. Hi jo tardío de la Ilustración, vi-
talista desesperado, para acceder a la Biblioteca de Babel que 
confundo como Borges con el Paraíso, he renunciado por un 
tiempo a los landos de mulatas. Hay tardes como ésta, en que 
eso me pesa, me pesa... 

Lyon, febrero, 1981 

CARLOS REVILLA 

E n mi caso, no considero forzado mi "exilio". E n el 
Perú no existe una situación política o social que impida a 
un individuo expresarse y manifestarse a través de un len­
guaje plástico. Esto no significa que la situación sea la más 
propicia y favorable a un feliz desarrollo; at menos así era 
cuando dejé Lima a principios de los años 60. 

Sabemos todos que el nivel informativo sobre el desa­
rrollo y las múltiples experiencias y tendencias actuales es 
modesto. Que la clase dirigente y la alta burguesía han, 
desde siempre, ahogado toda tentativa de un desarrollo 
cultural autónomo, imponiendo los más mediocres esque­
mas de la cultura tradicionalista europea y, hoy, estadouni­
dense. Sabemos que no existen museos que permitan el es­
tudio o la visión global y no fragmentaria y desarticulada, 
como es el caso de nuestro patrimonio plástico. E n fin, 
existe un interés muy limitado del público por todo lo que 
se refiere a un modo expresivo original, que es el resulta­
do de lo dicho anteriormente. Esto, claro, no justifica ple­
namente el exilio. Hay, creo, una razón más profunda, que 
se vincula con una vieja tradición de nomadismo que des­
de siempre ha hecho viajar a los artistas. ¿Cuál sería en­
tonces la razón que hace viajar a Durero a Alemania, a 
Holbein a Inglaterra, a Leonardo a Francia, si no la bús­
queda de un lenguaje universal que permita vehicular y 
trasmitir con una mayor eficacia la propia cultura y así con­
tribuir a la renovación vital del arte para una mejor y ma­
yor comunicción entre pueblos e individuos? 

Venecia, 1981 
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JOAQUIN ROCA REY 

L a respuesta para mí es, desde tantos aspectos, casi do-
lorosa, por razones obvias. Partí hace 18 años y sin em­
bargo, de un lado, no creo haberme alejado nunca y esa es 
mi defensa vital y, del otro, me parecería estar fuera desde 
hace una eternidad y que el Perú fuera un sueño; pero co­
mo "el sueño de la razón crea monstruos" trato de no dor­
mir y aquí estoy, despierto pero hechizado en Roma, ciudad 
sensual a la cual amo profundamente y me proporciona tan­
ta alegría de vivir; como amo y podría igualmente disfrutar 
(no obstante la melancolía que su recuerdo me trae) el Cus­
co "que fue otra Roma en aquel Imperio" según decir de 
nuestro Inca Garcilaso, primer y grande exilado del nuevo 
mundo. Guardando las distancias creo así que nosotros, los 
ausentes, sin habernos desvinculado nunca, podemos tam­
bién contar el Perú a nuestro modo contribuyendo a actua­
lizar su imagen en el exterior. Somos carabelas de retorno 
que aportamos otra fe, nueva cultura e invariable amor; amor 
por la vida que se da diariamente y en cualquier lugar de 
este gran crisol que es el mundo. E n él, cuando uno tiene 
las raíces fuertes, puede resultar fructífero y saludable un 
trasplante. ¿Habría tenido la obra del Inca o de Vallejo —por 
dar sólo dos nombres— la misma intensidad de haber si­
do escritas en el Perú? Sin embargo son dos ejemplos clá­
sicos de peruanidad madurada en el exilio. E l hecho de 
estar fuera no quiere decir vivir de espaldas al país (según 
la idea más o menos establecida) sino, por el contrario, sen­
tirlo, quizá, con más intensidad que quien lo vive y goza 
(o sufre) todos los días. Los recuerdos se decantan y a la 
distancia puede verse tal vez con más claridad nuestra pro­
pia realidad y esencia abriéndose, además, la posibilidad 
del enriquecimiento y confrontación del propio bagaje con 
nuevas imágenes y vivencias. Podemos entonces en otra 
dimensión, no menor a la de aquellos que producen dentro 
del territorio, hacer una labor peruanista y trabajar por y 
para nuestro país. Prueba de ello creo que sean las obras 
realizadas por todos aquellos que, como yo, sin estar de 
cuerpo presente, tenemos el alma clavada en el Perú. Que­
da simplemente la nostalgia de no tener una doble vida pa­
ra pasar una allá y otra acá. 

Roma, 19 de marzo 1981. 



LA IDEOLOQIA DE LA IDENTIDAD 
NACIONAL / JOSE IGNACIO LOPEZ SORIA 

C. Arróspide y otros 
PERÚ: IDENTIDAD NACIONAL . Lima, Ed . CEDEP, 1979. 511 pp. 

"¿Qué fuimos?, ¿qué somos o, mejor, qué estamos sien­
do?, ¿qué podemos ser, o acaso, qué deseamos ser?" Estas 
preguntas iniciales, que sirven de punto de partida de las re­
flexiones reunidas en Perú: identidad nacional, revelan más 
de lo que sus formuladores suponen. Orientan las reflexio­
nes en función de un sujeto colectivo, "nosotros", que se su­
pone existente. Lo que en el fondo está aquí en cuestión no 
es propiamente la identidad nacional como problema, sino la 
búsqueda de soportes racionales y empíricos para la elabora­
ción y justificación de la ideología de la identidad nacional. 

No pretendemos en estas páginas presentar el resumen de 
un libro que reúne ensayos de 16 autores (C. Arróspide, M. 
de Althaus, A. Escobar, C. Franco, F . Guerra, M. Hernández 
y F . Saba, J . L . Idígoras, M. M. Marzal, E . Mayer, L . Millones, 
H . Neira, J . Ortega, D. Ribeyro, J . L . Rouillon, R. Vargas y R. 
Zamalloa), además de una nota preliminar y de una presenta­
ción. Nos interesa más bien descubrir el trasfondo categorial 
y metodológico de los ensayos y patentizar la función ideoló­
gica que desempeña la puesta en primer plano del tema de 
la identidad nacional. 

E s sabido que en las épocas de estabilidad relativa, los 
diversos componentes de la totalidad social acentúan su au­
tonomía y relativa independencia, y que en las épocas de cri­
sis se robustece la unidad de la diversidad. Este proceso ob-
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jetivo suele presentarse invertido en las conciencias. Quie­
nes, por sus condiciones objetivas de existencia, quedan an­
clados en la inmediatez, ven en las crisis la acentuación de 
la diversidad y piensan que en las épocas de relativa estabili­
dad se acentúa la unidad. Por eso es precisamente en las cri­
sis cuando, en determinados sectores sociales, se agudiza la 
necesidad de buscar la identidad. Piensan estos sectores, es­
pecialmente los intelectuales, que las crisis ponen en peligro 
la compensación establecida de la totalidad, cuando lo que 
realmente está en juego en ellas es una recompensación que 
tendencialmente apunta al fortalecimiento de la unidad. No es 
raro, por tanto, que sea en las épocas de crisis cuando los 
intelectuales que no se identifican ya con el orden existente 
pero no se identifican todavía con las fuerzas que apuntan en 
el proceso histórico, sientan la necesidad grupal de distan­
ciarse de lo establecido y de buscar, por las vías de la refle­
xión, un camino de salida a la crisis. Esta forma de c.ompor-
tamiento, en la medida en que es característica de los intelec­
tuales aparentemente radicalizados a lo largo de nuestra his­
toria, revela lateralmente una condición objetiva básica de 
nuestras clases dominantes: su incapacidad para ganarse a lo 
mejor de su propia intelectualidad. E l proceso comenzó con 
Garcilaso —por referirme a un personaje repetidamente men­
cionado en los trabajos que comentamos— y llega hoy hasta 
los exideólogos del velasquismo. A éstos se han sumado, re­
memorando cercanas lealtades, democristianos de viejo cuño, 
gente de Iglesia e intelectuales —en apariencia— axiológica-
mente desvinculados. 

L a voluntad política de los escritos reunidos en Perú: iden­
tidad nacional se supone que queda manifesta en un párrafo 
inicial referido al CEDEP, centro que intenta "contribuir a 
una nueva lectura de la realidad peruana en la que al mismo 
tiempo que se descubren nuevos problemas, se ensaya propo­
ner alternativas y cursos de acción orientados a la superación 
del actual orden social" (p. 7). Guerra insinúa con esta frase 
los alcances y limitaciones del CEDEP, y consecuentemente 
de los escritos que comentamos. Se trata de la lectura (con­
templación) que se pretende orientadora de la acción. Se tra­
ta, en definitiva, de una "vanguardia intelectual iluminada" 
que, como en los días del velasquismo, dice a las "masas" 
(en abstracto) lo que deben hacer para superar el orden exis­
tente. La ideología que resulta de esa lectura no es, pues, fru-
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lo de la elaboración teórica de las condiciones de existencia 
social, sino resultado de una contemplación pretendidamente 
aclasista de la realidad, hecha por intelectuales desligados de 
las fuerzas realmente capaces de transformar esa realidad. De 
esta perspectiva teórico-metodológica, que Guerra enuncia y 
los demás autores —en mayor o menor medida— respetan, se 
llega a un populismo supuestamente conciliatorio que encuen­
tra en los ensayos de Guerra y de Franco su mejor expresión. 
Dentro de dicho populismo caben diferencias de matices e in­
cluso opiniones aparentemente contrapuestas (apología o crí­
tica a la labor de la Iglesia, defensa o rechazo del mestizaje, 
enfatización de lo uno o de lo múltiple, preeminencia del po­
lo de la libertad o del de la necesidad, etc.). Pero lo que cier­
tamente no cabe es el enfoque de la problemática desde la 
perspectiva teórico-metodológica —y, consecuentemente, po­
lítica— de la lucha de clases. 

Precisamente el hecho de que esta última perspectiva no 
esté explícita, tratándose de intelectuales que explicitan sus 
supuestos, muestra la posición de clase de los autores: su afin­
camiento en la vacilante situación de las capas medias que 
confunden su desazón respecto al orden existente con la re-
volucionariedad. E n el fondo se trata, más allá de las decla­
raciones explícitas de los autores, de una recusación parcial 
de algunas de las consecuencias del orden existente y no de 
una oposición total a sus supuestos. 

Y no se piense que con esta disquisición aparentemente 
sólo política nos desviamos de nuestro propósito teórico-me-
todológico. Porque teórico-metodológícamente no es, por cier­
to, indiferente el uso o no de categorías como clase, intereses 
de clase, conciencia de clase, lucha de clases, posibilidad ob­
jetiva, conciencia posible, conciencia ideológica etc. L a au­
sencia total de estas categorías en unos o su tímida presencia 
en otros lleva a los primeros a leer la realidad en los términos 
tradicionales —aunque remozados— del viejo mestizaje o de 
la ideología de la "integración nacional", e induce a los últimos 
a leerla desde la perspectiva de búsqueda de un populismo 
conciliatorio que hereda en más de un aspecto los postulados 
primigenios del aprismo. Lo que no advierten los actuales re-
mozadores de la ideología del mestizaje es que ésta fue ela­
borada y aireada en los años 30 precisamente por los ideólo­
gos conservadores (Riva-Agüero, Raúl Ferrero, etc.) para en­
cubrir propósitos fascistoides. Y no es ciertamente gratuito 
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que sean los herederos del último Riva-Agiiero —que incluso 
han cometido el atentado intelectual de podar los escritos del 
"maestro" en la edición de sus obras completas— quienes si­
gan hoy día haciendo la apología del mestizaje. Por su par­
te, los herederos del primer aprismo no advierten —no tienen 
la posibilidad objetiva de advertirlo— que hoy las clases so­
ciales que fueran ayer abstractamente "antiimperialistas" se 
han diferenciado objetivamente y polarizado alrededor de po­
siciones inconciliables. E l llamado a la unidad de la diversi­
dad, al que cada uno de los trabajos apunta, es, pues, un 
postulado utópico, un desideratum de intelectuales que creen 
poder distanciarse de lo viejo sin identificarse con lo nuevo. 

E l carácter utópico de dicho postulado se manifiesta meto­
dológicamente en la ausencia de la categoría de sujeto colec­
tivo revolucionario y en la presencia de la categoría de ideo­
logía como factor de unificación. 

E s evidente para el lector avisado —y repito que no im­
portan a este respecto las afirmaciones declarativas de ios au­
tores— que el problema de la identidad está planteado funda­
mentalmente en términos ideológicos. Ello se advierte, en pri­
mer lugar, en que la categoría de identidad se entiende como 
opuesta a la de diversidad o multiplicidad, pero no se habla 
para nada de contradicción ni de síntesis de contrarios. Y es­
to supone teórico-metodológicamente que los miembros del 
término multiplicidad son, sin más, identificables. Lo impor­
tante radica entonces en elaborar una ideología que abra la 
posibilidad de esa identificación. Naturalmente dicha ideolo­
gía tiene que cuidarse de no relievar e incluso de ocultar las 
contradicciones antagónicas. E n la medida, pues, en que la 
lectura de la realidad oculta el carácter objetivo de las con­
tradicciones, ella es ideología en el sentido de expresión de 
la conciencia falsa. Pero hay más. Este conjunto de "profe­
sores universitarios e investigadores en ciencias sociales" en­
tiende la ideología como una substantividad en sí misma, por 
eso —para decirlo más oscuramente— su historia de la filoso­
fía no es una filosofía de la historia. Buena parte de los auto­
res comienza su estudio haciendo la historia del problema. Es­
ta metodología parecería apuntar a la relación entre ideología 
y totalidad social, pero luego se advierte que la historia del 
problema por ellos trazada flota sobre la realidad. E s decir, 
la ideología para estos intelectuales tiene su propia historia, 
que es no sólo relativamente autónoma sino totalmente ajena 
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a la realidad que expresa. Ocurre entonces que no se entien­
de ni la función de la ideología en la totalidad ni, consecuen­
temente, su carácter de objetivación. Porque la objetivación 
de un componente de la totalidad no está dada por su posi­
tividad (es decir, por su inmediato manifestarse) sino por la 
función que dicho componente desempeña dentro de la totali­
dad. Nuestros autores ni siquiera han barruntado que es la to­
talidad la única que tiene la capacidad de objetivación. 

Las consecuencias, en cuanto al contenido, de estas caren­
cias formales se expresan de la manera más clara en los inten­
tos por borrar los límites entre Haya y Mariátegui y entre és­
tos y Velasco y en la concepción de la "izquierda" como una 
suma sincrética de lodo lo que haya significado protesta. Cuan­
do el problema se plantea en el nivel meramente ideológico 
—más concretamente, en la positividad de la ideología— no 
es difícil encontrar frases, siempre y sólo frases, para apoyar 
el aserto que enuncia la quasi-identificación entre Haya y Ma­
riátegui. Muy otro sería el resultado de la lectura si teórico-
metodológicamente el análisis estuviese afincado en el carác­
ter de clase de la ideología, es decir, si se hubiese entendido 
la objetivación ideológica como expresión en la conciencia de 
las condiciones materiales de existencia o —lo que es lo mis­
mo, pero dicho de otra manera— como resultado de la elabo­
ración teórica de la experiencia histórica de las diversas cla­
ses sociales. Se vería entonces que la obra intelectual de Ma­
riátegui es, tendencialmente, una elaboración teórica de la ex­
periencia histórica peruana desde la posición de los intereses 
de clase de las clases potencialmente revolucionarias. La de 
Haya es también elaboración de la experiencia histórica pe­
ruana —y, en ello está su mérito y su éxito—, pero hecha des­
de la posición de clases que no tenían la posibilidad objetiva 
de llegar a ser el sujeto colectivo de la revolución. Esta dife­
rencia, a nuestro juicio absolutamente esencial, es precisa­
mente la que determina en última instancia la conciencia po­
sible de la que es manifestación o expresión la ideología. 

Y entramos así a otra de las carencias medulares de los 
ideólogos de la identidad nacional: la no determinación del 
sujeto colectivo revolucionario. Prácticamente todos coinci­
den en la suposición de la no existencia de integración nacio­
nal y en la búsqueda del camino hacia ella por las vías de la 
proposición de una ideología que la haga posible. Además 
del ingenuo optimismo socrático y del evidente idealismo que 
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esta creencia implica, se supone que la ideología nace ya adul­
ta de la cabeza de los ideólogos y que después se pone en 
práctica, no se sabe cómo ni por quién. Se acaba así el pro­
blema —no desconozco que estoy simplificando— cuando la 
ideología de la unidad de la diversidad sea aceptada por to­
dos los miembros de nuestra desarticulada sociedad. Pero qué 
tipo de articulación es el que se busca y, más concretamente, 
qué clase social tiene la posibilidad objetiva de articularla, son 
preguntas que ni siquiera implícitamente se plantean nuestros 
ideólogos. ¿Conciencia falsa o falsedad de la conciencia? Co­
nociendo la honradez intelectual de los autores, tengo que 
atribuir estas carencias teórico-metodológicas a la conciencia 
falsa. ¡Lástima, sin embargo, que la honradez intelectual no 
sea suficiente para aproximarse a la verdad! Sus planteamien­
tos quedan sí como elocuentes testimonios de una oscilante 
posición de clase que, como hemos dicho antes, trata de dis­
tanciarse de lo establecido pero no llega a identificarse con 
las clases potcncialmentc revolucionarias. Llamamos a esta 
posición "populismo pretendidamente conciliatorio" porque 
intenta ubicarse por encima de la lucha de clases para propo­
ner un modelo de conciliación (es igual que se llame de "iden­
tificación" o de "integración", porque el término "identidad" 
cuando no supone la unidad de los contrarios realizada por 
uno de ellos tiene el mismo significado que "integración" y 
"conciliación"). Otro problema es que dicho modelo termine 
por no contentar ni a tirios ni a troyanos. Poco importa, en 
el fondo, que la conciliación se proponga en los términos de 
un mestizaje remozado, de una renovada integración nacional 
o de la ideología de la unidad de la diversidad. Lo fundante, 
como hemos anotado, es que ni se precisa el carácter de la 
ansiada articulación ni se señala el sujeto colectivo capaz de 
realizarla. Porque si se determinase el sujeto agente del pro­
ceso de articulación se estaría lógicamente determinando el 
carácter de ésta en función de los intereses de clase de aquél. 
Pero esto exigiría hablar en términos de clase, de contradic­
ción entre intereses de clase, de posibilidad objetiva de una 
clase determinada para convertirse de hecho y de derecho en 
dirigente y dominante, etc. Y ya hemos dicho que el marco 
conceptual que ello supone está básicamente ausente de los 
ensayos que comentamos. Por eso sería, hablando en senci­
llo, pedirle peras al olmo. 
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Identificar epistemológicamente el sujeto colectivo de la 
revolución no es lo mismo que confesar públicamente la adhe­
sión a la política de una clase. Cuando hablamos de determi­
nación del sujeto revolucionario nos referimos a una opera­
ción epistemológica que tiene por objeto identificar la clase o 
clases que tienen la posibilidad objetiva (posibilidad que no 
deviene mecánicamente en actualidad como quisiera el mar­
xismo vulgar) de convertirse en sujeto colectivo de la revolu­
ción. (Hablamos de revolución y no de articulación, concilia­
ción, integración o identidad nacional, porque pensamos que 
en el proceso revolucionario —y no como presupuesto de él— 
el sujeto colectivo va cumpliendo las tareas que incumbieron 
en su día a las burguesías forjadoras de la realidad nación). 
Sabemos, por otra parte, que esa operación epistemológica no 
ilota en el aire, está trascendida por la posición de clase. Lo 
que queremos decir, aunque sea más oscuramente, es que la 
posición de clase es condición necesaria de esa identificación 
pero no es condición suficiente. 

La aludida identificación del sujeto colectivo de la revolu­
ción supone que se ha aclarado el problema teórico-metodo-
lógico (problema que no aparece ni como barrunto en los en­
sayos de Perú: identidad nacional) de la dialéctica particulari­
dad-universalidad. Por su carácter de particularidad oclusa a 
lo universal, las clases tradicionalmente dominantes en nues­
tro país se han visto forzadas a imponer como universalidad 
su propia particularidad recortada. Y como esto no es obje­
tivamente posible por el camino del convencimiento ideológi­
co, es decir, ganando el consenso espontáneo de los demás 
grupos sociales, las clases dominantes tienen que acudir a las 
vías de la represión directa (Aparato Represivo de Estado) o 
de la indirecta (Aparatos Ideológicos de Estado trascendidos, 
en nuestro caso, de represividad). Cuando usan el segundo 
camino piensan poder ocultar sus propósitos represivos bajo 
velos ideológicos (ideología del mestizaje, de la "integración 
nacional" etc.). La ideología de la "identidad nacional", cuan­
do es planteada por las capas medias y como expresión de su 
propia particularidad (caso de los ensayos que comentamos), 
cumple una función semejante pero a través de un velo más 
sutil. No se trata en este caso de imponer una particularidad 
concreta sino de conciliar o integrar particularidades contra­
puestas e incluso antagónicas (claro que no se las califica de 
(ales) bajo la fórmula —en este caso, totalmente abstracta— 
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de "la unidad de la diversidad". Y la abstracción de la fórmu­
la se debe a un supuesto implícito: que no existe la posibili­
dad del paso de lo particular a lo universal, es decir, que no 
hay una clase que pueda legítimamente convertirse en univer­
sal. De ahí la necesidad de elaborar la ideología de la conci­
liación que apunta a la coexistencia pacífica, a la coexistencia 
de "pares inter pares". 

Y no deja de ser significativo que nuestros autores no de­
finan el carácter de la pretendida unidad ni se preocupen de 
determinar los tipos y caracteres de los miembros del conjun­
to "diversidad". Para hacerlo en serio y no a través de un 
descriptivismo anecdótico habría que hablar en términos de 
clase, lo que obligaría a nuestros ensayistas a reescribir total­
mente sus trabajos. Y a lo hemos dicho. La pregunta que in­
terroga por la clase que tiene la posibilidad objetiva de cons­
tituirse en tronco que articule alrededor de sí a las otras par­
ticularidades, no aparece en las 511 páginas de Perú; identi­
dad nacional. Sin embargo, en la búsqueda de respuesta a 
esa pregunta estaría el meollo de la labor teórica de los inte­
lectuales. Su ausencia indica a las claras, si se sabe leer no 
sólo lo dicho sino lo omitido, que el "Perú" de nuestros ideó­
logos es, para decirlo filosóficamente, un ente de razón sin 
fundamento in re, por más que nuestros estudiosos se esfuer­
cen por delimitarlo a través de datos aparentemente concre­
tos (geografía, clima, límites políticos, razas, lengua, religión, 
arte, conciencia de pertenencia, etc.). Tales concreciones son, 
paradójicamente, puras abstracciones cuando ellas son aten­
didas fuera de la totalidad de la que son componentes, una 
totalidad histórico-social cuyos componentes básicos son las 
clases sociales. También aquí hay una dialéctica de lo abstrac­
to y lo concreto que escapa a nuestros autores. No advierten 
que lo concreto es tal por su relación al todo, y que separa­
do del todo lo que se considera concreto es pura abstracción. 
Baste un ejemplo. Casi todos los autores, aunque cada uno a 
su modo, recurren a la "conciencia de pertenencia" para ca­
racterizar la identidad. En realidad, de una u otra manera, es­
tán hablando de la "conciencia nacional", categoría abstracta 
que no tiene referente alguno y que, de paso pero no tan de 
paso, cumple la función de enmascarar la conciencia de clase. 

Dijimos que nuestra intención no era dar cuenta del con­
tenido del libro sino más bien criticar la metodología y la es­
tructura conceptual subyacentes a los trabajos. Al no hacer 
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alusiones precisas a cada autor parecería que estuviésemos in­
curriendo en una generalización gratuita. No desconocemos 
Ja diversidad en los contenidos, pero nos reafirmamos en la 
semejanza teórico-metodológica. Hay también evidentes dife­
rencias de estilo y de forma de exposición. Y hay, finalmente, 
manifiestas contradicciones con respecto al juicio sobre pro­
blemas concretos. L a unidad de los trabajos no está por tan­
to en el andamiaje externo de los mismos ni en el significado 
inmediato de los contenidos, sino en la estructura teórico-me­
todológica, en la matriz del pensamiento que subyace al dis­
curso y, consecuentemente, en el significado mediato de los 
ensayos. Y distingo aquí entre mediatez e inmediatez porque 
me parece que la crítica de la ideología no puede detenerse 
en el significado inmediato de los términos. Tiene que llegar 
hasta la estructura categoría! y, partiendo de ella y sólo de 
ella, revelar el significado mediato de las proposiciones. Na­
da de esto, sin embargo, nos acerca metodológicamente al 
análisis semiológico de tipo tradicional, porque para nosotros 
las categorías tienen como sustrato ontológico el ser, las con­
diciones de existencia. Lo que quiere decir que la crítica de 
la ideología no se queda en el descubrimiento de la estructu­
ra categorial, sino que trata de explicar los métodos y conte­
nidos en base a la función que ellos desempeñan en la totali­
dad social. Por eso hemos insistido tercamente en que la ideo­
logía de la identidad nacional, tal y como se presenta en los 
ensayos que comentamos, apunta a la conciliación de las cla­
ses sociales que componen la totalidad peruana. Los autores 
revelan, yo diría que pesar de sí mismos, su posición de cla­
se media, de una inteligencia relativamente radicalizada que 
no comulga ya con lo viejo pero que no se identifica todavía 
con lo nuevo. L a unidad que nos proponen de lo viejo y lo 
nuevo es una suma sincrética de ambos y no una síntesis en 
la que lo viejo quede negado-superado en lo nuevo. Y esta 
posición, que objetivamente no consigue alcanzar el fin im­
plícitamente pretendido (conciliar sin fricciones), desempeña, 
sin embargo, para el grupo en cuestión y otros similares una 
función de primera importancia: consigue mantener la ilusión 
del distanciamiento con respecto a lo viejo y, paralela e in­
conscientemente, sirve para purificarse de la mala conciencia. 
E n base a esta ilusión el grupo en cuestión puede presentar­
se como conciliador. Posición que es socialmente convenien­
te no sólo para el grupo sino para el orden establecido, pues-



LIBROS 131 

to que permite a la clase dominante acudir, cuando le sea ne­
cesario, a su "ejército de reserva" política para instalarlo en 
el poder y esperar luego a que la balanza de la conciliación 
se incline nuevamente en su propio beneficio. 

No creo que nada de esto sea conscientemente pretendi­
do por los ideólogos del velasquismo y quienes se les suman. 
Pero lo importante aquí no son las intenciones explícitas sino 
lo implícito. Y lo que ciertamente advierto como implícito en 
Perú: identidad nacional es el intento de elaboración de una 
ideología que concilie intereses diversos e incluso antagóni­
cos sin lucha de clases, sin revolución. Podría decirse, resu­
miendo, que, más allá de la intención consciente de los auto­
res, la ideología de la "identidad nacional" es una ideología 
de la transformación sin revolución. 
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una poesía dedicada al autor por J . M . Amesquita. 

[198 
PARRA D E L R I E G O , Juan. Blanca Luz (Poemas). Montevideo, Agen­

cia General de Librería y Publicaciones, 1925. 83 p. 
[ 1 9 9 

. Himnos del cielo y de los ferrocarriles. Montevideo, Tip. Mo­
rales, 1925. 157 p. 

[200 
Rosso, Abraham José del. Religión tj patria; poesías de. . . Prólogo 

de Acisclo Villarán. Lima, Tip. " L a Moderna", 1925. 263 p. 
"Prólogo": pp. [5]-9. "Una página de luto", poesía por Cosme 
D'Arrigo: pp. [10]-11. "Rectificación": p. 258, 
"Obra postuma". 
E n la sección "Remembranzas" (pp. 247-257, se incluyen jui­
cios y poesías sobre el autor: A. Steiert, María Consuelo Eufro-
sina Villarán, Javier M. Astudillo Peña, FloreciUas de San An­
tonio, La Prensa, de Lima. 

[201 
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SASSONE, Felipe. La canción del bohemio e ¡ludia de mi raza, Ita­
lia mía! Lima, Tip. " L a Voce ¿Ital ia", 1925 . 1 2 p. 

[ 2 0 2 

U L L O A , Gonzalo. Bandada, por... Prologó Luis del Prado. Ilustró 
Víctor Morey. Lima, Talleres de Litografía, Imprenta, Rayado, 
Encuademación. Fotograbados T . Schench, 1925. XI I I -161 p. 
'Prólogo": pp. [ I ] - X I I I . 

[ 2 0 3 

1926 

A R M A Z A , Emiüo. Falo. Puno Perú América del Sur, Tipografía "Co­
merciar', MCMXXV1. [ 4 4 ] p. 
Antes del título: síntesis del imaginador einilio armaza. 

[ 2 0 4 
B R U M D E PARRA, D E L R I E G O , Blanca Luz. Poemas. Lima, Editorial Mi­

nerva, 1 9 2 6 . 8 0 p. 
E n la cubierta: Levante. 

[ 2 0 5 
B U S T A M A N T E Y B A L L I V I A N , Enrique. Epopeia do trópico. Poema ao 

Rio de Janeiro. Trad, de Silva Lobato. ( * ) . Rio de Janeiro. 
Editora Lux, 1926 . 5 5 p. 
Edición bilingüe, español-portugués. 

[ 2 0 6 
CISNEROS VDA. D E BEX-VENUTO, Isabel . "No me leas" o cien composi­

ciones en verso por... Tomo I . ( ' ) . Lima. Casa Editora L a 
Opinión Nacional, 1926 . 

[ 2 0 7 
C O L M E N A R E S , Delia. Meteoros; versos. Lima, Li t . Tip. T . Schench, 

1926 . 1 8 8 - [ 4 ] p. "Erratas": p. [ 1 9 2 ] . 
E n la sección " L a poetisa. Elogio de la obra intelectual de De­
lia Colmenares" (pp. 9 - 4 2 ) incluye juicios: josé Santos Choca-
no, Guillermo Valencia, Medardo Angel Silva, Rosróa Storchio, 
A. Valdelomar, A. Kuan Veng, José de J . Nyñez y Domínguez, 
Jorge Zawadzky, Pedro Ruiz Bravo, Bernardo Uribe Muñoz, Ju­
lio Martínez Acosta, revista Ideal, de Arequipa, Emilio Calvo 
Carcia, Guillermo E . Maldonado, Wagner, Felipe Medina, re­
vista Actualidades, revista Ciencia y Letra?, de Colombia, Paid 
de Blanco Gutiérrez, Juan Lozano y Lozano, Elvira García y 
García, Oscar Casas, El Tiempo, La Crónica, Silvio Amazóni­
co, Alfredo Gómez Díaz, revista Cultura Peruana, revista Aíuri-
dial, La República, de Bogotá, Gastón Lepour, Raúl Méndez, 
Manon y Margarita, Teresa Serrador, Juan Ivanoff, Diego Ca-
macho, Juan Meléndez Risso, La Crónica, y Francisco Villaes-
pesa. 

[ 2 0 8 
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C H A B E S , Mario. Ccoca. Buenos Aires, Talleres gráficos " E l Inca ', 
M C M X X V I . 7? p. 
( E l autor es el mismo que firma como /. Mario Chávez; en es­
ta oportunidad, por un alarde de novedad propio de la época, 
alteró dos letras de su apellido.) 

[209 
L E C C A L . , María Rosa. Primeras flores. (Poemas libras). De 13 

a bs 18 años. [Pisco, Imp. de " E ! Imparcial", 1927]. 321 p. 
Contiene: I . Pensamientos y violetas.— I I . Rayos de sol.— I I I . Ma­
riposa azul. —IV. Golondrinas.— V. Pétalos de amor.— V I . Bo­
tón de oro.— V I I . Siempre vivas.— V I I I . Alma y corazón.— I X 
Reflejos de luna— X . Perlas y corales.— X I . Enredadera de es­
meraldas.— X I I . "Mimosas".— X I I I . Opales.— X I V . "Dios y mun­
do".— X V . "No me olvides". 

[210 
MANCO C A M P O S , Alejandro. Primeras rosas; poesías inéditas. Lima, 

Imp. "Lux" de E . L . Castro, 1926. 78-[2] p. 'Erratas": p. 
[79]. 

[211 
M O S T A J O , Alberto. Cosmos. Puno, Casa Editora Tipografía Comer­

cial, [1926]. [58] p. 
[212 

P A R E D E S , L . Diógenes. ¡Saludo al Hombre! Lima, Imp. Americana, 
1926. [4] p. 
"Pedro José Rada y Gamio". 

{213 
P E Ñ A B A R R E N E C H E A , Enrique. El aroma en la sombra y otros poe­

mas. Civdad de los Reyes del Peni, Talleres Gráficas de la Pe­
nitenciaría, [1926]. [150] p. "Un soneto de Percy Gibson": pp. 
[25-27]. 
Incluye "Juegos florales universitarios. Convocados por Ma­
nuel A. Seoane, Presidente de la Federación de Estudiantes del 
Perú. 1924. Fragmento del fallo del Jurado Percy Gibson, Luis 
Alberto Sánchez, Manuel Beltroy, Manuel Beingolea, José Car­
los Mariátegui (pp. [9-13] ) . Además, juicios sobre el autor: 
Percy Gibson, Luis Alberto Sánchez, Pedro E . Muñiz, Manuel 
A. Seoane, Manuel A. Bedoya, revista Mundial, revista Ariel. 

[214 
P E R A L T A , Alejandro. Ande. Puno, Perú-Suramérica, Editorial T i ­

ticaca, 1926. [46] p. 
Antes del tirulo; poemas de alejandro peralta i grabados en ma­
deras del pintor inkaiko domingo pantigoso 

[215 
P É R E Z REINOSO, Ramiro. La imitación de la luz; poemas de... Lima, 

Imp. "Lux" de E . L . Castro, 1926. 119 p. 
[216 



Poesía peruana del siglo XX 143 

RODRÍGUEZ, César A. La torre de las paradojas; poesías. Buenos 
Aires, Ediciones de "Nuestra América", M C M X X V I . 176 p. 
Incluye en hoja aparte "Correcciones imprescindibles". 
Contiene: Nota del editor.— Sonatas y sonatinas.— Tedium vi-
tae.— Sonetos pictóricos y amorosos— Fantasías.— Estereoti­
pias.— Pizzicatos. 

[217 
S P E L U C Í N , Alcides. El libro de la nave dorada (Poemas). Prólogo de 

Anterior Orrego. Ornamentaciones de Essquerriloff. Trujillo, 
Editorial " E l Norte", M C M X X V I . 225 p. 

. .fue escrito, casi totalmente, en el seno de la isla de Cuija, 
donde el autor vivió días esforzados y gozosos. . .". 
Contiene: Palabras prolóngales, [por] Antenor Orrego (pp. 13¬
24).— E l libro de la nave dorada.— Aguasfuertes portuarias.— 
E l libro de las aguasfuertes.— E l poema de las horas.— L a dul­
ce voz.— E l volatín adorable.— Fiestas de luz.— Otros poemas.— 
Blasón lírico, [poesía por] Enrique Zerpa. 

[218 

Í927 

A B R I L D E V I V E R O , Pablo. Ausencia; poemas. Prólogo de D. Ramón 
Pérez de Ayala. París, Editorial París-América, [1927]. XVI-62 

P-
Contiene: Prólogo, por Ramón Pérez de Ayala (pp. V I I - X V I ) . — 
Nocturnos.— Paisajes románticos. 

[219 
B A R R E T O , Federico. Aroma de mujer (Poesías). Lima, Imprenta Cé­

sar A. Castrillón, 1927. VIII-102 p. "A manera de prólogo" por 
Aurelio Arnao: pp. I I I - V I I I . 

[220 
B U S T A M A N T E Y B A I X I V I Á N , Enrique. Antipoemas. México-Buenos Ai ­

res, Sociedad de Publicaciones E l Inca, M C M X X V I I . 76 p. 
[221 

. Odas vulgares. Montevideo, Editorial L a Cruz del Sur, 1927. 
66-1 p. 
Poesías escritas en Lima, en 1912-1913. 
Contiene: Coloquio de las bestias.— Coloquio de los hombres,— 
Coloquio de la noche. 

[222 
C I S N E R S VDA. D E B E N V E N U T O , Isabel "No me leas" o cien composicio­

nes en verso por. . . Tomo II. Lima, Empresa Editorial "Cervan­
tes", [1927]. 196-[1] p. "Erratas notables": p. (197) . 

[223 
C H Á V E Z Y A L I A G A , Nazario. Huerto de lilas; poemas. Cajamarca, 

Tip. v Encuademación " E l Perú", M C M X X V I I . 93 p. 
[224 
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GONZÁLEZ , Carlos Alberto. El poema de los cinco sentidos, Forro de 
Jorge Basadre. Lima, Editorial Minerva, MCMXXVTI . 159 p. 
"Forro": pp. [7-18]. 

[225 
MAC L E A N ESTENOS , Roberto. Cosmópolis llega. ( ° ) . Lima, Casa 

Editora Caballero, 1927. 142 p. 
Prosa poética. 

[226 
OQUENDO DE AMAT , Carlos. 5 metros de poemas. Lima, Editorial Mi­

nerva, 1927. 24 h. plegables. 
[227 

PORTAL , Magda. Una esperanza i el mar (Varios poemas a la misma 
distancia). Lima, Editorial Minerva, 1927. 92 p. 

[228 
PORTUGAL, José 2. Los poemas humildes, por. .. Juliaca, Editorial 

Kvntvr, M C M X X V I I . 89-[l]-19 p. 
En la sección "Opiniones" (pp. 1-19) incluye: César Cáceres San-
tillana, Abelardo M. Camarra, Miguel Angel Urquieta, Juan de 
la Sierra, César Guillermo Corzo, Manuel Gallegos Sanz, El Na­
cional, del Cusco, El Comercio, del Cusco, El Imparcial, de Aban-
cay, La Verdad, de Sicuani, Calle Zúñiga, Alejandro Peralta, Jo­
sé Gabriel Cosió, Gamaliel Churata, Luis de Rodrigo, Emilio Ar-
maza, F . Sánchez Gamarra, y J . Guillermo Guevara. 
Contiene: De la madre.— De la novia.— Del corazón.- Del cami­
no,— Opiniones. 

[229 
PUCA , Amalia. [Poesías de] Amalia Puga.C). Barcelona, Edito­

rial Cervantes, [1927]. 77 p. 
[230 

SERAFÍN D E L M A R . radiogramas del pacifico, grabados de germán bal-
tra. Lima, Editorial Minerva, 1927. 96 p. 
Serafín Delmar es seudónimo de Reynaldo Bolaños. 

[231 
TORBES DE VIDAURHE , José. Los cometas mártires. { " ) . Madrid, So­

ciedad General Española de Librería, 1927. 107 p, 
[232 

V A L L E S , V. , Juan. Prisma; poesías por. . . Filosofía— Religión— Li­
bertad — Amor — Matrimonio — Arte — Historia — Siluetas — 
Dedicatorias — Necrológicas, etc. . . Lema: Trabaja y piensa. 
Lectura para todos. Lima, Librería Francesa Científica y Casa 
Editorial E . Rosay, F . y E . Rosay, 1927. VII I -190 p. "Erratas 
notables": p. I I I . 

[233 
Incluye una carta de Pedro Barrantes Castro (p. V I I I ) . 

VÁSQUEZ DÍAZ , Eniique. Roías y diamantes; poemas escogidos. L i ­
ma, Imprenta Rivas Berrio, 1927. 74-[5] p. 
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Incluye "Comentarios breves de Preludio poético" por E l abate 
Faria, publicado en La Prensa (febrero de 1927): pp. [75-76].; 
y el artículo "Preludio poético de Enrique Vásquez Díaz" por 
G.G.R., aparecido en El Comercio: pp. [78-79]. 

[£34 
1928 

ARAUCO A L I A G A , Daniel. Ensayos literarios ("). Huancayo, Sánchez 
Muñoz Hnos., Editor, 1928. 151 p. 
"Poesías": pp. 7-86. 

[235 
C A M P O S , Germán. Otoño. Portada de Bonilla del Valle. Lima, Talle­

res Gráficos de la Penitenciaría, 1928. 118 p. 
[236 

C H Á V E Z y A L I A G A , Nazario. Parábolas del Ande. Cajamarca, Imp. 
y Encuademación " E l Perú", 1928. 126 p. "Poitada de Camilo 
Blas". 
Prosa poética. 

[237 
G [ O N Z Á L E Z ] PBADA, Manuel. Minúsculas. Tercera edición. Lima , L i -

brería e Imprenta " E l Inca", 1928. 103 p. 
[238 

. Presbiterianas. Segunda edición. Lima, Librería e Imprenta 
" E l Inca", 1928. 107 p. 

[239 
HIDALGO, Alberto. Descripción del cielo; poemas de varios lados. 

Buenos Aires, Sociedad de Publicaciones E l Inca, 1928 [6] p. 
más 12 h. plegables. 
Incluye 12 poemas. 

[240 
K A R R Y CORONA, Eugenio. Lágrimas; versos tristes por. .. Prólogo 

de Eloy Rodríguez Picón. Iquitos, Imprenta " L a Hormiga", de A. 
Gutiérrez y Cía., 1928. XVTI-82 p. "Prólogo": pp, [ I X ] - X V I I . 
Contiene: Sonetos.— Madrigales.— Florilegio. 

[241 
MERCADO, Guillermo. Un chullo de poemas. Sicuam, Editorial Kvn-

tvr, M C M X X V I I I . 95 p. 
Incluye "Montaña de Ernesto Rodríguez Olcay" (p. 7 ) ; "Mon­
taña de Arturo Peralta" (p. 9 ) ; "Montaña de Sabat Ercasty" 
(p. 11); "Montaña de Rafael Méndez Dorích" (p. 13); y "Mon­
taña de José Ramón Luna" (p. 15). Véase, "Breve charla de Gui­
llermo Mercado antes del desenchullamiento de sus Poemas": pp. 
17-23. 

[242 
M O S T A J O , Alberto. Canción infinita (Libro de versos). Puno, ' T i ­

pografía Comercial", 1928. 9-[64] p. 
[243 
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ORDÓÑEZ C H A V E Z , César. Pétalos de oro (Poesías). Lima, 1928. [7]-
85 p. 

[244 
O R M E Ñ O , Alberto. Los rumores del silencio (Prosas). ( * ) . Sicuani, 

Editorial Kunter, 1928. 95 p. 
[245 

P U E N T E A R N A O , Ernesto. Oración al amor. Prólogo de Jorge A. Ri-
varola. ( ° ) . Lima, 1928. 24 p. 

[246 
SEGUR, Román. Camino de emoción. Arequipa, Tip. Quiroz Perea, 

1928. 69 p. 
Contiene: Romerías sentimentales.— Romerías galantes.— Visión 
de los romeros. 

[247 
V A R A L L A N O S , José, el hombre del ande que asesinó su esperanza, poe­

mas unilaterales. Lima, Editorial Minerva, 1928. [86] p. 
[248 

V I L L A H Á N D E O T E R O , María Aglae, Notas del alma; poeáas de... L i ­
ma, [Imp. C . F . Southwell], 1928. 51 p, "Notas del alma" por 
Consuelo M. Eufrosina Villarán: pp. [3]-5. "Rasgos biografieos 
de la señora María Aglae Villarán de Otero" por Eduardo G . L a ­
ra: pp [5]-10. "Pensamiento", poesía por Consuelo Rivera y Pié-
rola: p. 15. "A mi hija María Aglae", poesía por Acisclo Villa­
rán: p. 16. 

[249 

1929 

C O L L A N T E S A R A N A , Oscar. La jaula dorada; poemas por... Cajamar-
ca, Imprenta " E l Día", 1929. 71 p. 

1250 
C U E N T A S , J . Alberto. Rumores del Titíkaka. Poemas.— Cuentos.-

Crónicas. Puno [i.e., Lima, Casa Editora " L a Opinión Nacio­
nal"], 1929. [113] p. 
Véase, "Poemas del campo": pp. [45-66]. 

[251 
CHIOINO, José. Sinfonía en Yo,- poemas. Santiago de Chile, Edito­

rial Nascimento, 1929. 98 p. 
Incluye "Juicios críticos de la prensa de Lima, Perú, sobre los 
poemas de José Chioino, a la publicación de su libro Fuegos fa­
tuos" {pp. 97-98): José Gálvez, Luis Alberto Sánchez, Ladis­
lao Meza, Luis Várela Orbegoso (Clovis) , y César A. Elguera. 
Contiene: Sonatas.- Nocturnos.— Scherzos.- Motivos— Melo­
días.— Autorretrato. 

[252 
CHOCANO, Eugenio. Plintos; cantos patrióticos, poemas vernáculos y 

estrofas de la vida civil. Lima, Imp. Edo. Rávago, 1929. V I I I -
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1 5 5 p. "Nota marginal" por Humberto Borja García y U.: pp. 
vi-vra. 

[ 2 5 3 
E G U R E N , José M. Poesías. Lima, Biblioteca "Amauta", 1929. 240 p. 

Contiene: Simbólicas.— La canción de las figuras — Sombra.— 
Rondinelas. 

[254 
FMSANCHO, José. Hondazos. Cuzco, Imp. E . R. Pastor, 1929. 132 p. 

[ 2 5 5 
GONZÁLEZ, Carlos Alberto. Vertebras iluminadas; poemas de... In-

doamérica [La Paz], Editorial "Boliviana", MCMXXIX. [76] p. 
[256 

G U I L L E N , Alberto. Epigramas. Santiago de Chile, Editorial Nascimen-
to, 1929. 61 p. 

[257 
JULIÁN PETROVICK. Naipe adverso. Santiago de Chile, Ediciones "An­

de", 1929. 85 p. 
Julián Petrovick es seudónimo de Oscar Bolaños. 

[258 
LANDAURO, Lorenzo H. (Hugo Femelly). La lira del Ande. Cerro 

de Pasco, Editado en los Talleres Tipográficos de T. C. Lizárra-
ga P., 1929. 86- [4 ] p. "Apreciaciones" por A. Quintana Gurt: 
pp. 5-6. "Al leer su libro": pp. [7]-8. "Erratas notables": p. 
[89J. 

[ 2 5 9 
LORA, Juan José. Lydia. ( • ) . Trujillo, 1929. 

[260 
Mmó, César. Cantos del arado y de las hélices. ("). Buenos Aires, 

Sociedad de Publicaciones E l Inca, 1929. 
[261 

SERAFÍN D E L M A R , El hombre de estos anos. México, Ediciones de la 
Alianza Popular Revolucionaria Americana, A.P.R.A., 1929. 5 1 
p. En una hoja suelta se incluyen "Erratas". 
Texto al pie de la portada: "Gimnasia de poemas humanos. E l 
hombre solamente es justo, cuando hace de su patria la tierra 
entera. E l nacionalismo estético es la máscara de la picardía. 
Nosotros somos la Justicia, por eso somos ciudadanos del mundo, 
i sabremos vencer". 
Serafín Delmar es seudónimo de Reynaldo Bolaños. 

[262 
V I L L A R Á N R., Luis F . La epopeya titánica y triunfal. Lima, Impren­

ta Torres Aguirre, 1929. 1 5 p. 
Antes del título: At Sr. Augusto B. Leguía. 
Poema. 

[263 
ZARATE, Fidel A. Bella inutilidad, en verso. Lima, 1929. 137 pp. 

"Intimas". 
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Contiene: Helenismo contemporáneo.— Lux-eudemonia.— Acero 
y espíritu.— E l alma de las cosas.— E l cuerpo de las almas. 

[264 

1930 

B U S T A M A N T E Y B A L L I V Í A N , Enrique. ]tmín. Dibujos de Julia Codesido. 
Lima, Imprenta " L a Revista", 1930. 71-[7] p. 
Incluye un "Vocabulario" de lengua quechua: pp. [77-78], 

[265 
C Á C E R E S S A N T T L L A N A , César. Cuarto creciente. Pórtico de Rufino 

Blanco-Fombona. Madrid, Compañía Ibero-Americana de Publi­
caciones, 1930. 7 l - [ l ] p. "Pórtico": pp. 7-8. 

[266 
G A R B I L L O , Francisco A. Apice; poesías escogidas. Lima, Librería e 

Imprenta Gil , 1930. 52 p. 
[267 

C O N C H A Boy, Carlos. Anhelos de redención; poesías. Callao, Empre­
sa Periodística, Huos. Faum, 1930. 198 p. 
Incluye "Datos biográficos" (pp. 187-188), y cartas dirigidas al 
autor por Gastón Figueira (de Montevideo) y A. Clavijo T r i -
seur (de Santiago de Chile) . 

[268 
G O N Z Á L E Z CÁCEDA, Ezequiel. Simplezas, (*•) . Huacho, Imprenta E l 

Amigo del Pueblo, 1930. 191 -XVI I -XI I I p. 
[269 

HINOJOSA D E I.A P I E D R A , Luis. Ayacucho; poema histórico. Segunda 
edición. Publicada con motivo del Centenario de la muerte del 
Gran Mariscal Don José De La Mar acaecida en Costa Rica el 
11 de octubre de 1830. Lima, Imp. " E l Ideal", 1930. L V I I - 8 4 -
39 p. 
Incluye juicios sobre el autor: Carlos Gabriel Saco, A. Rivera 
y de Piérola, E l amigo Fritz (Oscar F r i z ) , Juan Richardson, 
Manuel Eduardo Injoque. E n la sección final véase, "Oración 
fúnebre que en las exequias del Gran Mariscal D. José de L a 
Mar, hechas con motivo de la traslación de sus restos, de Costa 
Rica al Perú, pronunció en 4 de marzo de 1847 en la iglesia ca­
tedral de Lima el Dr. D. Pedro José Tordoya.. .": pp. 1-39. 

[270 
L L O N A , María Teresa. Celajes. (Viñetas de Romero Escacena). Ma­

drid, Talleres Poligráficos, 1930. 109 p. 
E n una hoja suelta se incluyen "Erratas" 
Contiene: Remembranzas. 1. Lejanías. I I . Plegarias. I I I . Sole­
dad. I V . Inquietud. V . Sombras.™ Impresiones de viaje. I . Acua­
relas. I I . Voces del pasado. I I I , L a ciudad evocadora. 

[271 
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P I N I L L A S. C , A. El palacio del sueño. Lima [i.e., Lorca, Imprenta 
Minguez], 1930. 60 p. " E l niño poeta" por Miguel Gimeno Cas­
tellar: pp. 7-10. 

[272 
V A L L E J O , César. Trilce. (Segunda edición). Prólogo de José Berga­

ntín y Salutación de Gerardo Dt'cyo. Madrid, Compañía Ibero-
Americana de Publicaciones, M C M X X X . 206 p. "Noticia" por Jo­
sé Bergamín: pp. [7]-17. "Valle Vallejo", poesía por Gerardo 
Diego: pp. 19-21. 

[273 
X A M M A R , Luis Fabio. Pensativamente (Poemas). Prólogo del Dr. Al­

berto Ureta. Lima, Talleres Gráficos, Carlos Vásquez L . , 1930. 
104 p. 
Contiene: Prólogo, por Alberto Ureta (pp. 6-10).— Horizontes.— 
Místicas.— Madrigales.— Aguasfuertes.— Comentario, por José A. 
Hernández (pp. 99-101). 

[274 
Z Á B A T E , Fidel A. L a escuela lírica. ( ° ) . Lima, 1930. 

[275 
Z U L E N , Pedro S. El olmo incierto de la nevada; poemas. Lima, Imp. 

J . E . Chenyek, 1930. 65 p. " L a ofrenda" por Dora Mayer de Zu­
len: pp. 5-8. 

[276 
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E N E S T E NÚMERO 

De los tres narradores peruanos que colaboran en este nú­
mero solo CARLOS E . ZAVALETA tiene hecha una carrera litera­
ria, de la que dan cuenta sus novelas, libros de cuentos y 
trabajos críticos. Zavaleta se ha reincorporado al país tras 
muchos años de ausencia. Su libro más reciente es Un día 
en muchas partes del mundo (Madrid, 1979). De los otros 
dos, ninguno ha dado todavía un libro a las prensas. G U I ­
LLERMO NIÑO DE GUZMAN (Lima, 1955), ha traducido a Heming­
way para Tusquests Editor, colabora en revistas locales y ha 
seguido estudios de Literatura en la Universidad Católica de 
Lima. E n la misma universidad estuvo GASTÓN FERNANDEZ (Li­
ma, 1940) en la especialidad de Derecho, que abandonó pa­
ra estudiar Historia del Arte en Lovaina. Ahora enseña esa 
disciplina, y también Estética, en institutos de estudios su­
periores de Bélgica, país donde reside desde 1970. Pese a 
la madurez y al talento que releva su "Relato aparente", 
Fernández solo había publicado hasta ahora una sola vez, 
en la revista Humboldt ( N ? 57, diciembre, 1975). 

Dentro de la obra de JAVIER SOLOCUREN los poemas lar­
gos no abundan. " L a hora", solo comparable en magnitud 
a su memorable "Recinto", resulta así excepcional dentro 
de su ejercicio poético, cada vez más depurado y ceñido en 
los últimos años. E n cambio, en la poesía de RODOLFO HINOS-
TROZA es más bien habitual el poema extenso. Y los silencios 
largos: nada nuevo de él se había leído después de Contra 
natura, (libro con que obtuvo el Premio Maldoror, inter-
nacionalmente convocado en 1970 por Barral Editores) ex­
cepto "Aria verde", publicado en Lettres Nouvelles, en 1972. 
Sobre Carpe diem, libro de poemas de MARCO MARTOS (vid. 
Hueso húmero N ° 1 ) apareció un artículo en la cuarta entre­
ga de nuestra revista. IDA V Í T A L E , una de las poetas más no­
tables hoy en castellano, reside en México, donde acaba de 
publicar un nuevo conjunto de poemas. Uruguayo y exila­
do como ella, y en México también, E N R I Q U E FIERRO trabaja 
en los Cuadernos de Marcha, editados en ese país por un 
grupo de quienes hacían, antes de que se exacerbara la re­
presión en Uruguay, el célebre semanario de Montevideo. 



E l texto de ALBERTO MARIO C I R E S E integra sus Ensayos so­
bre las culturas subalternas, sin duda uno de los más inte­
resantes aportes al tema producidos en los últimos años. Ita­
liano, antropólogo, Cirese realiza, desde una perspectiva ra­
dical, la crítica de algunas concepciones de Gramsci y De­
lia Volpe. E n castellano, los Ensayos... han circulado res-
tringidamente en México (N ? 24 de los Cuadernos de la Ca­
sa Chata), en una edición no venal autorizada por el autor 
para el manejo de estudiosos. La traducción la hizo Luis 
Barjau. 

Cerrado ya este número, llegaron varias respuestas más 
a la pregunta que formulamos a escritores y artistas perua­
nos con prolongada residencia en el exterior. Aparecerán, 
con otras que todavía esperamos, en nuestro número próxi­
mo. Sólo uno se ha negado tajantemente hasta ahora a res­
pondernos. Lo expresó así: "Quienes deberían decir por qué 
viven en el Perú, que es lo incomprensible, son ustedes". 
Esta es, sin duda, una respuesta y el humor no disminuye en 
nada su ejemplar sinceridad. Pero no estamos autorizados 
a incluirla entre las otras ni a descubrir a su autor. Lo ci­
tamos no obstante —escondido y anónimo— casi infidentes. 
Pero recogeremos el guante; es decir, no tardaremos en dar 
un rápido muestreo de por qué, pudiendo vivir fuera, hay 
quienes se empeñan en actuar y escribir en el Perú. 

De los 10 autores cuyas respuestas publicamos, J U A N 
A C H A y ALFREDO B R Y C E han figurado antes en esta sección 
(N? 2 y 4, respectivamente) y de otros nos hemos ocupado 
más arriba. Terminaremos, pues, con unos breves datos de 
quienes aparecen por primera vez en nuestras páginas: SA­
RA CASTRO-KLAREN, de quien el Instituto de Estudios Peruanos 
publicó en 1973 El mundo mágico de José María Arguedas, 
está ahora organizando un simposio sobre poesía joven de 
América Latina, en el Darmouth College, Hanover, New Ham­
pshire, de cuyo Departamento de Lenguas Romances y Lite­
ratura es profesora; el poeta JORGE EDUARDO E I E L S O N (cuya no­
vela El cuerpo de GÍulia~no está por salir en francés) acaba de 
realizar una muestra de sus trabajos plásticos en Caracas y de 
pasar brevemente por Lima; CARLOS MENESES, quien publi­
có Tránsito de Oquendo de Amat en Las Palmas de la Gran 
Canaria en 1973, concluye una novela, tras escribir una obra 
de teatro y una colección de cuentos; HUGO NEIRA trabaja 
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como profesor en l a Universidad de Saint-Etienne, Franc ia , 
luego de haber ejercido el periodismo en E s p a ñ a ; CARLOS 
R E V I L L A , pintor de larga y exitosa trayectoria en Europa , pro­
yecta una nueva muestra en L i m a ; y JOAQUÍN ROCA R E Y exhi­
be en estos d ías (del 13 de marzo a l 30 de abr i l ) u n grupo 
de sus notables esculturas en l a Ga le r í a L a Borgognona, en 
Roma. 
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que recoge lo mejor de la narrativa 
peruana contemporánea 
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E l Programa Económico del Gabinete Ulloa 

F O L K E KAFKA, FERNANDO SANCHEZ ALBAVERA y 
DANIEL SCHYDLOWSKY / ¿Hay alternativas a la 
actual Política Económica? 

RAUL GONZALES/ 1978-1981, APRA: Crónica de 
un Conflicto. 

ALBERTO BOREA y CARLOS ROCA / Dos versiones 
de la Crisis del APRA. 

PATRICIO R I C K E T T S R E Y DE CASTRO / Defensa de 
ta Democracia. 

SINESIO LOPEZ / Democracia y Terrorismo. 

F R E D E R I C K COOPER / Alegato en favor de la Cultura. 

AUGUSTO ORTIZ D E ZEVALLOS / Sobre poder, arqui­
tectura, democracia y flats. 

MIRKO LAUER / Pintores y pintura en el Perú, 
1920- 1950. 

RESEÑA D E L I B R O S : La Huelga en el Peni, de Jorge 
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Editorial 
Los desaciertos del belaundismo en el 
manejo de la economía nacional agravan 
la crisis. 

Alberto Pontoni 
E l petróleo peruano: un presente para las 
transnacionales. 

Carbonetto y Martínez 
La economía peruana: análisis y 
propuesta de un modelo racional 

Guido Pennano 
¿Qué pasó y qué pasa en la Cuba de hoy? 

Textos inéditos de los poetas: 
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Los dos próximos números de 
A L L P A N C H I S estarán dedicados a una 

discusión sobre la situación de la cultura andi­
na contemporánea y al análisis del cristianismo en 

el mundo andino. En L A C U L T U R A A N D I N A nos pro­
ponemos indagar qué ha cambiado v qué persiste en la cul­

tura popular peruana, en el trascurso de los últ imos cincuenta 
arios, como consecuencia de todos los cambios generados por el 

desarrollo del capitalismo (diferenciación campesina, tecnología, 
proletanzación. migraciones). E n este contexto la cultura andina se­
meja una cultura a la "defensiva" , asediada por el mundo occidental, 
sin que signifique que necesariamente esté condenada a desaparecer, 
En función de estas cuestiones nos interesa recoger los aportes de an­
tropólogos, lingüistas, historiadores. . . EN E L CRISTIANISMO EN 
E L MUNDO A N D I N O queremos alelarnos de las rutas tradicionales 
que al ocuparse del cristianismo en el Perú se han limitado a un re­
cuento institucional (la iglesia y las órdenes religiosas) o a des­

cribir las normas que debían sujetar el cul to religioso. Nos 
Interesará incidir específicamente en la manera cómo ese 

cristianismo fue vivido en el país, en la praxis concre­
ta y cotidiana, es decir, más que en la religión en 

la religiosidad. A L L P A N C H I S publica dos números 
cada año. Suscripciones: Instituto de Pastoral 

Andina Apartado 1018. Cusco. P E R U . 

la revista 
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SOCIEDAD 
XPOIEIIGI 

íi esto y mas en su numero 

Pronto en kioskos y librerías 



PROXIMAMENTE EN L I B R E R I A S 

LA VIDA Y LA HISTORIA 
de 

J O R G E B A S A D R E 

Segunda edición, aumentada y corregida por 
el autor. 

Impresores: INDUSTRIALgrá/icíí S.A. 
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Lima (11). 
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En el mundo entero, 
más gente confía en 
Llantas Goodyear 
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De próxima aparición 

VESTIDO 
TRADICIONAL 

DEL PERU 
por Luisa Castañeda León 

Edición bil ingüe cas te l lano/ inglés , ilustrada 
con 69 láminas a todo color y 130 viñetas en 

blanco y negro. Formato: 34 x 24 cms. 
200 páginas. 

Publicación del 
M U S E O N A C I O N A L D E L A 

C U L T U R A P E R U A N A 

Impresores: INDUSTRIALgrá/i'oí S.A. 



hueso húmero 

comunica a libreros y distribuidores 
que se encuentran 

AGOTADOS 
sus números 1, 2, 3 y 4 

hueso húmero 
ediciones 

anuncia la próxima aparición 
de su primer libro 

L I T E R A T U R A Y SOCIEDAD 
E N E L P E R U 

donde debaten Antonio Cornejo Polar, 
Washington Delgado, Mirko Lauer, Marco Martos 

y Abelardo Oquendo 
Moderador: Mario Montalbetti 

PEDIDOS 

Conquistadores 1130, San Isidro 

Tlfn . 415988 



LAS ARTES VISUALES 
en el Perú son prácticamente 

INVISIBLES. 
Aquí no solo la posesión de obras de arte 

sino su contemplación misma 
son privilegio exclusivo de un reducidísimo 

sector social. 
Nuestras pinacotecas públicas son, cuando más, 
colecciones azarosas, incompletas y primarias, 

sin capacidad alguna, ni intención, 
de propiciar que las artes plásticas 

reivindiquen su vocación 
de experiencia vital colectiva. 

Se ha dicho que una solución 
a este defecto, cuya trascendencia cultural 

ningún gobierno hasta ahora ha sido 
capaz de percibir, sería fundar un 
MUSEO DE A R T E MODERNO. 

Sí, un museo que abra a todos 
la posibilidad de apreciar 

la producción y el desenvolvimiento de 
las artes plásticas en el Perú contemporáneo 

resulta indispensable. 
ES MAS: HAY QUE E X I G I R L O . 

PERO 
decir museo de arte moderno es decir poco, 

CASI NADA 
si antes no se debate y define qué debe ser, 

qué debe hacer una entidad semejante 
en un país como el Perú. 

A ESE DEBATE INVITAMOS 

MAS 
LIBROS 
PERUANOS 


