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LA PRIMERA LETRA / JULIO ORTEGA

a Luis Jaime Cisneros

ARA releer “El Aleph” como una teoria lite-
raria, por un lado tenemos una postulacion
de lo que seria la tradicién, y, por otro, va-
mos a tratar de encontrar otra postulacién
implicita en el texto de lo que seria el cam-
bio. Esta hipotesis de lectura buscara for-
mular el didlogo tradicién/cambio en este relato, que en bue-
na cuenta va a ser un didlogo paradigmatico en la obra
de Borges, y que tuvo una fecunda influencia en la nueva
literatura latinoamericana.

Algunos criticos han leido “El Aleph” como una parodia
de la Comedia de Dante. Y se ha dicho varias veces que
Carlos Argentino Daneri es un nombre que evoca a Dante
Alighieri, parédicamente. Beatriz es aqui mds ligera pero
no menos central. :

El critico argentino Daniel Devoto ha hecho una lectura
bastante erudita de las posibles relaciones con la Comedia,
una lectura intrigante y tal vez excesiva. También el criti-
co italiano Roberto Paoli ha observado las relaciones ambi-
guas con la Comedia. Borges ha comentado derogativamen-
te esta discusién en las notas que escribié para The Aleph
and other stories (Dutton, 1970). Sostiene alli que no hay
ninguna relacién con la Comedia, y que incluso Beatriz Vi-
terbo es una mujer que realmente existié y a la que amé

sin esperanza. Lo cual no significa —como lo demuestra
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4 ORTEGA

Emir Rodriguez Monegal— que no exista aquella relacién;
y el hecho de que Borges la niegue, incluso la hace mas
sospechosa.! Evidentemente, lo que Borges trata de criti-
car es una relacién directa; porque, inevitablemente, la lec-
tura nos lleva a alegorizar una. Ahora bien, cualquier hipé-
tesis de una relacién tiene que partir del hecho de que, en
el relato, Beatriz ha muerto. En la Comedia, como sabemos,
Beatriz es el emblema mdximo de una via de conocimiento
que lleva a través del amor intelectual a una revelaciéon su-
perior; y que desde lo femenino postula una lectura que ci-
fra y culmina un aprendizaje espiritual. En cambio, “El Alpeh”
nos confronta con un mundo del cual lo primero que sabe-
mos es la muerte de Beatriz. Somos abandonados en un
mundo que de alguna manera paralela estd marcado por
el vacio de este emblema de lo que significaba Beatriz en
la tradicién. Si tratamos de representarnos el entorno que
induce Borges en este texto, marcado por esa ausencia de
Beatriz, lo que encontramos es una serie de sustituciones,
parodias y duplicaciones. Un mundo que podriamos llamar,
por lo menos, falso; donde las cosas no parecen reales, don-
de las gentes, las ideas y las relaciones parecen desprovis-
tas, de alguna manera, de significaciéon; y, sobre todo, de
autenticidad. En la relectura, lo que resta de él es su ar-
tificialidad; su condicién no genuina. De algiin modo, el dra-
ma se sitila en una forma de realidad que podemos llamar
degradada. Esto quiere decir, tal vez, que se ha extraviado

1. “El Aleph” se publicé por primera vez en Sur (Buenos Aires,
setiembre, 1945) y fue incluido en El Aleph (Losada, Buenos Aires,
1949). El trabajo de Daniel Devoto estd en el niimero especial de
L’Herne dedicado a Borges: “Aleph et Alexis” (N® 4, Paris, 1964,
pp- 280-292). El de Roberto Paoli, “El Aleph: Bifucarzioni di lettu-
ra” (Firenze, Universitd degli Studia di Firenze, 1977, pp. 7-49).
Emir Rodriguez Monegal analiza el nivel parédico de este relato
frente a la Comedia en su Jorge Luis Borges. A literary biography
(New York, E.P. Dutton, 1978, pp. 413-17). La relacién del relato
con la Cabala ha sido resefiada por Satl Sosnowski en su monogra-
fia “Borges y la Cébala” (Buenos Aires, Hispamérica, 1976, pp. 77-
81). Véase asimismo, Ana Maria Barrenechea, La expresion de la
irrealidad en la obra de Borges (Buenos Aires, Paid6s, 1967) y Jai-
me Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges (Madrid, Gre-
dos, 1968).
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La primera letra 5

aquello que la tradicion promete y sostiene, que es una vi-
da del sentido. Esto es: el vacio de Beatriz no hace sino
confirmar un sinsentido mds amplio. El mundo ahora re-
sulta irrisorio, profusamente grotesco y, al mismo tiempo,
espectral. :

El centro de la irrisién es Carlos Argentino Daneri. Car-
los Argentino es una suerte de Dante de estos tiempos: va-
cuo y también grotesco. En vez de la Comedia divina de
la tradicién, Carlos Argentino escribe una Comedia terres-
tre; un poema tan infame como su mundo, que titula La Tie-
rra. La literatura, se diria, ha perdido su sentido en manos
de los Carlos Argentinos de este mundo. No es, como la tra-
dicién promete, una vida del conocimiento, sino una dupli-
cacién empobrecedora de la realidad.

El drama del sentido adquiere la forma irénica de un in-
forme. Incluso el narrador se identifica con el autor; o sea,
subraya con la autoria del informe la ironfa del testigo, del
protagonista, de un mundo sustitutivo donde la nocién de
lo fantdstico, del deseo transferido, tendrd que sostener la
restitucion del sentido. La ironfa es, asi, una forma de la
nostalgia.

De pronto, la casa donde estd el aleph va a ser destrui-
da y Carlos Argentino, presa de panico, llama a Borges y le
comunica la existencia del aleph. Inmediatamente Borges
acude: acudir es su signo. El drama se precipita, y reco-
mienza con una pregunta por el lenguaje:

Arribo, ahora, al inefable ceniro de wmi relato; em-
pieza, aqui, mi desesperacion de escritor. Todo len-
guaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio pre-
supone un pasado que los interlocuiores compar-
ten; ¢cdmo transmitir a los otros el infinito Aleph,
que mi lemerosa memoria apenas abarca?

Aproximarse al centro —del relato, del decir un sentido
posible— demanda esta revisién por la naturaleza misma del
lenguaje; el lenguaje es obviamente una creacién cultural y
sirve para identificar un mundo modelado en la comunica-
cién. Ahora bien, cuando tenemos en la tradicién la expe-
riencia de ciertos margenes que supuestamente carecen de
nombre, como es la experiencia mistica, contamos con los
lenguajes analdgicos; I:il_l_ aﬁgltl).g}la gll;g\{ee este decir suple



6 ORTECA

mentario, que es un tejido figurativo de conexiones simétri-
cas. En ese espacio, el objeto equivalente anuncia una abun-
dancia del sentido.

Esta es, pues, una alternativa del decir que estd sancio-
nada por la tradicién. Pero presupone también un acuerdo
mayor: el de un sentido saturado. En cambio, Borges se en-
cuentra con otro centro sin acuerdo:

Por lo demds, el problema central es irresoluble: la
enumeracion, siquiera parcial, de un conjunto infi-
nito... Lo que vieron mis ojos fue simultdneo: lo
que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es.

Frente a este cuestionamiento de la naturaleza misma del
lenguaje, Borges reconoce el camino de la tradicién, que
ofrece el lenguaje analégico de los misticos; pero, al rehu-
sarlo, s6lo puede buscar otro tipo de lenguaje, otra manera
de volver a decir, aun reconociendo que la linealidad del
lenguaje conspira contra la simultaneidad de su visién; por
eso concluye: “algo sin embargo recogeré”. Luego se pre-
cipita la brillante enumeracién que conocemos. El drama
del texto estd en decir la ficcién: la enunciacién recomien-
za como un ritual del nombre, con la alarma y el placer del
asombro. El habla asociativa busca aqui saturar con su apa-
rente dispersién ese asombro, ese nacimiento conjunto del
nombre y del objeto en esta suerte de renacimiento del su-
jeto en el espacio de la ficcién. La presencia del verbo del
testimonio (vi esto y lo otro) autentifica, verificindola, la
irrupcién de lo inusitado, que es, otra vez, la vida fortuita
de la letra —la primera, aqui— al comienzo del decir la fic-
cion de lo inscrito. No en vano, el verbo en posicion inicial
reitera el relieve de la accién, el recomienzo de otro mundo
en su eje mismo; la accién de empezar a verlo.

Lo nuevo recobra asi a la tradicién, porque se estd vien-
do algo completamente nuevo, en el relato; y se estd vien-
do por primera vez el mundo a través del aleph, en el dis-
curso literario implicito; pero ésta es una experiencia que
se abre en la tradicién; primero, porque es una experiencia
propuesta como mistica; segundo, porque la retdrica del
asombro estd en varios discursos desde el Apocalipsis has-
ta Rabelais. Retdrica del exceso: acumulacidon del decir el
abjeto en el acto de su constitucién por el sujeto. Aparato
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La primera letra /i

del nombrar que reaparece en las asociaciones de Cien afios
de soledad.

¢Qué es lo que vio Borges? El “inconcebible universo”,
otra vez en el mundo, liberado ahora por la ficcién.

Senti infinita veneracion, infinita ldstima. —Tarum-
ba habrds quedado de tanto curiosear.donde no te
llaman— dijo una voz aborrecida y jovial,

El contraste entre el lenguaje restitutivo y el coloquio re-
bajador de Carlos Argentino agudiza el antagonismo de am-
bos. Una es la posicién de Carlos Argentino y otra la de
Borges, y el centro que determina el antagonismo es el aleph.
Porque Carlos Argentino ha estado utilizando el aleph para
escribir su poema: mirar por esa pequefla esfera es, para
él, anotar todo lo que ve. Parddicamente, ello sugiere que
Carlos Argentino representa una opcién literaria, una escri-
tura, que podemos llamar duplicativa de la realidad en la
literatura; o sea, la realidad ingresa al texto sin otra mo-
dificacién que su tediosa y grotesca repeticion en el len-
guaje,

No en vano el poema de Carlos Argentino se llama La
Tierra. Y es claro que hay aqui una broma literaria de Bor-
ges: se estd burlando de un tipo de escritor y de una con-
cepcién de la literatura y, probablemente, de cierta litera-
tura nacional. Pero lo extraordinario es que de la misma
fuente fantdstica del aleph —desde el primer gesto de la
escritura— se ha producido este tipo de escritor; de alguna
manera, pues, Carlos Argentino es la irrisién de la tradicién.
La otra opcidn literaria, la que reinicia el cambio, parte de
esta declaracién de Borges:

En ese instante gigantesco, he visto wmillones de
actos deleitables o atroces; ninguno me asombrd
como el hecho de que todos ocuparan el mismo
punto, sin superposicion y sin lransparencia.

Aqui la diferencia se precisa: Carlos Argentino ha ido a
través del aleph hacia las cosas, Borges se ha quedado
frente al aleph, asombrado de la existencia misma de este
instrumento fantdstico. La diferencia deduce precisamente
la lectura desde el cambio. Porque frente a la actitud du-
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8 ORTEGA

plicativa, proliferante, tenemos una actitud critica, lacénica;
una se entrega a la enumeracién metonimica; la otra selec-
ciona, desde la sinécdoque, dando testimonio de la existen-
cia misma de este instrumento del ver, decir e inscribir.?

¢Qué cosa es aqui el aleph? En el relato es una peque-
fia esfera tornasolada; esto es, un objeto fantdstico, que se
materializa en un sétano. Es, por cierto, la primera letra del
alfabeto hebreo, y, en la Cabala, la letra que representa a
la divinidad; esto es, un objeto de la tradicién que va a co-
brar nuevas funciones en el relato. Pero si partimos de
las dos actitudes que tienen que ver con el acto de escri-
bir, podemos proponer que el aleph en este especifico cuen-
to de alguna manera postula al instrumento literario; o sea,
evidentemente el aleph —letra primera, letra del enigma, ac-
ceso y prisma— implica emblematicamente a la literatura.
Porque no se trata en este cuento de una experiencia reli-
giosa a partir del aleph, sino de una experiencia literaria
que especula con la tradicién mistica del aleph. Si el aleph
es en el cuento una metafora de la literatura —porque tam-
bién en ella el universo es virtual desde un signo— volve-
mos al origen de sus opciones: si Carlos Argentino ha ido

2. Desde esta “alegoria de lectura” podria elaborarse la siguiente
postulacién: “Carlos Argentino Daneri” representa a la metonimia
(notacién, extensién, repeticién, relacién de causa-efecto), mientras
que “Borges”, que deja de lado la metdfora (la analogia) represen-
ta a la sinéedoque (la parte por el todo). La tradicién, en efecto,
es metonimica, mientras que el cambio es sinecdético, Pero es en-
tre la metéfora y la sinécdoque que la opcién se produce no sélo an-
te la tradicién, cuya topologia es més evidente. La simultaneidad,
lo sabemos, es codificable por la equivalencia de la sustitucién me-
taférica, En cambio, la seleccién (la estrategia de las exclusiones)
produce el rapto discursivo que postula a la totalidad. Esta estra-
tegia es una verdadera ruptura, porque se cumple en el mismo or-
den sucesivo del lenguaje. De ese modo, postula un microcosmos
(“algo, sin embargo, recogeré”) del relato para aludir al macrocos-
mos del universo de la simultaneidad. El “aleph” figura esa inter-
accion, esa correlacién suplementaria del discurso. Mas fantasmdti-
ces, “Carlos Argentino” y “Borges” son figuras de aproximacién al
centro del “aleph” y, por lo mismo, la ironizacion del drama del
texto. (Ver: Harold Bloom: “The Breaking of Form”, en De-cons-

truction & Criticism, New York, The Seabury Press, 1979).
LT 15 1



La primera letra 9

a la literatura para duplicar el mundo, Borges nos anuncia
otra posibilidad: la de volver a plantear la existencia misma
del hecho literario. Lo cual, naturalmente, supone a la cri-
tica y, desde la critica, la operacién del cambio; porque ca-
da vez que emerge en la literatura una irrupcién del cam-
bio frente a la tradicion, la literatura es vuelta a definir. Ca-
da vez que el cambio responde a la tradicién hay una nue-
va prdctica literaria, una nueva reflexién que vuelve a plan-
tear la finalidad misma del acto de escribir., Desde el cam-
bio es el mundo lo que se discute, con las materias de la
tradicién, porque ahora desde otra perspectiva la literatura
es el recomienzo de la realidad. Y esta discusién es, en
primer lugar, necesariamente critica. Empezando por el he-
cho de que el cuento mismo construye su lectura como tex-
to critico —critico de un modelo de literatura, de un tipo de
escritor y de una sociedad degradada porque no tiene lu-
gar para la literatura, aparte de su falsa vida literaria—, en
este sentido, el cuento es una sitira que empieza por la
vida literaria sustitutiva.

Pero hay una critica més profunda, una critica del len-
guaje mismo. Para rehacer la literatura, para hacer una
nueva literatura, es preciso usar de otro modo el lenguaje;
esto es lo que el cuento nos dice. La tradicién degradada
que representa Carlos Argentino usa el lenguaje de un mo-
do empobrecedor, y contra esa tradicién criticamente reac-
ciona la postulacién que representa Borges en el cuento,
proponiendo un uso del lenguaje que, en primer término,
es critico. Y es por esto que la postulacién de otro len-
guaje representa emblematicamente la obra de Borges, que
es una relectura de la tradicidén desde la critica. Y la criti-
ca es aqui polivalente, como lo es la poesia en otras pos-
tulaciones. Tiene que ver tanto con el hecho de que Bor-
ges se haya negado a los discursos extensos —a la nove-
la—, como con su conversién de la metafisica en especu-
lacion fantdstica. Y tiene que ver sobre todo con la serie
de operaciones por las que el espesor cultural de la tradi-
cién es vaciado por la ironia, el juego, la paradoja; la reco-
dificacién, en fin, que impone a los materiales de la tradi-
cion.

Ahora bien, el didlogo tradicién/cambio no se limita a una
ruptura que niega a una tradicién —lo cual generalmente ha-
cen las vanguardias. Porque en el mismo acto de fracturar

UNMSh



10 ORTEGA

e impugnar la tradicién estan implicitos, presentes, los ele-
mentos mismos de la tradicién. Estas relaciones de tradicion
v ruptura no son tampoco una polaridad mecanica, ni siquie-
ra una oposicion simétrica, sino que forman una trama com-
pleja en la cual se resuelve una nueva perspectiva para los
mismos materiales. Se puede decir que una tradicién se
constituye cuando sus figuras, o sea sus “tropos”, se han
convertido en “topos”, en lugares comunes. Es decir, la ca-
lidad impugnadora de las imdgenes es pacificada al final por
su circulacién y su consumo. Scobre los fragmentos de es-
ta tradicién, en su critica, se instaura la ruptura que abre
otro espacio. En este cuento sobre el cambio nos encon-
tramos con la nostalgia y la irrision de los fragmentos de
la tradicidon.

La complejidad de estas relaciones se percibe en este
cuento cuando comprobamos que su postulacién de que ha-
cer la literatura reclama empezar planteando la existencia
misma de la literatura, es seguida por un regreso a la tra-
dici¢n. Lo cual es caracteristico de estos textos que es-
tan, se diria, al centro mismo del cambio. Veamos cémo
ocurre esta vuelta a la tradicion,

Borges nos recuerda el habla analdgica de la cual se se-
para, y al mismo tiempo nos estd hablando de un instru-
mento mégico que aparece materializado en el cuento pero
que es totalmente fantistico. Por lo mismo, si la literatura
estd postulada por el aleph, esto quiere decir que atn si
leemos y hacemos de otro modo a la literatura —en este
caso desde el cambio que instaura la critica—, la natura-
leza misma del aleph terminara devolviéndonos a la tradi-
cién. Porque en el aleph lo que se virtualiza es justamente
la literatura como mito. Carlos Argentino se ha equivocado
porgue no se ha dado cuenta de que el aleph es fantdstico:
ha creido que el aleph es como cualquier otro objeto de
la casa, simplemente que es mds valioso; y ha seguido de
largo a través del aleph para llegar al mundo serializado co-
mo natural. Pero si hay que empezar otra vez, y empezar
por el hecho mismo, asombroso, de la existencia del aleph,
volveremos a una fuente de la tradicién; porque el lengua-
je natural que ha usado Carlos Argentino es el lenguaje in-
suficiente, cuando lo que se requiere es la bisqueda de
un otro lenguaje: el metalenguaje de la literatura, que em-
pieza en su critica y culmina en su mito.

LTI P15 T



La primera letra 11

Obviamente, el mito de la literatura es una promesa del
lenguaje. Porque en el aleph no sélo estan todas las co-
sas, sino que estdn todos los lenguajes. Lo cual quiere de-
cir que en el aleph estd la promesa de decir mas que el
lenguaje. Esto es, la promesa literaria. La posibilidad de
decir mds es justamente una definicién de la literatura: la
literatura dice aquello que el lenguaje natural ya no puede
decir. Si el lenguaje natural dice el mundo, la literatura di-
ce otro mundo. Esa es la posicién critica de Borges frente
a Carlos Argentino, pero ese es el retorno de Borges a la
fuente primera de la tradicién. Asi, un acto de ruptura se
sostiene en la tradicién: vuelve a la virtualidad literaria por
excelencia, a la utopia literaria.

Borges ha dicho que el acto estético es como una inmi-
nencia que no se cumple; o sea, como una promesa del
lenguaje que no llega a realizarse. De alli la derivacién de-
fectiva de su critica que trastoca los repertorios del cono-
cimiento en formas de ficcién, y la misma nocién de ver-
dad en una operacién del lenguaje. Pero tras estas reduc-
ciones habita la otra tensién de su obra: la que estd sefia-
lada por la epifanfa del aleph.

Detengdmonos ahora en la Posdata. Aqui el cuento vuel-
ve al mundo mads falso de todos, el mundo de la literatura,
que es tratado varias veces como tal. Cuando Carlos Ar-
gentino se explica, dice Borges: “Tan ineptas me parecie-
ron esas ideas, tan pomposa y vasta su exposicion, que
las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que
por qué no las escribia”. En la Posdata, leemos: “Dos ob-
servaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del
Aleph; otra sobre su nombre”. Lo cual inicia otra fase del
relato, desde su retdrica —diriamos— escolédstica sobre el
aleph. La conclusién interesante para nosotros es ésta: el
aleph que él ha visto en la casa de Carlos Argentino es “un
falso Aleph”. El mismo se pregunta: “¢Existe ese Aleph en
lo intimo de una piedra? ¢Lo he visto cuando vi todas las
cosas y lo he olvidado?”

Pero lo que estd ocurriendo en esta Posdata, como siem-
pre en las posdatas de Borges, son hechos de informacién
que cuestionan lo que acabamos de leer al introducir una se-
gunda instancia fantéstica. Todo lo que se ha dicho es fan-
tastico, pero un “aleph” que “hemos visto” se desrealiza o
irrealiza. Con esta vuelta de tuerca, el relato —por la via

LN MS



12 ORTEGA

erudita— escapa de su propia densidad polisémica. Pero al
retornar al aleph como objeto religioso, Borges esta encu-
briendo la dimensién del aleph en el relato: la de objeto
emblemadtico de la literatura. Porque si de esto se trata, el
aleph no podria ser verdadero; al modo de los otros objetos
seria “falso”. Como un objeto de la literatura, solamente
puede existir en tanto metdfora de la escritura, como una
figura condensada. Desde la tradicién cabalistica que sos-
tiene la mediacién y remisién en el aleph, el relato retorna
a la inscripcién del signo al comienzo del alfabeto, de la
literatura. No es un objeto real sino en la medida gratuita
en que es un objeto equivalente.

Ahora podemos volver a la representacion que el relato
levanta. Este es —qué duda cabe— un mundo desustanti-
vado. En primer lugar porque es un mundo parddico, don-
de la literatura no es mas que un comercio de premios y
honores y reconocimientos externos. Es también un mundo
que esta desprovisto de jerarquias, de moral: lo malo y lo
bueno no pueden ser distinguidos. Por tanto, no existe una
nocién de lo genuino; y, justamente, la experiencia de la li-
teratura, que ha sido devaluada, es recuperada como acce-
so'a la certidumbre. Y esta es la postulacién moral de la
critica: volver a vivir genuinamente la realidad es la otra
promesa de la literatura.

Porque si las otras formas de vivir el mundo, incluso
la literatura, han sido falseadas, se requiere recuperar la di-
mensiéon de certidumbre que la literatura rehace en el len-
guaje. No es sino una vida genuina del mundo muy aisla-
da: recordemos que el aleph fue descubierto en un espacio
marginal de la casa. O sea, fuera de los espacios sociales
de la casa, en un espacio de la penumbra. Ademads, la
casa va a ser destruida porque el mundo estd cambiando,
pero estd cambiando para peor, degenerandose cada vez
mas. Recordemos también que cuando Beatriz muere lo pri-
mero que Borges observa es que habia cambiado un letre-
ro: el mundo cambia imperturbable y trivialmente. La lite-
ratura se convierte en algo marginal, y no s6lo porque se
revela a si misma en el s6tano; Borges mismo con su tex-
to “Los naipes del tahiir” no serda reconocido, estard al mar-
gen, como un personaje un poco doméstico que melancoli-
camente refiere el empobrecimiento de la realidad. La lite-

ratura es una via pOSIlEIlH fg{tﬂ'ﬂe ver al mundo desde
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una dimensién de certeza. Sin embargo, la literatura es im-
probable: la critica que la libera devolviéndola al mito, tam-
bién la cuestiona y relativiza. Su funcién marginal es tam-
bién estoica, porque hay un estoicismo final en cultivar es-
ta escritura en contra de un mundo en el que su lugar es
precario. Vivir en un mundo en el cual Beatriz ya no es po-
sible, da la medida de la intima agonia del sentido que sub-
yace al relato. Ese mundo contaminado y vacio estd, sin em-
bargo, habitado por el reclamo del aleph: por la otra litera-
tura, aquella que deja su huella en este informe diferido.

Austin, enero, 1981

ADDENDA: ALEPH DE EL ALEPH

JORGE LUIS BORGES/THE ALEPH

What eternity is to time, the Aleph is to space. In eter-
nity, all time —past, present, and future— coexists simul-
taneously. In the Aleph, the sum total of the spatial uni-
verse is to be found in a tiny shining sphere barely over an
inch across. When I wrote my story, I recalled Wells’s dic-
tum that in a tale of the fantastic, if the story is to be ac-
ceptable to the mind of the reader, only one fantastic ele-
ment should be allowed at a time. For example, though
Wells wrote a book about the invasion of Earth by Martians,
and another book about a single invisible man in England,
he was far too wise to attempt a novel about an invasion
of our planet by an army of invisible men. Thinking of the
Aleph as a thing of wonder, I placed it in as drab a setting
as I could imagine — a small cellar in a nondescript house
in an unfashionable quarter of Buenos Aires. In the world
of the Arabian Nights, such things as magic lamps and
rings are left lying about and nobody cares; in our skeptical
world, we have to tidy up any alarming or out-of-the-way
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element. Thus, at the end of “The Aleph”, the house has
to be pulled down and the shining sphere destroyed with it.

Once, in Madrid, a journalist asked me whether Buenos
Aires actually possessed an Aleph. I nearly yielded to temp-
tation and said yes, but a friend broke in and pointed out
that were such an object to exist it would not only be the
most famous thing in the world but would renew our whole
conception of time, astronomy, mathematics, and space. “Ah”,
said the journalist, “so the entire thing is your invention.
I thought it was true because you gave the name of the
street”. I did not dare tell him that the naming of streets is
not much of a feat.

My chief problem in writing the story lay in what Walt
Whitman had very successfully achieved —the setting down
of a limited catalog of endless things. The task, as is evi-
dent, is impossible, for such chaotic enumeration can only
be simulated, and every apparently haphazard element has
to be linked to its neighber either by secret association or
by contrast.

“The Aleph” has been praised by readers for its variety
_of elements: the fantastic, the satiric, the autobiographical,
and the pathetic. I wonder whether our modern worship of
complexity is not wrong, however. I wonder whether a short
story should be so ambitious. Critics, going even further,
have detected Beatrice Portinari in Beatriz Viterbo, Dante in
Daneri, and the descent into hell in the descent into the
cellar. I am, of course, duly grateful for these unlooked-
for gifts.

Beatriz Viterbo really existed and I was very much and
hopelessly in love with her. I wrote my story after her death.
Carlos Argentino Daneri is a fried of mine, still living, who
to this day has never suspected he is in the story. The ver-
ses are a parody of his verse. Daneri’s speech on the other
hand is not an exaggeration but a fair rendering. The Ar-
gentine Academy of Letters is the habitat of such specimens.

[The Aleph and Other Stories, New York, E.P. Dutton, 1970, pp.
263-264]
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EMIR RODRIGUEZ MONEGAL/BELLE DAME
SANS MERCI

“The Aleph” is really a parodic reduction of the Divine
Comedy. From that point of view, “Borges” is Dante. Bea-
triz Viterbo is Beatrice Portinari (as disdainful of the Floren-
tine poet as the Argentine Beatriz is of the author), and Car-
los Argentino Daneri is both Dante and Virgil, His name,
Daneri, telescopes the Florentine’s complete name (Dante
Alighieri); like Virgil, he is a didactic poet and a guide to
the vision of the other world. And the Aleph Borges so
beautifully describes in the crucial episode of the story can
be seen as a reduction of Dante’s vision of the world, There
is one major difference: Borges attempts in the short space
of two pages to convey what Dante (very wisely) refused to
do in the conclusion to his Comedy: to describe the inef-
fable. Using the Whitmanesque device of the anaphora, Bor-
ges, in order to describe a point in space which simulta-
neously contains all points in space and in time, resorts
to a dazzling and chaotic enumeration.

The parody is so subtly achieved that many readers of
Borges who also are devoted readers of Dante fail to re-
cognize it. But it is plainly there, especially in the comical
and ironic allusions to each character’s foibles and obse-
sions. As with all parodical reductions, “The Aleph” is both
irreverent and admiring. Even the person to whom Borges
dedicates the story, a young Argentine writer named Estela
Canto, has the right Dantesque name: Estela (Stella) was
the word Dante chose to end each of the three Cantiche of
the Divine Comedy; Canto was the name of each division
in each Cantica. But the name “Estela Canto” also means,
in Spanish, “I sing to Estela”. At the time Borges wrote
the story, he was more than ready to sing to that particular
Estela. As homage, he gave her the manuscript, in his own
minuscule handwriting, of “The Aleph”,

Some critics have attempted to identify Beatriz Viterbo;
it is a pointless task. She belongs, with Clementina Villar,
to the category of the temptress, the femme fatale, la Belle
Dame Sans Merci. She is less a woman than a prototype,
and the fact that Borges used the same prototype in two

stories that are so basically different proves the pointless-
UMNMSDHA
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ness of any identification. What really mattered to him was
that Beatriz Viterbo, or Clementina Villar, belonged to the
same category as Dante’s Beatrice. Thus the best way to
try to find out more about them is to read what Borges
has to say about Dante, and Beatrice, in his introduction to
a Spanish translation of the Divine Comedy, included in a
collection of classics (Buenos Aires, Clasicos Jackson. vol.
31) the same year The Aleph was published.

[Jorge Luis Borges. A Literary Biography, New York, E. P. Dutton,
1978, pp. 414-415]

ROBERTO PAOLI/AMBIGUA BEATRIZ

—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz
querida, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges.

Intanto dice all’amata: “soy Borges”. Cid vuol dire che
lei lo chiamava freddamente col cognome: non premiava
cioé l'assiduita del fedele, degnandolo di un trattamento con-
fidenziale, amichevole, e chiamandolo col nome di battesi-
mo. Inoltre, in un climax o crescendo di appassionate invo-
cazioni, modifica la connotazione usuale del nome Beatriz
con una serie ternaria di appositivi o attributivi che hanno
significato equivoco. Se si pensa a quello che simboleggia-
va Elena negli exempla medievali e nella Divina Commedia
[Curtius 1948, II, 528], vediamo che essa, in quanto & l'adul-
tera, in quanto ¢ un “dechado de la lujuria”, & essattamente
I'antitesi della Beatrice dantesca e connota il rovescio del
nome Beatriz. Segue l'invocazione “Beatriz querida”, ove il
termine querida vuol dire “cara” se letto come aggettivo,
cio¢ nella funzione che esplica in questa frase, ma non per
questo smarrisce del tutto una connotazione connessa al
significato che la parola ha quando ¢ usata come sostan-
tivo, cioé quello di “amante” e non in senso platonico. In-
fine, a riprova della coerenza della serie, I'attributo perdida,
ove sia staccato dal suo attualizzatore temporale “para siem-
pre” e acquisti nell'intonazione un certo grado di assolutez-
za sostantivale, richiama o addirittura assume il senso di
“traviata”, “peccatrice”, “mala femmina”, che & quello delle
espressioni una perdida, una mujer perdida. Si vede dun-
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que che questa serie d'invocazioni in forma d’anafora il cui
termine iniziale & sempre Beatriz, veicola anche un messag-
gio inconscio (ma collegato con un rancore conscio) e, nell’
insieme quindi, disemico e a doppio taglio, la cui “riduzio-
ne” o transcodifica meno trasgressiva a livello referenziale
o al grado zero pud essere la seguente: “Beatriz, dngel y
puta al mismo tiempo”.

[Borges: Percorsi di Significato, Universita di Firenze, 1977, pag, 21]

SAUL SOSNOWSKI/LA CABALA

La primera letra del alfabeto hebreo no puede ser arti-
culada pero es la raiz, el comienzo, de toda articulacién:
incluye a las otras letras del alfabeto: incluye toda posible
comunicacién humana: incluye toda expresién sobre el uni-
verso: es toda expresion: encierra en su forma inarticulable
toda relacién con el universo y, en ultimo término, al uni-
verso en si. La Cabala tiene plena conciencia del poder de
esta letra. De hecho, es tan poderosa su fuerza que cuan-
do Dios comenzé a dar los diez mandamientos, la aleph de
“Anokhi”, “Yo”, era demasiado abrumadora para el pue-
blo y fue Moisés el que tuvo que dictar los preceptos en
una estructuraciéon humana del lenguaje divino. De esta
aproximacién puede deducirse que las letras no sdlo sirven
como medio de comunicacién sino que también son una
fuente de energia cuyo valor intrinseco no puede ser tradu-
cido a una terminologia humana, No es ilégico suponer que
la mayor concentracién de energia se da, por lo tanto, en
la aleph. El Zdhar Hadas no s6lo adopté la nocién axio-
mética para los cabalistas de las tres ‘iméth, sino que le
atribuy6 a esta letra una fuerza adin mayor: su forma grafi-
ca responde a dos letras, yod (I) y vaw (V); cada una de
estas letras se refiere a los tres elementos fuego, agua y
aire respectivamente.

Los cabalistas proyectaron su conocimiento de la impor-
tancia de las letras en si. En la Introduccién al Zohar hay
una larga exposicion sobre la lucha entre las veintidés le-
tras para obtener el honor de ser la primera. Esta perso-
nificacién un tanto cémica también aparece en el ‘Otiéth dé

LN MShM
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Rabi 'Akiba, Bb: la aleph se quejaba porque todas las le-
tras contienen el plural y sélo ella es singular —numérica-
mente su valor es “uno”—. Dios la consol¢ diciéndolo: “No
temas porque tii las encabezas como un rey (estds por so-
bre ellas); tu eres una y Yo Soy Uno y la Torah es una y
contigo la daré [la Torah] a mi pueblo que fue llamado uno
y contigo empezaré [los diez mandamientos] en el Monte
Sinai como estd escrito: ‘Anokhi [yo]”,

La siguiente cita del Zéhar Hadas sobre sir hasirim, 65b,
quizd sea la mds contundente en cuanto al poderio de la
aleph y la que mejor se aproxima al espiritu del aleph de
Borges: “La aleph es el secreto de arriba y de abajo y to-
dos los secretos de la fe dependen de ella. Por eso es su
valor uno. Y todo es aleph (compéarese con “El aleph”, pp.
164-66]. Mientras esta letra flotaba por los aires, mil cien
mundos se dividieron para ser contenidos en ella. Y las
otras letras fueron disefiadas y modeladas segin ella y ella
se corond con una corona formada por todos los mundos”.
No debe sorprender, por lo tanto, que a esta configuracitn
le haya sido atribuida la dimensién del infinito divino, En
Sdf, ni que su disefio apunte a la nocién del arquetipo. El
motivo de la aleph es popular en la literatura cabalfstica.
Sin necesidad de enumerar mds obras, podemos concluir
que se acepta undnimemente el poder supremo de esta
configuracion madgica. El poder este signo surge aun fuera
del contexto teoldgico en el que se debe colocar la obra de
Borges. A través del aleph se intenta hallar no una férmu-
la divina sino un sentido humano para el universo. El pro-
blema del narrador no consiste en penetrar la clave para lle-
gar a lo divino sino en hallar el verbo que conjugue lo in-
humano en términos que el hombre pueda comprender. Lle-
gar al aleph es haber cumplido la mitad del trayecto. El re-
torno a la visién humana quizé sea mas dificil.

[“Borges y la Cébala”, Buenos Aires, Hispamérica, 1976, pp. 79-81]

DANIEL DEVOTO/ALEPH ET ALEXIS

La lecon de L’Aleph serait-elle, tout comme celle de la
vie de saint Alexis, qu'on n'arrive 4 une possession entiére
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de la réalité et de soi méme (c'est a-dire, 2 une véritable
libération) que par la voie difficile d’accepter humiliation et
souffrances? Une telle lecon s'est-elle présentée a lesprit
de l'auteur? Je crois qu'on peut répondre affirmativement
sans crainte de se tromper. Dans un poéme ou il se mon-
tre bien injuste envers lui-méme (le titre, “Mateo XXV, 30",
fait allusion a la parabole du mauvais serviteur), Borges
s'accuse de ne pas avoir réalisé sa tache malgré tout ce
dont il a été enrichi; et aprés une énumération qui n'est pas
sans rapports avec celle de L’Aleph, il ajoute:

Todo eso te fue dado, y también
El antiguo alimento de los héroes:
La falsia, la derrota, la humillacion.

Oui, la fausseté, la défaite, 'humiliation ont toujours été
I'aliment des héros; et de cettee nourriture ils tirent un suc
qui transforme ces lichetés mémes en richesse. Le texte
de L'Aleph montre que, malgré la somme hideuse “toutes
les images de Beatriz”, I'image de la femme aimée a pour
le narrateur plus de prix que tout le reste: il ne craint pas
de perdre la vision total du monde; au contraire, il respire
de s’en sentir débarrassé par l'oubli, aprés quelques nuits
d'insomnie, tandis que l'action du temps qui lui enléve les
traits de Beatriz est qualifiée de “tragique érosion”. Peu
importe que Beatriz soit une Béatrice d’enfer, la prostituée
flanquée d'un faux géant; elle reste, pour toujours, telle que
I'amour l'a créée. A-travers un réseau de symboles de dé-
chéance conduisant a une infinie vénération, a une peine
infinie, tout le récit de L’Aleph aboutit & l'acceptation d'une
vérité que le plus profond de nos sentiments ne peut pas
transformer. Et par cela méme, paradoxalement, c’est nous
qui nous transformons. L'histoire d'un amour malheureux se
double —comme se double tout ce que Borges écrit— d’
une sévére aventure spirituelle. Ne serait-ce qu'en cela,
Aleph et Alexis se rejoignent dans leur dure legon, dans le
spectacle d'un courage soutenu a travers une épreuve si
longue qu'elle dure autant que la vie. Et c'est sans doute
cette austérité, méme si elle se cache sous de subtils sym-
boles, qui conféere a L'Aleph toute son émouvante beauté.

|L’Herne, Paris, N° 4, 1964]
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MAURICE BLANCHOT/EL INFINITO LITERARIO:
EL ALEPH

Hablando sobre el infinito, Borges dice que esta idea co-
rrompe a las otras. Michaux evoca al infinito, enemigo del
hombre, y dice que la mescalina “rechaza el movimiento de
lo finito”: “Infinivertida, ella destranquiliza”.

Sospecho que Borges recibié el infinito de la literatura.
No para hacer creer que sélo tiene del infinito un conoci-
miento apacible, extraido de las obras literarias, sino para
afirmar que la experiencia de la literatura tal vez sea fun-
damentalmente parecida a la paradoja y a los sofismas de
lo que Hegel, para apartarlo, llamaba el mal infinito.

La verdad de la literatura estaria en el error del infinito.
Felizmente, el mundo en que vivimos, y tal como lo vivi-
mos, es limitado. Bastan algunos pasos para salir de nues-
tro cuarto, algunos afios para salir de nuestra vida. Pero su-
pongamos que en aquel espacio reducido, de repente os-
curo, nosotros, de repente ciegos, nos extraviemos. Supon-
gamos que el desierto geogrifico se convierta en desierto
biblico: ya no son cuatro pasos, ya no son once dfas los
que se necesitan para cruzarlo, sino el tiempo de dos gene-
raciones, sino toda la historia de toda la humanidad y tal
vez mas. Para el hombre mesurado y de medida, el cuar-
to, el desierto y el mundo son lugares estrictamente deter-
minados. Para el hombre desértico y laberintico, expuesto
al error de una tentativa necesariamente un poco mas larga
que su vida, el mismo espacio serd verdaderamente infini-

to, aun cuando sepa que no lo es y tanto mas cuanto que
lo sabra.

El sentido del devenir

El error, el hecho de estar en camino sin poder detener-
se nunca, convierten a lo finito en infinito. A lo que se afia-
den estos rasgos singulares: de lo finito, aunque esté cerra-
do, siempre puede esperarse salir, mientras que la infinita
vastedad, por no tener salida, es la cdrcel; asi como todo
lugar sin salida se hace infinito. El lugar del extravio igno-
ra la linea recta; alli nunca se va de un punto a otro; no
se sale de aqui para ir all4; ningin punto de partida y nin-
gin comienzo en el andar. Antes de haber comenzado, ya
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se vuelve a comenzar; antes de haber llevado a cabo, se
repite, y esta suerte de absurdo que consiste en regresar
sin haber salido nunca o en empezar por volver a comen-
zar, es el secreto de la “mala” eternidad, que corresponde
a la “mala” infinitud; quizds abriguen tanto la una como la
otra el sentido del devenir.

Borges, hombre esencialmente literario (lo cual significa
que estd siempre dispuesto a comprender segin el modo
de comprensién que autoriza la literatura), se enfrenta a la
mala eternidad y a la mala infinitud, tal vez las tinicas que
podamos experimentar, hasta ese glorioso voltearse que es
el éxtasis. Para ¢él, en principio, el libro es el mundo y el
mundo es un libro. He aqui lo que deberia tranquilizarlo so-
bre el sentido del universo, porque pueden tenerse dudas
respecto a la razén del universo, pero el libro que hacemos,
y en especial esos libros de ficcion diestramente organiza-
dos, como problemas perfectamente oscuros a los cuales
convienen soluciones perfectamente claras, tales las nove-
las policiacas, sabemos que estin compenetrados de inte-
ligencia y animados por ese poder de disposicién que es
el espiritu. Pero si el mundo es un libro, todo libro es el
mundo, y son temibles las consecuencias que resultan de
esta inocente tautologia.

En primer lugar, desaparecen las mdrgenes de referen-
cia. El mundo y el libro se devuelven eterna e infinitamen-
te sus imdagenes reflejadas. Este poder indefinido de refle-
xién, esta multiplicacién centelleante e ilimitada —o sea el
laberinto de la luz, lo cual, por lo demas, no es nada—, se-
r4 entonces lo que encontraremos, vertiginosamente, en el
fondo de nuestro deseo de comprender.

En segundo lugar, si el libro es la posibilidad del mun-
do, debemos también sacar la conclusiéon de que en el mun-
do esta actuando no sélo el poder de hacer sino ese gran
poder de fingir, de falsificar y de engafiar, cuyo producto
es el libro de ficcién, producto tanto mas evidente cuanto
mds disimulado sea ese poder en él. Ficciones, Artificios,
tal vez sean éstos los nombres mas honestos que pueda re-
cibir la literatura; y reprochar a Borges el escribir relatos
que correspondan en demasia a esos titulos, significa repro-
charle ese exceso de fran eza sm el cual la mistificacion
se toma torpemente ¢nt se ve, Schopenhauer
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y Valéry son los astros que brillan en ese cielo carente de
cielo.

Borges nos propone imaginar a un escritor francés con-
temporéneo escribiendo, a partir de sus propios pensamien-
tos, algunas paginas que reproducirdn textualmente dos ca-
pitulos del Quijote, pero este absurdo memorable es simple-

mente ¢l que ocurre en cualquier traduccion. En una tra-
duccién tenemos la misma obra en un lenguaje doble; en
la ficcién de Borges tenemos dos obras en la identidad del
mismo lenguaje y, en esa identidad, que no es tal, el fasci-
nante espejismo de la duplicidad de los posibles. Ahora
bien, alli donde hay un doble perfecto se borra el original
e incluso el origen. Asi, si el mundo pudiera ser exactamen-
te traducido y repetido en un libro, perderia todo comienzo
y todo fin, y se convertiria en ese volumen esférico, finito
y sin limites que todos los hombres escriben y en donde
estan escritos; ya no seria el mundo sino el mundo perver-
tido en la suma infinita de sus posibles (Dicha perversién
tal vez sea el prodigioso y abominable Aleph).

[El Libro que vendrd, Caracas, Monte Avila, 1969, trad. Pierre de
Place]

Soripsit, Lima 1081
o
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EL DESIERTO DE ATACAMA / RAUL ZURITA

QuifN PODRIA LA ENORME DIGNIDAD DEL
DESIERTO DE ATACAMA COMO UN PAJARO

SE ELEVA SOBRE LOS CIELOS APENAS
EMPUJADO POR EL VIENTO
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A LAS INMACULADAS LLANURAS

i Dejemos pasar el infinito del Desierto de Atacama
ii. Dejemos pasar la esterilidad de estos desiertos

Para que desde las piernas abiertas de mi madre se
levante una Plegaria que se cruce con el infinito del
Desierto de Atacama y mi madre no sea entonces sino
un punto de encuentro en el camino

iii. Yo mismo seré entonces una Plegaria encontrada
en el camino

iv. Yo mismo seré las piernas abiertas de mi madre

Para que cuando vean alzarse ante sus ojos los desolados
paisajes del Desierto de Atacama mi madre se concentre
en gotas de agua y sea la primera lluvia en el desierto

v. Entonces veremos aparecer el Infinito del Desierto

vi. Dado vuelta desde si mismo hasta dar con las piernas
de mi madre

vii. Entonces sobre el vacio del mundo se abrira
completamente ¢l verdor infinito del Desierto de

Atacama
LTRNEBASHEA
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EL DESIERTO DE ATACAMA II

Helo alli Helo alli
suspendido en el aire
El Desierto de Atacama

i. Suspendido sobre el cielo de Chile diluyéndose
entre auras

ii. Convirtiendo esta vida y la otra en el mismo

Desierto de Atacama afirico perdiéndose en el
aire

iii. Hasta que finalmente no haya cielo sino Desierto
de Atacama y todos veamos entonces nuestras propias

patnpas fostorescentes carajas encumbrindose en
el horizonte

NS hA
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ZURITA
EL DESIERTO DE ATACAMA 1II
i. Los desiertos de atacama son azules
ii. Los desiertos de atacama no son azules ya ya dime

lo que quieras

iii. Los desiertos de atacama no son azules porque por
all4 no volé el espiritu de J. Cristo que era un perdido

iv. Y si los desiertos de atacama fueran azules todavia
podrian ser el Oasis Chileno para que desde todos
los rincones de Chile contentos viesen flamear por
el aire las azules pampas del Desierto de Atacama
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ii.

iii.

iv.

EL DESIERTO DE ATACAMA IV

El Desierto de Atacama son puros pastizales

Miren a esas ovejas correr sobre los pastizales del
desierto

Miren a sus mismos suefios balar alld sobre esas
pampas infinitas

Y si no se escucha a las ovejas balar en el Desierto

de Atacama nosotros somos entonces los pastizales

de Chile para que en todo el espacio en todo el mundo
en toda la patria se escuche ahora el balar de nuestras
propias almas sobre esos desolados desiertos miserables

UMMM SRA
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i

iv.

ZURITA

EL DESIERTO DE ATACAMA V

Di ti del silbar de Atacama
el viento borra como nieve
el color de esa llanura

El Desierto de Atacama sobrevold infinidades de
desiertos para estar alli

Como el viento siéntanlo silbando pasar entre el
follaje de los 4rboles

Mirenlo transparentarse alld lejos y sélo acompafiado
por el viento

Pero cuidado: porque si al final el Desierto de
Atacama no estuviese donde debiera estar el mundo
entero comenzaria a silbar entre el follaje de los
4rboles y nosotros nos veriamos entonces en el
mismisimo nunca transparentes silbantes en el
viento tragindonos el color de esta pampa

UNMShA
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ii.

jii.

iv.

EL DESIERTO DE ATACAMA VI

No suefien las aridas llanuras
Nadie ha podido ver nunca

Esas pampas quiméricas

Los paisajes son convergentes y divergentes en el
Desierto de Atacama

Sobre los paisajes convergentes y divergentes Chile
es convergente y divergente en el Desierto de Atacama

Por eso lo que estd alld nunca estuvo alld y si ese
siguiese donde estd verfa darse vuelta su propia vida
hasta ser las quiméricas llanuras desérticas
iluminadas esfuméindose como ellos

Y cuando vengan a desplegarse los paisajes
convergentes y divergentes del Desicrio de Atacama
Chile entero habra sido el més alld de la vida porque
a cambio de Atacama ya se estin extendiendo como
un suefio los desiertos de nuestra propia quimera
alld en estos llanos del demonio
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VII
PARA ATACAMA DEL DESIERTO
i. Miremos entonces el Desierto de Atacama

ii. Miremos nuestra soledad en el desierto

Para que desolado frente a estas fachas el paisaje devenga
una cruz extendida sobre Chile y la soledad de mi facha
vea entonces el redimirse de las otras fachas: Mi propia
Redencion en el Desierto

iii. Quién dirfa entonces del redimirse de mi facha
iv. Quién hablaria de la soledad del desierto

Para que mi facha comience a tocar tu facha y tu facha
a esa otra facha y asi hasta que todo Chile no sea sino
una sola facha con los brazos abiertos: una larga facha
coronada de espinas

v. Entonces la Cruz no sera sino el abrirse de brazos
de mi facha

vi. Nosotros seremos entonces la Corona de Espinas
del Desierto

vii. Entonces clavados facha con facha como una Cruz
extendida sobre Chile habremos visto para siempre
el Solitario Expirar del Desierto de Atacama
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EPILOGO

CoMO0 UN SUENO EL SILBIDO DEL VIENTO
TODAVIA RECORRE EL ARIDO ESPACIO DE
ESAS LLANURAS

UM BSEA
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LA VENGANZA DE GERD / ALONSO CUETO

ACE muchos afios, en Atenas, mi vida era
ciertamente mas incémoda y hermosa que
ahora. No pretendo hacer comentarios gene-
rales porque quisiera hablar sélo de unos
pocos hechos y de dos personas que, en
realidad, son la misma persona. Me limitaré
a recordar el comienzo del verano de 1950, una noche en
la que yo me alejaba junto a Gerd por una calle vieja y os-
cura. Es cierto que yo era muy joven por aquella época y
quizd por eso, facilmente impresionable. Pero ella actuaba
esa noche con la mesura de siempre, una mesura que es-
condia, detrds de ciertas contracciones de la cara, la som-
bra de un remoto sufrimiento.

Camindbamos en direccién a su casa y aun hoy puedo
verme, desapareciendo con ambigiiedad fisica, como si fue-
ra una pieza elegante en un escenario. Gerd representaba
perfectamente mi vida de entonces. Alta y de cabello ru-
bio, parecia una brillante fotografia en movimiento, una fi-
gura transparente o casi neutral. Pero adverti que en esa
ocasién tenia una sombra insegura en sus gestos que le da-
ba, como pocas veces, una sensacién de proximidad: sus
labios dudaban, con esos rasgos invisiblemente quebrados,

previos a la confesiﬁ;hﬁgﬂeme quede bien sentado
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que ella muy rara vez habfa exhibido alguna de sus viejas
heridas y menos atin alguna preocupacién nueva. Sin em-
bargo, esa noche por primera vez parecia vacilar.

De pronto me explicd, con toda naturalidad, que estaba
embarazada. Lo sabia desde unos dias antes y ya tenia to-
mada una decision. No importa que en este punto de la his-
toria aclare que ella era profesora de idiomas en un insti-
tuto de alguna importancia cerca del centro de la ciudad.
Tampoco que recuerde, por afiadidura, que apenas llevaba
tres afios en Grecia y que venia de Oslo.

Con una voz paciente agregé que habia decidido de-
jar que naciera. Estdbamos por llegar a la puerta de su ca-
sa. Le propuse verla unos dias después y aceptdé con una
sonrisa que al mismo tiempo le sirvié para despedirse.

II

El miércoles la encontré en el lugar convenido y decidi-
mos pasar el rato en un viejo bar del centro. Habldbamos,
como muchas otras veces, de musica. Aquella vez recuer-
do que discutimos si Furtwingler habia comprendido mejor
el espiritu de la sétima que el fatidico von Karajan. La dis-
cusién se prolongé y enlazé luego con unas antiguas me-
lodias populares griegas que habiamos escuchado la sema-
na anterior, Pedimos otros dos vasos de vino. Luego de
un buen rato me conté acerca de su dia de trabajo; me ex-
plicaba muy razonadamente la conducta de un alumno, sus
posibles causas y una comparacién con el tipo de alumno

escandinavo. Por fin le pregunté sobre su embarazo. Per-
manecié en silencio algunos segundos mientras un grupo
de parroquianos se reia al fondo. Me miraba ahora con una
apariencia helada, como una estatua que sangrara levemente,

—Bien —murmuré—., Supongo que como buen latino
piensas que me obligards a decirte si eres el padre y que
no me perdonarias si no lo fueras.

No habia desdén en su tono, no habia orgullo ni resen-
timiento. Como de costumbre era una voz neutral, tan solo
un sonido agradable y limpio. Y sin embargo yo siempre

UNBMShA
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habia creido en una oscura pasién escamoteada, oculta co-
mo una moneda detrds de esas magnificas telas.

—Es probable que seas el padre de todos modos —dijo
ella levantando la cabeza.

—Puedo darte dinero si lo quieres —declaré con suavi-
dad.

Bebi6é un sorbo y se quedé contemplando €l vacio, Te
nia una expresion lejana y casi satisfecha.

—Lo ultimo que deseas es tener un nifio. Hace falta una
confianza y una clase de egoismo que no tienes —murmu-
ré con violencia.

—Lo he pensado durante varios dias. No me interesa
tener un nifio pero seria imposible reunir el dinero de la ma-
nera que yo quisiera. Al menos debo esperar.

Sus manos habian encendido un cigarrillo. Movié la ca-
beza para ver pasar unos parroquianos. Luego volvié a to-
mar un sorbo de vino y dejé que su atencién se perdiera en
una de las ventanas. La miré como si fuera un hermoso
objeto, divisado a la distancia.

—Quiero ser yo misma —dijo de pronto—. Con mi di-
nero, mi decisién y mis gestiones, quiero ser yo misma la
que suprima a mi hijo.

—Sabes que me iré a Espafia como tenia previsto —di-
je, extranado de la firmeza de mi voz.

—Si —me contesto aceptando, al fin liberada— eso de-
bes hacer. —Después de un breve silencio susurré: “Sien-
to que te odio un poco por todo esto... aunque no puedo
explicarlo”.

Habia perdido algo de su belleza en ese momento, las fac-
ciones se habian arruinado en una mintscula e inasible ma-
rea. Me parecié de pronto encontrarme ante un abominable
rostro de anciana, un cuerpo cruel y destruido por la vida.

—Muy bien —le dije en un ridiculo esfuerzo por ser ama-
ble—. Es mejor que nos vayamos.

Después de algunos segundos sonrié levemente; su son-
risa parecia una herida abierta dentro de lo que quedaba de
su rostro. Luego empezd a apagarse y desvié la mirada con
una distraida indiferencia. El bar se habia llenado inusita-
damente de parroquianos. “Vamonos”, me dijo. “Si”, con-
testé. “Vamos a pasear que hace una noche espléndida”.

Al salir, senti que no tenia ninglin recurso para dismi-
nuir esa dudosa fornialdel ménosprecio. “Tenia pensado sa-
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lir dentro de dos dias para Espana”, le dije. “Te llamaré¢
antes”. Estdbamos a pocos metros de su casa. Me detuve
para doblar hacia mi apartamento y recuerdo que nos he-
mos despedido. Habfa algo de sérdido en esa pasién, ha-
bia algo de aterrador y misterioso en ese beso largo, como
si estuviera siendo un sacrificio.

II1

Los dias pasaron. El viernes parti hacia Barcelona y pa-
sé alrededor de tres semanas en Sitges, en casa de unos
antiguos amigos. Tengo un recuerdo agradable de esas se-
manas; nos bafidbamos en la playa, leiamos buena parte
de la tarde y en las conversaciones nocturnas recordaba-
mos viejas anécdotas de nuestros afios universitarios. To-
do ese pasado era muy familiar; el tiempo transcurrié rapi-
damente.

Recuerdo que a mediados de agosto regresé a Atenas y,
entre las cartas que me esperaban, encontré la de la Dra.
Rehder, una antigua profesora de la Universidad Catdlica.
Desde el comienzo de la carta me sugeria concretamente
que volviera a Lima; decia haber sido nombrada en un pues-
to importante de la universidad y tener listas para mi dos
catedras en la seccién de Filosofia. Segiin ella, yo habia
estudiado inttilmente pues las humanidades no tenian nada
que ver con mi actual trabajo. Yo estaba un poco cansado
de mi puesto de traductor, eso era cierto. La mafiana si-
guiente fui a la casa de Gerd y después de un breve reci-
bimiento me conté acerca de algunas de sus actividades

en mi ausencia. No se habia movido de la ciudad en ese
tiempo y habia estado un poco sola. “Pero he pasado mu-
chas horas leyendo algunos libros de escritores hispanoame-
ricanos”, me dijo con una sonrisa amable. Mientras habla-
ba, comprendi que en cierto modo la habia olvidado. Reco-
noci eso que me habia acercado a ella un afio antes, el or-
den en esa agilidad elegante y obscena detrds de sus ges-
tos, como si hubiera un invisible felino distribuyendo cada
movimiento. En ese instante me sentia feliz viéndola. “Me
voy a ir a Oslo en unos dias”, me dijo mientras me servia
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un refresco. A continuacién me explicé que estaba harta de
Grecia y que este verano habia terminado de convencerla.
Tenia el ofrecimiento de una agencia de traducciones para
establecerse en su pais y pensaba aceptarlo.

Aquella dltima semana hicimos un viaje juntos a Estam-
bul. Las noches terminaban con las experiencias sexuales
probablemente més intensas y fascinantes que haya vivido.

Supe que no habia hecho nada respecto a su embarazo aun-
que podria ficilmente en Noruega. El dia que se lo pregun-
té, sentados junto a Bésforo, permanecié en silencio y mur-
muré que no lo habia decidido.

La mafiana que regresamos prometié pagarme todo el di-
nero que habia gastado invitdndola a ese viaje y partié en
el avion, me acuerdo que era domingo. En nuestra despe-
dida, sus ojos mantuvieron esa sensacién de afecto que yo
conocia bien y que ese dia a veces pienso que queria trans-
mitir algo de satisfaccién. Al dia siguiente volvi a mi anti-
guo trabajo. Intercambiamos algunas cartas, llamadas tele-
fénicas a veces prolongadas y después de tres semanas re-
cibi un cheque. Durante ese tiempo nunca me atrevi a ha-
cerle ninguna pregunta y en parte por este temor dejé de
escribirle poco antes de decidir mi regreso al Perd. A tra-
vés de un amigo comin, le mandé la direccién en Barran-
co, donde sabia que viviria. Sin embargo, nunca, en todos
los afios que he pasado en Lima, ha llegado una carta suya
a esta casa.

v

En realidad, hay poco que contar luego de mi regreso.
Pasaron veinte, veinticinco afios. He trabajado en la universi-
dad durante todo este tiempo y mantuve mi casona cerca del
mar. En el pais se sucedieron los gobiernos militares y civi-
les y he tenido poco que ver con casi todos ellos aunque
siempre presté atencién a algunos de sus personajes y has-
ta recuerdo vagamente haber colaborado en un proyecto de
una especie de gobierno revolucionario. Me casé y tuve dos
hijos que atravesaron normalmente todas las etapas que una
familia de clase media espera. El mayor de ellos, Gabriel,
crecié interesdndose algo por las Ciencias Sociales.

RIS hA
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Creo que la ciudad y yo apenas hemos cambiado. Ul-
timamente he seguido rutinariamente preocupado en la filo-
sofia del lenguaje y habia terminado por estudiar algunos
textos de Vallejo que podian servir para un ensayo, parte
del cual publicaria una editorial si me empefiara. También
estuve escribiendo durante unos afios en un periédico, de-
dicado a la critica literaria. Esto me granjeé tremendas an-
tipatias entre algunos profesores de la universidad que me
tacharon de frivolo aunque otros, un poco mas jévenes, a
veces me felicitaban por mis comentarios. Estaba convenci-
do, sin embargo, de que el poco provecho que podia sacar
de estas colaboraciones semanales se reducia a no perder
la buena costumbre de hacer una redaccién frecuente. De
cualquier modo —hace cinco o seis afios de esto— el presi-
dente de la empresa sustituyé al director por algunas ren-
cillas personales y unos cuantos periodistas renunciamos
en sefal de protesta.

Haciendo algin esfuerzo consegui regresar dos veces
a Europa con mi mujer, explorando otra vez las ciudades
que habia dejado. Me reencontré en algin sitio con viejos
amigos y constaté que otros se habian mudado sin dejar
rastro en sus antiguas casas. A mi mujer le gusté Europa
como era de esperarse, aunque con frecuencia declaraba
que debia haber sido muy dificil vivir alli.

Estuve también un semestre como profesor invitado en
una pequefia universidad americana, la cual me resulté ré-
pidamente insoportable.

Creo que toda la segunda mitad de mi vida podria ago-
tarse con estas breves lineas. La vejez trae consigo casi
siempre la mania del moralista, del que elige desde el os-
tracismo los errores morales o ideolégicos que creemos ver
en los demés. Con frecuencia he tratado de sustraerme a
esta tentacién. Sin embargo, no he podido evitar la otra: el
deseo inmediato de comodidad, las certezas cotidianas de
la casa, la familia a la cual menospreciaba pero necesitaba
al fin y al cabo. Quizd sobre todo por esta razén practica
estaba decidido que me quedaria en Lima. No era ya el que
habia partido a Londres treinta afios antes, lleno de ilusio-
nes y prometiéndome ser un intelectual. Estaba lejos de po-
der atravesar los inviernos sin dinero a cambio de lo que
constituia, se comentaba, la verdadera pasién de mi vida,

la cultura de los ﬁbroitlﬁi%}?semne. Tampoco me po-
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dia reconocer instalAndome en Grecia, haciendo un esfuer-
zo por vivir cerca de la historia que yo amaba a cambio de
trabajar en aquella oficina de traducciones. Me quedaria en
el Pert, secretamente dispuesto a aceptar mi cémoda situa-
cién y a olvidarme de esas obscenas preguntas que la gen-
te vieja se hace sobre si su vida ha sido, por casualidad,
un fracaso.

Sin embargo, un pequefio acontecimiento iba a ocurrir
que alteraria en algo mis pocas certidumbres. Una mafana
hacia el final del invierno una joven mujer de cabello claro
toco el timbre de mi casa y le dijo a mi esposa que era ex-
tranjera y que habia venido a Lima para terminar su traba-
jo doctoral. Le habfan dicho que yo podia ayudarla; mi mu-
jer entré en la biblioteca y me anuncié que me estaba es-
perando en la sala. Recuerdo que me demoré un poco, por
no interrumpir las ultimas paginas de una emocionada lec-
tura de Catherine en “Washington Square”. Pero al entrar
en la habitacién y estrecharle la mano, mi stibito terror no
tuvo limites.

A%

Le pedi que se sentara. La semejanza era asombrosa,
como si el otro cuerpo hubiera renunciado a envejecer pa-
ra reproducirse exactamente en esta joven; pero parecia im-
posible que el azar estuviera haciendo tan bien las cosas.
Empezaba a explicar algunas de las intenciones del trabajo
que pensaba consultarme. Preguntidndole por los lugares
donde habia estudiado, sélo llegué a descubrir en dltima ins-
tancia que era de origen escandinavo y habia vivido en Lon-
dres desde los seis afios. Me dijo que llevaba en Lima unos
dias y que la Dra. Rehder, que ain trabajaba conmigo en
la universidad, le habia dado mi direccion. Me explicé las
ideas que tenia sobre la relacién entre algunas formulacio-
nes de la ontologia moderna y la nocién del tiempo en Va-
llejo. Me hizo ver sin demasiado esfuerzo que tenia varias
opiniones originales; habia traido consigo un pequefio ensa-
yo redactado por ella. Segiin me conté vagamente, su ma-
dre la habia ayudado a escribirlo a maquina. Me dijo que
me lo daria para leerlo y acepté.

UNMShA



La venganza de Gerd 39

Una extrafia alegria se apoderé de mi en esos dias, un
buen humor que notaron algunos de los que me rodeaban.
Estuve viéndola con alguna frecuencia durante el mes que
pasé aqui. Trabajdbamos a veces durante varias horas, re-
visando frase por frase lo que llevaba escrito y desarrollan-
do algunas de las ideas secundarias que sugeria cada tro-
zo. Era un trabajo de ciento cincuenta péginas, bastante
mas original e interesante que todos los que yo habia ase-
sorado a los alumnos de la universidad en esos afios. Pe-
ro cuando le sugeri que me dejara algiin fragmento para pu-
blicarlo en una revista de literatura me contesté, sin mayo-
res explicaciones, que preferia no hacerlo.

Una tarde encontré a la Dra. Rehder en la Universidad
v le pregunté acerca de ella. No sabia mucho por lo que
me dijo. Habia recibido una carta de King’s College pidien-
do informacién sobre algiin profesor que pudiera asesorar
a esta estudiante y ella les habia dado mi nombre. La Dra.
Rehder parecia sincera y por otro lado era amiga mia des-
de hacia afios. La locura de los hechos se habia organiza-
do, pues, con minucia. Pasaron algunas semanas. Después
de la alegria del primer descubrimiento, mi inquietud fue
aumentando cada vez que la veia. Poco a poco empecé a
sentir su presencia con cierto tormento que aprendi a disi-
mular perfectamente.

Esa forma del escepticismo que consiste en amar a una
persona intocable empezé a agudizarse. La tarde en que me
comunicé que regresaria a Londres para empezar la redac-
cion definitiva, me dijo que habia sido muy amable y que
me agradecia mucho mi ayuda. Recuerdo que se despidid
con un poco de precipitacién aquel dia, dejé de lado por
una veZz su mesura y me parece, aunque ya no estoy se-
guro, que pronuncié estas frases de agradecimiento con al-

00 de rapidez y se fue. Dos dias después, mientras la Ile-
vaba al aeropuerto, me dijo que en Lima habia encontrado
un ambiente agradable y que esperaba valver algin dia; se
llevaba dos o tres copias de poemas juveniles y poco cono-
cidos de Vallejo. Al llegar a la aduana y despedirse de mi,
esbozé una ligera y bellisima sonrisa. Algunos segundos
mas tarde, desde la terraza, la vi subiendo las escaleras.
En cuanto llegé al dltimo peldafio se detuvo y volted de
frente a mirarme; la sonrisa habia desaparecido; habia aho-

ra algo de ambiguo en su expresién, un rostro vacio y casi
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maligno. Tengo ese rostro grabado en mi memoria porque
creo que nadie me ha mirado asi jamds. Después de algu-
nos segundos, su cuerpo se movié y desaparecié en la os-
curidad del avidon.

Desde entonces han pasado méas de tres afios. Nunca
recibi una carta de ella, a pesar de que le escribi una vez
preguntdndole por su trabajo. Tan solo me llegé, hace al-

gin tiempo, un ejemplar de la versién final de su tesis con
unas carifiosas palabras escritas a mano. Al recibir el libro,
lo hojeé y lo guardé en un lugar especial de mi biblioteca.
Sin embargo, en los meses siguientes lo revisé cuidadosa-
mente y se lo ensenié a la Dra. Rehder y a otros amigos.
Atn hoy algunas noches me despierto, voy a mirarlo y me
quedo releyéndolo y anotando mis objeciones a algunos de
sus parrafos, como si con ello quisiera mostrar mi indiferen-
cia.




POEMAS / JOTAMARIO

COLEGIALA DESNUDA

Regresa la nifia del colegio
Quién sabe qué pensamientos oculta su cabellera negra
Seguramente el profesor calificé mal su tarea
Seguramente que le tocd los senos
Seguramente le prometié un confite
Regresa a su casa la nifia que querria ser
/desencuadernada
Que gustaria ser repasada por un lector dvido de
| conocimientos
Regresa con el dnimo de despojarse de sus vestiduras
De estrenar su desnudo para ponerse cémoda
Para poder pensar sin problemas en la regla del tres
Regresa la nifia del colegio con ganas de chupar un
/bombén
Y chupando bombén piensa la nifia que debe haber algo
[mds dulce
Y la sangre circula como miel por su panal florido
y ella siente la voz del atavismo cosquilloso que le dice
/que para poder aprender hay que despojarse
[voluntariamente de todo
UM PESEA
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Y deseosa de aprender ella se va quitando el vestido

Ese vestido de colegio que con tanto carifio le cosié su
[mamd

La blusa blanca de infinitos botones

La falda azul ajustada con un gancho de nodriza

Los zapatos del uniforme

Las medias tobilleras que escalan sus piernas derechitas

El brassier que contiene principios bdsicos de
[trigonometria

Los calzoncitos de amoniaco

Carpa bajo la cual acampa la prodigiosa respiracién de la
|reina de Saba

Mosquitero de los deseos

Atarraya del poniente

Cabo Canaveral del cohete carnal

La nifla sabe que hay un cinco rayado en mitad de sus

| piernas

Un cofio bien calificado

El honroso diploma

con el cual se gradiia

profesional en el amor

Colegiala del alma

mireme

Jqué piensa hacer cuando esté grande?

UNMShA



Poemas 4 3

RESURRECCION PARA NADA

Oh amada mia, por entre tu carne palparé tus
huesos para reconocerte el dia de la Resurreccidon.

Jupa Harevi, poeta judio toledano del siglo XI

JEl dia de la resurreccion seguiremos iguales?
JSerds la misma impudica?
dSeré yo el mismo miserable?
dDe nada nos habrdn servido tantos siglos entre los
{ gusanos?
JdMe hards sufrir?
dTe haré llorar?
JEn el Valle de Josafat tendré de nuevo celos de todos?
JHasta de Dios?

2
El que resucite primero
preparard la cama al otro
que llegard muy fatigado

3

¢No resucitaremos heridos?
JdNo resucitaremos enfermos?
Ojald en todo caso que nos reconozcamos
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4

dY los obreros resucitardn ante mdquinas?
dY los soldados con un fusil en las manos?
JY los amantes en el lecho?

Amor

mantenlo bien tendido

5

¢Y si yo estoy entre los justos?
JY si tu estds entre los réprobos?

JY si perdiéramos el juicio?

JY si no resucita el amor?
JY si no resucita el deseoP

JY si resucitara
también
élr

LN MSh
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IN MEMORIAM WALTER BENJAMIN:
REPRESENTACION Y SOPORTE MATERIAL /
MIRKO LAUER

ASTA hace unos decenios el retablo fue ex-
lusivamente un altar portatil, una caja de
madera transportable por un hombre o una
acémila, con dos puertas y un remate trian-
gular para representar el techo a dos aguas
“de las iglesias; unas figuras de yeso pintado
presentan a los personajes celestiales, terrenales e inferna-
les de la mitologia catdlica, siempre en un mismo orden ri-
tual, en unas cuantas escenas basicas, como el nacimiento
de Cristo, el tormento de los condenados o las plegarias de
los fieles. El retablo original era un objeto artistico expli-
cable a partir de algunas necesidades religiosas de los fie-
les indigenas: prolongar hacia sus domicilios la iglesia his-
pénica o aproximarla a sus lugares de trabajo, dar una ver-
siébn mas cercana a la propia cultura de una imagineria aje-
na a ella desde el primer momento. Una religiosidad ani-
mista como la andina posiblemente no se resigné a que lo
divino quedara confinado a las umbrias iglesias, y acogié
con entusiasmo aquel género hispanico que abria las puer-
tas de la religiosidad sobre lo cotidiano. Un cddigo religio-
so y estético basicamente comtin permitié que esas obras
fueran realizadas a pedido: sus formas y su sentido pre-exis-
tian en la imaginacién del creador y del comprador; las va-
riaciones eran un subproducto de la técnica: rasgos no re-
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A nadie se le ocurrid, hasta donde tenemos noticia, pro-
ducir un retablo que contuviera algo distinto de los elemen-
tos del culto, o presentar muifiecos de yeso de esas dimen-
siones fuera de su caja original (el ‘nacimiento’, que deja a
las figuras en libertad, fue un género claramente diferencia-
do). No habia posibilidad de imaginar para esas obras un
uso distinto del religioso: rezar ante ellas, encenderles ve-

las, ubicarlas en un lugar donde fueran testimonio de pie-
dad. Como objeto y como manifestacién espiritual, el reta-
blo estuvo determinado por la organizacion de los valores
de uso en una sociedad precapitalista: nace de la rurali-
dad, de las grandes distancias y la ausencia de transportes
que las acortaran, de la poca densidad demografica y reli-
gioso-institucional de aquel mundo. La idea de remedar la
arquitectura de una iglesia viene, como la iglesia misma, de
Espafia; la idea de lo portatil viene seguramente de los al-
tares de campafia, utilizados en las guerras hasta hoy. La
madera y el yeso son el signo de la popularizacién de este
arte: hubo alguna vez retablos de oro de 24 kilates, plata
esterlina y pan de oro.

En un arte del precapitalismo como ese existe un tipo
particular de unidad entre los aspectos inmateriales (lo es-
piritual, la imagen o la representacién) vy los materiales, que
proviene de la manera concreta como ese arte es produci-
do: un equilibrio ritual entre la oferta y la demanda, que aso-
cia de manera estrecha la forma final con la identidad de
los pequefios grupos subculturales de la sociedad; un ba-
jo nivel de especializacién, y por ello también un mayor po-
tencial de difusién de la creatividad y la posibilidad de que
ella sea compartida entre creador y comprador; un predo-
minio de lo utilitario directo, es decir vinculado al ritmo de
la supervivencia cotidiana. Es asi que lo publico/ritual y lo
doméstico/utilitario juntos constituyen el limite social e his-
térico de las configuraciones de la imagen y del soporte ma-
terial, y de la relacién entre ellas. La representacion no se
da, pues, sobre una superficie abstracta, sino ‘directamente
sobre’ objetos no especializados en representar: recipientes,
muebles, adornos, prendas, etc. La organizacién de esa re-
presentacién sigue la de las formas de esos objetos, ellas
son uno de sus limites. En tal situacién es dificil encon-
trar una obra capaz de tener sentido dentro de una cultura
del precapitalismo exclusivamente por lo que representa; no
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encontramos propiamente estética, pues esta no tiene alli
un objeto propio diferenciado. Del mismo modo no encon-
traremos un soporte material capaz de valer sélo por su
condicién de portador especializado de la representacion,
pues tal soporte en el precapitalismo se define a partir de
diversas utilidades, el valor de uso lo satura, y el artistico
es so6lo uno de ellos,

Para la mayor parte de los rituales religiosos animistas-
politeistas del precapitalismo el objeto es su representacion,
un poco como en el nominalismo vulgar las palabras son
las cosas. No hay, pues, alli propiamente una representa-
cién en el sentido en que la entendemos hoy, sino ‘presen-
cia efectiva' de la divinidad, o captura mégica ‘efectiva’ del
objeto. En su manifestacién original como objeto de un cul-
to bdsicamente monoteista, pero atravesado por un animis-
mo original nunca erradicado del todo por occidente, el re-
tablo permite la idea de una divinidad portatil y sustituye la
presencia efectiva por una representacién (simbodlica o lite-
ral). Pero uno de los elementos que mantiene aqui la sol-
dadura entre representacion y soporte material por un largo
periodo histérico es la idea de una presencia efectiva de lo
divino, una incapacidad social para concebir la representa-
cién como ficcion. Entonces la representacién tiene que ser
‘imagen y semejanza’: el orden natural impone un modelo
de inmutabilidad a la sociedad y a la pléstica.

A partir de los afios veinte el campo andino se va ha-
ciendo gradualmente capitalista y laico. Ya en 1945 José
Sabogal habia encontrado retablos ayacuchanos no religio-
sos, o al menos no directamente catélicos, dedicados a la
fiesta y al trabajo. Quince afios después este tipo de reta-
blo era ya frecuente en las ferias regionales y las tiendas
urbanas de artesania, en las que el propio mercado de ta-
les objetos se transformaba; veinticinco afios después, lue-
go de una reforma agraria y del paso del capitalismo a con-
dicién de predominante en el agro, el retablo era ya un gé-
nero en evolucién acelerada, que encarnaba una nueva si-
tuacién, En los afios 70 Enrique y Maximiliana Sierra, del
Cuzco, desarrollan un tipo de retablo en que la forma ori-
ginal del altarcillo que parodia una construccién permanece
(aunque el triangulo que representaba el techo a dos aguas
ha sido reemplazado por remates que imitan molduras de

mobiliario antiguo), penﬂ%ﬁqjﬁ es ahora el marco
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tridimensional de una escenografia urbana y laica: la nostal-
gia del Cuzco republicano. Otro ejemplo significativo es el
de los ‘retablos de yeso’ concebidos para pasar de la com-
binacién de carpinteria y modelado de los retablos origina-
les a una produccién seriada en moldes. En un caso se
apropia un soporte material para una nueva representacion;

en otro se busca un nuevo soporte para la antigua represen-
tacién. Lo que no resiste en ninguno de los casos es la an-
terior unidad entre imagen y soporte material.

Una nueva configuracién de la estructura productiva rom-
pe las anteriores formas de organizacién de la representa-
cién y del soporte material, y de las relaciones entre ellas.
En este caso concreto —el transito del precapitalismo al ca-
pitalismo en los Andes peruanos— la representacién se li-
bera de su anterior soporte e inicia un cambio de crecien-
te mimetismo con la mercaderia: su légica ya no es la del
rito catélico en un contexto de baja densidad y de rurali-
dad, sino la légica de la intercambiabilidad abstracta y uni-
versal. Hacia esa légica van avanzando todos los elemen-
tos que conforman el objeto artistico.

En términos generales en occidente hay un disloque en-
tre representacién y soporte material que corresponde a, y
se hace dominante con, la llegada del capitalismo, y encuen-
tra una nueva articulacién con el desarrollo de una super-
ficie independiente de numerosas determinaciones del uso
directo: el lienzo enmarcado, como representacién abstracta
y universal del espacio, y base material perfectamente inter-
cambiable para multiples representaciones. El lienzo enmar-
cado es la ‘moneda’ de la representacién, cuyo tinico uso
es sostener sobre su superficie la representacién. La con-
sagracion del lienzo y del marco como simbolos universa-
les del cardcter abstracto de la realidad representable can-
cela la posibilidad de una presencia de lo trascendente y
abre la posibilidad de la representacién como ilusién. La
célebre anécdota de las frutas del cuadro griego antiguo
que los pdjaros, confundidos, llegaron a picar se convierte,
paradéjicamente, en una ley universal del arte. Pero esta
ilusién no estd dada unicamente por la capacidad mimética
de la figuracién, sino por la capacidad mimética de la mer-
cancia. Esta ilusiéon es también la nueva ilusién ideoldgica
de una no materialidad del arte: marco, lienzo, base esculté-
rica, pedestal, son también parte del soporte material de
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las teorias idealistas del arte: su sentido profundo es ‘desa-
parecer’ fundidos en el intercambio de mercancias y permi-
tir el mantenimiento de la unicidad de la obra de arte bajo
el capitalismo.

Al igual que el retablo, el cuadro como objeto encarna
las determinaciones de su forma de ser producido: en un
momento de alta especializacién de los creadores plasticos,
el lienzo es su parcela privada de realidad, asi como para
el comprador es la manera de privatizar una representacion
sin tener que someterla a los avatares del uso directo. El
lienzo enmarcado libera a la representacién del reino de lo
cotidiano y supuestamente la proyecta hacia los dominios
de lo trascendente, y en ello sublima la materialidad de una
cultura donde lo material es determinante. La propia rectan-
gularidad del lienzo es una ‘ventana’ que comunica la es-
tructura de la ciudad, sobre todo de la cuadriculada urbe
hausmaniana, con la estructura de la vivienda privada. El
capitalismo industrial heredé el cuadro del capitalismo mer-
cantil y lo convirtié en el territorio privilegiado del arte,
alli donde las determinaciones de la base material podian
‘desaparecer’, fundirse en el paisaje, del mismo modo que
la ideologia del liberalismo busca hacer desaparecer las rea-
lidades econdémicas sobre las que se asientan la sociedad
v la cultura capitalistas. Ferreira Gullar ha sefialado aguda-
mente céomo la aparicién del no-figurativismo, al poner en
crisis un aspecto de la representaciéon (su literalidad) con-
vierte al cuadro mismo en uno de los temas privilegiados
de la pintura occidental contemporanea.

En el momento de su aparicion como manifestacién do-
minante de soporte material de la plastica (mucho antes de
la aparicion del capitalismo industrial), el cuadro tiene que
haber sido visto en occidente como un factor de liberacion.

Liberacién de la significacién respecto de la forma, libera-
cién de los artistas respecto de su forma vigente de exis-
tencia social. El abandono de un soporte material supera-
do por la nueva configuracién de las determinaciones de la
estructura productiva se presenta como la imagen misma
de la libertad, y como un triunfo de la significacién; sin em-
bargo su signo profundo es también permitir que los crea-
dores plasticos satisfagan nuevas necesidades del sistema
social bajo el que viven. Hablando sobre el nacimiento del
mercado europeo de arte en el siglo XIX, Raymonde Mou-
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lin nos recuerda que ‘en el momento en que el comercian-
te se ha hecho cargo de la defensa de una obra y ha ase-
gurado su comercializacién, y el mercado se ha constituido
en una estructura que acoge abiertamente a los excluidos
del saldén oficial, los artistas han tenido la sensacién de que
conquistaban su independencia’. Esa independencia era la
secuela natural de la libertad que ya se habian dado los

artistas en la representacién. Pero el proceso al que apun-
ta Moulin puede tener varias direcciones: de la representa-
cién a la forma de circulacién social, como en el caso del
mercado europeo de fines del siglo XIX, o de las necesida-
des de la circulacién econdémica hacia cambios simultaneos
en la representacién y en el soporte material, como en el
caso del retablo andino.

Sin embargo aquello que hemos venido llamando hasta
aqui soporte material no es unicamente, ni siquiera princi-
palmente, los materiales y la configuracién de los materia-
les de que estd hecha fisicamente una obra de arte, sino
también, y sobre todo, la forma de existencia social de di-
cha configuracién. Pues si bien es cierto que los lienzos
y sus marcos fueron los mismos en el salén oficial y en la
sala del marchand, ellos no son sino un aspecto exterior de
la materialidad del soporte material: también el propio sa-
16n v la propia galeria forman parte de los respectivos so-
portes materiales, como en el caso del retablo es parte del
soporte material la inexistencia de una forma de mercado
abierto. Marx define el valor de cambio también como el
sustrato material del valor de uso en el capitalismo. Sin du-
da las formas de existencia social de la obra terminaran
por modificar, gradualmente o por saltos, la conformacion
de los materiales fisicos de la obra misma. El cuadrangu-
lo (que en un momento Fred Forest someterd a la implaca-
ble ironia de su obra ‘Bl Metro Cuadrado artistico’) nace
con la madera y sobrevive la dependencia feudal del artis-
ta, respecto de la nobleza, su dependencia del nuevo Esta-
do capitalista, en su fase mercantil y en la industrial. Las
infantas de la corte espafiola, las imagenes de la esposa de
Rembrandt, las mujeres campestres del impresionismo, la for-
midable mujer que encarna a la libertad guiando al pueblo
el siglo pasado y las sefioritas de Avignon en apariencia
coexisten todas sobre un mismo soporte material. En un as-
pecto externo y literal, es asi. Pero por debajo de esta apa-
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riencia el soporte material va evolucionando, hasta entrar
en una crisis que llega incluso a modificar —como ha su-
cedido con el no-objetualismo— la conformacién fisica de
ese soporte material. Frente a la idea de la representacion
como una ‘ideologia en imdgenes’ que nos presenta Nicos
Hadjinicolaou, tenemos pues que poner la de la estructura
compleja del soporte material como una ‘ideologia en rela-
ciones de produccién’, si se nos permite jugar un poco con
las palabras.

El cuadro encarna su existencia social de diversas ma-
neras: su funcién publica lo agranda, siguiendo los pasos
de la arquitectura del poder; su funcién privada lo reduce
al formato de la intimidad hogarefia de la burguesia. En to-
dos los casos es su forma de existencia social basica —el
mercado de arte bajo el capitalismo pre-monopdlico— la que
determina diversos aspectos de su configuracion material:
debe ser transportable (intercambiable), debe ser durable
(acumulable) y debe ser identificable (diferenciable). Duran-
te un largo perfodo histdérico, anterior al predominio de la
industria, el cuadro debié ser tinico, no tanto porque no pu-
diera ser reproducido (existian los copiadores y las copias)
sino porque su unicidad encarnaba dos realidades impor-
tantes: el aura de la obra artistica a que se refiere Walter
Benjamin, que la convertia en uno de los pilares de las ex-
plicaciones y justificaciones religiosas de la realidad social,
y de otro lado la sumisién del creador (humano y tnico)
a los beneficiarios de aquellas explicaciones: la corte, la
academia, el mercado (como representante corporativo del
comprador privado) sucesivamente. Estd, ademds, la aso-
ciacién de lo tnico con lo espiritual y lo miultiple con lo uti-
litario, de alguna manera vinculadas al juego de prestigios
dentro de una cultura ordenada por los mecanismos de la
ofertay la demanda.

El cuadro fue el escenario privilegiado —neutro sélo en
su aspecto mas exterior— de las evoluciones de la repre-
sentaciéon en occidente. Sin embargo las mas profundas y
violentas revoluciones en los sistemas de representacién (es-
tilos, corrientes, tendencias, etc.) han tendido a darse sin
afectar inmediatamente la estructura fisica de su soporte ma-
terial. De toda la tradicion de ilusién forjada desde los ori-
genes de la hegemonia capitalista en el renacimiento (la ‘alie-
nacién artistica’ a que se refiere Mario Perniola), las ideolo-
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gias artisticas posteriores al impulso jacobino de la revolu-
cién francesa optaron por conservar la idea de la autono-
mia de la representacién respecto de su soporte material. Es
por ello que las batallas de los impresionistas y de los rea-
listas en el siglo XIX coinciden en la busqueda de una ma-
yor aproximacion a la verdad, o a la realidad, dentro de los
parametros de una vision ilusionista, ¢ ilusionada, de la plas-
tica. Los impresionistas avanzaridn en su biisqueda prolon-
gando la sintesis naturalista a través de nuevos recursos
de técnica pictdrica; los realistas prolongaron una centena-
ria literalidad a través de una puesta al dia de los temas. La
revolucién en las relaciones de produccién del arte que
significé el surgimiento del galerista y del mercado no fi-
guraba en el programa de los impresionistas: estaba inscri-
ta en su nuevo tratamiento de la realidad. La conversion
del realismo en pretexto de todos los llamados al orden con-
servadores en la pldstica de este siglo tampoco fue una in-
tencién deliberada de los realistas: estaba implicito en la
manera como trataron una nueva realidad.

Desde hace por lo menos dos decenios es perceptible
una nueva forma de organizacién de la manera como circu-
la una parte de la creacién plastica bajo el capitalismo cen-
tral, y que es preciso todavia estudiar. La célebre ‘Valley
Curtain’ del creador conceptuador Christo Javacheff, que
colgdé durante 28 horas en Grand Hogback (Colorado) en
1972 es un buen ejemplo para abordar esta nueva reali-
dad. En los dos afios de preparacion de la gigantesca cor-
tina que ‘cerré’ un valle de casi trescientos metros de an-
cho, Christo coordiné la colaboraciéon de cuatro museos y
no menos de diez empresas. Tal como la vemos en las ine-
vitables fotografias, aquella cortina fue una gigantesca do-
ble ironia acerca del lienzo enmarcado y la domesticidad
(ese reino del hombre privado en cuyo centro ubica Benja-
min al coleccionista), y al mismo tiempo un comentario coni-
plejo acerca de las relaciones entre el arte y la naturaleza,
una burla a las pretensiones de eternidad de las obras en-
tonces consideradas convencionales. Tal como lo sugieren
los catdlogos documentales de la obra, la coordinaciéon ha
tenido en ella un estatuto de importancia pareja a la de su
efimera existencia formal. Simon Marchan postula que uno
de los ejes para comprender el no-objetualismo es esta pro-
pensién a hacer aparecer el proceso de creacién (o al me-
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nos una parte de él) como la obra misma. Este es uno de
los aspectos a partir de los cuales se desarrolla la idea de
lo efimero en el nuevo arte: pero si bien el proceso es por
definicién efimero en relacién al producto acabado, también
es cierto que la durabilidad de la obra se ha trasladado a
otro nivel de su soporte material, a la estructura social de la
cual ella es imagen.

La materialidad faradnica de la cortina parodia la en-
vergadura de la gran tecnologia industrial (como el volu-
men del retablo parodia la relacién entre el hogar y la igle-
sia en el contexto andino, y el cuadro imita las escalas y
las formas de la oficina y el domicilio privado), y de otro la-
do la existencia social de esa materialidad, que demora
dos afios en articular su efimera concrecién, recuerda de-
masiado bien facetas de la actividad del big business inter-
nacional. Los nuevos elementos en relacién a nuestro es-
quema de relaciones entre representacién y soporte mate-
rial son numerosos, y por el momento permiten hipétesis
mas no sistematizaciones acabadas. Hoy empieza a hacer-
se evidente en qué medida la relacion entre el lienzo en-
marcado y la representacién es una estructura ligada de ma-
nera directa a la ilusidn. El paso al no objetualismo en to-
das sus formas (happening, arte conceptual, body art, etc.)
elude la confluencia con lo teatral, que se mantiene —co-
mo escenografia y como actuacién— como el dominio pri-
vilegiado de la ilusién en la representacién. El arte no ob-
jetual no busca, pues, representar con mayor o menor exac-
titud una realidad, sino ser esa realidad. Desaparecido el
reino de la ilusién, la materialidad es absoluta y penetra,
colonizandola, la representacién misma. Es inevitable aqui
volver los ojos hacia las creaciones religiosas del precapi-
talismo, donde se produce un fenémeno similar en sus as-

pectos mas exteriores: ausencia de representacion, énfasis
en la presencia efectiva.

Una obra como ‘Valley Curtain’ se inserta centralmente
en dos factores importantes de la nueva situacién de la cir-
culacién de la obra de arte (y por ello la hemos elegido, mas
que por considerar que ella sea una norma universal del
no objetualismo): 1. la aparicién de un nuevo tipo de patro-
nazgo que une en una misma perspectiva los intereses del
capital monopdlico (sus empresas y su Estado); 2. la agudi-
zacion de la contradictibi-Eftie=am.duge técnico de las po-
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sibilidades de la reproduccién de la obra de arte y un limi-
te efectivo de tales posibilidades dado por las caracteristi-
cas especificas del objeto cultural como mercancia. La
tendencia general del no objetualismo vanguardista contem-
pordneo estd vinculada a este desarrollo, y ello es mds per-
ceptible en sus sectores de punta, a los que la obra de
Christo por cierto pertenece. El fenémeno llamado ‘Corpo-

rate Investment in the Arts’, cuya expresién institucional
mads acabada es el Business Committee for the Arts (BCA)
norteamericano, ha pasado de un presupuesto de 22 millo-
nes de ddlares en 1965 a 56 millones en 1973 a 250 millo-
nes en 1979. Ya en 1976 este tipo de gasto daba cuenta del
12% de la ‘filantropia’ de las multinacionales. Los mecanis-
mos de esta nueva situacién son algo més complejos que
la busqueda del alivio tributario, en la medida en que con-
curren a redisefiar la forma de circulacién de la obra de ar-
te, y a partir de alli sus propias caracteristicas.

Por el lado de los creadores uno de los impulsos radi-
cales hacia el no objetualismo ha sido el rechazo de los me-
canismos de mercado (aquellos mismos que fueran bienve-
nidos en la segunda mitad del siglo XIX) y la asociacion del
soporte material —visto en su aspecto mds limitado de ma-
terialidad fisica— con la dependencia de sus obras respec-
to de ese mercado. Uno de los argumentos radicales mas
difundidos al inicio del movimiento no objetualista era que
no habia un objeto vendible. En efecto, si retiramos un as-
pecto de la materialidad de la obra, dejaremos sin piso un
aspecto de su circulacién como mercancia; pero es imposi-
ble retirarle todas sus determinaciones materiales. La otra
cara del suefio duchampiano de la inefabilidad es el hecho
de que la mercancia no es en ultima instancia sélo obje-
to tangible, sino frabajo coagulado, para usar la truculenta
metéfora de Marx. Entonces lo que entre en crisis no es el
carédcter de mercancia de la obra de arte, ni su objetualidad,
realmente, sino aquella parte de su circulacién en el mer-
cado que representan la galeria y el marchand, en su sen-
tido tradicional, decimonénico, de comerciantes en obras in-
dividuales. El suefio de autonomia de los artistas frente a
la academia y el salén se ha convertido en occidente en
el suefic de la autonomia frente al mercado abierto. ‘Inma-
terial’, efimero, tinico a menudo, el no objetualismo busca
también devolver a los artistas el monopolio de su propia
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obra, aquella aura que en los principios del mercado capi-
talista les dio el margen necesario para su propio desarrollo.

Es asi que a las galerias les resulta dificil acumular la
mayor parte de la produccién no objetual, y pasan a con-
vertirse a menudo en los intermediarios entre la corporacién
y el artista individual. Sin embargo el desarrollo de la es-
tructura social nueva, del nuevo soporte material que cons-
tituyen las relaciones de produccién en el arte bajo el ca-
pital monopdlico, trasciende ese nuevo rol de las galerias
y busca la creacién de sus propias instituciones (y esta po-
ca durabilidad de algunas experiencias intermedias es evi-
dente, por ejemplo, en la suerte que corri6 el Saldn des Re-
fusés francés como institucién de transito reformista hacia
el mercado abierto). Un curador norteamericano planteaba
hace unos pocos afios que el cardcter abrasivo de las nue-
vas relaciones entre la empresa y el artista exigirian por un
tiempo la existencia de un ‘colchén’, y que ese papel le co-
rrespondia al museo, en su capacidad de organizador de
una parte importante del circuito de produccién-distribucién-
consumo del arte. Asi como el soporte material no es ex-
clusivamente el aspecto fisico tangible de la obra, el mu-
seo no es sélo su espacialidad como dmbito de exhibicién:
su naturaleza profunda reside en su condicién de gestor,
de agente de una nueva forma de existencia social del ar-
te, en la cual el mercado abierto ha sido emplazado por el
nuevo patronazgo del capital monopdlico.

La depuracién del papel del museo es una manifestacion
mas del desarrollo de la gestién, o conceptuacién, como ele-
mento en la produccién artistica. Los limites de la repro-
ductibilidad del objeto artistico ya no son tecnolégicos, si-
no sociales: el cardcter mudable y esquivo de la demanda
y la produccién cultural (que asumen la légica de la mer-

cancia pero tienen dificultades para asumir del todo la l6-
gica de la produccién a gran escala) obligan a una articu-
laciéon del capital monopdlico con gestores o conceptuado-
res que son a menudo pequefios capitalistas, que represen-
tan la fase pre-uniformizada de la creacién plastica. oy

v
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AUREA MEDIOCRITAS O MIS PENULTIMOS
BOLEROS /]J. G. COBO BORDA

RECUERDOQO, DE SUBITO

Tarde, en la noche,

saliamos a caminar.

El viento frio,

vitrinas que detienen los pasos
y un beso furtivo, en los zaguanes.
Imprecisas mujeres

bostezando impudicas

en los bares del amanecer.

Si acaso un whisky, dos,
demorando aquella despedida,
menesterosa € indtil.

HOGAR ERRANTE

En los hoteles de paso
donde un portero sondmbulo
inaugura largos corredores
poblados de jaulas

y a mi lado siempre
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Aurea medideritas o mis pendltimos boleros

la mujer de la noche de los presagios

con su ciencia de fiebre

y labios tan dulces como el pecado.

Es alli donde una piedad arrasadora

nos parte el pecho con su dulzura.

Pero ya la luz de la manana

trae consigo la chabacaneria de la radio

o el ruido de un taller vecino

donde seguramente alteran autos robados.
Al salir, el cielo resulta irreal.

SIETE ANOS DESPUES

Esta ciudad impia

nos desgasta a los dos.

Sin embargo te sueiio.

El presente es un cuerpo

que nos acoge, a fondo de mar.
Inexhausto, el deseo murmura

y su arrullo resulta tan pueril

que lo relegamos presurosos
afanados en hallar lo razonable.
Paciente en las treguas,

colorea toda intimidad.

Beso que se superpone a otro beso,
cicatriz que se abre,

tu magia se conserva intacta

y dvidas palabras te buscan ansiosas.

UMMM ShA
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TEOFILO CASTILLO O LA INSTITUCION
DE LA CRITICA (1914 -1919) /
ALFONSO CASTRILLON

A ingenua frase de Tassara “En nuestro tem-
plo no brilla aquel idolo nefando que se lla-
ma oro...”! indica la idea que tenian tanto el
publico como el artista de que el arte no era
objeto de comercio; asimismo, cémo en esa
época ni se sofiaba con la idea de un mer-
cado artistico. No se habia puesto al descubierto todavia la
gran contradiccién inherente a la obra de arte como fuerza-
trabajo y como ideologia: se la distinguia como acto gratui-
to. Y eso era muy comun en la sociedad limefia de enton-
ces: los sefiores colaboraban deportiva y graciosamente en
diarios y revistas, en la Universidad y otros atencos, sin re-
clamar honorarios. Por eso es significativo las presiones de
los grupos profesionales (médicos, ingenieros, abogados) ha-
cia un status diferente que tuviera en cuenta la dignifica-
cién de su trabajo.

En el campo artistico esta lucha fue mas larga y dificil.
El ambiente limefio de comienzos de siglo era poco propi-
cio para el desenvolvimiento de una carrera artistica, como
hemos visto; ademés existe desde entonces la relacion de-
pendiente de nuestra cultura local y la prestigiosa cultura
de la metrépoli. En la primera década del 900 el Estado no

1. Tassara, Juan: “El arte”. En Actualidades. Afio 1II, Lima,
2-XII-1905, N° 140, S}MNMSM
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se habia preocupado del problema de la educacién artisti-
ca, aunque existian la Academia Concha? y la escuela par-
ticular que fundé Tedfilo Castillo en la Quinta Heeren, ni
tampoco del problema de los Museos, cuando en otras ca-
pitales latinoamericanas ya se habian dictado leyes para su
creacién y funcionamiento.

Los pocos artistas que se enfrentan al medio no tienen
fuerzas para emprender la lucha por el mercado: Luis Aste-
te y Concha, “otro de los pintores que pasan por el siglo
sin entender ni sentir el ambiente en que nacieron”, mue-
re en 1914; Arias Solis deja ver tanto en el tema como en
el oficio la carencia de un contacto estimulante con la me-
trépoli. Los mas jovenes emprenden el vuelo: Malaga Gre-
net “se va (...) porque no hemos sabido guardarlo y hace
bien, pues nada existe mas desalentador y mortificante, que
vivir en casa agena (sic)”* Gonzédlez Gamarra emigra a
los Estados Unidos y Reynaldo Luza, mas tarde hard otro
tanto. Queda el més voluntarioso y empecinado: Tedéfilo Cas-
tillo, como designado por el destino para cumplir un papel
al alcance de sus fuerzas.

Tedfilo Castillo, natural de Carhuaz (Ancash)j’ con una
larga estadia en Europa y Argentina, inaugura en nuestro me-
dio el periodo de la critica de los “conocedores” o especia-
listas, que reclaman para si el reconocimiento de tales. Una
nota de Federico Larrafaga, en 1906, da noticias de Casti-
llo como pintor, pero meses mds tarde la misma Actualida-
des lo invita a colaborar y en sus primeras lineas Castillo
agradece la invitacién de la revista por dar acogida a la

2. Nota sobre la fundacién de la Academia Concha. En: Actua-
lidades, Lima, 10-1-1903, Aiio I, N® 2. Segin esta nota se funda
el 6 de junio de 1892. Para Tedfilo Castillo: Actualidades, N® 176,
agosto de 1906, p. 828.

3. Niiez Ureta, Teodoro: “Pintura contemporinea” Primera Par-
te, 1820-1920, Edicién Banco de Crédito del Pert.

4. Larraniaga, Federico: “El vuelo de Malaga”. En: Variedades,
Afio V, Lima, 25 de setiembre de 1909, N° 82, p. 710.

5. Segin el estudio de Joaquin Ugarte Ugarte, Castillo nace en
1857 y viaja a Europa cuando tenia 26 afios, se queda en Francia
e Italia 7 afios. En 1889 regresa a América, radicandose en Buenos
Aires, donde se queda 16 aiios, ya que regresa a Lima en 1905. Con

un segundo viaje a Espafia en 1908, que dura un afo, Castillo esth
en total 24 afios fuera del Pert.
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“intelectualidad nacional”, que significa légicamente su con-
vencimiento, desde el principio, de pertenecer a ella. Este
sentimiento es importante en un medio en que se habia con-
siderado al artista un bohemio y no precisamente un inte-
lectual.

En su primer articulo si bien no alcanza a ofrecer un
pensamiento coherente sobre el arte, da en cambio algunas

ideas sobre las que se organizé el comercio artistico futuro:

a) Tedfilo Castillo se nos presenta como autoridad en la
materia, autoridad que se impone desde el principio en un
medio que no le opone ninguna resistencia;

b) reclama lugares aptos para hacer exposiciones y no
“las exhibiciones innobles, guachafas, entre articulos de re-
lojeria o quincalleria, & que por desgracia son tan aficiona-
dos los artistas paisanos”; reclamo, en suma, del nuevo ca-
nal de consumo de la obra de arte: la Galeria;

c) insta al visitante a que compre, porque abrir la car-
tera en esas ocasiones es de “buen tono”.

Luego de este primer texto, bastante significativo desde
el punto de vista del mercado artistico nacional, Tedfilo
Castillo realiza una exposicién en la casa Courret, y Clemen-
te Palma le dedica una nota en la cual habla del buen ser-
vicio que estd prestando a sus discipulos al infundirles el
sentimiento del color, periodo que se cierra con su viaje a
Espaiia, durante todo el afio de 1908.7

A su regreso sigue pintando, aungue expone poco y com-
parte el tiempo restante con la ensefianza y el periodismo.
La primera disputa de Castillo por la primacfa profesional
se suscita a raiz de una nota de José Carlos Maridtegui, que
entonces firmaba Juan Croniqueur, en La Prensa8 en la que
daba cuenta de la “insignificante” produccién artistica na-
cional, de la falta de estimulos para los creadores y, por
otra parte, de la indiferencia de los propios artistas. En sie-

6. Castillo, Teéfilo: “El arte nacional”. Exposicién Arias Solis. En:
Actualidades, Afio TV, N° 181, Lima, setiembre 15 de 1908, p. 976.
Castillo tenia entonces 49 aiios.

7. Para la exposicién de Castillo en la casa Courret ver Actuali-
dades, Aiio IV, N° 195, p. 1368; la nota de Clemente Palma en
Prisma, Afno III, N°® 29, Lima, 1 de enero de 1907, p. 18. El via-
je a Espafia segin los datos de Joagquin Ugarte Ugarte, Op. cit.

8. Juan Croniqueur (J.C. Mariategui) “Al margen del arte”,

La Prensa, Lima, 1 de eﬁpﬁi i?)idg M



Tedfilo Castillo o la institucion de la critica 61

te lineas dedicadas a Castillo, concluye Mariategui que “no
obstante la belleza de algunos [de sus cuadros] no consti-
tuyen labor seria y apreciable”. En cambio, en las dieciséis
lineas que dedica a Arias Solis se prodiga loando exagera-
damente sus cuadros de “brillante ejecuciéon y concepcion”
que han “traido consigo auras de renovacién y surgimien-
to”. Esta ligereza de principiante molesta a Castillo, quien
recomienda a Maridtegui mds discrecién para elogiar a un
amigo ya que exagerando las virtudes del conocido juzga
poco seriamente obras que ni siquiera ha visto. Suceptibi-
lidad del pintor, que inconscientemente reclama su puesto
como corifeo de la critica local frente a cualquier novel com-
petidor y, por otro lado, ligereza del aprendiz de critico que
era Maridtegui entonces, quien, sin embargo, anuncia ya la
llegada de otro tipo de critico, que no es necesariamente
pintor: “El pintor debe pintar tinicamente. Un pintor ‘cabe-
ceado’ con literato, no serd, seguramente, buen pintor ni
buen literato”.

Quizéd a raiz de este golpe bajo, Castillo redobla su de-
fensa de la profesionalizacién, oponiéndola a la cultura dis-
persa de los aficionados o “entendidos de arte” que abun-
dan en Lima. “Hay que confesar —dice Castillo— 19 que en
ninguna parte como aqui la ignorancia tiene mayores auda-
cias”. Puede sonar pedante, pero lo cierto es que Castillo,
desde el afio 14, se siente cada vez méas comprometido con
el medio, donde goza ya de gran aceptacién y, sobre todo,
de influencia. La labor docente que realiza se evidencia en
sus criticas, en las que trata de despertar al publico lime-
fio a una mayor receptividad, guia a los jovenes artistas!!
y es consciente de no perder el tiempo y de que algtin fru-
to alcanza con su propaganda “por la buena causa, orien-

tando el gusto del publico. , "2

9. Alegato de Castillo, en “Al margen del arte”, La Prensa, Li-
ma, 8 de enero de 1914, p. 2.

10. Castillo, Teofilo: “Interiores limefios” (I1). En: Variedades,
Ano X, Lima, octubre 31 de 1914, p. 1389.

11. Castillo se atribuye el haber encaminado a Gonzilez Gama-
mra por el camino de la pintura, apartindolo de la senda estrecha
de la caricatura. Variedades, Afio XI, Lima, 20 de noviembre de
1915, p. 2871.

12. Castillo, Tebfilo, Variedades, 29 de julio de 1916, p. 996.
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Los frutos se dejan ver en nuestro incipiente medio se-
gin opinidén del mismo Castillo, quien observa que el am-
biente se interesa cada vez mds por las cosas de arte, in-
quietud que también advierten otros criticos perspicaces an-
te el interno movimiento artistico de entonces.!

Los afios que corren entre el 14 y el 19 son los de ma-

yor produccion para Castillo. En ellos se afianza en el terre-
no de la critica, aunque ya en 1919 se advierte en €l una
actitud defensiva ante posibles competidores. Prueba de su
inseguridad es el hecho de buscar apoyo en los nombres
de poetas e intelectuales de cierto prestigio como Rubén
Dario, Roberto Payré, Larrafiaga, Palma, Gdlvez, v sus brus-
cos manotazos contra los “tristes mastines lugarefios” que
no pueden arrebatarle la plaza.* Es significativo que por
esa época su columna en Variedades tenga como titulo “Pa-
los y palmas” y su critica se haga cada vez mas acerba e
insolente, como lo prueba su encarnizamiento contra el pin-
tor Raul Maria Pereyra.l

Era por demas légico y humano que Castillo pensase que
la infatigable campafia por él emprendida durante largos afios
a favor de la sensibilizacién del medio y de la creacién del
mercado artistico, culminase con la fundacién de la tan an-
siada Escuela de Bellas Artes y con su nombramiento co-
mo Director de la misma. Cuando en 1918 el gobierno de
Pardo nombra al pintor Daniel Herndndez Director de la Es-
cuela (que se inauguraria solo el 15 de abril de 1919), Cas-
tillo sufre un duro golpe que lo decepciona hasta el extre-
mo de decidir su autoexilio. Hernadndez se refiere a Casti-
llo como “el critico més autorizado” de nuestro medio, pe-

13. Notas de arte, Variedades, Afio XII, Lima, 2 de setiembre
de 19186.

14. Variedades, Ao XIII, Lima, 4 de agosto de 1917, p. 830.
También Variedades, Afio XV, 22 de febrero de 1919, pp. 159-162.

14. Castillo, Tedfilo: “Respuesta a un escultor”. En: Variedades,
Afio XV, Lima, 10 de mayo de 1919, p. 380. Véase también: Va-
riedades, 22 de febrero de 1919, p. 159.

15. “Repito que la obra pictérica del sefior Pereyra en Lima es
dafiina, de perfecta incultura. El sefior Pereyra no es artista crea-
dor, es artesano que sélo busca tarea”, T. Castillo, “Palos y Palmas”,
en Variedades, Afio XV, Lima, 3 de mayo de 1919, p. 360-61. Tam-
bién: Variedades, Lima, 19 de abril de 1919, p. 323.
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ro no se sabe por qué razones nuestro critico no formé par-
te del cuerpo de profesores de la nueva Escuela.lé

El programa estético de Castillo, expuesto y voceado con
beligerancia en las revistas del medio, no satisface el gus-
to académico de la aristocracia civilista en el poder, que
prefiere las imédgenes de Herndndez, aprobadas por los sa-
lones oficiales parisinos.

El problema del nacionalismo en Castillo

El tépico del “nacionalismo” en la obra pictérica y cri-
tica de Castillo sigue discutiéndose: ¢nacionalista porque to-
ca temas virreinales y defiende a nuestros artistas? La idea
de lo nacional se va formando en Castillo con el correr de
los afios, al principio identificada con la denuncia de “la
falta de caracter nacional” y con la defensa de los artistas
y temas peruanos frente a los intrusos extranjeros, si bien
ésta es solo pueril xenofobia. En la figura contradictoria
de Tedfilo Castillo es facil advertir, por un lado, su “profe-
sionalismo”, caracteristico de la clase emergente a la que
pertenecia, y, por otro, su tendencia al pasatismo evocador
de los fastos virreinales. Uno y otro determinan su manera
de concebir el nacionalismo, definido de acuerdo a sus pa-
rametros de clase, visto desde la capital y con el lente criollo.

En este momento, lo nacional se identifica con lo tradi-
cional (virreyes, carrozas y procesiones) y Castillo se gana
el titulo de ilustrador de Palma. Pero hay una gran dife-
rencia entre los dos hombres: Palma, como bien han desta-
cado Haya de la Torre y Maridtegui,’” se burla risuefiamen-
te del Virreinato y su aristocracia, “traduce el malcontento
zumbén del demos criollo”, manteniéndose “siempre fiel a
la ideologia liberal de la independencia”. Castillo, en cam-
bio, descubre el placer de los “interiores limeifios” donde

se encuentra en pleno ambiente virreinal: “Milagro de armo-
nia, justeza de evocacion y de paz amable. Quedo encan-

16. “¢Lo quieren a Don Tedfilo? Mintiera si dijera que si”, pre-
gunta y responde Félix de Lima. Y afade: “Don Tebfilo es odia-
o y por ser odiado se le guarda respeto y admiracién”. Carlos A.
Castillo: “Recuerdo de Teétilo Castillo”. En: El Comercio, Lima,
Suplemento dominical, 9-XI11-1962, p. 2.
17. J. C. Mariategui: 7 ensayos de interpretacién de la realidad
peruana. Ed. 1952, p. 261-264.
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tado de mi abandono en esa primera estancia, fragante e
inmensa como una sacristia”.!® El critico advierte que un
signo del “eclipse estético” que se vive en su época es “la
ausencia casi absoluta (...) del noble culto al retrato fami-
liar”.19

Con sus evocaciones de “elegancias limefas” Castillo es-
td muy lejos de la ideologia liberal de Palma; pertenece

ideologicamente al civilismo conservador, como Lavalle y
Riva-Agliero, aunque por su origen pertenezca a la clase
media urbana.

Mas tarde reclama como caracteristica del arte peruano
atender a “lo propio”, mirar “lo nuestro”, conceptos que lo
acercan a una idea mds amplia de lo nacional; defiende el
“cardcter peruano” cuando critica los indios apolineos del
escultor Mendizabal e indica cémo deben utilizarse los mo-
tivos peruanos en la pintura, poniendo como ejemplo su
acuarela “La sacerdotisa Nazca”.2? Pero en la critica y en
la pintura sus esfuerzos por definir lo nacional encucntran
la barrera de conceptos demasiado limitados a la visién crio-
lla, propia del sefiorio virreinal supérstite, que no tiene en
cuenta la existencia de un Peru pluricultural. No estd en su
obra lo nacional como visién integrada del Peru, pero la
intuye en la de otro pintor que surge entonces y que Casti-
llo acoge con regocijo: José Sabogal 2!

Su simpatia por el pintor de Cajabamba se explica no
por afinidad estética (Castillo pintor de mancha, Sabogal pin-
tor expresionista moderado) sino por afinidad ideoldgica:
Sabogal representaba la insurreccién, la vanguardia irrespe-
tuosa, frente al academicismo oficial de Herndndez apadri-
nado por el civilismo. Al hacer alianza con Sabogal de-
mostraba su secreto resentimiento contra quienes le nega-
ron la Direccion de la Escuela de Bellas Artes.

Desengafiado y resentido, nuestro critico no ve con cla-

18. Castillo, Teb6filo: “Interiores limefios — XIX” . Variedades, Li-
ma, 8 de enero de 1916, p. 69-70.

19. Castillo, Teofilo: “Las limefias de Monvoisin”, Variedades,
21 de octubre de 1916, p. 1387.

20. Variedades, 5 de octubre de 1918, p. 961.

21. “Sabogal, sin dérsela de genial ni un creador de caracteres
(...) llega a definir bien hondo, méis quiz4 que Lasso (sic) que ya
es mucho decir, el alma peruana”. Variedades, 19 de julio de 1919,
p. 587,
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ridad la situacién politicocultural que vive esta sociedad
en transito, encontrando rivales y enemigos a su paso, con-
fundidos en la niebla de Lima, ciudad que ha perdido su
“eracia fina y antigua”, hoy en franca disolucién bolshevi-
kista y donde ha sonado la “hora de los porteros y mayor-
domos convertidos en mentores y estetas” .2

En setiembre de 1920 dejaba la escena limefia “sin que-
rer llevar ni un gramo de esta tierra en sus zapatos”2

Tedfilo Castillo y el problema del “gusto”

Se piensa que el problema estético en la critica de Teo-
filo Castillo se agota detectando su filiacién “impresionis-
ta”. Particularmente me inclino por un estudio que deslin-
de aquellas ideas estéticas que adhieren a un enfoque fina-
lista y universal de tipo filoséfico, de aquellas otras contin-
gentes, particulares, que se refieren més bien al proceso
artistico de creacidn y relacién de la obra con el publico.

Respecto a lo primero, Castillo no se presenté como crea-
dor de una teoria, ni con ideas estéticas claras y coheren-
temente formuladas. De manera general, estd del lado del
idealismo que supone el cardcter trascendente de la obra
de arte (“sustancial, duradero e inmutable”) y supera lo
meramente formal en aras de un rango mas elevado: la fi-
losofia* Sin embargo, en sus comienzos se habia mostra-
do “relativista” y, siguiendo a Zola, habia repetido que “el
criterio del arte cambia cada veinte afios” .3

Ante esta parquedad conceptual, su critica necesita otra
explicacién, que parta no de la teoria estética, sino mas
bien del concepto de “gusto”, segin la explicacién de Ven-
turi,® como “una critica sin idea universal, juicio sin pre-
tension universal”, como critica en proceso y no como re-
sultado. Este enfoque permite utilizar un amplio conjunto

22. Variedades, 4 de octubre de 1919, p. 839.

23. Castillo, Carlos A.: “Recuerdo de Teéfilo Castillo”. Loc. cit.

24. Variedades, 27-VII-1914, p. 901. También: Variedades, 29-
VII-1916, p. 995.

25. Actualidades, 15-1X-1906, p. 976.

26 Venturi, Leonello: Storia della critica d’arte. Einaudi, 1944,
p. 28-29. TN RS R
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de ideas de Castillo, intimamente ligadas a su particular mo-
do de ver el proceso artistico en el Pert.

En este sentido hay que tener en cuenta desde el prin-
cipio la labor docente de Castillo, su continua participacién
para ampliar y elevar la sensibilidad del publico limefio uti-
lizando ciertas ideas estéticas dispersas, que tienen que ver
con el cambio del gusto, pero que estdn lejos de constituir-
se como critica. Para aclarar este punto podemos tomar el
caso de Baudelaire critico de arte: sabemos que en sus “Sa-
lones™” todos sus juicios particulares sobre pintores y es-
cultores, modos de hacer artistico y relaciones con el mer-
cado, tenian una referencia final a la teoria del Arte Roman-
tico, frente al academicismo de David, Ingres y sus disci-
pulos. Si se hubiese quedado en los juicios, sin referirlos
a la Teoria, se hubiese movido en el limitado terreno del
“gusto".

En Castillo ¢cudles son esas ideas dispersas que no al-
canzan una formulacién universal y por lo tanto gravitan al-
rededor del concepto de gusto? En primer lugar, habria que
destacar su posicién ambigua frente al problema del arte
como imitacion de la naturaleza: desde el afio 1906, Cas-
tillo se suscribe como realista® Se ratifica luego, en 1914,”
pero este concepto de realismo va adquiriendo desde en-
tonces matices ideoldgicos, por los cuales en el arte ya no
interesa “ver las cosas como son” sino la idea que el arte
sugiere: el arte de estilo “aristocratiza” o el Art Nouveau
da lugar a “esteticismos democriticos”® En otro lugar
Castillo se olvida de su preocupacién por la “realidad” que
debe ofrecérsele al publico, para centrar su atencién en las
cualidades del productor, el artista: “Ver y sentir son dos
funciones completamente distintas. El ver es facultad de to-
dos, pero el ejercicio del sentimiento es privilegio de pocos

27. Los “Salones” son articulos, editados como folletos, en los
que trata sobre las exposiciones de los afios 1845, 1846, 1855 y 1859,
reunidos todos bajo el titulo Curiosidades estéticas.

28. “Obra de arte de verdad, obra perfectamente comprensible,
al alcance de cualquiera, vibrante de intensa realidad”. Actualida-
des, 15-IX-1906, p. 976.

29. Castillo cree que el realismo de “ver las cosas como son” es
la mejor forma de ensefar al pablico. Variedades, 2-V-1914, p. 613.

30. Variedades, 17-X-1914, p. 1341-1390.
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humanos”? donde se adjudica al artista el monopolio de
la sensibilidad. Pero su ambigiiedad se hace mas evidente
cuando recomienda un realismo para “el bodeguero de la
esquina” y el decorum clasico para nuestros héroes® Lo
mas desconcertante es que estas ideas sobre el arte se
den desligadas y en oposicién a su propia préctica pictori-
ca, a su estilo, denominado por el mismo Castillo, desde
1916, impresionista.

Es interesante detenerse en la significacién que el tér-
mino tuvo para el critico-pintor. Castillo nombra la palabra
“impresionismo” a raiz de la critica de un ilustre descono-
cido: Francesco Sartorelli; de pasc aprovecha para decir
que en Lima se ha usado esta tendencia de manera poco
seria “valiéndose de ciertos burdos y toscos ensayos”.?
Pero en estos afios el impresionismo, para él, no pasaba de
ser la “tendencia (...) mads sana, pues sobre encarnar la
verdad, ostenta el prestigio de su antiguo e ilustre abolen-
go” 3 refiriéndose sin duda al arte de Tiziano, Veldzquez,
Goya, etc. que pueden considerarse pintores de “mancha”
frente a la tendencia “escultérica” de Rafael o Miguel Angel
En este sentido el impresionismo es “sensacién, emotividad
real del natural, valiéndose de los recursos méas simples”»
“sinceridad de visién y sintetismo de paleta”* tanteos de
una definicién que no puede confundirse con el impresio-
nismo de Monet o Pissarro, ni tampoco con el academismo
que se le atribuye:¥ basta ver sus cuadros para compren-
der que el trazo suelto y nervioso que pasa por alto los de-
talles, bastdndole la idea, “la emocién, la mancha since-
ra, vista o sofiada” lo acerca mas a Delacroix a través de

31. Variedades, 20-111-1915, p. 1894.

32. Variedades, 2-X1-1918, p. 1054.

33. Variedades, 11-111-1016, p. 320.

34. Variedades, 1-V1I-1916, p. 832.

35. Variedades, 27-VII-1918, p. 699.

36. Familia, Afio I, N° 5, Junio 1919, p. 10.

Compérese las ideas de Castillo con las de Zola, en este péarrafo:
“Je crois qu'il faut entendre par des paintres impressionnistes des
peintres qui peignent la réalité et qui se piquent de donner l'im-
pression méme de la nature, qu'ils n’étudient pas dans ses détails,
mais dans son ensamble”. E. Zoli Ecrits sur lart. Ed. Garnier-Flam-
marion, Paris, 1970, p. 281.

37. FCLL: “Entre la idea y la imagen”. Caretas, p. 53.
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Baudelaire® que a Ingres. Castillo no es impresionista y
estd muy lejos del academicismo petrificado; es un post-
romantico, no sélo por su factura, sino por la tematica que
reemplaza el oriente o el medioevo por la Lima virreinal o
el Koricancha.

En su relacién con otros movimientos pictéricos de van-
guardia, que desde luego conocio en Europa, Castillo se
muestra intransigente y cerrado, ni siquiera curioso. Cuan-
do Carlos Raygada presenta en Variedades dos caricaturas
cubistas, nuestro critico lo felicita por la veta encontrada y
lo toma como broma de caricaturista, pero mas adelante no
se le escapa la denominacién de bolshevikista para ese ar-
te anarquico que “comenzé Courbet y contintia hoy con Ma-
rinetti, el de los cubismos y planismos”® Prefiere cuaren-
ta dibujos de José Garcia Calderén a las deformaciones
francesas del momento y no acepta el “arcaismo” de la es-
cuela catalana, cuyas imagenes le llegan en un catdlogo que
le envia José Galvez.®

Por eso su juicio sobre Sabogal llama la atencién por el
grado de ecuanimidad alcanzado, que le permite destacar
las virtudes de la propuesta, novedosa en nuestro medio,
del pintor de Cajabamba. A Castillo le llama la atencién la
poca importancia que Sabogal confiere a los procedimien-
tos, en un momento en que tanto se hablaba de impresio-
nismo como técnica, como la “cualidad primitiva” de su
colorido; es acertado cuando destaca cémo el trazo de Sa-
bogal sustituye su dibujo® y el marcado acento caricatu-
resco de sus retratos. Castillo es consciente de que el len-
guaje de Sabogal se impone chocando con la Academia y
esto es lo que determina la afinidad de ambos, como he-
mos dicho lineas arriba; la victoria serd del mas joven y
fuerte, la opcidn de lo nacional, entendido como localismo,
contra el internacionalismo. “Digan lo que quieran otros
(...) yo sostengo —dice Castillo— que Sabogal es lo mas

38. Baudelaire, Charles: “Salon de 1846”. Curiosités esthétiques.
Edicién de H. Lamaitre, p: 97.

39. Castillo, Tedfilo: “Semblanzas de artistas (VI) Ricardo Flo-
res”. En: Familia, Afio I, N° 5, Lima, junio de 1919, p. 10.

40, Variedades, 31-VIII-1918 y Variedades, 15-111- 1919 . 227.

41. Vartedades 19-VII-1919, p. 588.
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fuerte y verdadero que en cosas de arte serio y de los jo-
venes hase visto en Lima"#2

En suma, Castillo como critico profesional jugé un pa-
pel destacado en el montaje del aparato cultural que permi-
tirfa el funcionamiento del mercado artistico en nuestro me-
dio, como la creacién del centro de ensefianza artistica que
no existia y los canales de distribucién de la obra de arte:
las Galerias y la Critica. Su critica en proceso traduce un
momento de transicién de la sociedad peruana,® el paso de
la Republica aristocratica al “leguiismo”. Para esta época
se necesita otro lenguaje y otro método que traduzcan en

términos diferentes las necesidades estético-visuales de los
peruanos.

42, Ibidem.
43. Lauver, Mirko: Introduccién a la pintura peruena del s. XX.

Mosca Azul Lima, 1976, ‘j_)r 1_5% M



BIOGRAFIA IMAGINARIA DE SEYMOUR /
DARIO JARAMILLO

No sé si a ustedes les pasa que se cansan un poco de la

rutina cargante de ser la misma persona todos los
dias.

Después de todo, dJes tan terrible que a veces parezcamos
la misma persona?

Hasta la gente que menos nos gusta, tiene una gracia
que no le pertenece sino a aquellos a quienes
amamaos,

Por eso el hermano de Seymour dijo en una noche
memorable que le gustaria incluso que todo el
mundo fuera idéntico. Dijo que asi uno pensaria
que todas las personas del mundo

son la mujer, el padre o la madre de uno, y la gente se
pasaria el tiempo

arrojdndose los unos en los brazos de los otros

donde quiera que fuesen y que seria muy lindo.

Claro que a mi me pasa que a veces veo en la calle
gente
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que me parece idéntica a la gente, pero creo que todo es
parte de cierta mania suicida que ha
caracterizado mi vida desde la adolescencia.

En otras ocasiones veo mas intenso el color de las
cosas, cuando flotan en el aire ciertos invisibles
fantasmas

que vienen del fondo de una imaginacién enferma

es cuando me encuentro en ese pequefio maravilloso
infierno donde todo es nuevo y hasta el aire que
respiras es parte de un silencio todavia mds
grande que la felicidad.

Tenme despierto hasta las cinco sélo porque todas tus
estrellas han aparecido y no por ninguna otra
razon.

Tenme despierto hasta cuando tu mirada se torne en
el liquido azul, como lo suefio a veces.

Déjame en vela para que esté en el momento en que
tu boca abandone la palabra por el beso.

Ah, esta felicidad es un trago fuerte.

Y fue asi como el hermano de Seymour

relata cémo él subia saltando las escaleras y era en
general espectacularmente bueno o
espectacularmente malo

y que dijo en una oportunidad que todo lo que hacemos
en la vida es ir de un pedazo de Tierra Santa a
otro.

Viene un leve viento de alegria,

el color encendido de algo secreto y hermoso,

la suave brizna de la adolescencia que regresa un
instante:
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hay tres segundos que estin transcurriendo hace
siglos.

Esta noche me aterra decirte cualquier cosa que no sea
trivial. Por ejemplo que si quieres ganar no
hagas nunca trampa en el juego.

Hay tres segundos que estdn transcurriendo desde hace
siglos, y Seymour dijo que no estaba seguro de
haberse bajado jamds de la hermosa bicicleta de
Joe Jackson

y otra vez, sin que hasta ahora nadie haya entendido,
mostré deseos de ser un gato muerto.

Un dichoso silencio

una mirada tras el fuego tnico de la chimenea
moribunda,

acaso el fragmento més olvidado de una cancién, un
sutil aire de ternura:

para los fieles,

los pacientes, los herméticamente puros, todas las
cosas importantes de este mundo

llegan a realizarse hermosamente.

Quiero terminar con un final feliz, sin referirme al
suicidio de Seymour,

pues en su caso basta saltar la pigina:

la voz humana hace lo que puede por profanarlo todo
en la tierra.

Por favor, sigue lo que te dice el corazdén, para bien o
para mal.

Hay tres segundos que estén transcurriendo hace siglos
y sospecho que la gente conspira para hacerme feliz.

UMM S R



PITUCAS Y MAROCAS EN LA NUEVA
NARRATIVA PERUANA / MARUJA BARRIG

A mitologia occidental, desde la Biblia, distin-
gue con nitidez dos arquetipos de mujer. A
un lado la virtuosa, a quien corresponden
una devota sumisién a los designios mascu-
lo-divinos y una belleza limpida, asexuada.
En clara oposicién, es la impura quien rei-
ne los requisitos para convertirse en un agente demoniaco:
astucia, sagacidad e inteligencia. A estos viriles atributos
—censurables cuando los ejerce una mujer— se suma una
voluptuosidad sexual que la convierte en la Tentacioén.

En la narrativa peruana urbana posterior a los afos 50,
especificamente en sus tres mas importantes exponentes:
Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce y Julio Ramén Ribeyro,
es posible reconocer dos tipos de mujer que, con ciertas
variables, contintan la tradicién ya mencionada: las pitucas
y las marocas. Es obvio que nuestra literatura se puebla
ademds de empleadas domésticas, beatas de clase media,
madres dolientes y prostitutas. Pero son las pitucas y las
marocas quienes encarnan ambas imégenes del mal y la vir-
tud, en la medida en que son antagdnicas.

Las pitucas —término comun en muchos paises latino-
americanos para definir a las mujeres de la burguesia— apa-
recen adornadas de belleza y estupidez; caracteristica ésta
que puede aparecer camuflada de frivolidad o sumisién.

Las marocas, a diferencia de las pitucas, fueron el fe-
némeno transitorio de una década. Pese a que muchas ve-
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ces maroca se toma como “lolita” o, segin la definicién de
Oswaldo Reynoso en su novela En octubre no hay mila-
gros,! como “muchacha que se entrega por diversién”, la
maroca fue el resultado de la combinacién del deseo de as-
censo social y las ventajas que algunas jévenes sacaban
de la represién sexual que predominaba entonces.
Personajes de fines de los cincuenta y una buena parte

de los afios sesenta, las marocas fueron muchachas de una
pequena burguesia gris diseminada principalmente en dos
barrios limefios: Jesus Maria y Lince. Ambos distritos tie-
nen en comuin una difusa linea divisoria entre la holgura
econdmica y la proletarizacién, marcada vagamente por la
cercania o la distancia de las arboladas avenidas que las
atraviesan. Empleados, burdcratas, profesores, pero tam-
bién las costureras y artesanos pueden ser sus vecinos. Las
marocas también podian ser de otros barrios, mds popula-
res, aunque para estas resultaba mads dificil ingresar al cir-
cuito de los jovenes de auto sport rojo.

Las marocas, a diferencia de las pitucas, no son lindas
sino apetitosas. Habitualmente las marocas son ‘“mujero-
nes”, atractivas y deseables por su fisico y su presunta libe-
ralidad: la de relajar los vetos del pudor de esa época y per-
mitirse una cierta libertad sexual —que sélo en ocasiones lle-
gaba a culminar en el coito— para atraer a los jovenes bur-
gueses, incapaces de tomar mucho mds que la mano de las
muchachas de su clase social.

Se podria afirmar que mujeres con intenciones de as-
cender socialmente a través del matrimonio ha habido en
todas las épocas y no sélo en el Perti. Es cierto, pero la
maroca se llegd a convertir en una institucién entre las dé-
cadas del cincuenta y el sesenta y su estilo quedd delinea-
do por nuestros narradores. Pese a que Alfredo Bryce es
quien alude directamente a la maroca —intuimos que por
una razon generacional ya que es el menor de los tres es-
critores estudiados— Vargas Llosa y Ribeyro trazan perso-
najes que, salvo matices, se hermanan entre si. Preferimos
agrupar bajo el nombre de “maroca” a esos personajes fe-
meninos, pues “huachafita” que seria quizd el mas adecua-
do, es demasiado difuso y puede aludir a varios estilos de
mujer.

1. Lima, Ediciones Waman Poma, Editorial Grfica Labor, 1965,
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Dificilmente una maroca se “entregaba por diversién”;
al contrario si existia entrega, ésta era friamente calculada
y significaba un tltimo y definitivo error en esta carrera ma-
trimonial. Salvo casos excepcionales, que se verdn mas
adelante, una maroca o, por definirlo mejor, una mujer con
“espiritu maroquero” concretaba sus aspiraciones en un
matrimonio ventajoso.

Un tercer grupo de mujeres, constantes también en la
narrativa urbana, las prostitutas, no representan la antitesis
de la pituca. Protagonistas en la iniciacién sexual de los
personajes de cuentos y novelas, y piezas fundamentales en
las conspiraciones palaciegas, las prostitutas no aspiran a
casarse, al menos, en la ficcién, y no compiten con la “se-
fiora decente”. En ellas el juego es mds claro y el intercam-
bio completamente fenicio.

Para explicarlo mejor en las palabras de un personaje
de Los geniecillos dominicales? de Julio Ramodn Ribeyro:
“Es una cojudez tener amigas, enamoradas, si no es para
acostarse con ellas. Prefiero las putas. Dentro del régimen
de libre empresa el comercio con ellas es completamente
honesto” (pp. 161).

Pero hay algo mds. La maroca puede ser considerada
hoy, en las ciudades importantes del pais, como un perso-
naje histérico.

Su funcién principal, la de aplacar las urgencias sexua-
les de nuestros jévenes burgueses, se diluyéd con la paula-
tina libertad de las sefioritas de sociedad a partir de la dé-
cada del sesenta. Si las ventajas que podia acumular la ma-
roqueria dependian de la rigidez en las costumbres sexua-
les, una vez que estas se aflojaron, disminuyeron los bene-
ficios que se podia extraer de una relacién desigual en tér-
minos de clase social.

Todas las marocas son huachafas, pero no todas las hua-
chafas son marocas. “En uso sustantivo —asegura Martha
Hildebrandt en su Diccionario de peruanismos— predomina
el femenino: huachafa es la mujer de mal gusto, sobre to-
do en el vestir, y huachafita es la muchacha de origen modes-
to que presume de una situacién social y econdémica que
no tiene”. Quizd se podria agregar que uno de los usos
mds modernos de huachafa, no es sélo aquel de una mu-

2. Lima, Editorial MWMQ&M
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jer que presume una situacién que no tiene, sino que ade-
mas aspira a tenerla. La huachafita es una “medio pelo”,
ubicable en ese segmento social que tiene un pie en la cla-
se media y el otro en el sector popular.

Y la antitesis del buen gusto pituco es el mal gusto hua-
chafo, porque es una clase en el poder quien dicta los pa-
rametros del primero y devela la falsedad de quien preten-
de imitarlos; casi usufructuarlos., No es lo cursi, el mal gus-
to, lo que marca el ritmo de lo huachafo, lo gesta y lo ex-
pande; por el contrario, es la suma de una serie de normas,
usos y estilos que emanan desde arriba y se difunden para
una cofradia.

Pitucas y marocas ejemplifican en la narrativa los meca-
nismos de impermeabilizacién de la clase dominante. La
persistencia de un conjunto de formas sociales defendido
no solo por una clase en el poder, sino también por aque-
llos que alguna vez estuvieron cerca de él o lo rondaron por
generaciones, puede explicar en nuestro pais el fendmeno
de la huachaferia y su constancia histérica. Es la atrofia
de los canales de ascenso social, lo inconmovible de los
segmentos sociales que pueden estar contenidos en la no-
cién de “clase” y sus matices étnicos lingiiisticos, cultura-
les lo que nos conduciria a una explicacién de la huacha-
feria. Asunto que, por lo demads, excede el propésito de es-
tas lineas.

Como es evidente, las marocas pasan pero las huacha-
fas quedan, si nos atenemos a ese modo de ser “predomi-
nantemente huachafo” que lucen las mujeres que aspiran a
mejorar su status social a través del matrimonio. Pues si
este sigue siendo el objetivo trazado desde el nacimiento
como una profesién “rentable”, las mujeres pretenderdn es-
tar lo mas cerca posible de la gerencia.

Légicamente, esta no es sélo una aspiracién femenina
peruana, pero aqui los mismos mecanismos sociales que
mutilan la capacidad creativa de la mujer y limitan su au-
tonomia, se movilizan para condenar la transgresion de los
limites de su ubicacion social.

En la condena, sin embargo, son categorias morales las
que estdn explicitas en el lamentable destino final de las
marocas-huachafas. Moralismo trasnochado que, por lo de-
m4as, s6lo oculta a medias una cerrada defensa de la inmo-
vilidad de lo establecido. Finalmente, los cambios opera-
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dos en la estructura oligdrquica y terrateniente en nuestro
pais dejaron el camino libre a tanto aventurero especula-
dor, que este mecanismo de defensa, mds que cimentar co-
mo en otras burguesias, recubre la porosidad de un arma-
z6n. Tablado sujeto a precarios mecanismos de real poder
politico y econémico que dependen del precio del aztcar

en ¢l mercado internacional o de un matutino malhumor mi-
litar,

Las wmurfiecas vestidas de azul y las oiras

“Susan linda triunfaba. Tenia esa manera maravillosa
de llevarse hacia atras el mechén rubio que le caia sobre
la frente...” (Alfredo Bryce, Un mundo para Julius)! Su-
san es, sin duda, la pituca mejor delineada en la narrativa
peruana. Es linda. Posee ademds, un “mechdén lacio, ru-
bio, maravilloso” que detiene la conversacion de los caba-
lleros que la rodean y causa la envidia de las otras muje-
res. Y a través de las casi seiscientas paginas de esa no-
vela, Susan serd siempre linda, cada vez que el autor la
mencione, o cuando haya que oponerse a la “prima Susa-
na, horrible”.

Pero no son solo lindas las pitucas. Una cierta gracia
las hermana en la descripcién que de ellas se hace y para
lo cual suele echarse mano a los diminutivos. Como Pope-
ye, que en Conversacion en La Catedral* “iba viendo la na-
ricita, el cerquillo, los ojitos de Teté” (Tomo I, pg. 33). O
paseando por Miraflores “dos menudas siluetas idénticas,
dos melenitas morenas: las mellizas Valleriestra” (ceLc, To-
mo I, pg. 40).

El mechdn, las naricitas o los ojitos de las pitucas nos
hacen evocar réapidamente muchachitas comparables a aque-
llas figuras de querubines, tan en boga hace un par de dé-
cadas, que representaban una graciosa cara de angel con
un par de alas que asomaban por detras de sus orejas. Los
angeles son asexuados; con nuestras pitucas casi no hay
necesidad de describir qué ocurre debajo del cuello.

Las marocas son otra cosa. Bobby, un personaje de Bry-
ce, conoce a Maruja, una maroca con quien intenta olvidar

3. Barcelona, 1970, Barral Editores (En adelante, umpy)
4. Mario Vargas Llosa, Barcelona, 1969 Editorial Seix Barral, 2?

ediciéon (En adelante, cst_)rN S D
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los desplantes de Peggy, su enamorada miraflorina: “Pero
todos notaron que se trataba de clavos muy diferentes; Ma-
ruja nada tenia que ver con la naricita respingada y las de-
sinteresadas curvas conque Peggy habia desfilado un dia
en el té-bingo-desfile de modas, que las sefioras miembros
del Comité pro-barriadas ain no clasificadas, organizaron
(...) Maruja también habia desfilado pero eso fue hace ya

un afio, cuando quedd con las justas segunda en el concur-
so ‘Todas las playas de mi Pert!’, representando a la mucha-
chada de Huaral” (UmrJ, pg. 492).

Ademas de la fijacién que parecen tener nuestros auto-
res con las “naricilas respingadas”, es claro —como afir-
ma Bryce— que son clavos distintos. Las marocas serdn
definidas como “lomazo”, “hembrén”, “zamba guapisima”,
palabras que nos sugieren siempre una imagen contempla-
da del cuello hacia abajo. Una pituca no tiene sexo, esté
desprovista de él porque, finalmente, las pitucas son para
lucirlas y las marocas, para ‘“tirarselas”. (¢Para qué otra
cosa si no?) Por si quedara alguna duda, baste una ultima
descripcién, bastante sugestiva, por lo demas: “Era tan hua-
chafita, tan llena de curvitas, tan ridiculamente provocati-
va, tenia un culito tan obviamente carnal, era socialmente
tan poquita cosa al lado de un estudiante de derecho con
un futuro brillante”... (“Eisenhower y la Tiqui tiqui tin";
1LC, pp. 151).

El ideal de belleza en el Peri es, igual que en cual-
quier parte del mundo, lo exdtico frente a lo comin. Y lo
comin son las morenas, azambadas, aindiadas, de piel grue-
sa y prominente nariz y lo exdtico, no por casualidad, el
tipo de mujer en la que se adivinan el antepasado coloni-
zador: espariol o anglosajon.

Asi como ya quedod trazada la linea divisoria entre una
pituca y una maroca en lo que se refiere a las desinteresa-
das curvas y al culito carnal, respectivamente, se podria re-
dondear esta imagen de la pituca “linda”, con el tradicional
enfrentamiento que opone belleza a inteligencia. Una mu-
jer de la burguesia debe saber ser linda (salvo casos fla-
grantes que demuestran lo contrario, como la “prima Susa-
na, horrible” a quien Bryce premia, ademds, con un “bigoti-

5. Alfredo Bryce, Todos los cuentos, Lima, 1979, Mosca Azul
Editores (En adelante Tr.c.).
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to"), lo cual casi inevitablemente, implica que es tonta: “Una
mujer era un elemento importantisimo de su estilo. De ella
no se esperaba mucha conversacién sino tan sélo una pre-
sencia que sirviera casi de adorno. No exactamente de
adorno. Algo mas. Tenia que ser muy bella pero también
tenia que interesarse por cada persona que venia a conver-
sar... (TLc, “Un poco a la limena”, pp. 254). “Baby no era
sensible, ni siquiera inteligente, eso no fue mas que un mi-
to creado por sus amigos porque era bellisima y en vez de
querer casarse muy pronto preferia ir a la universidad y con-
versaba libremente con los hombres, pura pose” (TLC, “Ba-
by Schiaffino, pg. 196).

En un mundo social donde existen cursos para aprender
a sonreir y a cruzar las piernas (hoy como un ejemplo de
democratizacién dictados en los almacenes de Sears Roe-
buck del Perti) las mujeres bellas no pueden ser inteligen-
tes. Casi como que salen ganando las huachafitas, quie-
nes deben aguzar su ingenio para ligar con un “buen par-
tido”. No accidentalmente, la tinica mujer que “hablaba de
libros y tenia faldas, sabia de politica y no era hombre”, Ai-
da, personaje de los afios universitarios en Conversacion
en La Catedral, es descrita por Vargas Llosa con: “... el
mismo vestido recto, color ladrillo, los mismos zapatos sin
taco del examen escrito. Avanzaba con su aire de alumna
uniformada y estudiosa por el atestado zagudn, volvia a un
lado y otro su cara de nifia agrandada, sin brillo, sin gracia,
sin pintar, buscando algo, alguien, con sus ojos duros y
adultos. Sus labios se plegaron, su boca masculina se abrié
y la vio sonreir” (ceic, Tomo I, pg. 75). Aida posterior-
mente, ventilara sus asuntos sentimentales en medio de
uno reunién politica y echara a perder su imagen de “mu-
jer inteligente”; aunque esa ya es otra historia. Lo concre-
to es que un rostro sin brillo, unos ojos duros y una boca
masculina no hacen mas que sugerirnos una apariencia ex-
terna varonil, segin los cdnones tradicionales de belleza.
En contraste, en la misma novela Vargas Llosa se refiere a
“las lindas idiotas de Miraflores” y a las “lindas idioteces
de Teté”, casi como excusidndolas de un defecto natural de
escasa importancia. “Las tonterias de Zoilita —como si di-
jera las gracias, piensa, las lindas manias de Zoilita—. Sus
aires de grandeza, flaco. Yo sé que es una gran mujer, to-
da una sefiora, por supuesto” ceLc, Tomo I, pag. 295).
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Mientras las idioteces que hablan las pitucas son lindas
como ellas, las que dicen las marocas son mads bien hua-
chafas; al parecer, es una cuestién de como se dice. Y eso
lo advierte Bobby: “Traté de quererla porque era mayor que
él y un lomazo... Un dia se imaginé hasta entrando a
la casa de su madrina y tomando té los tres y él emociona-
do, eso podria ser el amor, porque es pobre pero honrada,
pero después pensé en Juan Lucas pidiendo la mano de Ma-
ruja y de pronto se descubrié prestando verdadera atencién
a sus palabras, las que usaba cuando le hablaba al oido.
Santiago ya se la hubiera tirado jHuachafa de mierda!”
(umpy, pg. 493).

Las idioteces —valga la pena decirlo— no le hacen da-
o a nadie, no son “malignas”. Si ser bella quiere decir
ser tonta, ser tonta equivale a ser buena: “Bien mentiro-
sa pero también bien buena era Susan (...) (UMPJ, pg.
386. “No, Susan, td no eres mala, nunca lo has sido, eres
simplemente asi (...) (UMPJ, pg. 51) (...) regresaba siem-
pre de estados asi de tiernos, por eso la encontraban tan
linda, por eso le perdonaban todo, la querian tanto” (UMPJ,
pg. 94).

Las marocas, en cambio, son calculadoras y mentirosas,
pues disfrazan sus dobles intenciones; son egoistas, pues
van a la procura de su propio bienestar y no el de su fa-
milia; piensan en una via individual y poco “licita” de sali-
da, en vez de progresar en su trabajo de secretarias o ven-
dedoras y, finalmente, resultan invadidas por el terrible ma-
terialismo: no estdn con los hombres por lo que ellos son
sino por lo que tienen.

Maruja, la maroca huaralina de Un wmundo para Julius,
aspira a ser modelo de televisién; Linda Manizales de Cam-
bio de guardia de Ribeyro y la Tiqui tiqui tin del cuento
de Bryce son empleadas en una tienda del centro. Ana, la
esposa de Santiago Zavala en Conversacion en La Catedral,
es enfermera, y hasta hay una maestra mencionada de sos-
layo en Un mundo para Julius: “la profesora de castellano
que era bien huachafa y la habian visto con su novio por
la Avenida Wilson”. Pero el arquetipo de la huachafa —asi
como décadas atrds se encarnaba en la costurerita que que-
maba su vista bajo el candil— es la secretaria. Por ejem-
plo, Amada, del cuento “Eisenhower y la Tiqui tiqui tin” de
Alfredo Bryce: una zamba guapisima a quien todos querian
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tirarse y a la que despidieron porque “le apestaba el soba-
co” y Teresa, el personaje femenino que enlaza a los tres
protagonistas centrales de La ciudad y los perros, que es-
tudié taquimecanografia en una Academia y trabaja en una
oficina del centro. “... las chicas de los colegios naciona-
les jAh!, dijo tio Juan, esas huachafitas son las mejores se-
cretarias” (umpy, pg. 429). En cualquier caso, todas son
profesiones elegidas por mujeres de clase media, profesio-
nes “femeninas” por excelencia y que corresponden al cua-
dro de mediocridad en la que se incrusta a las huachafas.
Estas, sin embargo, trabajan aungue esto no parece impor-
tarle a nadie.

Las pitucas, mientras tanto, juegan canasta e invierten
su tiempo en ser bellas: “Su madre pasaba horas frente al
espejo, borrando sus arrugas con afeites, agrandandose los
ojos, empolvandose; iba todas las tardes a la peluqueria y
cuando se disponia a salir, la eleccién del vestido precipita-
ba crisis de nervios” (Mario Vargas Llosa, La ciudad y los
perros, pg. 77).* Suponemos que estas pitucas lindas y bue-
nas estan ademas dotadas de una fragilidad mental que se
pone a prueba cada vez que tienen que vestirse.

Como ya lo dijimos anteriormente, las huachafas moder-
nas dificilmente viven en un conventillo del centro de la
ciudad o en un barrio proletarizado. De dichas zonas —den-
tro de la movilidad geografico-social— se aspira a un cam-
bio de domicilio a Lince o Jesus Maria; de esos barrios, sin
embargo, el transito “natural”, debe ser a los distritos resi-
denciales de Miraflores y San Isidro. La intuicién les debe
decir a las marocas que es muy dificil “quemar etapas”.
Maruja, la maroca de Bobby, vive en un “interior” cerca de
un canal de television (en Lima, los tres canales de televi-
sién que existen quedan en Lince). Teresa, personaje de
La eiudad v los perros, también vive en Lince, en una quin-
ta alejada de la Avenida Arequipa, cuya proximidad equiva-
le a la garantia de una cierta solvencia: cuanto mds se ale-
je uno de sus arboles, mds cerca se estara de quintas y ca-
llejones: “¢En Lince? —dijo Pluto, malicioso— jAh tienes
un plancito cholifacio! Buen provecho” (LcYLP, pg. 85).

Distinto es el caso de Linda Manizales, personaje de

6. Barcelona, Editorial Seix Barral, Décimo-Segunda edicion,
1974 (En aledante, LcYLP).
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Cambio de guardia, la novela de Ribeyro. Linda vende en
una tienda de artefactos eléctricos, su padre es un obrero
despedido, su hermano un universitario metido en la politi-
ca y su madre una costurera. Su cuerpo, que revienta cos-
turas de sus vestidos y atrae la mirada de los hombres
—que insisten en frotarse contra ella a la subida de los ém-
nibus— encandilé a Maiuco Delmonte, un play boy cami-

no a la senilidad que preside el club Hawai y tiene un “mon-
tén de plata”. Mafiuco aprovecha una oportunidad para ofre-
cerle a Linda su auto sport rojo y llevarla a su casa: “Lin-
da se da cuenta que no puede darle la direccién de su ca-
sa, de ese barrio lleno de borrachines, vendedores ambu-
lantes, muchachos que andan vagando, escupiendo por las
esquinas y terrenos baldios donde viven y defecan los por-
dioseros. De inmediato le da una direccion al azar en la
Avenida Arequipa, por donde vive una antigua compaifiera
de colegio” (pg. 46). Después de esta descripcion del ba-
rrio de Linda, resulta comprensible que se inhiba ante el
“montdén de plata” de Delmonte y hasta se “desclase”, ocul-
tando su miseria. Para la joven no hay otro punto de refe-
rencia que Lince, el salto esperado (Suponemos que la di-
reccién de la “antigna compafiera de colegio” es Lince,
pues una cita posterior de Linda y Mafiuco es en el cine
Azul, situado en ese distrito, a escasas calles de la Avenida
Arequipa).

Mientras las marocas y las huachafas rechazan su am-
biente familiar, pues estan constantemente contraponiéndolo
con la vida lujosa que les llega episdédicamente en sus con-
tactos con los pitucos, (como Linda, quien “sélo ve el gran
departamento lleno de mamparas que ponian a su disposi-
cién las arboledas de Orrantia y la imagen de un hombre
bronceado, rico, extrafio a esos avatares, inaccesible a to-
da forma de carencia y se siente atrozmente desdichada
en ese cuarto estrecho, con su padre tuerto, su hermano
trasformado, su madre con la boca llena de alfileres” (cDG,
pg. 188), las pitucas por el contrario, viven estables e inte-
gradas a su ambiente y son sumamente déciles: Susan lin-
da detestaba que Juan Lucas la viera desarreglada, se de-
sesperaba si usaba por error un perfume que Juan Lucas
no toleraba después de las seis de la tarde. La primera ac-

7. Lima, Editorial Milla Batres, 1976. (en adelante cpc).
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tuacién del tio Juan, una vez casado con Susan, es impo-
ner su presencia: “Por fin Juan Lucas terminé con tanta
confraternidad; sus brazos se extendieron nerviosos, afnos
que no se escuchaban Ordenes superiores en el Palacio,
Susan lo admiraba (umpJs, pg. 98) (...) “y en su afén de
gustar de todo lo que Juan Lucas gustaba, llegé al extre-
mo de decirle darling, a ver si sentia algo por él” (UMPJ,

pe. 216).

Lo que ti nunca serds

Como se ha visto, los diminutivos que aluden a la des-
cripcién del rostro de las pitucas tienen muy poco que ver con
aquellos que directamente se refieren a las curvitas y al cu-
lito, o a los apelativos de “hembrén” y “lomazo”. Lo pri-
mero sirve para relievar una imagen ascética y aséptica de
las pitucas, lo segundo se reserva para subrayar una ca-
racteristica exclusivamente carnal en el caso de las huacha-
fas-marocas. Las tonterias de las pitucas son “lindas”, aque-
Has de las marocas son directamente huachafas. Y mien-
tras se recrea una atmésfera donde es posible que la bon-
dad florezca y se perdcnen escenas de histeria por la elec-
cién de un traje, la opacidad y el desclasamiento de las
huachafas, en su afdn de huir de un ambiente sérdido, se
recubre de un velo pecaminoso. Las pitucas son bellas,
nunca inteligentes. Las marocas son hembrones astutos, ¢in-
teligentes?

/ntitesis de la imagen de pureza de las pitucas jovenes,
las huachafas “caen”, deponen sus resistencias no por
amor sino por interés. O, si se administran mejor, jugarin
al tira y afloja con la larga cuerda de la imaginacién eroti-
ca, rehuyendo al coito.

La maroca de Bobby en Un mundo para Julius, podia
dejarse desabotonar la blusa, pero alli llegaba el “stop”.
Bobby desesperaba, ¢qué queria Maruja?: “Por fin un dia
le dio una explicacién: nada hasta que terminara el colegio,
nada tampoco después, hasta que consiguiera un trabajo
en una de las haciendas de su papi, tampoco nada enton-
ces y nada més tarde cuando él viniera a su casa y pidie-
ra su mano y fueran novios, nada hasta que se casaran co-
mo Dios manda. Bobby le grité jMaroca de mierda!” (Umpy,
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Maruja apuntaba muy claramente a una direccién: el ma-
trimonio. Posiblemente comprendia que era una pérdida de
tiempo insistir en modelar para la TV, cuando podia emplear
sus energias en mantener atraido a un heredero de hacien-
das, hasta convertirse en su esposa, ocupacién mas renta-
ble y menos fatigante. Otras, en cambio, son menos ambi-
ciosas y “languidecen en las quintas sofiando con una car-

tera, con una sortija v tal vez ¢por qué no? con un sefior
bronceado, de nalgas blancas y un poco fatigadas” (cDg,
pg. 158).

El trafico con las prostitutas es mas honesto en la me-
dida que las reglas de juego estan trazadas. Con una ma-
roca, con la huachafita de Lince a quien se le seduce con
una carterita, turbios seran los manejos. Sin escapatoria a
la miseria, salvo los recomendados oficios “pobres pero hon-
rados”, la muchacha semiproletarizada que penetra en un
circuito social ajeno es, para nuestros narradores, también
una prostituta. En uno de los cuentos de Bryce, “El descu-
brimiento de América”, esta, hija de inmigrantes italianos
con mentalidad “pre-automovilistica, pre-lujosa, y pre-ma-
trimonial”, serd seducida por Manolo, un estudiante univer-
sitario. Al disefar su estrategia ayudado por Marta, una
amiga fea e inteligente, esta le pregunta qué va a hacer sin
un automdvil, pues sin él América no lo mirard. Manolo
contesta: “Gracias por llamarla puta”.

No s6lo la transgresién a la norma de la virginidad pa-
rece estar implicita en la condena, sino el mecanismo de
intercambio, la relacién interesada: “Una palabra, sélo una,
la ronda hace dias. Es la palabra puta. Se pregunta qué
es exactamente eso y si lo sera acostarse con un hombre
de quien no se recibe dinero, pero si regalitos, servicios,
invitaciones y, como decia Mafuco, standing” (cbG, pg. 188).

La liviandad de costumbres esta ligada, aparentemente, a la
pobreza. Porque es una huachafa quien, sin dote para cumplir
¢l ritual de intercambio debera, en dltima instancia, entregar
el himen, tnica e irremplazable posesion. No casualmente en
este pais el término decencia no alude a cualidades mora-
les sino a bonanza econémica. Aun hasta hoy, hablar de
“una familia decente” es referirse a una familia adinerada
o por lo menos con un apellido de cierta tradicion. Alber-
to, el poeta, deja a Teresa junto con su pasado de estu-

diante del Leoncio P‘E’F?"-.Tuleieﬁlg?'[ la planté —dijo el Ja-
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guar— No volvié a buscarla. Y un dia lo vio paseandose
de la mano con una chica de plata, una chica decente”. (LCYLP,
pg. 340).

Pero asi como la decencia estd refiida con la miseria,
también estd en juego el doble cédigo de comportamiento
sexual. Hay juegos permitidos con la enamorada —la blan-
ca, linda e idiota pituca— y otros, mds atrevidos, reserva-
dos para las demds: “Yo no creo que el Chispas le haya
dado yobimbina a su enamorada, invent6é eso para darselas
de maldito —dijo Popeye— ¢Tu le darias yobimbina a una
chica decente?

—A mi enamorada no —dijo Santiago— Pero por qué
no a una huachafita, por ejemplo” (ceLc, Tomo I, pg. 41).

Las huachafitas, vendedoras de almacén o secretarias,
que viven en sérdidos barrios y suefian con una carterita
o una sortijita, son pues unos ‘“lomazos” prostituidos cuan-
do aceptan un regalo. ¢Cémo acaban? ¢Cudl es el destino
de las huachafitas de nuestra narrativa? Teresa de La ciu-
dad y los perros, se queda con quien ella “merece”: el
Jaguar, un hampén juvenil, asesino, por lo demds. Maruja,
la maroca huaralina, pasa al olvido ante una rubia flaquita
y pituca. Linda Manizales, en Cambio de guardia, sale em-
barazada y Ana, la enfermera que se casa con Santiago Za-
vala, es maliratada por la decente familia de su marido. Su
suegra, dofia Zoila asegura: “¢No me ha hecho nada, na-
da? —rugi6é la sefiora Zoila, tratando de zafarse del Chis-
pas v de don Fermin— te engatusd, te volteé la cabeza y
esa huachafita ¢no me ha hecho nada? (ceLc, tomo II, pg.
243),

Una joven de la alta burguesia limefia definié hace po-
co a una huachafa como “someone who doesn't belong”
(lo dijo asi, en inglés). El ser huachafa reside en eso, en
entrometerse donde no se pertenece. Porque si las huacha-
fas pensaron que podian valerse de su “culito carnal” para
ingresar a la esfera familiar y social de su pituco y ser ad-
mitidas, se equivocaron.

Curiosamente, si el salto social resulta imposible para
las mujeres en esta narrativa, no ocurre lo mismo con los
hombres: Juan Lastarria, personaje de Ur mundo para Ju-
lius, fue “pobre arribista trabajador”, habia estudiado su
profesion con el esfudrid™dé$i=niadre y habia llegado al
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castillo donde vivia, por matrimonio con la tia Susana ho-
rrible, la del bigotito. Susan linda piensa: “Pobre darling,
se casé con Susana, la prima Susana y descubrié que ha-
bia algo mas todavia, something called class, aristocracy,
ella por ejemplo y desde entonces vivia con el pescuezo es-
tirado como si quisiera alcanzar algo, algo que ti nunca se-

rds, darling” (UMPJ, pg 41), Lastarria hard esfuerzos deses-
perados por ser aceptado por Juan Lucas y sus amigotes,
pero siempre serd demasiado bajo o tendrda mucha barriga
0 no sabréd intercalar adecuadamente palabritas en inglés.
Hacia el final de la novela, sin embargo, su gesto audaz
de acumular fortuna por medio del matrimonio, dard frutos,
pues su vinculacién con Juan Lucas se estrechara por la
via de los negocios.

Los pitucos maroqueros

Si Julius, el personaje central de la novela de Alfredo
Bryce, no hubiera side liquidado por su autor a los once
afios, posiblemente se hubiera casado con una maroca, con
una huachafita. Porque todo pituco de espiritu sensible pa-
rece creer en el mito de que la pobreza, incontaminada fren-
te al vil metal, engendra hermosos sentimientos. Lejanos
al descarnado materialismo de los ricos, los pobres ten-
drén la cartera vacia pero el corazoncito rebosante de amor.
Claro, por ingenuotes, esos pitucos tendrdn su merecido
también.

El narrador de “Eisenhower y la Tiqui tiqui tin” recuer-
da el caso de Felipe Anderson, un nifio tan rico “que lo
tnico que le quedaba por desear era la pobreza”. Queria
una muchacha humilde que lo invitara a tomar té con biz-
cocho por las tardes y que lo amara. “Ese mundo se re-
ducia para él a una casita huachafa, ése era el simbolo,
cudntas veces no se habia masturbado el pobre Felipe An-
derson sofiando que estaba en una habitacién antigua, po-
bre, con flores de pléstico” (TLc, pg. 149). Ese personaje
de Bryce, que narra el cuento en primera persona, recuer-
da cuando conocié a la Tiqui tiqui tin, la del culito carnal.
Sabia que era una medio pelo, pero su huachaferia le ins-
piraba ternura. El personaje se¢ enamora de la huachafita
en circunstancias muy especiales: “fue todo menos ganas
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de refrme lo que senti cuando hablé mal el castellano, senti
ternura y por méds que me dije estds conversando con una
pendejita que quiere tirar contigo porque eres rubio, fue una
profunda ternura lo que senti. Recuerdo sus palabras ahi,
en el auto, yo me quejé del terrible embotellamiento que no
nos dejaba avanzar y ella solté de golpe lo de los traficos,
dijo los tréficos, en vez de el trafico, los traficos a esta ho-
ra son muy fastidiosos. Eso fue lo que dijo y ahi se vino
abajo el futuro gran abogado” (TLC, pg. 151). EI futuro gran
abogado se vino abajo antes, cuando no pudo desalojar en
un juicio a un amigo y fue despedido del Estudio donde
trabajaba y antes atin, por ser sensible y falto de imagina-
cién para los negocios. Enamorarse de la Tiqui tiqui tin
fue un autocastigo, la comprobaciéon de que en su mundo,
va no habia espacio para él. Las almitas sensibles de pi-
tucos como é€l, sienten pues, una condescendiente ternura
por la huachaferia; esperan que los quieran en un mundo
mas “auténtico” aunque con flores de plastico.

Santiago Zavala, hijo de un hombre de negocios, se ale-
ja de su medio miraflorino para estudiar en San Marcos, una
universidad de cholos; inicié su proceso de desclasamien-
to en contacto con sus compaiferos de estudios. Con el
tiempo deja su casa, a sus padres y hermanos y se mete
a trabajar de periodista. Su vida es bohemia, sus amigos,
borrachos marginales, prostitutas. En una ocasién su her-
mana le pregunta si tiene enamorada y antes que Santiago
pueda contestar, responde el Chispas, “s6lo para demos-
trar que no es como los demds (los demds son ellos, los
pitucos) acabard casandose con una negra, china o india”.
Santiago termina casdndose con Ana, una enfermera hija
de un profesor huancaino y una zamba. Su suegra, ade-

mas de calificarla de huachafita como sabemos, exclama
cuando la ve: “¢Cémo voy a aceptar, como voy a ver a mi
hijo casado con una que puede ser su sirvienta?” (CELC,
Tomo II, pg. 243). Todo nos hace suponer que esa combi-
nacién de cholo con zambo qued6 bastante coloreada. Pa-
ra colmo, Ana habia estudiado en un colegio nacional.
Pero lo importante es que Ana, que es entusiasta de los
dramones mexicanos, representa para Santiago la antitesis
de su mundo. Y siente mas deseos de verla —pese a ese
su romance “desganado”— cuanto mas ajeno se siente
TTNMShA
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en su contacto con la sociedad miraflorina. Zavala decide
su matrimonio también en un arrebato de ternura. Ana sale
encinta, se hace un aborto y le escribe: “Una profunda tris-
teza asfixiada de huachaferia, piensa, habia convencido a
un doctor y ya todo pasé, las peliculas mexicanas, todo
muy doloroso y triste (...) pero hasta las faltas de ortogra-
fia te habfan conmovido tanto, Zavalita” (CELC, tomo II,
pg. 222).

Autoexcluido de la casa paterna, Zavalita lleva una vida
bastante mediocre, al lado de una mujer que lo arrastra a
ver peliculas mexicanas y que pese al primer desplante de
su suegra, intentara la reconciliacion de la familia. En un
primer momento, no queda demasiado claro si este busca-
do reencuentro es un gesto noble de parte de Ana o existe
un premeditado interés de ocupar el lugar que legitimamen-
te le toca como esposa de un Zavala.

Tarde se descubrird que Santiago Zavala culminard con
el matrimonio su tozuda carrera hacia la mediania y el de-
sencanto: “Si no se lo hubieras contado a Ana te habrias
ahorrado muchas peleas, piensa. Cien, Zavalita, doscientas.
¢Te habia jodido la vanidad?, piensa. Piensa: mira qué or-
gulloso es tu marido amor, les rechazé todo amor, los mandd
al carajo con sus acciones y sus casas amor. ¢Creias que
te iba a admirar Zavalita, querias qué? Te lo iba a sacar
en cara, piensa, te lo iba a reprochar cada vez que se aca-
bara el sueldo antes de fin de mes, cada vez que hubiera
que fiarse del chino o prestarse plata de la alemana. Po-
bre Anita, piensa. Piensa: pobre Zavalita” (CELC, tomo II, pg.
297).

Al narrador del citado cuento de Bryce no le fue mejor:
terminé de empleadito alcohdlico, con una mujer, la Tiqui
tiqui tin, que insiste que le gusta “alternar” y que “a eso de
las seis sale cada tarde a pararse en la vereda. Ahi la en-
cuentro cuando llego del trabajo; esperando que pase el ca-
rrazo de alguien que sea lo que ella creyé que era yo” (TLC,
peg. 154).

De la misma manera como, con el recurso sutil de la
ficcién, se condena la transgresién de las huachafitas que
intentan mejorar su status social con el matrimonio, los pi-
tucos “sensibles” que reniegan de su clase y van tras la
simpleza cursilona que encierran conventillos y casas de
vecindad, sélo encontrardn arribismo y metélico interés.
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Cada uno en su lugar, parece ser la moraleja implicita
en la narrativa comentada. La vision que de la mujer y la
sociedad puede inferirse de ella abre interrogantes respec-
to de la actitud interior de los autores frente al tema. Pe-

ro despejarlos estd lejos de la intencién de este trabajo des-
criptivo y preliminar.
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DOS NOTAS / LUIS LOAYZA

COSTUMBRISTAS Y HUACHAFOS

ARIOS autores costumbristas se han extasia-
do ante las sutilezas que encierran las pala-
bras huachafo, huachafa, huachaferia y una
i coleccion de estas pdaginas formaria un volu-
: men de pésima literatura. Lo huachafo no es

sino la versién limefia de lo cursi, sin duda
con sus notas propias, pero la palabra entrafia casi siempre
una connotacién social: huachafa es la gente que aparen-
ta los modales de una clase superior a la suya y a quien
tal pretensién hace ridicula. Esto bastaria para adivinar que
las burlas cuyo tema es la huachaferia no son muy nobles
ni muy valientes, puesto que se encarnizan en personas dé-
biles que no pueden defenderse. Los huachafos son la imi-
tacion irrisoria de la gente decente, es decir las buenas fa-
milias que disponen a su favor del nacimiento, la educacion,
el poder, el dinero: la clase dominante, en suma, contra la
cual no se escriben satiras. El tema de la huachaferia es
tipico de la sociedad limefia tradicional, sociedad jerarquiza-
da en la que cada uno debia permanecer en su lugar, aun-
que la Independencia hubiera suprimido, al menos en teo-
ria, las divisiones coloniales. Durante el siglo XX, a medida
que aumenta la movilidad social, ese tema tiende a desapa-
recer y con él todo el llamado costumbrismo.

UNPMShA




Costumbristas y huachafos 91

No es extrafio que a comienzos del siglo XIX, los
modelos literarios del costumbrismo vinieran de Espaia,
pais resistente a la modernidad. En Francia e Inglaterra,
en cambio, la literatura costumbrista fue marginal, y uno
de los temas centrales de la novela seria, durante to-
do el siglo, la historia del joven sin titulos y sin dinero que
consigue imponerse a la sociedad. Senalemos dos versio-
nes extremas de las muchas propuestas. La primera, mas
o menos idilica es el joven lleno de virtudes que gracias a
sus esfuerzos o a una intervencién providencial, alcanza la
felicidad del burgués, como algunos personajes de Dickens.
La segunda es mas realista: el ambicioso recurre a cual-
quier medio, honesto o deshonesto, y los escriipulos son
una rémora mas que otra cosa, como en tres ejemplos de
la literatura francesa: Julien Sorel, Rastignac, Bel-Ami. Na-
turalmente en la sociedad peruana no faltaron ejemplos se-
mejantes pero no llegaron a la literatura, no fueron perso-
najes ejemplares de la sociedad. No es sélo que nos fal-
taran escritores como Stendhal, Balzac o Maupassant, sino
que no podiamos tenerlos, nuestro atraso de pais semi-co-
lonial hacia imposible que aparecieran entre nosotros tales
manifestaciones de la conciencia critica. ¢El propio Balzac
no hubiera parecido un huachafo a los sefiores limenos?

BIZANCIO SOBRE EL RIMAC

Siempre me ha gustado mucho ese poema de César Va-
llejo (en Los Heraldos Negros) que comienza:

Qué estard haciendo esta hora mi andina y dulce
de junco y capulli, /Rita
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita
la sangre, como flojo cognac, dentro de mi.

Me gusta el ritmo de estos versos, que es un poco el ritmo

del vals peruano, la vitalidad juvenil que se advierte a pe-

sar de la melancolia, el esta hora coloquial, el capuli tan

cerca del cognac, y después de la alusién a la sierra, la

aparicién subita y sorprendente de Bizancio. ¢Qué viene a

hacer Bizancio en el poema? ¢Por qué, justamente, Bizan-
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cio? Muchas veces me he respondido que en ese nombre
que suena tan suavemente hay una silaba que luego se re-
pite en la palabra sangre y que esto seria una razén sufi-
ciente, si no bastara en si misma la presencia de una ciu-
dad antigua y misteriosa, convocada por la magia del nom-
bre. Bizancio, por lo demdas, fue casi un lugar comin en

la literatura curopea de fines de siglo y aparece de cuan-
do en cuando en los modernistas hispanoamericanos. Tie-
ne gracia ese preciosismo en medio de un poema intimo
y mi Unica duda era saber si Vallejo habia querido llamar
Bizancio a Trujillo o a Lima. Pienso que quiso referirse a
Lima y no hace mucho confirmé mi impresién, pues releyen-
do La historia en el Perii de José de la Riva Agiiero des-
cubri lo que parece ser la fuente de la imagen:

Con sus faustuosos virreyes, su turba de preten-
dientes y palaciegos, sus frailes analistas, sus le-
trados, panegiristas y retéricos, Lima era como una
nueva Bizancio; —una Bizancio pdlida y quieta, sin
herejias ni revoluciones militares.

El problema de las fuentes literarias, con perddén, no me
interesa demasiado, aunque quizd esta asociacién de Valle-
jo con Riva Agiiero sorprenda a mas de un lector. Sin em-
bargo no es raro que Vallejo leyera con atencién La histo-
ria..., uno de los mejores libros peruanos publicados por
los aflos en que comenzaba a escribir. Ni siquiera estoy se-
guro de que esta sea la Unica fuente. Lo mas probable es
que Vallejo conociera la frase de Riva Agiiero, la recordara
al encontrarse otra vez con Bizancio al azar de sus lectu-
ras, la olvidara nuevamente hasta que, al escribir el poe-
ma, la palabra le vino a la pluma. No tiene mucha impor-
tancia, pero la imagen no es tan insolita como parece a pri-
mera vista.

Me pregunto por qué la imagen de Riva Agiliero es (pa-
ra mi) menos eficaz que la de Vallejo. Seguramente Riva
Agiiero, al leer las obras de Diehl sobre la civilizacién bi-
zantina, habia notado cierta semejanza entre Lima y la anti-
gua ciudad ¥ no resistié a la tentacién de sefialarlo. Hubie-
ra sido mejor que desconfiara un poco, pues el ambiente
de una ciudad es algo vivo y complejisimo, dificil de cap-
tar en un libro, en que muchas veces uno ve lo que quiere

LN MSh



Bizancio sobre el Rimac 93

ver. Sobre todo debié darse cuenta que, aunque él no la
hiciera con esa intencién, su comparacion resultaba un alar-
de erudito para sus lectores, que estaban muy lejos de
poseer su curiosidad o su biblioteca. Explicar a los perua-
nos la Lima del siglo XVII por Bizancio era pasar de lo po-
co conocido a lo enteramente ignorado, aclarar la penumbra
con la tiniebla.

No sé si la comparacién de Lima con Bizancio tiene al-
glin sentido (y dudo que Riva Agiiero pudiera saberlo) pe-
ro, en todo caso, se presta a divagaciones que no condu-
cen a nada. Riva Agiiero incurre aqui ligeramente en un
error que ha sido y sigue siendo frecuente entire nosotros:
la referencia a la antigiiedad o a Europa para explicar he-
chos de la cultura o la historia del Perti. Creo que esto es
algo méas que una simple cuestion de pedanteria y que se
trata de un rezago colonial, de una manifestacién del origen
colonial de nuestra cultura. Lo colonial es lo exterior, lo
periférico: el centro del mundo estd en la metrépoli, en el
mundo desarrollado, en los paises donde la historia se ha
puesto en marcha, etc., es decir estd siempre en otro lugar.
Para acceder a la verdadera cultura hay que asimilar a to-
da costa las formas que reviste en el centro, tales como
—en épocas distintas de nuestra historia, y con distintas
aplicaciones— el gongorismo o el marxismo. El simple con-
tacto con esa otra realidad es enaltecedor: Lima cobra un
nuevo prestigio transformada en Bizancio sobre el Rimac.
De otra parte (no es el caso de Riva Agiiero), el uso de esas
formas ajenas suele ser la solucién més fécil para definir
lo que tenemos ante los ojos. Leemos por ejemplo (para no
salir de la literatura) a los simbolistas franceses —o mejor
atn, un libro sobre el simbolismo— y concluimos que José
Marfa Eguren es un poeta simbolista. No hemos concluido

nada, por supuesto; Eguren guarda su secreto, su originali-
dad estd en aquello que lo distingue, no en aquello que lo
hace semejante a los demds. Pero es mucho més arduo tra-
tar de comprenderlo que aplicarle etiquetas venidas de fue-
ra, con las que creemos hacerle el favor de incorporarlo
—y de incorporarnos— a la cultura universal.

Hemos dejado atrds a Riva Agiiero, que al recordar Bi-
zancio en La historia... se limité a una mencién brevisi-
ma y no desprovista de elegancia (los adjetivos “pdlida y
quieta” nos dicen algo, no sélo sobre Lima sino también so-
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bre la imaginacién del autor), aunque afios mas tarde el
gusto por las referencias eruditas se volveria en ¢l una ma-
la costumbre. En Vallejo la mencién de Bizancio es mds
fresca porque no es conceptual sino poética, no pretende
explicar nada. El poema estd escrito desde una experiencia
y el nombre de Bizancio no sirve para darle mayor solidez
sino, por el contrario, para procurar una sensacién de irrea-
lidad, la irrealidad del joven provinciano un poco perdido
en el invierno de la ciudad. Bizancio no es una idea sino
una palabra exética, y el uso del exotismo nos confirma que
el centro creador de Vallejo estd en la propia vida, en el
ambiente que lo rodea y no en otro lugar, como para los
escritores coloniales. La evocacién de Bizancio es vaga,
pero cuanto més vaga mejor; no define a la ciudad sino al
poeta, lector de libros, y sirve para distanciarlo de la dul-
ce Rita que se quedd en la sierra y debia ignorar lo que
significaba ese nombre perfumado. Como siempre en Va-
llejo, la sierra es el mundo perdido que se recuerda con
emocién y con el que sigue teniendo profundas correspon-
dencias. Aun sin la frase de Riva Agiiero pienso que Bi-
zancio debe ser Lima, aunque no fuera sino por “esta llu-
via que me quita/ las ganas de vivir” de la segunda estro-
fa, en que reconozco la gartia maliciosa y helada de mi ciu-
dad, que cae en las largas tardes grises y parece meterse
en los huesos. Vallejo siente frio en Lima y es la mucha-
cha quien se estremece en la sierra.




POR QUE NO VIVO EN EL PERU

Son muchos los creadores y los intelectuales que han optado
por vivir fuera del pais. Come quiera que se les juzgue, es ob-
vio que motivos para dejar el Peri proliferan tras cualquier
comparacién entre nuestro medio y lo que ofrecen otros, mejor
equipados y mds porosos al que;{acer cultural. Pero suponer
motiveciones dista mucho de conocer realmente las de quie-
nes emigraron. Con el propdsito de contribuir a juntar materia-
les dtiles a una aproximacién mayor a un problema que suele
tratarse a la ligera, HuEso HOMERO inicid en su entrega ante-
rior la indagacién que ahora concluye.

HERMAN BRAUN

Por dos razones: una positiva, digamos, y otra negativa.
La razén positiva se refiere a mi decisiéon de volver a la
pintura, a la que habia casi abandonado durante los afios
en que estuve dedicado al disefio de mobiliario, la arquitec-
tura de interiores e, inclusive, a la arquitectura misma. Ese
era un quehacer muy rentable, pero no lo que yo queria.
Decidi, pues, volver a la pintura y romper con lo anterior.
Pero en Lima me resultaba dificil dejar de ser lo que habia
estado siendo para volver a mi mismo: me seguian hacien-
do encargos, pedidos, me interrumpian. Vi entonces que lo
mejor era crear una distancia fisica menos violable entre mi
pasado inmediato y mis proyectos. Y viajé, me fui a Euro-
pa. Pensaba en dos o tres afios cuando mas como tiempo

suficiente para que se olvidara mi actividad de decorador y
arquitecto. Pero ya en Francia empecé a interesarme en la
pintura de otros pintores como materia de la mia propia. Y
eso me obligaba a visitar continuamente museos, coleccio-
nes, a recurrir a archivos y bibliotecas. Es decir, las fuen-
tes para mi trabajo estaban alli, en Europa, no en mi pais.
Y asi me fui quedando, viviendo en Francia desde 1968.

La otra razén tiene una historia un poco larga que tra-
taré de apretar en unas pocas palabras. El medio artistico
de la Lima que dejé adolecia de “argollas”. Esto ya nadie
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lo recuerda, o no lo quiere recordar, pero era asi. Y no cri-
tico ese olvido, que es un buen sintoma de la superacién
de esa etapa. Hoy los artistas pueden —bien que mal, me
parece— manifestarse aqui sin pasar por un ftnico siste-
ma, sin someterse a él. Bueno, aludo a esto porque yo fui
uno de los que metieron el pie en el plato, creando la Fun-
dacién para las Artes, donde reuni un grupo grande de ar-
tistas como expresidn contraria a una Bienal del Pacifico
que actué discriminatoriamente. Como consecuencia de es-
ta actitud, cuando hice mi exposicién en el Instituto de Ar-
te Contemporéneo, se me silencié totalmente en la prensa
local. Esto influyd, claro, en mi salida del pais. Y la re-
presalia perduré: cuando en el afio 70 presenté una mues-
tra en la galeria de Rodriguez Saavedra —después de una
exitosa exhibicién en Paris— tampoco tuve la menor aco-
gida.

Sin embargo, nunca me he desvinculado del Perii. A
partir del afio 70 he estado viniendo hasta dos veces por
afio, pero desde entonces no hice més exposiciones en Li-
ma, hasta ahora.

Mi ausencia se debe, pues, por un lado, a la indole de
mi trabajo pictérico y, por otro, al sistema que existia en
Lima cuando parti y que veo con satisfaccién que estid de-
sapareciendo.

Vivo fuera, es cierto, pero con continuos retornos, sin
extrafamiento, en permanente contacto con mi pais.

JOSE DURAND

Respondo mi verdad con datos. De mis 56 afios he vi-
vido 29 en el extranjero, con partidas y retornos. Conti-
ntio sintiéndome absolutamente peruano y aun limefio. Tu-
ve y tengo nostalgias y deseo servir. Algo quise aportar
en Lima hace ya un cuarto de siglo, metiéndome a reden-
tor. Por lo demds nunca me dieron en mi patria oportu-
nidades serias para ejercer mi profesién universitaria.
En cambio me las ofrecieron (sin yo pedirlo) en México,
Francia y Estados Unidos. He ensefiado en una docena de
universidades y llevo en ello 31 afios. Hoy no veo lugar es-
table en el Perti donde tuviera cabida.
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En mi primera infancia mi padre tuvo que partir y re-
sidimos en Barcelona. Volvimos en 1932. En 1946 intenté
acabar estudios en Buenos Aires. En 1947 llegué a Méxi-
co, donde permaneci —afios felices— hasta 1953. Inicial-
mente me becé El Colegio de México, cuando Alfonso Re-
ves y Raimundo Lida. Volvi a Lima dejando céatedras, dos
libros impresos, etc. Con ello perdi también una carrera
de narrador joven, que por alguna razén no tuvo para mi
ambiente apropiado en Lima. En el Perti, aunque me dieron
cdtedras, mas bien simbélicas, me gané la vida como pe-
riodista, promotor de espectdculos culturales y folkloris-
ta. Me enorgullece el haber dado a conocer o ayudado a
muchos artistas peruanos e hispanoamericanos.

A principios de 1961, Alberto Escobar y Augusto Sala-
zar Bondy, apoyados por Luis Valcircel y por Rauil Po-
rras, lograron hacerme “principal interino” en San Mar-
cos. Poco después vino automéaticamente la condicidén de
titular, pero no el “tiempo completo”. Alguien me dijo que
carecia de suficientes “servicios prestados” a San Mar-
cos, Viajé a Francia, sin pensar quedarme alld, Inespe-
radamente, a los pocos meses, con el apoyo de Marcel Ba-
taillon me nombraron professeur associé en Aix, y luego
en Toulouse. Gran experiencia ¥ un sueldo que me permi-
tié comprarme (aun era tiempo) libros del XVI y XVII, pa-
ra retornar con ellos. No hubo caso.

Tras seis afios en Francia, para mi salvadores, llegd
una oleada de refugiados brasilefios y por ello fracasé mi
nombramiento en Nanterre. Afortunadamente venia tenien-
do ofertas en Estados Unidos. Acepté Michigan (Ann Arbor)
en 1968. Desde 1975 pasé a Berkeley, gran departamento
en el que ya habia sido visitante. Mis colegas son caballe-
rosos, tengo absoluta independencia de catedra, facilida-
des y cuento con la fabulosa biblioteca de la universidad.
Cabe suponer que no tengo quejas.

Aun asf, no estoy adaptado a ese mundo cultural, que
tanto de admirable tiene. Soy subdesarrolladisimo y (peor)
el subdesarrollo fecunda mi espiritu. Suelo decir que estu-
dié en dos ciudades subdesarrolladas: Lima y México; en
Francia y Estados Unidos, durante 20 afios, he ensefiado.
Sonard a jactancia o a paradoja; no lo sé, pero es un hecho.

En 1971 Antonio Cornejo me invité a dar un cursillo
en San Marcos. Un seminario con alumnos capaces y cor-
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teses. Aun asi, vi lo imposible de trabajar sin bibliotecas
y con el fantasma de una posible tacha (alld tengo perma-
nencia). Carezco de fortuna para asumir el riesgo de una
vuelta. No puedo arriesgar a mi edad el tiempo y las con-
diciones para terminar libros que preparo desde mucho;
ni la tranquilidad de mi familia. Ahora viajo continuamen-
te al Perti, para investigar. Quizds alguna vez ensefe, qui-

748 logre preparar un retorno paulatino, sin plantar Ber
keley. Por lo demés quiero a mi tierra como es, sin recri-
minaciones.

De no retirarme en mi patria, lo haré en México, don-
de no me miran como extranjero y me comprendieron
siempre mejor que en Lima.

ALBERTO GUZMAN

A 200 kilémetros de Lima el paisaje ya es fabuloso, ¢pe-
ro a quién se encomienda uno si le sucede alglin percan-
ce? Vivir en el Per es vivir desamparado, es un pais en
que los cédigos —sobre todo el penal— no funcionan igual
para ricos y pobres. En mis tltimas visitas, por ejemplo,
he sido estafado con impunidad. Eso en lo privado. En
lo publico también es general la falta de justicia y de res-
ponsables. Aqui caerse a un hueco por la calle es “mala
suerte”, cuando lo que se deberia hacer en tales casos es
enjuiciar al Alcalde. Aqui la prepotencia policial es habitual;
por lo menos en Paris vivo libre del abuso de autoridad.
Frente a estos problemas pensamos que las soluciones son
faciles, pero imposibles.

Quizds estos sean problemas de Lima, mas que del Pe-
ri. Si yo volviera no lo haria a Lima, sino a Mancora: a
pescar, a escribir, a tallar la madera del hualtaco o el gua-
yacan. En todo caso eso me resultaria més facil que vol-
ver a realizar el tipo de obra que hago ahora. En 22 afios
de trabajo en Europa he ido montando un taller y asimilan-
do una tecnologia irreproducible en el Pert. Un ejemplo:
ya me he adaptado a una industria que colabora conmigo
y a materiales que simplemente no llegan aqui.

Aqui el bronce es en realidad latén; no existe el acero
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traer este taller en un solo envio (como me obligan a ha-
cerlo las disposiciones de liberacién de importaciones) me
costaria 300,000 ddélares de flete, suma que no tengo.

Las dificultades se multiplican por todas partes. Siento
que en dos decenios la dindmica cultural del medio se ha
deteriorado, y los artistas siguen sin la menor proteccién
social. ¢Quién protege al artista que no es profesor univer-
sitario? Son, pues, factores grandes y pequeiios de este
tipo los que hacen sumamente dificil pensar en una vida en
el Pert luego de tanto tiempo en contacto con las posibili-
dades de enriquecimiento moral, historico, cultural, etc. que
ofrece una ciudad como Paris.

JULIO ORTEGA

No estoy muy seguro de que yo no viva en el Peru. Sali
con mi familia, es cierto, en enero de 1969, pero he regre-
sado una y otra vez; y en 1974 renuncié a un puesto de
profesor y decidi quedarme, vivir en el Pert literalmente.
Volvi a salir en enero del 77, pero incluso hoy, a cinco afios
de aquella segunda salida, sigo haciendo planes para re-
gresar. Supongo que voy a quedarme un buen tiempo fue-
ra pero estoy convencido de que después volveré definiti-
vamente.

Confio poder leer en esos desplazamientos alguna sime-
tria. Pero ella, sospecho, diria mdas sobre los trabajos de
mi generacién, el lugar de la literatura en el Peru y el cu-
rioso destino del sujeto politico, que sobre el exilio mismo.
No creo en las mitologias del exilio: al revés de lo que se
supone, éste no concede una perspectiva privilegiada y, mas
bien, como se ha visto a menudo, alienta grandes entusias-
mos que terminan en grandes decepciones. Ademads, suele
extraviar la nocién de pertenencia. Las opciones, por ello,
solo son personales. En ese sentido, fuera uno tiene una
temblorosa ventaja: estd librado a si mismo. Con mucha
suerte, uno podria escribir mejor, ser una parte discreta
de las fuerzas de renovacién, y no perder a sus amigos.

Como Loayza y Ribeyro, buena parte de lo que he es-
crito es una pregunta por el Peri. Me atraen las seccio-
nes peruanas de las bibliotecas, que he leido con cuidado
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y con indignacion, también con fervor intermitente. A dife-
rencia de Basadre, yo no he visto en ese laberinto una pro-
mesa de la vida peruana sino el especticulo de una minu-
ciosa destruccién. Pero, también, las inscripciones de al-
gunos hombres y algunos textos, cuya marca de rebeldia
denuncia a los conformes y anuncia a la imaginaciéon. He
tratado de leer también en esas sefiales la pregunta por no-

sotros mismos. Y he vuelto sobre este texto de lo peruano
en cursos y seminarios, y he escrito y editado aunque no
todo lo que quisiera. No recomiendo a nadie esta laborio-
sa manera de ser peruano. Serlo, tal vez, no obliga a nin-
guna clase de reparaciones. Pero estos trabajos son parte
activa de la misma pregunta, y de algunas respuestas par-
ciales. Desde fuera, uno vive en esta suerte de emotividad
solidaria con las genuinas y vulnerables cosas del Pert.

En el prélogo a sus Trabajos de historia Pablo Macera
ha revelade que la historia peruana tiene sentido incluso
en la lectura que hagamos de sus historiadores mismos.
Escribir historia es formar parte: de la disciplina, de la uni-
versidad, de la generacién, que es también una clase so-
cial, y, en fin, de la misma liberacién politica de nuestro
pueblo. Mi sentido de pertenencia no es menos fuerte. Pe-
ro es mas indirecto y, tal vez, solitario. En la academia,
en la politica, en el periodismo, estoy en tanto escritor. Pe-
ro la literatura, que es mi lugar central, es un lugar suple-
mentario en mi sociedad. El exilio intensifica, dramatiza ese
lugar del desarraigo, como la naturaleza misma de la escri-
tura, cuya materialidad se inscribe en un dia siguiente, en
ese texto virtual de un pais por hacerse, haciéndose. Es-
ta es, claro, otra pregunta.

Supongo que todo lo demads pertenece a la casualidad,
a sus ironfas y simetrias.

JOSE MIGUEL OVIEDO

No lo sé. Me gustaria tener toda una teoria para expli-
car mi exilio personal, pero realmente no la tengo. Las ra-
zones por las cuales estoy viviendo en Estados Unidos y
trabajando en sus universidades desde hace mas de ‘6 afios,
son una mezcla de azares, decisiones y factores ajenos a
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mi voluntad. Suelo resumir esta situacién diciendo que yo
no me quedé en este pais: me fui quedando. La prueba es
que, cuando sali por primera vez para Estados Unidos, lo
hice pensando que sélo pasaria fuera un semestre y que
volveria a seguir viviendo en Lima como de costumbre. Du-
rante casi dos afios segui en este pais con la misma acti-
tud: la del que cree que estd de paso, mas o menos de pa-
so, y tiene el centro de su vida en un lugar distinto de don-
de trabaja. Después debi optar en términos mas permanen-
tes, convertirme en un “residente en el extranjero” y aca-
bar con la ficcién subconciente de que iba a volver a Li-
ma en corto plazo. Me encuentro aqui muy a gusto, pero
sin habérmelo propuesto desde el principio.

¢Cémo y por qué llegué a una decisién? Tampoco lo
sé, tal vez porque no fue una cosa resuelta en un instante,
sino un lento proceso de adaptaciéon y comprension de cier-
tas realidades, que no logro reconstruir del todo. A veces
creo que me quedé aqui porque el deterioro econdémico, po-
litico, moral y cultural del Perti era atroz a mediados de
los 70; pero también creo que eso no me habria preveni-
do de regresar (o al contrario: me habria estimulado por
reaccion) si hubiese encontrado la forma de hacerlo. Si no
sé bien las causas, conozco en cambio los efectos y las
consecuencias. Primero, uno tiene esa sensacion de libertad
vacia que es la de saberse extranjero, la de no pertenecer
a donde uno estd. Calimaco dijo, en la impecable version
de un poeta actual: “El extranjero lleva siempre una herida
dentro./ No hablo de oidas./ También he estado en tierra
extrafia”. Frecuentemente, uno descubre que esa herida es
un alivio: es muy beneficioso vivir en un pais donde muy
pocos lo conocen a uno, donde el teléfono apenas suena
y donde todos los nuevos amigos caben juntos en el living.

También es agradable no tener que contestar encuestas, no
sentir las ataduras de la vida literaria local: aqui uno pue-
de estar verdaderamente solo y perderse en el anonimato.
Siempre he pensado que cuando digo en Estados Unidos
“Soy del Peri” (aclarando muchas veces “South America”),
es exactamente igual que cuando alguien me dice: “Soy
de Somalia”, o sea de un lugar que no puedo identificar
de inmediato y que no significa absolutamente nada como
informacién. Con el tiempo esa sensacién de “extranjeria”
se va haciendo doble: por un lado, uno sabe que no va a
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identificarse del todo con el mundo americano, por profun-
das razones culturales y de estilo de vida (la adaptacién y
aun la admiracién por muchos aspectos de la realidad ame-
ricana, esconden zonas de desajuste y de rechazo); por
otro, la experiencia de vivir fuera pone de relieve ciertos
defectos, males o prejuicios nacionales que, aunque uno
quiera disculpar, se hacen mds dificiles de tolerar, Un ami-
go peruano, de visita en Estados Unidos, observé que yo
detenia mi auto en cada uno de las esquinas donde habia
una sefial que decia sTOP, a pesar de gque no habia nadie
y era de noche; me dijo: “Ah, huevén, veo que ya te agrin-
gaste”. La viveza criolla (que antes podia parecerme pinto-
resca) ha llegado a ser para mi pura y sencillamente una
forma de la mala fe, un lento céncer de la vida social y se-
guramente una manifestacién de barbarie. Y luego estan el
desdén del pafs por lo mejor de si mismo y el regocijo ante
su propia estupidez, la ineficiencia general, la resignacién
y la docilidad ante la afrenta, etc. No estoy, pues, del todo
ni aqui ni alld, y extrafio en un lado lo que tengo en el otro.
¢Pero no les pasa lo mismo a los que viven en su propio
pais? He confirmado también la condicién ficticia de la na-
cionalidad; cuando me encuentro con mexicanos, chilenos
0 ecuatorianos no hay ni barreras ni explicaciones, y las
afinidades son clarisimas. En verdad, creo ahora que mi
verdadera nacionalidad es la latinoamericana, y que las otras
designaciones son formas crudas del nacionalismo del si-
glo XIX: nuestros paises no existen, existen nuestras culturas.

Como ademas, casi sin darme cuenta, he ido dejando
de publicar en el Perti, mi ausencia es completa. Escribo
en cambio con mucha frecuencia en publicaciones de Mé-
xico, Colombia, Venezuela, Espafna, Estados Unidos, etc. Es-
te distanciamiento ni me alegra ni me entristece: es un he-
cho que me parece normal y hasta concordante con mi ac-
tual situacién. No quiero sugerir que me haya vuelto indi-
ferente a la literatura o a todo lo que pasa en el Perd. Sim-
plemente, he tenido que comprender que ciertos lazos inte-
lectuales y personales se han roto, que otros nuevos se
han creado y que mi pais es, en el fondo, sélo un grupo
irremplazable de amigos, ciertos rincones, espacios o sabo-
res que quizd han desaparecido para siempre, y un conjun-
to de recuerdos y experiencias que son dificilmente comu-
nicables. Estas son las ausencias o lejanias que si lamen-
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to. Pero en Estados Unidos me han ocurrido también co-
sas fundamentales, en lo personal e intelectual, sin las cua-
les siento que no podria vivir; y son estas las que ahora
verdaderamente importan.

Los Angeles, marzo 1981

JULIO RAMON RIBEYRO

Por el momento sélo puedo decir que en el hecho de
que no viva en el Peri hay una parte de libertad y una par-
te de fatalidad, una parte de azar y otra de necesidad, una
parte de interés y otra de inercia, todo ello tan entreverado
que si quisiera evaluar cada una de estas causas tendria
que hacer un relato circunstanciado de mis casi 30 afios
de ausencia, lo que excede los limites de esta encuesta.

Afadiré algunas observaciones marginales:

1. El hecho de que la encuesta haya sido formulada en
forma de interrogacién negativa, por que no vivo en el Pe-
ri, pone a los encuestados en una posicién defensiva,
como si tuvieran que levantar un cargo o disculpar una fal-
ta. Si la pregunta fuera “Por qué vivo en el extranjero”
al encuestado le seria mas facil responder.

2. Vivir en el extranjero no es siempre una ventaja, ni
un premio ni un privilegio, como generalmente se piensa.
Es cierto que muchos artistas e intelectuales se han “rea-
lizado” fuera del pais —y los ejemplos son elocuentes—
pero también muchos de ellos han realizado su obra sin sa-
lir nunca del Pertt o sélo por temporadas. Pienso en escri-

tores como Martin Adén o José Marfa Arguedas o en pinto-
res como Sérvulo Gutiérrez o Szyszlo, para limitarme a los
contemporaneos.

3. Hay que mantener intangible el derecho de cada cual
a vivir donde quiera, si ello conviene a sus intereses eco-
némicos, artisticos, afectivos, etc. No hay que culpabilizar
a quienes se van, ni reconocer un mérito particular a quie-
nes se quedan.

4. Se puede estar fuera de su pais, pero mas dentro
de él que quienes no lo han dejado. La presencia fisica es

UMMM SRA



104 Por qué no vivo en el Perii

un hecho objetivo y que cuenta sin duda, pero tanto o mas
importante es la presencia espiritual. Este puede parecer
un argumento idealista, pero que vale la pena tomarlo en
consideracion.

MANUEL SCORZA

El hombre que se rebela contra una sociedad, en espe-
cial contra la peruana, si sobrevive, se enfrenta a una dis-
yuntiva: someterse o alejarse.

He vivido ausente del Perti entre 1948 y 1956 y no obs-
tante ocasionales retornos, entre 1968 y 1981. Casi veinte
afios. ¢De sufrimiento o de alivio?

En 1948, perdi el alojamiento carcelario que confundién-
dome con un conspirador —como tantos ain ahora—, me
habia concedido la dictadura odriista. Durante siete afos
se me impidié retornar.

Ay, Perd, patria tristisima

¢De ddnde sacaron los poetas sus pdjaros
transparentes?

Yo sdlo veo dolor

Yo unicamente amargas cocinas,

yo puramente platos vacios.

En 1956, con patridtica inconciencia, me reintegré al Pe-
ri. Estas cosas se pagan caro. En 1961 participé en las
luchas campesinas de Pasco, denuncié los crimenes de la
“Cerro de Pasco Corporation” y me identifiqué con la es-
peranza que entonces encendia la Revolucién Cubana. Por
esa época vivia de una empresa editorial que los poderosi-
simos medios de presion de la “Cerro Co.” colocaron al
borde de la ruina.

Yo solo vi pueblos ojerosos,

sementeras de gritos,

gemidos tan grandes

que ni por las calles mds largas podian pasar
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Aparte de mi desorden, mi incapacidad administrativa y
mi consecuencia —me negué a reclamar 50,000 délares con-
gelados por la Revolucién Cubana— el golpe de gracia me
lo administré el entonces Alcalde de Lima, Luis Bedoya Re-
yes, que dispuso la clausura de los puestos de ventia de
Populibros. En una entrevista a la que asistié Hugo Neira,
me dijo: “usted cumple una labor cultural valiosa pero pa-
ra seguir contando con el apoyo de los peridédicos, lo ten-
go que hundir”. Ya entonces él era un hombre admirable.
Me arruiné. Perdi mi casa. Mis libros, mis muebles, mi au-
tomévil y hasta mi maquina de escribir fueron rematados
judicialmente. Con esa Remington habia escrito cuatro es-
pléndidos libros de poemas que consiguieron la tinica una-
nimidad que he logrado en mi vida: silencio total de la cri-
tica. Durante un afio traté ingenuamente de ganarme la vi-
da trabajando y eludir los peligros de un proceso por “ata-
que a la fuerza armada”, jocosa manera que tienen los mi-
licos de llamar a los ataques de la fuerza armada a los ci-
viles desarmados. Hay que recomocer que sartreanamente
el Pertt no me negaba la posibilidad. ¢Morirme de hambre
o vivir encarcelado? Preferi Europa. En 1968 viajé a Paris
y conoci las dificultades de un inmigrante sin idioma y sin
trabajo. Asi escribi Redoble por Rancas y siendo peruano
me asombré recibir, en vez de insultos, elogios. Desde en-
tonces malvivi o bienvivi de mi pluma.

Yo cantaba, ahora estoy triste

¥y es por ti tierra pobre,

es por esos pueblos de una sola calle
por donde nunca paso la dicha.

En 1978 retorné para participar en la lucha contra la dic-
tadura de Morales Bermidez. Acosado por una vigilancia
permanente, con teléfono y correspondencia intervenidos,
expulsado de cuanto alojamiento ocupaba, por propietarios
amedrentados por el Ministerio del Interior, sin releer a
Nietszche, vivi peligrosamente. Eso en cuanto a los enemi-
gos de la libertad. En cuanto a los defensores de la liber-
tad, mis compafieros de lucha, las bandas del POMR, “alia-
do” del FOCEP, pistola y cuchillo en mano, me impidieron
hablar por televisién en Canal Cinco el dia en que acudia
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para protestar por la prision de los candidatos deportados
a la Argentina en calidad de prisioneros de guerra.

En 1980 retorné para participar en las elecciones presi-
denciales, ¢Por inconciencia, por sentimiento de culpa, por
masoquismo, por patriotismo? Esta vez fue mas dificil. Era
ademds un escritor de éxito, es decir un hombre solo. El

éxito se mide por la cara larga de los amigos escritores,
La de los mios se media por metros. Con mas interés que
los periodistas me esperaban los jueces. Alguien que se
consideraba calumniado en Redoble por Rancas me enjui-
cié reclamando 500,000 délares de indemnizacién. El pro-
ceso demostrd que se trataba de una maniobra tramada por
el partido del siempre admirable Bedoya Reyes. Sali absuel-
to y caminé sobreseido diez metros: al fin del pasadizo
me esperaban cuatro (sic) juicios de divorcio que, con su
caracteristico sentido del humor, me habia reabierto una de
mis ex-esposas, de la que yo ya estaba divorciado en Fran-
cia. El amor conyugal no tiene limites. Sdélo después de
seis meses de comparendos y de firmar la renuncia total a
lo que me correspondia en la sociedad conyugal, logré que
el Ministerio del Interior me renovara el pasaporte. En el
intervalo habia perdido mi trabajo como Lector en la Ecole
Normale Superiéure de Saint Cloud, un reloj de oro y mi
tercera mujer. No hay mal que por bien no venga.

Todo, claro, no es pura mala suerte. Soy desafiante,
jactancioso y siempre capaz de perder un amigo por una
frase ingeniosa. ¢Hombre conflictivo, dificil? ¢Y el Peru es
simpdtico, inteligente, comprensivo? En un céctel de la
Embajada de Venezuela protesté ante un general por la de-
saparicién de argentinos en el Pertd. El general me contes-
té: “Scorza, como siga usted jodiendo se tendrid que ir del
Pertt”. Repliqué: “iGeneral, no me amenace con una recom-
pensal!” El que se jodié fue él: sigue en el Perti y casado
con la misma mujer.

Patria: no es verdad lo que dije

Las praderas ni pueden olvidarte.

Cuando nadie las ve lloran las piedras.

Los corderos te extravian, los borrachos te
extrarian

mi corazon te extrana
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Otra vez arruinado decidi cambiar Lima, la Hermosa, por
Paris, la Horrible. Cuando el Air France decolé oi algo asi
como la fracasada dentellada de un tiranosaurio que ce-
rraba las fauces y se retorcia colérico por no atraparme.

Pedi champagne. La hostess no comprendia por qué el
pasajero del asiento B 36 se rié solo hasta cruzar la fronte-
ra ecuatoriana, La victoria contra sociedades tan primitivas,

tan injustas, tan crueles es vivir, amar, escribir, reir. Sobre
todo, reir.

Paris, 10 de mayo de 1981

Nora: Los versos citados en el texto son de Las imprecaciones
(México, 1955).
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EN LA MASMEDULA /
ORTEGA, OQUENDO, LAUER

SOBRE EL ESTADO DE LA LITERATURA PERUANA A
COMIENZOS DE LOS 80

una o dos Es al interior de la actual literatura perua-
salvedades na, y a partir de mis propias demandas,

que estos juicios podrian tener sentido. In-

tento aqui un balance critico pero también
sé que todo enjuiciamiento se debe a su momento. Porque
si este puede ser un juicio correctivo es a nombre de aque-
llo que cambia, de aquello que es histérico en el proceso
de configuracién de la identidad cultural que la literatura in-
daga. El vivir fuera del Perti seguramente me hace perder
algunos perfiles, pero también me permite cierta relacion,
aunque del todo comprometida, no personal. Si la nueva li-
teratura es aquella que reconoce su tradicién, explora su di-
ferencia y sefiala a su época, es quizd necesario que al-
guien, en un momento, se detenga a mirarla de frente para
verificar la circulacién de su sentido.

lectura Aqui se trata de una nueva escritura. No
de de la mera novedad sino de la busqueda
base de lo diferente genuino. Aquello que la es-

critura es capaz de mostrar en si misma,
en su materialidad, en tanto objeto critico
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radical, que pone en cuestion el orden del lenguaje, que es
el orden de este mundo; y capaz de sefialar otro orden, al-
ternativo y liberador. Esta escritura exploratoria es el lugar
cambiante de un mundo por rehacer. Pero esto no es un
programa: es una virtualidad de la lectura.

algunos Se ha impuesto en los ultimos afios un lu-
mitos gar comun: la poesia peruana, se repite,
senti- es una de las mejores, si no la mejor, de
mentales América Latina. Esta opinién adjetival es

de aquellas que no afiaden nada a nuestro

conocimiento de la poesia; por el contra-
rio, atentia nuestra relacién critica, creativa, con ella. Se es-
conde aqui uno de los mitos burgueses que presuponen que
la literatura es una suerte de competencia, mis o menos re-
gional, y que el artista se mide por su “genio” y su “carre-
ra”. Presupone reconocimientos, premios, fraducciones: pro-
fesionales, en una palabra. Nada de lo cual tiene que ver
con el oficio de escribir, con su rigor dificil y lucidez posible.
¢Vale la pena comparar a nuestros poetas con otros poe-
tas latinoamericanos mds alld de la mera apuesta de valor?
Cualquier lector sabe que los textos de los chilenos Gonza-
lo Rojas y Enrique Lihn, de los argentinos Olga Orozco y Ro-
berto Juarroz, de los venezolanos Rafael Cadenas y Juan
Sdnchez Peldez, de los mexicanos Marco Antonio Montes de
Oca y José Emilio Pacheco, de las uruguayas Idea Vilarifio
e Ida Vitale, del nicaragiiense Ernesto Cardenal y el colom-
biano Alvaro Mutis son —es un modo de decirlo— tnicos
y convergentes. Como lo son los trabajos poéticos de los
peruanos Carlos Germén Belli y Antonio Cisneros. Esta es
la lectura que habria que hacer: una de coincidencias, alli
donde los textos dialogan y dicen mas de si y no menos de
nosotros mismos.

Otro mito, menor pero igualmente burgués (esto es: pa-
cificador de la conciencia critica), es aquel que asegura que
hay “demasiados escritores” en un periodo, una generacion,
una década; y que, en el juicio final del tiempo, “pocos se-
ran los nombres que queden”. Ignoro cémo estos clichés
reemplazan al pensamiento, pero son una buena invitacién
al ocio. Revela éste la misma fuente: creer, con la burgue-
sia, que el arte es producto del talento individual y no de
su puesta a prueba en la historia; del genio personal, y no
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de su practica verbal entre las practicas sociales; del futu-
ro reparador, y no de su produccion en el destino comin
de la cultura. Precisamente, concibe a la cultura como una
entidad auténoma, no tocada por los hechos de la histo-
ria, y capaz, por lo mismo, de decidir a solas la probidad
de sus veredictos, Hay una inocencia en esta afioranza de
las virtudes universales; creer que ¢l futuro asume el punto
de vista de la eternidad, y que, en él, la literatura ya no
cambia. Desde el punto de vista de la historia, este mito
refrenda una concepcién basada en los héroes privilegia-
dos, no en los productores y sujetos de la misma. Refren-
da también un museo del gusto establecido; esto es, los

modelos de valoracién de las culturas hegemonicas, su et-
nocentrismo.

Qué bueno que haya méds escritores, si escriben para re-
hacer nuestro lugar en el lenguaje.

caminos Una literatura no empieza con cada gene-
¥ racién, aunque es propio de cada genera-
contra- cién creer que reinicia el camino. Quiza
corriente lo que puede iniciar es una contracorrien-

te. El cambio termina cuando sus reperto-

rios se convierten en topos: el lugar co-
min ya no es compartible. Y recomienza con nuevos tropos:
fracturando los cédigos. Pero tampoco una literatura se ha-
ce de los grandes autores que produjo. Una literatura se
hace de la certidumbre de algunas aventuras, algunos ries-
gos, algunos cambios. Y hasta los poetas menores de la
Antologia (el libro, por excelencia, del cambio) tienen parte,
con su urbanidad, en una literatura. Porque la tradicién es
también una artesania de tonos menores, y la lectura requie-
re de las altas y bajas mareas que nos muestran la natura-
leza del habla poética. Aquel que sélo lee a los grandes
poetas es una victima de las antologias y al, final, un fan-
tasma del habla. La valoracién, lo sabemos, existe. Pero
es también histérica: un énfasis de la lectura. Y el valor
variable de los poetas famosos dice mas de la sociedad de
los lectores que del poeta mismo. Una nueva literatura es
aquella que pone en cuestién las mediciones: requiere de
la lucidez de la diferencia, y de una libertad intransigente.
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claridad y Mucho de lo que hoy llamamos claro ayer
oscuridad resultaba oscuro. La claridad sélo es un

modelo de lectura. Quienes demandan maés cla-

ridad y rechazan la oscuridad supuesta, sélo
declaran las fronteras de una percepcidén: los limites de su
lectura son los limites de su lenguaje. Porque tampoco la lec-
tura —como la idea misma de la literatura— deja de ser his-
térica: la recepcién es un modo de procesar informacion y,
por tanto, estd connotada por muchos cédigos. Hoy leemos des-
de un marco del leer; con suerte, mafiana ampliaremos la mi-
rada. Portular, por ello, nuestra claridad como medida orde-
nadora es reaccionario: supone negarse a cambiar. Quien ha
leido sabe bien que tanto Joyce como Marx se han hecho
mas legibles. La nocién de lo “ilegible” es, por eso, conven-
cional; y, no pocas veces, reduccionista. Una nueva litera-
tura dice aquello que el lenguaje natural ya no puede decir:
dice mas que el lenguaje. Lo materializa como escritura, lo re-
modela y desmonta. Y desconstruye el mundo natural para
mostrarlo como anti-natural (estratificado) y construirlo co-
mo lugar genuino. Las palabras del que escribe con rigor y
fervor no pasan por la pagina como el agua por la superficie:
dejan su marca en la materialidad verbal del mundo. La nue-
va escritura es ese trazo por donde asoma, otra vez, el sentido.

tirada sobre Por un error de perspectiva, y otro de pre-
décadas, ceptiva, se ha hecho palabra una periodi-
generaciones zacion por décadas. Supongo que a partir
y otras de la existencia de una “generacién del

convenciones 60" se ha consagrado una generacidén pre-
via, del 50 (lo que a su vez induce a las
del 30 y 40) y otra generacién posterior,
del 70. Es curioso que este relativismo disolvente anuncie

otra influencia norteamericana: la mania de la division del
gusto en estilos que duran diez afios, como si el futuro tu-
viese la obligacién de ser otro decimalmente. Pero en los
Estados Unidos a pesar del culto epocal de las décadas no
se habla, en cambio, de promociones literarias en sistema
decimal. Por afiadidura, en €l Perti hemos terminado por
crear un monstruo histérico: la férmula “generacion del 50"
indica la extrapolacién del concepto de “generacién” y del
concepto de “década”. Tendriamos que optar, en rigor, por

uno u otro; y hablar, en el segundo caso, de “promocio-
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nes”. Sin embargo, y a pesar de mi desconfianza critica en
esta teoria biolégica de la literatura, creo que es menos con-
fuso hablar convencionalmente de “generaciones”, sin re-
caer en una hipétesis darwinista que supone hay una evolu-
cién de la especie escritor hacia un estadio orgdnico cada
vez mejor. Es verdad que necesitamos de algunos marcos
de lectura. Todavia no hemos forjado los marcos mas ade-

cuados (como podn’an ser las relaciones de texto literario y
texto de cultura, de historia social e ideas estéticas, de
imagen nacional y funcién literaria, de produccién del texto
y sistemas de produccién, de nociones del escritor y des-
tino de la escritura, de escritura y recepcion: relaciones que
hay que empezar a hacer en un programa critico); y, por
ahora, mds simple es el marco generacional, que podria su-
poner una periodizacion en base a 15 afos. Lo cual coin-
cidiria con la que se practica en otras literaturas naciona-
les: a partir de la generacién del 900 se habla de las del
15, 30, 45 v 60. La Primera Guerra Mundial, la crisis capi-
talista, la Segunda Guerra, la irrupcién del Tercer Mundo
marcan, en el plano internacional, a esas cuatro probables
generaciones. En el plano de lo estético lo hacen el post-
modernismo, las vanguardias, el neo-realismo y la experi-
mentacién critica. En el plano latinoamericano, las republi-
cas burguesas, la emergencia populista, las dictaduras pro-
imperialistas, la revolucién cubana. Es evidente, repito, que
el acuerdo generacional es sélo un recurso de la lectura v,
- por lo mismo, no pocas veces los escritores mds interesan-
tes tienen relaciones ambiguas con las generaciones ante-
rior y posterior, actiian en sus margenes y exceden a la
suya. (Como Eguren, que leia los libros franceses que le
prestaba Gonzilez Prada, aplaudia a Chocano en su coro-
nacién, y escribia en el futuro de ambos decimonoénicos li-
teratos). El hecho es que necesitamos referentes de defini-
cién para establecer nuestra identidad literaria. Para ello, no
podemos extraviar la densidad histérica de lo que hemos
venido a ser; eso seria perder la tradicién y errar en un va-
cio de cultura. Tampoco podemos relativizar el pasado y,
mucho menos, el porvenir: es desde el porvenir de la lec-
tura (desde las demandas que nos hacemos) que podria-
mos reordenar los hechos para recobrar su mejor sentido
histérico. Este es otro de los trabajos de esa identidad na-
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cional, que no es una esencia pre-existente sino la posibi-
lidad de reconocernos en la produccién de un discurso cul-
tural.

sobre dos No pocos criticos espafioles comparten la
paradigmas creencia de que la obra poética de Vicen-
y el len- te Aleixandre evoluciona de su superrea-
guaje de lismo inicial a una expresion directa mas
exploracion profunda. En efecto, ese cambio esta alli,

pero ello de por si no deduce una nece-

sidad evolutiva natural ni mucho menos
una jerarquia: en este caso, por el contrario, el poeta que
méas nos importa es ¢l de los grandes libros primeros. Aqui
es visible otro error de percepcién: creer que la poesia si-
gue una ldgica de desarrollo hacia la representacién. Pero
la poesia experimental, la escritura exploratoria, no es una
etapa inicial en el robusto camino hacia el clasicismo. En
el Pert, algunos despistados creen que la exploracién es
un juego si no artificioso (ya nadie es tan mal educado), si
dubitativo antes de emprender el firme camino del realis-
mo. Ser fiel a la realidad histérica y politica, piensan, exige
decirla exactamente. Pero si en el primer caso el paradig-
ma literario es la representacién (cuanto mas cerca del len-
guaje natural estd el texto literario, tanto mejor), en el se-
gundo caso el paradigma es testimonial (cuanto mds cerca
de lo real esté el texto, méds verdadero). Ambos paradig-
mas son tradicionales y, bien visto, conservadores. Porque
en ambos casos se confia en que el lenguaje natural (el
que usamos para comunicarnos) es capaz de representar
desde su orden las series de ordenamientos que llamamos
realidad. Y, sin embargo, este lenguaje natural no es sino
el modelo de esta realidad: al ponerlos en mutua depen
dencia, el escritor inocente confirma como real una versién,
como natural una convencién. Felizmente, los escritores que
piensan la naturaleza de su instrumento, como los buenos
artesanos de esta tierra, saben que el lenguaje natural re-
quiere ser puesto a prueba: debe probar que no encubre
ni pacifica la experiencia de lo especifico; que puede po-
ner en duda su modelo naturalizado; que sabe trabajar su
descentramiento, su exteriorizacién, para librarse del logo-

centrismo del habla en el materialismo de la escritura. En
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este trabajo, el lenguaje natural se convierte en escritura:
siendo el mismo es ya otra cosa.

Una escritura exploratoria es, en primer término, aquella
que pone en cuestién los paradigmas establecidos. Porque
estos domestican la capacidad subversiva (de subvertir los
drdenes conservadores del lenguaje natural) que tiene la es-
critura en tanto practica impugnadora y celebratoria. En se-
gundo término, una escritura diferente es aquella que se
desplaza, cambiante, sin fijarse; aquella donde el cambio
tiene la calidad de los actos liberadores.

temas En una entrevista con Ricardo Gonzilez

para un Vigil (EI Comercio, Lima, 1-4-81) adelanté

diagnadstico algunas observaciones sobre el estado de

sumario la literatura peruana, que retomo y amplio
ahora:

1. Subliteratura que pasa por exploracién:
esto es, en lugar del rigor del cambio hay quienes acuden
al repertorio del cambio, que asi aparece convertido en la
suma discorde de sus férmulas, en mera convencion.

2. Predominio del lugar comun: algunos prélogos recien-
tes, firmados por gente de cierta solvencia en libros, sor
prenden por su deslizamiento en el cliché. Ello ocurre cuan-
do las férmulas reemplazan al andlisis. Y si los mismos jui-
cios son validos para distintos escritores, quiere decir que
esos juicios se anulan. La distensién de las jerarquias cri-
ticas ha afectado a escritores de distinta edad, incluso a al-
gunos que parecian mas exigentes ayer.

3. Mal aprendizaje: el grupalismo protector, los pactos
de reciprocidad, la complacencia permisible empobrecen la
soledad del trabajo personal y dan por ganado un estilo
que solo es un estilo a medias. Pocas cosas mas dificiles
que un buen aprendizaje, en el Perti y en cualquier parte.
Sin una critica correctiva y sin una autocritica indagadora
se pierden no so6lo el control de la linea, la conciencia de
la forma y el beneficio del silencio, sino, lo que es peor, la
posibilidad de reconocer un espacio de exploracién propio.

4. Ausencia de drama textual: esto es, el lenguaje ocu-
pa la pégina con la misma inocencia prevista para los es-
pectadores que ocupan una platea. Mas bien, el lenguaje
tendria que preguntarse por su mismo acto de aparicién: por
su lugar, sentido, interrogacién, derroche de ese espacio
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que ocupa. El lenguaje, al convertirse en escritura, podria
ser como una travesia de extramares o como un viraje tril-
cico, como un bolo alimenticio o como higuera en un cam-
po de golf. Esto es, el drama textual sefiala céomo el len-
guaje es transformado por las tensiones que lo reclaman so-
bre la pagina.

5. Autocomplacencia y permisibilidad: ausencia, asi, de
la critica. Las tltimas promociones no han elaborado un
discurso critico, aparte de Enrique Verastegui, cuyos profu-
s0s ensayos apuntan hacia una nueva escritura, precisamen-
te. Es visible una cierta licencia para escribir, y publicar,
en su mayor parte borradores. Aunque sé que algunos bue-
nos poetas (Verdstegui, Jorge Pimentel, Tulio Mora) tienen
la mayor parte de su trabajo inédito; este silencio suyo de-
lata la torpe inocencia de los mds. Otra consecuencia es
la falta de debates abiertos (los encubiertos son parte del
malestar) entre los actores del drama: se tiende no solo a
la conciliacién sino también al catdlogo indistinto. Este pac-
to de no agresién es conmovedor, pero desorientador. Des-
de otro punto de vista, quizd el problema estd en el publi-
co: tal vez ese publico es mas reducido de lo que creemos,
y mayoritariamente hecho de escritores cuyo deber de lec-
tura se convierte en un derecho de escritura. Asi, saturado
el pacto de leerse los unos a los otros se habria pasado a
otro, que es peor: si escribes escribo. Pareceria que hoy
es mas dificil ser un buen poeta en el Peri.

6. Pérdida de la relacién critica con la sociedad: la ge-
neracién del 45 tuvo en Alejandro Romualdo su paradigma
politico, la del 60 lo tuvo en Javier Heraud. ¢Cudl es la per-
cepcién politica, la critica de lo social, que construyen los
mas jovenes? Parecerfa que esa incidencia de la escritura
en la experiencia social, esa tensién que responde al mo-
vimiento de las fuerzas sociales v que se traduce en aper-
turas formales y no sélo temadticas, tiende a atenuarse tlti-
mamente, y no s6lo entre los jévenes. Después del hedo-
nismo parece venir el escepticismo, lo que podria ser una
sincera autocritica; pero es, més bien, una distensién. Hay
que sefialar las excepciones: algunos poemas de Abelardo
Sanchez Ledén dicen Acidamente la experiencia social. Pero
a una experiencia social tan rica como ésta habria que to-
marle el pulso desde un discurso radicalizado por los dra-
mas de los sujetos. Esta desgarrada condicién social del
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pais, este teatro de voces populares que es hoy nuestro dis-
curso politico, emerge en los nuevos poemas de Pablo Gue-
vara, por ejemplo; como también en Los asesinos de la
Ultima Hora, de Mirko Lauer. Percibo su entonacién, su in-
mediatez, su indignacién, en algunos poemas de varios de
los poetas jovenes. Pero es evidente que el discurso lite-
rario estd todavia muy a la saga del discurso politico popu-

lar en las demandas por transformar, desde ellos mismos,
sus referentes propios y mutuos.

una econo- Este balance no es sélo verificable en los
mia politica jovenes. De distintos modos, todos tene-
del signo mos alguna responsabilidad, mas alla de

la lenta erosién del sistema institucional
mismo que sostenia tradicionalmente los
trabajos de la cultura en el pais. Es cierto, ademas, que las
tensiones criticas han cedido, en no pocos escritores visi-
bles, a partir del debate politico de los afios 70, que impu-
so en unos el escepticismo conformista y, en otros, la mi-
litancia ortodoxa mds dogmadtica. Los menos trataron de no
sucumbir a la polémica (tan manipulada por intereses ex-
culpatorios, al punto de que algunos han dedicado su vida
a dar explicaciones) y de proseguir el trabajo critico. Por-
que lo cierto es que el trabajo critico no pasaba por el libe-
ralismo (puesto en crisis por el fracaso de la modernizacién
capitalista) ni por la ortodoxia estatista y autoritaria (puesta
en crisis por los limites burocraticos del socialismo), sino
por la reconstruccién de vias alternativas luego de la des-
truccién de algunos modelos de cambio en América Latina.
Trabajo critico que hoy se enfrenta a la nueva colonizacién
del pais por el modelo dependiente. Aquellos intelectuales
que combatieron a las fuerzas del cambio creyendo propi-
ciar la “democracia” como mal menor, podrian hoy dia sa-
car leccién, sino fuera tarde también para eso. Se han que-
dado sin lugar social (la burguesia no es un lugar social
para un escritor peruano: es su pérdida misma del sentido)
y sblo expresan la domesticada versién de un pais y de
un oficio sin dramas. Se han vuelto, al final, previsibles y,
quién lo diria, aburridos.
Tampoco cierta izquierda escapa a esta indulgencia que
la cultura promedio (que en Lima es de estirpe burguesa)
revela entre nosotros. Hasta hay un establishment de iz
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quierda, que se arroga el papel de juzgar y sancionar des-
de sus propias capillas en una practica tipicamente oligar-
quica. Estos intelectuales son, en su mayoria, los beneficia-
rios de las ciencias sociales. Me pregunto si un economis-
ta marxista y un monetarista de derechas se diferencian de-
masiado en sus expectativas, estilos de vida, y modos de
insercidon social. Me gustaria equivocarme, pero sospecho
que en Lima esa simetria es un repertorio burgués. Porque
si se habla en serio sobre la necesidad de articular la prac-
tica intelectual a la movilizacién popular, ello demanda mas
trabajo, mas rigor y una responsabilidad solidaria.

Si vivimos, pues, las demandas de una movilizacién po-
litica popular, al centro de una época de regresién, la nue-
va literatura tendréd todavia que ensayar sus propias articu-
laciones, desde su lucidez y su intransigencia. Una nueva
escritura empieza a materializarse en el trabajo coincidente
de no pocos escritores nuestros de ayer y de hoy. A pesar
de los malos tiempos, o por ello mismo. Porque quizd en
la crisis generalizada que ha vivido y vive el pais, también
las relaciones de la literatura y el publico, del escritor y su
medio, del texto y la experiencia social, se estdn modifican-
do en una interaccién mas aguda, revelando el malestar pe-
ro, al mismo tiempo, el nuevo trabajo. Trabajo que se pro-
duce en el horizonte cultural de un proyecto alternativo.
[Julio Ortegal

PREMIO COPE: LOS NUMEROS Y LAS LETRAS

de jdvenes Fundado por Petroperti en 1979, el Pre-
y olros mio Copé de cuento aparecié como el
ausentes mas atractivo de los que en el pais con-

vocan a los escritores del género. Curio-
samente, entre los seleccionados por el jurado calificador
apenas si figuraron unos cuantos narradores conocidos, gra-
tificados todos con sélo una mencidén que podrian haber con-
siderado no muy honrosa. Porque los premios fuerom para
escritores de otras areas de la literatura o ajenas a ella: el
primero lo recibié Washington Delgado, excelente poeta y

hasta entonces narrador oculto; el segundo, Luis Enrique
LIS
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Tord, antropdlogo que frecuenta la Historia y practica el pe-
riodismo, sin més antecedentes literarios que algunas velei-
dades poéticas estudiantiles; el tercero lo compartieron Luis
Rey de Castro, periodista profesional, y un bachiller en si-
cologia: Alfredo Quintanilla Ponce, no sélo el tinico nombre
desconocido de esta némina, sinc también el tnico menor
de 30 afios,

Se menciona la edad porque otro aspecto curioso del
Copé inaugural es la condicién algo afiosa de la gran ma-
yoria de los 19 autores cuyos trabajos, a juicio del jurado,
descollaron entre los 743 concursantes. Imposible conocer
si hubo muchos o pocos jévenes entre los 724 desestima-
dos. Sin mds datos que los contenidos en el reciente vo
lumen?! que trae los 4 cuentos premiados y los 15 adicio-
nales de la seleccién, podria decirse que narrar es, en el
Perd, tarea mas bien de adultos, al revés de lo que ocurre
en la poesia, entre nosotros mester de juventud.

Asi, en el momento de fallarse el concurso (marzo de
1980) su ganador tenfa 53 afios; Tord, 38; Rey de Castro 30
v Quintanilla 29. De los seleccionados sin premio, el mayor
contaba 65 afios y el menor 27. Casi en partes iguales, el
resto se agrupaba entre los que avanzaban de los 30 a los
40 y los que superaban esta ultima edad. Pese al tiempo
acumulado, de los 19 elegidos 6 eran, hasta la aparicién
del tomo que los publica, inéditos del todo, y 12 carecian
de antecedente impreso en narracion. Es decir, sélo 7 eran
cuentistas éditos. Y de estos apenas si dos o tres integran
—para decirlo de mala manera— el stablishment literario na-
cional.

La ausencia (confiemos en la prolijidad de la seleccién)
de autores con prestigio pero carentes aun de obra gruesa
o distinciones tan notorias como para hacer presumible una
abstencioén cauta, o desdeflosa, debi¢ facilitar ia emergencia
de valores nuevos. Para esto sirven los concursos y pre-
mios no consagratorios, y el Copé se propone asi: para des-
cubrir autores, promoverlos, incentivar la creacién, mostrar
direcciones y tendencias. Sin disminuir el interés que tiene
para nuestra narrativa la incorporacién de un poeta con el
talento de Washington Delgado, o la presencia de un tipo

1. Premio Copé de Cuento 1979. Ediciones Copé. Departamen-
to de Relaciones Publicas de Petroperti. Lima, 1981. 336 pgs.
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de relato poco frecuente en ella, como el que intenta Tord,
debe decirse que la retraccién de los narradores a que he-
mos aludido puso de manifiesto la pobreza que los rodea.
Un premio de novela declarado desierto —el Gaviota Ro-
ja— y este de cuento pueden ser insuficientes para aventu-
rar afirmaciones generales, pero ¢qué textos nuevos hay que
contradigan estos sintomas de pobreza en nuestra narrativa?

A falta de otros textos, el libro del Premio Copé se con-
vierte en una antologia del cuento peruano ultimo en la cual,
extrafiamente, casi no hay jévenes, y donde la madurez pre-
dominante se acusa més en la fisiologia que en la literatu-
ra. El que algunos de los cuentos contenidos en ella sean
buenos no alcanza a atenuar la mediania de un conjunto
parco en expresiones de personalidad y de audacia. De al-
guna manera ese conjunto representa el pasado literario mas
que el futuro, aun cuando en los mejores casos se trate del
pasado inmediato. Como en nuestre panorama politico, aqui
el de la regresién parece ser el signo.

sobre Algo de lo apuntado tifie incluso el me-
luces y morable cuento de Delgado. Bien cons-
sombras truido sobre un hecho inverosimil que no

torna “natural lo extrafio” —como afirma
Gonzalez Vigil2— sino extrafio lo natural y confiere asi in-
terés a lo que, de otro modo, no lo tendria, adolece de al-
gunos personajes con sabor a clisé y estd narrado en una
prosa que se rancia a trechos, todo ello al filo de una inten-
cién parédica que no acaba de definirse como tal. No obs-
tante, hay sélo un cuento de valor equiparable al de Delga-
do: el de Gonzélez Viafia, quien logra con ¢l uno de los
puntos mds altos de la invencién y la escritura que lo sin-
gularizan. Aunque su narrativa ultima parezca estar dindo-
le vueltas a la noria de la adelgazada materia que le es pro-
pia, el cuento con el que concursé tiene una calidad que
lo distingue nitidamente dentro del volumen. No lo vio asi
el jurado. Por mayoria, sus miembros prefirieron para el se-
gundo premio un discreto relato (“Oro de Pachacamac”, de
Tord) que recurre a la ficcién como expediente de una hi-
potesis sugestiva cientificamente inviable (modalidad que
Héctor Velarde inicié entre nosotros con muchisima gracia),

2. Op. cit, pg. 18.
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y prefirieron también, para el terceto, no sélo una promesa
—todavia algo ripiosa— de buen narrador (“De todas ma-
neras quiero ir a la gloria”, de Quintanilla) sino ademdas —lo
que ya es menos comprensible— un mal logro: “La novela”,
de Rey de Castro.

Podria intentarse reivindicar un par de otros cuentos:
uno por la inteligencia que fluye en él (“Vacaciones en Al
bania”, de Adolph) y otro por ser el que mds claramente
anuncia a un buen narrador, que es el de menor edad
del conjunto: Mario Choy Novoa. Pero més que discutir
apreciaciones particulares importa aprovechar este concur-
sO para preguntar por los cuentistas jovenes, si acaso exis-
ten cuadros de relevo. Y para revisar ciertos optimismos
sobre la narrativa en el Peri. Porque frente al puiiado de
grandes narradores que escasamente hemos dado, hay y ha
habido siempre una llanura gris donde ralean figuras meno-
res e inestables. Antonio Cornejo se ha referido a “una
contradiccidon paralizante” que conduce al rdpido receso de
la mayoria de nuestros narradores3 Si bien esta situacién
viene mejorando, el que unos cuantos persistan y maduren
en la tarea literaria no basta todavia para formar una narra-
tiva consistente y continua. Porque la literatura no se eri-
ge sobre el espaciado ejercicio de escritores eventuales o
futuros talentos que desertan. Como dice Cornejo, no pue-
de explicarse con una Unica razdén la “contradiccién parali-
zante”, pero una no menor ha de ser, obviamente, este me-
dio nuestro que poco, aparte de ineditez y oscuridad, ofrece
al escritor de cuentos.

El establecimiento bienal del Premio Copé y su antologia
anexa significan una valiosa reaccién contra el estado de
cosas que su primera edicién ilumina. Si ahora permite, con
todas las salvedades y relatividades del caso, tomarle el
pulso a nuestra narrativa, a la vuelta de unos afios las po-
sibilidades de conocer mejor su proceso serdn mayores de
lo que hasta ahora han sido. Y este es un positivo servicio
que hace Petropert no sé6lo al conocimiento de nuestra lite-
ratura sino, principalmente, a quienes la crean. [Abelardo
Oquendo]

3. “Hipétesis sobre la narrativa peruana Gltima”, Hueso htmero
N? 3, Lima, oct.-dic. 1979, pg. 46.
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JUAN JAVIER SALAZAR: LA REFRESCANTE AVENTURA
DE UN ANTI-PLASTICO

En mayo de este afio Juan Javier Salazar, artista plastico
de Barranco, presentdé en una galeria de Miraflores un con-
junto de cartelones, serigrafias, ready mades y esculturas
efimeras de yeso pintado que constituyo, desde la perspec-
tiva convencional, un fracaso. Ademds de no vender prac-
ticamente nada, Salazar despert6 fuertes resistencias entre
entre los espectadores y hasta merecié el ‘palo’ liquidador
de una critica local que tiende a ser complaciente. Las opi-
niones mas generosas consideraron que se trataba de una
propuesta interesante, abortada por una presentacién defec-
tuosa; otras personas afirmaron que aquello era un baldén
insalvable en la carrera de un joven que ya habia demostra-
do talento como pintor de lienzos.

La intencién evidente de Salazar fue escapar al formato
establecido de una muestra de galeria, ocupando la fachada
exterior del edificio y ‘desocupando’ parcialmente el espa-
cio de exhibicién. Lo primero fue intentado con varios car-
telones de formato publicitario, toscamente pintados, que imi-
taban cierta brocha gorda ornamental de los avisos en ¢l
mundo popular; lo segundo fue buscado a través del esfuer-
zo por constituir una ambientacién de serigrafias que forra-
ban buena parte de la sala principal de la galeria y de hue-
vos fritos de yeso regados por el suelo. En medio de esta am-
bientacién, y en una salita lateral, estuvo lo que muchos con-
sideraron la muestra propiamente dicha: las serigrafias en-
marcadas, las esculturas sobre sus pedestales, y una mesita
sobre la que se vendia la tirada especial de una serigrafia.

En su rechazo al formato llamado ‘una muestra’ Salazar
desplazé varias iniciativas interesantes y con sentido, pero

no logré estructurar una alternativa coherente. Su gran car-
telén llamado “El Perti, pais del mafiana”, en el que una su-
cesién de presidentes de la republica repiten la palabra
“mafiana”, es un buen mural satirico; sus serigrafias tuvie-
ron la buena calidad de la mayoria de sus trabajos sobre
superficies planas, y el ‘Wang’ que presenté —una parodia
serigrafica del ddlar, para circulacién en el mundo artistico—
estd entre sus mejores producciones; sus deletéreas escultu-
ras de deshechos hacen honor a cualquier ‘estética de lo
feo’ y revelan una genuina exploracién en ese terreno; la am-
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bientacién, que invitaba a los espectadores a salir de la sala
de exposicién, en la que habia que circular ‘pisando huevos’,
hubiera podido ser, en otro contexto, un planteamiento eficaz.

grasa en el Pero lo que desorganizé la propuesta ge-
sistema neral de Salazar fue el grado de conce-
sién que hizo al espacio mismo de la ga-

leria. Se le ha criticado que la suya no

se pareciera a las adocenadas muestras

de la cartelera, pero lo que hay que re-
procharle en realidad es que su muestra se pareciera
tanto a una de esas muestras: ocupd las paredes con pin-
tura negra, pero no resistié la tentacién de colgar unas
cuantas buenas serigrafias; profané el suelo con sus huevos
fritos, pero colocé sus objetos sobre pedestales. El ‘espacio
de exposicién’ se mantuvo virtualmente intacto, lo cual des-
perté entre el publico falsas expectativas, cuando no se de-
bié dar la menor esperanza de que aquello fuera una mues-
tra convencional.

A pesar de sus ambigiiedades y sus defectos, el trabajo
de Juan Javier Salazar es importante en la medida en que
va contra la corriente del buen sentido comin que hoy rei-
na en el medio plastico limefio. Detrds de cierto anticapita-
lismo roméntico y genérico de Salazar (uno de los temas de
la muestra es que ‘El sistema no tolera la grasa’ e incluso
‘limpia, pule y desengrasa') estd la convicciéon de que las
canteras de lo popular —no necesariamente de lo politico for-
mal— son el tnico camino de salida para la creacién visual
en el Pert de hoy, y que es necesario escapar a las norias
del academicismo precoz, de la mediocridad dorada y de ese
buen gusto ubicuo y untuoso que alguna vez Duchamp de-
finié6 como el peor enemigo del arte.

Sin embargo lo popular como alternativa atin no esta vi-
sual ni conceptualmente resuelto en el trabajo de Salazar:
elementos como el interés por los mitos y la magia en el con-
texto popular urbano, o por el universo visual de la barriada
o incluso por los iconos de cierta estética lumpen, tienden a
coexistir y a manifestarse a la sombra de una idealizacién
cuyos crigenes bien podrian estar en las ideologias del ‘buen
salvaje’ y los ‘verdaderos valores’ del pueblo. Quizids por
eso Salazar es excelente recogiendo aspectos externos co-
mo el brillo del color, la zumboneria del humor o la sordidez
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del desamparo en lo popular, pero a la postre no logra cap-
tar y articular vivencias méas profundas. De alli que su pro-
puesta depende todavia de cifras tan fragiles como la inteli-
gencia y el talento.

Su exposicién resultd, por ello, sobre todo un grito de
desordenada angustia contra el reinado de lo convencional
entre los pldsticos peruanos actuales, en particular los mads
jovenes. Fero ese desorden fue el que permitié que las cri-
ticas y los reparos pudieran concentrarse en los flancos dé-
biles de la muestra, y no reconocer en ningiin momento el
sentido de la propuesta. Dicho de otra manera: en ultima
instancia las concesiones de Salazar no amortiguaron la
violencia de la confrontacién con el sentido comin. Rara vez
lo logran. En esta medida cabe hacer un ejercicio de ‘critica
ficcién’ y ver la presentacién de Salazar como encarnando
de manera efectiva sus presupuestos mads radicales.

extrario en El descuido y la improvisacién de Salazar
el paraiso (nada estuvo listo hasta dos dias después

de la inauguracién, y la sensacién es que

la muestra nunca llegé a estar concluida

del todo) son la otra cara del profesiona-

lismo anhelante que promueven hoy las
escuelas —pronto universidades— del arte; su desorden y
su inorganicidad niegan el consuetudinario ejercicio de aca-
tamiento del gusto (bueno y malo) vigente entre los compra-
dores; la fisica suciedad de su presentacién niega el clima
de templete estético de la galeria como contexto de muros
blancos, aluminio, vidrio y spots de iluminacién; el riesgo
que asume (o la audacia) es el exacto revés de los pies de
plomo cauto con que se desplaza hoy el pensamiento visual
en el pais. En mds de un sentido, Salazar puede llegar a

ser el anti-pldstico joven de este decenio que nace, el ho-
rror de la critica, el paria de las galerias.

Sin embargo no creemos que la travesia por el desierto
de Juan Javier Salazar dure demasiado tiempo; resulta, sen-
cillamente, que ese tipo de esfuerzo todavia no tiene un real
contexto entre nosotros. Lo que domina el ambiente en es-
tos dias es un ‘arte de la retaguardia’ (para utilizar en otro
sentido una expresién de Mario Pedrosa): la nostalgia restau-
radora que discretamente envuelve al pais se expresa visual-
mente en un reforzamiento de lo establecido, y en la sustitu-
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cién del debate de ideas —que nunca ha sido demasiado
intenso por estas partes— por la apoteosis del juicio de
valor, como doble signo ideolégico y comercial. Falta de
ideas, falta de informaciéon y de debate, que mafana puede
convertirse en un nuevo ciclo de importacion directa similar
al de los afios 60. Entonces quizas el sentido comiin podra
‘salvar a Salazar’ comparandolo con experimentos similares

de otras partes del mundo.

La muestra de Salazar debe ser considerada dentro del
contexto de las diversas busquedas de expresiones creati-
vas alternativas a las convencionales: Arte al Paso (en cu-
ya primera etapa Salazar participé), los trabajos de video de
Wiley Ludefna, Hugo Salazar y Armando Williams, la propues-
ta conceptual de Teresa Burga y Marie France Cathelat, las
acciones de Arte Furtivo. Estas y otras manifestaciones simi-
lares tienen, en principio, mayores posibilidades de quebrar
positivamente las tradicionales barreras entre ‘arte culto’ y
‘arte popular’, que los esfuerzos de politizar o popularizar el
arte a través de la representacion sobre el lienzo o el pe-
destal. De todas ellas la propuesta mas contestataria es sin
duda la de Salazar, y quizas por ello mismo es aquella en
que las indecisiones méas lastran la comunicacién con el pu-
blico.

Evidentemente la mecénica tradicional de las galerias no
es el ambito idéneo para este tipo de manifestacion artisti-
ca, y uno de sus peligros estd precisamente en que ese
contexto resulte a la postre sustituido por el patrocinio de la
empresa privada y el estado directamente (como en buena
medida sucedié con la propuesta conceptual ‘Perfil de la mu-
jer peruana 1980-1981’). Lo cual plantea para Salazar un
desafio tan complejo como la busqueda de una nueva forma
de expresién: encontrar un nuevo contexto cultural y social
para esa expresiéon. Y esto supone de partida mantenerse
dentro de la refrescante, insolente y excelente linea de tra-
bajo de su ‘fallida’ exposicion de mayo de 1981. [Mirko Lauer]
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NOTAS SOBRE LA SENORITA DE TACNA /
JORGE GUERRA

Mario Vargas Llosa

LA SENORITA DE TACNA. Barcelona, Editorial Seix Barral,
1981, 152 pgs.

La palabra que los ingleses usan para dramaturgo es
playwright, que podria traducirse como hacedor de obras,
en ningtin caso como escritor. Esto nos hace recordar
el cardcter tan especial que, en cuanto texto escrito, tie-
nen las obras draméticas. Obras hechas para ser repre-
sentadas no para ser leidas, son una especie de literatu-
ra alquimica que habrd de propiciar un desencadenamien-
to de actividades fisicas que correran inexorablemente por
canales que tienen alcances y limitaciones diferentes a los
de la literatura para ser leida. Es, en definitiva, literatu-
ra que dejard de serlo, que se convertirdA en un hecho vi-
vo frente al espectador, donde el espacio, el ritmo y las
texturas serdn las vias de entrada a las ideas y las iméa-
genes mentales. Hecho, ademads, irrepetible. El hacedor

de obras escribe para ser “leido” de una sola (y tnica)
vez. No le cabe a su espectador el recurso de la relectu-
ra de pagina o de la interrupcién momentanea para dige-
rir o fantasear independientemente de la pieza. El hace-
dor de obras nos llama siempre por un tnico lado —el
que él quiera— y nos ensefia a seguirlo con las conven-
ciones que mejor le acomoden, pero siempre de manera
légica y en constante progresion. Este rigor —que tie-
ne que ver con el tiempo fisico que el espectador va a es-
tar sentado en su butaca— determinara, a manera de prue-
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ba implacable, el éxito de la obra en su estado final: la re-
presentacién escénica.

Es desde esta perspectiva que apreciaremos La sefio-
rita de Tacna, obra de inusual y compleja hechura. Se tra-
td de una pieza donde coexisten una abierta manipulacién
¥y una genuina muestra de serena expresividad natural y con-
vincente. Vargas Llosa se estrena como hacedor de obras

con sobriedad y aplomo, aunque deja en La sefiorita de Tac-
na una cruda mezcla de lo natural y lo inventado, de lo fres-
co y lo intencional, de lo ingenuo y lo manipulador. El resul-
tado vacila entre las tribulaciones de un escritor (Belisario)
que quiere escribir algo que no sabe bien qué es, la histo-
ria de lo escrito por €l y la historia de la Mamaé, en parte
recordada y en parte inventada.

La arriesgada estructura de la obra presenta tanto ven-
tajas y aspectos muy atractivos, cuanto problemas que di-
ficultan el ascenso dramdtico. La versatilidad del relato,
la agilidad con que hurga y conecta arbitrariamente mo-
mentos diversos, nos da una rapida visibn comprehensi-
va de la vida de los personajes. Sin embargo, esta articu-
lacién estd hecha por el escritor Belisario de una manera
tan conciente, tan voluntaria y con propoésitos tan expli-
citos que termina apagando el interés que van suscitando
el misterio y las interrogantes que uno mismo se plantea en
torno a la Mamaé y los demds personajes.

Belisario enrumba violenta, tendenciosamente, la ac-
cién de la obra hacia las circunstancias en las cuales la es-
cribe; pugna por mostrarse como un escritor en su mesa de
trabajo, pero en este afdn no encontramos nada que enri-
quezca la pieza, que la haga ganar en complejidad ni en in-
terés. Evidentemente el viaje a través del tiempo y las yuxta-
posiciones de motivos y reacciones pertenecientes a distin-
tos contextos son muy eficaces y Vargas Llosa maneja esta
técnica con la seguridad de un experto y la usa hasta donde
la necesita, sin hacer alarde de ella; pero cuando llegamos
o Belisario, éste se obstina en que nos preguntemos acerca
de lo que hemos visto y nos llama a detenernos en una pro-
blematica, que desde su propio punto de vista, y tal como
la plantea resulta intrascendente: por qué o cémo nace su
historia. Es intrascendente porque de él no recibimos sino
ese pedazo de ser humano que es un hombre escribiendo,
porque no conocemos casi nada de él; porque su conflic-
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to estd minimamente desarrollado en relacién a lo que rela-
ta y que es, a la larga, la parte mas importante de la obra.
Nuestra atencién queda en el objeto de su trabajo no en su
trabajo como objeto, y esto sucede a pesar suyo. De aqui,
una tensién incémoda entre las expuestas intenciones de la
pieza vy lo que ésta naturalmente provoca.

Debido a la interminable serie de interrupciones del
escritor, que no son para aportar elementos al relato si-
no para digredir, explicar y hacer pronunciamientos esté-
tico-literarios, el ritmo de la obra sufre, se densifica y nos
hace intuir que algo nuevo, radicalmente diferente va a ocu-
rrir como resultado de este dificil equilibrio. Lo que ocu-
rre realmente en la obra se reduce a productos mentales,
recuerdos, suefios, razonamientos que no alteran la situa-
cién bdsica, que no la transforman; el escritor seguird es-
cribiendo hasta el fin. Esto hace que nuestra atencién de
espectadores de teatro vaya rapidamente a donde estidn
ocurriendo las cosas: a la historia contada, en beneficio de
la cual el juego con los niveles de narracién no hace nin-
guna diferencia. Todos queremos saber qué pasé con esa
famosa india de Camand y para ello no necesitamos que
Belisario nos lo recuerde después de cada escena. Queda
pues este personaje demasiado crudo, muy artificioso y
deliberado. Una presencia de esta naturaleza incomoda por
su propia intencién de reducir los hechos a personales ex-
plicaciones de los mismos, por su interferencia en nuestro
contacto directo con el suceso real. Todas estas mediacio-
nes intelectuales nos dificultan, paradédjicamente, la acepta-
cién de la pieza en su mejor tono. Pueden provocar interés
y admiraciéon por lo bien resuelta que, técnicamente, estd
la obra; pero traban la entrega espontdnea a la accién tea-
trali

La sefiorita de Tacna tiene un brillante primer acto en
el que se sientan clarisimamente las convenciones del uso
arbitrario de espacio y tiempo para jugar con 4agiles com-
binaciones de historias pasadas, reales e imaginarias y un
tembloroso presente que trata de compaginarlas. Este difi-
cil juego tiene naturalidad y frescura y fluye sin distraer la
atencién sobre si mismo. Se mueve libremente y va, de ma-
nera préctica, a mostrarnos el aspecto de la historia que in-
teresa seguir, con una economia expresiva que resulta elo-
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cuente. En esta estructura compacta se han dado ya las
bases de la historia, se ha presentado a los personajes y
al conflicto centrales y se han creado expectativas acerca
del conjunto: el destino de Mamaé y su novio chileno, la
relacion que finalmente Belisario tendrd con su relato,

las complicaciones de la historia contada y del contador
de historias.

El segundo acto, sin embargo, decepciona. La obra no
crecerd mds en esta parte. La idea ha sido ya claramen-
te expuesta por el autor y el tema estd practicamente ago-
tado. Entonces todo se limita a detalles informativos so-
bre la peripecia de la anciana y a acumular materiales so-
bre el por qué de esta historia. Y esto es justamente lo per-
judicial. El por qué apunta a las motivaciones, es reflexivo
y estatico. Este acento lo tenemos en lo que es el tiempo
“presente” de la obra y el articulador de toda la historia:
Belisario. Sin embargo el tiempo dramdticamente mas ri-
co es el de la historia “pasada”, v se presenta en toda su
fortaleza cuando toma el espacio central y se hace “pre-
sente”; es decir, cuando vemos qué le ocurre a la Mamaé
y a qué la va llevando lo que le ocurre (escena de amor
con el soldado chileno a través de una reja; enfrentamien-
to con la sefiora Carlota; lectura de la carta, etc.). Des-
graciadamente estas escenas, que son las mds interesantes
teatralmente, se ven constantemente interrumpidas por
las ingenuas intervenciones del infatigable —y agobiante—
escritor, quien se habla a si mismo en segunda persona y
sentenciard la obra diciendo “No es una historia de amor,
no es una historia romantica. ¢Qué es, entonces? (Se en-
coge de hombros) Nunca dejard de maravillarte ese extra-
fo nacimiento que tienen las historias. Se van armando
con cosas que uno cree haber olvidado y que la memoria
rescata el dia menos pensado solo para que la imagina-
cién las traicione”. Asi, se nos fuerza a digerir esta re-
flexién-conclusién y a contemplar un aspecto que, si fuese
valido, deberia brotar espontdneamente de la historia que
ha ido surgiendo ante nuestros ojos.

Queda pues reducida la obra a una problematica mi-
niscula en la cual la intrascendencia de pliegues silen-
ciosos en el pasado de seres que fueron en vida improduc-
tivos y se agotaron atrapados por su propia estupidez, es
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insumida finalmente en las dubitaciones del escritor acerca
de su propia actividad. Estos personajes se limitan a su di-
mensién fisica y no trascienden ni son redimidos porque su
ingenuidad y frescura es asfixiada por el discurso del intelec-
tual, quien nos desvia hacia los recovecos de su mucho me-
nos interesante problemdtica: ¢qué mas da si la imaginacion
traiciona los recuerdos de la vida de unos abuelos y unos
bisabuelos que tuvieron en su juventud desiluciones y malos
pensamientos?

Nuevamente, Vargas Llosa hace gala de maestria, y es-
ta vez en un género que puede resultar facilmente ingra-
to y hasta traicionero al escritor que no sea un hacedor
de obras. Sin duda Vargas Llosa hace funcionar los me-
canismos de su pieza y sale airoso en la elaboracion de
una estructura égil, de ritmo consistente y coherencia na-
rrativa; pero ello no impide que nos defraude la evanescen-
cia del material tratado, lo extremadamente simple —que
linda lo vacuo— de una historia fragil de la que quisiéra-
mos rescatar algo mdas sustancioso que la reiteracién de
que existieron vidas absurdas y empequefiecidas,

La factura de la obra es enérgica y brillante y los per-
sonajes tienen rasgos capaces de convertirlos en algunos
de esos inolvidables seres de ficcidn que resultan més rea-
les y vivos que nosotros mismos. La escena de entrada del
abuelo, por ejemplo, con los pelos revueltos después de
haber sido robado en un tranvia, es de una ternura apa-
cible y un realismo sobrecogedor, y es econdémica y exac-
ta. Pero aciertos como estos no constituyen una constan-
te en La sefiorita de Tacna. Sus posibilidades han sido
achatadas y su energia menguada para dar paso a un ju-
gueteo complaciente en el que no hay gravedad ni peso y
con el que nos podemos solazar, si, siempre y cuando
mantengamos nuestras expectativas al nivel del melodra-
ma personal, solitario y sin trascendencia que se gesta en
la mente del escritor, de Belisario. :
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JOTAMARIO; EL NADAISMO 20 ANOS
DESPUES / PETER ELMORE

MI1 REINO POR ESTE MUNDO. Editorial La Oveja Negra y Golpe de
Dados. Bogota, 1980.

Cuando la critica colombiana se aprestaba a extender

la partida de defuncidn del movimiento nadaista (esa irrup-
cién beligerante e iconoclasta de una poesia cercana a los
moédulos que por entonces desarrollaban los beatniks
norteamericanos, a finales de la década del 50) he aqui que
Jotamario (Cali, 1940), uno de los miembros de la pri-
mera hornada del movimiento, obtiene el Premio Nacional
de Poesia 1980, convocado por la Editorial La Oveja Ne-
gra y la revista Golpe de Dados. El jurado del concurso,
formado por los poetas Mario Rivero, Dario Jaramillo y
Juan Gustavo Cobo Borda, ha sancionado con su fallo la
vitalidad y calidad de una obra que abarca veinte afios (Jo-
tamario habia publicado antes, en 1965, su tnico libro an-
terior: El profeta en su casa), a la vez que reivindica lo me-
jor de un movimiento cuyo incuestionable efecto en el de-
sarrollo ulterior de la poesia colombiana ha sido anota-
do por Samuel Jaramillo.

Antes de hablar de Mi reino por este mundo, el libro
premiado que Jotamario caracteriza como un grupo de
“doce cuadernos trajinados entre el estiércol y las rosas
de los vientos y los caminos”, vale la pena hacer un sucin-
to recuento histérico del nadaismo, destinado a situar me-
jor la obra de Jotamario.

El nadaismo surgié en 1958 con un provocador Mani-
fiesto suscrito por Gustavo Arango, el fundador del movi-
miento. Arango, hasta entonces un convencional periodis-
ta que habia apoyado notoriamente la dictadura del gene-
ral Rojas Pinilla, convocé rapidamente a un nucleo de jo-
venes disconformes procedentes de la pequefia burguesia
pauperizada mediante una propuesta que trascendia los
linderos de la escritura poética. Arango dice: “El nadais-
mo, en un concepto muy limitado, es una revolucién en la

1. “Cinco tendencias en la poesia post-nadaista en Colombia”. En:
Eco, Tomo XXXVII, Nos. 2/3/4, Bogotd, junio-julio-agosto de 1980.
Pg. 371.
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forma y en el contenido del orden espiritual existente en
Colombia. Para la juventud es un estado esquizofrénico
consciente contra los estados pasivos del espiritu y la cul-
tura”. Marcados por el existencialismo (Sartre, Kierke-
gaard), el surrealismo (Breton), la poesia de Mallarmé y la
narrativa de Gide y Kafka, los nadaistas se lanzan a un com-
bate contra todas las instituciones vigentes en Colombia,
combate cuyo propésito no es la destruccion del orden es-
tablecido sino la “desacreditacion de ese orden”, como se-
flala el Manifiesto fundador. Hay aqui, desde el principio,
una nota de marcado quijotismo bohemio que signard el
curso de los nadaistas y que explica su desenfrenada prac-
tica de promocién de escéndalos, practica que les conce-
derda una resonancia nacional nunca antes lograda por
grupo literario alguno en Colombia, a la vez que les abri-
rd las paginas literarias (y a menudo las policiales) de los
periddicos colombianos. La inclusién de Jotamario en el
nadaismo se produjo en 1958, cuando los nadaistas pidie-
ron la sustitucién del busto de Jorge Isaacs por el de Bri-
gitte Bardot. Desde entonces, Jotamario se convirtié en
un enérgico y representativo miembro del grupo, publi-
cando poemas suyos en la antologia colectiva I3 poetas na-
daistas (1963), editando en el periddico El Crisol, de Cali,
poemas de Allen Ginsberg, Ernesto Cardenal, Vicente Hui-
dobro, asi como extractos de la Antologia de la poesia su-
rrealista, de Aldo Pellegrini, entre 1959 y 1962. Seran
estos, afios de contacto regular con grupos andlogos en
América Latina: la correspondencia nadaista abarcard a
“Los mufados” argentinos, los “tzanticos” ecuatorianos,
los componentes de “El techo de la ballena” venezolanos
y los animadores de la revista El corno emplumado de Mé-
xico; es decir, a todos los exponentes de lo que Stefan Ba-
ciu, en 1066, llamaria la “beat generation” latinoamerica-
na. Es interesante anotar, por otro lado, que precisa-
mente en 1966 Jotamario edité el tnico namero de la re-
vista El ojo pop, reproduciendo textos del Marqués de
Sade y de Lautreamont (lo cual resulta significativo si te-
nemos en cuenta que Jotamario practica una estética de
lo feo y exalta las fuerzas erdticas en contraposiciéon a la
rutina de la moral burguesa).

El nadaismo, al igual que sus antepasados surrealistas y
dadds, se desarrollé a través de pugnas y debates que sir-
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vieron para dinamizar el movimiento pero que conduje-
ron también a alejamientos y rupturas: en el primer caso
se encuentra la polémica entre el grupo de Medellin y el
de Cali en 19539; los nadaistas de Medellin reclamaron a
sus compaiieros de Cali un vitalismo andrquico mas resuel-
to, diciéndoles: “Hemos elegido, por encima de toda fe,
la ética de la derrota y de la ignominia. Le cantamos a los

bajos instintos y exaltamos a la categoria de virtud todo
lo despreciado por la moral burguesa. Sean crueles y si-
dicos. Insulten a la belleza. Vomitense en lo sagrado. Rian-
se de todo y de todos. Rianse de ustedes mismos. Vivan
hasta el agotamiento. La muerte no existe”. Sin duda Jo-
tamario, miembro del grupo de Cali, tomé cuidadosa no-
ta de estos consejos. Pero, como antes decia, también hu-
bo debates que desembocaron en ruptura; esto ocurrié
con el propio fundador del grupo, Gustavo Arango, quien
pretendidé encauzarlo hacia una linea mistica y menos be-
ligerante. Los nadaistas le contestaron quemando su efi-
gie en el Puente Ortiz de Cali, en 1963: el Papa nadaista
habia sido excomulgado por sus seguidores. Cuando mu-
ri6, en un accidente automovilistico ocurrido en 1976,
Arango era parte del archivo del nadaismo ortodoxo, pe-
ro habia calado en algunos de sus miembros. A ellos les
dice Jotamario en 1980: “Del existencialismo de los 60, de
la podredumbre interior, del suicidio en potencia, de la
vida no vale nada, pasé por obra y gracia de la gracia y
no de la obra al misticismo sicodélico de los 70, al esplen-
dor interior, a la exaltacién generosa de las potencias de
la vida vy a la promesa extraterrestre de la salvacién”? El
sentido radicalmente anti-metafisico de un titulo como Mi
reino por este mundo se aclara considerablemente a partir
de esta cita.

Mi reino por este mundo, cuyo titulo constituye un
ingenioso parafrases de célebres citas de Jesucristo y de
Ricardo 111, es un libro que acoge la mayor parte de la pro-
duccién poética de Jotamario, en un prolongado lapso que
va desde 1958, con, “Zona de tolerancia”, hasta llegar a
1980, con “Los pasos recogidos”, titulo que alude a Los pa-

2. “Mi reino por este mundo”. En Libros N? 25. Bogota, octubre,
1980. Pgs. 12 y 13. Las demds referencias de Jotamario al libro aqui
comentado provienen de esta misma fuente.
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sos perdidos de André Breton y a la novela homoénima de
Alejo Carpentier. El libro se encuentra organizado cro-
nolégicamente en cuatro secciones, lo que permite obser-
var la evolucién de Jotamario asi como la notoria unidad
tematica y formal de su obra. La primera seccion, “Zo-
na de tolerancia”, recoge poemas que van de 1958 a 1962:
es decir, esta situada en los afios aurorales del nadais-
mo. La segunda, la mds breve y débil del libro, denomi-
nada “Zen & Santidad”, trae poemas escritos entre 1962 y
1964. La tercera seccién, dividida en siete cantos, se lla-
ma “Cantando con cantdridas” y los poemas que la confor-
man se escribieron entre 1966 y 1979. Por ultimo, la sec-
cién final del libro, “Los pasos recogidos”, fue escrita en
1980 y constituye una reivindicacién de la palabra en tan-
to hecho comunicativo, del erotismo anti-convencional y
conserva la temdtica anti-institucional de su obra anterior.

“Zona de tolerancia” (1958-1962) se abre con un epi-
grafe de Cassius Clay: “Yo soy el mas grande/ Yo soy el
mds lindo/ Yo soy el rey”. Agresivamente, esta cita intro-
ductoria expresa el egocentrismo de Jotamario (por otra
parte, caracteristico en los nadafstas) pero también reve-
la elocuentemente el anti-intelectualismo de quien, a lo lar-
go de su produccién, ha echado mano con frecuencia de
elementos propios de la cultura del mass-media, de los sec-
tores populares urbanos de los que procede. El poema ini-
cial del libro, titulado “Carta de presentacién”, junto a la
megalomania previamente indicada, define el estatuto de la
actividad poética para el autor nadaista: “Y aunque en cier-
ta ocasion llamoése a Si Mesias/Desadaptado o/ Genio o/ El
Que se anuncia/ no es mas que El Que todo lo ve/ pero Lo
Calla/ y le da vuelta a todo entre la boca”. El poeta es, en-
tonces, un testigo burlén que no pretende asumir un rol
profético pues carece de alternativa. En este mismo poe-
ma la huella de Ginsberg se hace patente: “Jotamario pe-
netra en los supermercados/pensando siempre en lo que ha-
bra mas aca del horizonte”; a la vez, se reitera la voca-
ciéon por consignar lo terrestre y cotidiano. Por dltimo,
el poeta reivindica su calidad demoniaca, bajo el evidente
influjo de la concepcién del “poeta maldito”: “yo soy el
que no hay/ el quinto malo/ yo soy el mal que por bien no
ha venido”.
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En el poema “Dumbo ejecuta una pirueta” aparece una
obvia alusién al surrealismo, en los versos que dicen: “otro
se llevé la mirada/ al subconsciente/ y se puso a escribir lo
que ya estaba escrito en la Escritura”. Si bien el nadais-
mo, en tanto movimiento, sigue la pauta ludicamente sub-
versiva que marcé el surrealismo, es importante recalcar
que Jotamario no sigue los principios de la escritura au-

tomatica sino que aspira a ser el cronista rebelde de lo
que se encuentra “mas acd del horizonte”.

La critica zahiriente y humoristica conira las institucio-
nes aparecen sobre todo en “La policia de Manizales (ba-
la da)” y en un extenso poema evocativo de los afios esco-
lares: “Santa Librada College”. Burlonamente, el colegio
es definido como “tea noatea/ mildoscientos alumnos” y los
detentadores del poder al interior de la escuela son escrupu-
losamente desprestigiados: “los vigilantes y los profesores/
tomaban tinto mientras/ se robaban las bicicletas”. La lite-
ratura tradicional cae también bajo los dardos del poeta:
“El profesor de literatura/ que no habia leido a Jacques
Prévert/ ni a Breton/ nos ensefiaba a rimar como Fray
Luis de Leén/ y nos decia/ que “la maria”/ era casi una
poesia”; por supuesto, el catolicismo no se libra de las
ironfas de Jotamario, que dice: “el profesor de religion/
nos exhortaba/ al arrepentimiento/ nos hacfa pruebas so-
bre/ la existencia de Dios/ escuchaba mis objeciones/ con
abatimiento de crucifijo/ y a él y a Dios/ los salvaba/ la cam-
pana”. Pero la vena rebelde de Jotamario lo conduce a
ridiculizar incluso a quienes se proponen transformar el
orden de cosas existente; es asi que afirma: “en el interior
de los sanitarios/ junto con otras frases/ burguesas/ lei
las primeras protestas revolucionarias”.

En esta poesia inicial de Jotamario se encuentran ya
las claves de su poesia posterior; humor corrosivo, espi-
ritu A4crata, prosaismo deliberado, asuncién de la cultura
de consumo masivo, egocentrismo desafiante.

“Zen & Santidad”, breve conjunto de poemas perte-
necientes al lapso que va de 1962 a 1964, posee menos ri-
queza significativa que la seccién anterior y responde a
la época de rechazo al curso mistico adoptado por Gusta-
vo Arango. Jotamario lo califica de “poema largo” desti-
nado a “redimir a Buda de esta sociedad occidental que
lo ha convertido en cenicero”. Sin vacilar ante la proca-
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cidad para escarnecer al orientalismo, dice en el poema
“Nada mas bello que lavarse los dientes con...”: “Escribir
en el muro como propésito del dia/ Amortiguar el odio/
Mirate el pene mientras duermes”. En otro poema, “Yo,
Jotamario, nacido en pleno siglo XX”, grafica irénicamen-
te la inutilidad de toda reflexién trascendental: “Sobre un
grano de arena del universo/ tendido a meditar sobre el
grano siguiente/ (sobre los 9 granos de éste nuestro siste-
ma solar/ y sobre los millones del solar del vecino)”. An-
te la propuesta de una ética basada en el bien y en la re-
nunciacién de la violencia, el “poeta maldito” que hay en
Jotamario afirma: “Somos santos no porque practiquemos
el bien/ sino porque tan-bién practicamos el mal”, en ver-
sos del poema “La santidad de nuestros nombres”. Sen-
tencioso y socarrén, Jotamario niega toda lucubracion
metafisica con el siguiente argumento: “El problema de
la existencia de Dios/ es un problema de Dios/ no nuestro,
que existimos”. En suma, el manejo del prosaismo y la iro-
nia sostienen esta monotemdtica seccion del libro. El si-
lencio se cierne sobre el poeta durante dos afios, cuando
inicia la escritura de los poemas que conforman la seccién
tercera, “Cantando con cantaridas”.

“Cantando con cantiridas” une, desde el titulo, dos tér-
minos contradictorios: por un lado, el “cantar” (la poesia,
junto a la cual aparece la actividad erdtica); por el otro,
las “cantdridas” (las llagas que los “mendigos”, es decir,
la masa, amenazan con lanzarle al poeta, como dice el poe-
ma “Cantando con cantdridas”). A partir del antagonismo
entre un polo que agrupa los valores negativos de la degra-
dacién por la rutina y la muerte frente al otro que agluti-
na al erotismo libremente asumido y a la rebeldia poética,
se van configurando los siete cantos que forman esta sec-

¢ibn. No hay, sin embargo, una particién maniquea entre
los dos polos que articulan la visién del poeta: el amor
puede estar contaminado por la rutina burguesa y un per-
sonaje del espectro familiar, como el padrino Jorge Gi-
raldo, puede ser lo bastante amoral como para merecer
la simpatia de Jotamario. Hay que anotar, ademas, que
la categoria “burgués” aparece en Jotamario con el va-
lor semantico que le otorga la ideologia de la bohemia y
no con €l sentido clasista que posee en el materialismo his-

térico.
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De los siete cantos que forman “Cantando con cantari-
das” los que mejor ilustran la concepcién de Jotamario
son el segundo, “Armas de fuego”; el sexto, “Coitus inte-
rruptus”; y el séptimo y ultimo, “Cadédver insepulto”. Es-
tos tres cantos previamente mencionados testimonian ejem-
plarmente la visién que el autor tiene de sus temas cen-
trales en esta seccién; de temas como el valor de la acti-

vidad poética, el erotismo como fuente liberadora pero
trabada por serias limitaciones, de la muerte como la for-
ma mds altamente deshumanizadora de la violencia.

El canto segundo, “Armas de fuego”, es calificado por
Jotamario como un conjunto de “alusiones hidicas a la rea-
lidad anecdética” sin embargo, es bastante mds que eso:
un poema como “Defensa personal” constituye todo un
Arte Poética en la que subyace la ética quijotesca del
nadaismo. Los versos finales del poema dicen: “Y a trom-
padas tumbo lo turbio/ desatornillo la injusticia/ con un
par de patadas yo remato a mis enemigos”. “Armas de
fuego”, como el propio titulo lo indica, se centra en el tra-
tamiento de la violencia, uno de los tépicos recurrentes
en la obra de Jotamario. La violencia es encarada bur-
lonamente y haciendo uso de elementos del western en el
poema “Saloon”: “el hombre que servia los licores no pu-
do reprimir una lagrima/ El asesino del Sefor Gato no
tenfa entrafia en su sitio”. Por otra parte, en “Los novios
de la no violencia”, lo violento aparece como una frac-
tura sarcastica de la conducta esperada: “Después a la ca-
sa de mi novia dirigi mis pasos/ y le dije amiga mafiana me
caso/ vengo a despedirme porque a ti también te queria/..."”.

Del canto sexto, “Coitus interruptus”, resefia Jotama-
rio: ‘“El momento supré, la palabra llegando al cli, la con-
fesion confusa a tiro de orgds...” Los poemas de este can-
to gravitan sobre el eje de la imposibilidad de consumar el
amor y la consiguiente necesidad de acudir a suceddneos
mas primariamente sexuales. En el poema “Olvido de Dios”
se postula la ausencia de un genuino erotismo comunica-
dor, al decirse: “Hégase el amor/ palabra no dicha por
Dios ni un dia después del tultimo”. La inexistencia de un
afecto que consagre las necesidades liberadoras humanas
se reitera en el poema “Raya en el techo del amor”, a tra-
vés de unos versos que alteran la sintaxis y la concordan-
cia gramaticales: “Nosotros te amo yo me amamos VOSOtros
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dmate ti han/ muerto”. Ante esta situacién, la alternativa
que se hace viable es la de la desinhibicién de los impulsos
fisiolégicamente sexuales”; es asi que, en “El macho cabrio”,
el poeta dice: “Pero también ya no aguantarte y mandarle
la mano al/ curvo culo de la mujer del mas préjimo/ y ra-
yarle la madre a quien se disguste”. En esta misma orien-
tacién se inscribe el poema ‘Colegiala desnuda’”: “Regre-
sa a su casa la nifia que querria ser/ desencuadernada/
Que gustaria ser repasada por un lector 4avido de cono-
cimientos”. Sin embargo, aunque ¢! amor es irrealizable
en cuanto paradigma, de todas maneras la relacién de pa-
reja resulta la posibilidad mas intensa de existencia; de ahi
que en “Cinta de vaqueros” se diga: “No tengo nada mds
bello que la porqueria de tu amistad,/ me dijiste colocando
el caracol de tu mano en mi oreja en/ el cine,/ y nada mads
aborrecible”.

El canto séptimo, “Caddver insepulto”, gira sobre el
tema de la degradacién existencial y su expresion ultima
en la muerte. El poeta ha pasado ya su adolescencia y el
marco urbano, constante en la obra de Jotamario, resul-
ta asfixiante y aniquilador. En el poema “Poeta de la Ciu-
dad” dice: “El poeta de la Ciudad yace a sus pies desnudo,/
la boca abierta, las palabras/ chorreando repugnantes,...”.
La sensacién del decurso del tiempo y el obligado acceso
a la edad “madura” produce un sentimiento depresivo ex-
presado irénicamente en el poema “Cordén umbilical”:
“Me hice profeta para matar el tiempo/ hasta que el tiem-
po de mi muerte tocé a mi puerta de improviso”. Idén-
tico sentimiento, pero manifestado con inusual patetismo,
aparece en “Palabra de muerto”: “Vivo como si ya estu-
viera muerto/ Por eso no me preocupan las palabras fi-
nales/ Ni el exceso de escoria en el cenicero”. Retornan-
do a “Cordon umbilical’, hay que resaltar que Jotamario
mantiene intacta su megalomania, como lo demuestran es-
tos versos: “Al yo nacer la Pitonisa,/ prevalida de no se sa-
be qué dotes,/ dijo a mi madre que escogiera entre estos
dos privilegios:/ que al yo cumplir los veinticinco afios
recibiera un/ millén de pesos/ o fuera el mejor poeta del
mundo./ Y la bruta escogié que fuera el mejor poeta del
mundo”. Pese a todo, Jotamario no se resigna a ingresar
a la solemne “edad de la razén”. “Cantando con cantéri-
das” potencia el prosaisidod dedle Pdesia anterior de Jo-
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tamario, combindndolo con la corrosién de su humor en
un conjunto cuya arquitectura demanda una lectura in-
tertextual. En esta seccidon es claramente perceptible la
madurez de la poesia de Jotamario y la consolidacién de-
finitiva de su lenguaje.

La cuarta y tultima seccién del libro, “Los pasos reco-
gidos” (1980), es descrita por el poeta como “un volver ha-
cia atris la vista en busca de la mujer de Lot para echar-
le un polvo de sal por detrds del hombro”. No se trata
en realidad de un conjunto de poemas evocativos sino de
una recapitulacién en toda la linea de las constantes te-
maticas de la poesia de Jotamario y una reafirmacién en
la ética nadaista, basada en la libertad individual y el amo-
ralismo, asi como en el rechazo al aparato ideoldgico
del orden establecido. Aparece también una reivindicacién
del lenguaje, ya presente en “Cantando con cantaridas”,
asumiéndolo como una instancia reveladora y demistifica-
dora de la realidad mds que como herramienta estética.
Esta dptica resulta sumamente visible en el poema “La pa-
labra palabra”, en los versos que dicen: “Palabra/ de quien
Dios es una criatura/ ciscara de todas las cosas/ sobreto-
do de lo invisible/ acompéfiame por el mundo/ devélame
tus paisajes/ penétrame de sensaciones/ y deparame tu con-
juro contra los guifios de la muerte”.

El poeta reacio al compromiso politico y autocompla-
ciente en su “revolucionareidad interior” reaparece
nitidamente en “Cancién de Simona Coral”: “Todo el
tiempo pasaba ensayando, leyendo marxismo,/ criticando
mi estilo machista segiin decia ella/ mi visién del mundo, mi
prosa bastarda,/ mis capacidades puestas al servicio del
ocio y del vicio,/ insinuando que le gustaria que fuera otro
Brecht”.

La sexualidad como modo de contestacién a la pasi-
vidad existencial burguesa retorna con claridad en el poe-
ma “Paja en el ojo del vecino”: “Volvemos a cerrar las
cortinas/ y encendemos la chimenea/ para que nuestras
sombras chinescas/ escandalicen la beateria/ Haremos el
amor en el acto”. Sin embargo, la sexualidad (mas pro-
piamente, el erotismo) constituye también una forma de
relacién sin ataduras que se instala en la cotidianeidad. Es-
ta percepcién de Jotamario se hace explicita en “Desa-

gravio a Simone” ‘ii’rﬂ!ﬁ%itéi":& una burlona réplica a
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Sartre: “Oigo musica de tu stereo,/ en tu silla me siento,/
veo el cielo por tu ventana,/ todos los dias en ti me acues-
to/ y de ti me levanto y vuelvo a tu cuerpo./ ¢Es posible
que no te ame?”.

“Los pasos recogidos”, como el propio titulo sefiala,
intenta una revisién del itinerario artistico y vital del poe-
ta. De esta revisiéon se infiere como resultado la constata-
cién gozosa del acierto en la eleccidén de la ética y la esté
tica nadaista. El ultimo poema del libro, “Santa Librada
College two"”, concluye con unos versos que son éen Si to-
da una sintesis de la concepcién de Jotamario: “espero
que mi padre/ (que en paz descanse)/ piense hoy que en
esta vida/ que no es muy larga/ no importa no graduarse/
bachillerato/ si uno es perseverante/ y a largo plazo/ tiem-
po le dan la risa/ y la poesia/ para sacarse el clavo/ y vol-
ver a clavarlo del otro lado”.

En suma, Mi reino por este mundo configura un ciclo
poético coherente y representativo de la corriente na-
daista. Jotamario se instala en un lenguaje prosaico que
deliberadamente transgrede la norma del verso tradicio-
nal (incluido el libre), haciendo uso de procedimientos
narrativos. A este prosaismo va aparejado un fuerte antiin-
telectualismo que se resuelve a través de un original acer-
camiento a la “subcultura” consumida por los sectores po-
pulares urbanos. Las imdégenes, usualmente chocantes, tien-
den a fracturar lo convencional mediante el recurso del
humor, palanca principal de la vocacién demistificadora
del poeta. Sera, sin embargo, a través de la reivindicacién
de lo erdtico que Jotamario alcance a enfrentarse mejor
a la rutina del Sistema. La rebeldia irénica del autor, que
se justifica a partir de su innegable ingenio, no logra enfi-
lar contra el Poder que repudia. Pero, en tltima instan-

cia, esa incapacidad proviene de los propios limites ideol6-
gicos de una corriente bohemia como el nadaismo; al Jo-
tamario de 1980 se le puede aplicar certeramente la cri-
tica que Estanislao Zuleta efectué en julio de 1958: “El na-
daismo pretende oponerse a la sociedad burguesa con los
valores de la soledad, la intuicién irracional, la arbitrarie-
dad, la calavera y el ‘motilac’. La sociedad burguesa no lo
considera su antinomia. Ella tiene razén: su antinomia no
es ese hijo descarriado”. A

Ly
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ESTETICA Y MARXISMO /
ROBERTO MIRO QUESADA

Giuseppe Prestipino
LA CONTROVERSIA ESTETICA EN EL MARXISMO. Editorial Grijalbo,

Meéxico, 1980,

Esta obra de Prestipino intenta ofrecer al lector un pa-
norama de las distintas posiciones que se han dado, den-
tro del marxismo, con respecto al fendmeno artistico. Aun-
que no se hace un andlisis propiamente tal de las ideas de
Marx y Engels sobre el fenémeno estético, se parte de ahi
para delinear el derrotero, o los derroteros, que la teoria
estética ha seguido desde Marx hasta nuestros dias. Pres-
tipino encuentra en Marx y en el marxismo subsecuente
tres perspectivas diversas: la perspectiva sociolégica, que
privilegia las relaciones sociales y los elementos ideoldgi-
cos al interior de las obras de arte; la perspectiva gnoseo-
légica, que resalta el contenido de verdad del arte como re-
produccion de las realidades objetivas; y la perspectiva pra-
xeolbgica, “que investiga la génesis material-formal de las
modalidades estéticas a partir de las de la actividad produc-
tiva material” (p. 16). Marx no sugiere la existencia de una
légica unitaria que una estas tres perspectivas, como lo sos-
tiene Prestipino, pero él se pregunta si no serfa posible
_encentrarla, deduciéndola de los procedimientos cldsicos em-
pleados por Marx, poniendo de manifiesto los estratos maés
profundos de la estructura econdmico-social y las catego-
rias mas simples que las manifiestan.

La estética no tuvo un tratamiento sistemditico en las
obras de Marx y Engels, encontrandose dispersa y un poco
por todas partes. Esto explica, en cierta medida, las viscici-
tudes por las que ha atravesado la concepcién estética en
los seguidores de Marx. Una propuesta de periodizacién de
la historia de la estética marxista seria la siguiente:

—Una fase marx-engelsiana, que concibe los origenes del
arte a partir del trabajo; el arte es considerado como una
instancia cognoscitiva v desalienante.

—Una fase de la Segunda Internacional, muy preocupa-
da con la tendenciosidad y el partidismo del arte (Lafargue,
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Mehering, Plejanov, Kautsky y Clara Zetkin). Esta fase se
desarrolla hasta principios del presente siglo.

—Una fase llamada de transicién, donde la praxis ocu-
pa el lugar central (Rosa Luxemburgo, Liebknecht, Lenin).

Dentro de lo que podria considerarse como marxismo
clasico, hay dos nombres sobresalientes en lo que al ana-
lisis del fenémeno estético se refiere: Plejanov y Lukacs. En
Plejanov hay un exceso de sociologismo —al igual que en
algunos de la Segunda Internacional— proveniente de Dar-
win y Spencer. Lukacs, fuertemente influenciado por Hegel,
adjudica al fenémeno estético un nivel gnoseoldgico como
reflejo de la realidad. Es decir, €l arte es una instancia de-
rivada de una realidad méas honda y significativa, determi-
nada por la instancia econdémica.

Frente a esta “ortodoxia” marxista se desarrolla, sin em-
bargo, otra perspectiva encarnada en la Escuela de Frank-
fort, que surge como una reaccién al sociologismo y al
economicismo de las posiciones stalinistas. Prestipino se
refiere unicamente a Marcuse, dejando de lado los puntos
de vista de Adorno y Horkhaimer, tan importantes, sin em-
bargo, en las indagaciones estéticas. Lo que en realidad
hace Prestipino es dividir su exposicién a partir de lineas
conceptuales y no tanto de autores, y en estas lineas nom-
bra tnicamente a las figuras mds representativas. La obra
esta dividida en dos partes. La primera consta de tres ca-
pitulos: uno dedicado a la estética de Marx y a la estética
marxista, que es mas o menos lo que hemos resumido; otro
capitulo lo dedica a lo que llama las funciones culturales y
los niveles de lo estético; el tercer capitulo lo denomina his-
toricidad y caducidad del arte. La segunda parte estd dedi-
cada scbre todo a la estética marxista italiana.

Una de las lineas de investigacion que Prestipino pro-

pone y que desarrolla de manera interesante, es la distin-
cién entre el nivel de lo estético y el nivel de lo artistico.
Lo estético seria sobre todo una forma de la retoricidad; es
decir, las primeras expresiones ornamentales o las primeras
formas mas directamente evocadoras. Lo artistico, por el
contrario, supone una elevacién cognoscitiva, un evocar el
todo. Lo estético, en cierta forma, estd ligado a lo utilitario
(que por alguna razén debe ser adornado), mientras lo artis-
tico conlleva un sentido “ocioso” del goce (el goce estéti-
co por el simple placer del goce). Prestipino encuentra que
UrNRBMSRA
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esta diferenciacién ilumina los trabajos etnograficos de Le-
vi-Straus, Marcel Maus y hasta Huizinga, haciéndolos mas
valiosos para una perspectiva marxista. En la estética con-
temporédnea la distincién entre lo estético y lo artistico ha
sido propuesta, muy rigurcsamente, por Jan Mukarovsky, “el
eminente representante de aquel afortunado punto de con-
tacto entre las experiencias literarias de los formalistas ru-

sos de los afios veinte y las primeras escaramuzas occiden-
tales de la lingiiistica estructural post saussuriana que fue
el Circulo Lingiiistico de Praga” (p. 75). Para Mukarovsky,
la funcién estética incluye el nivel artistico, aunque no coin-
cide con él, pues el nivel estético tiene un campo de ac-
cién mas vasto. Esto lleva a una diferenciacién entre valor
artistico y norma estética, que coincide con las especula-
ciones de Gramsci entre expresiones cultas (de las clases
cultas) y las de extraccion popular (cultura llamada folklé-
rica). Prestipino nos hace una excelente presentacién de es-
tas especulaciones de Mukarovsky y Gramsci, tocando de
paso las de Croce.

Otra de las lineas de investigacion que propone Presti-
pino es la relativa a la historicidad y caducidad del arte
(titulo del capitulo III de la primera parte). Segiin Marcuse,
y no obstante su adhesién a la raiz histérica del arte, no
puede hablarse de una desaparicién histérico-relativista del
concepto de arte; la relacién hombre-naturaleza es el prin-
cipio constitutivo de cualquier experiencia estética, lo que
garantiza la supervivencia del arte a través del tiempo. Le-
vi-Strauss, en cambio, ve en el arte una funcién colectiva
de comunicacién, que luego serd asumida por la escritura,
con lo cual el arte se torna individual e individualizante; es
decir, la agonia del arte es irreversible, y empezé mucho
antes de nuestra era tecnolégica. ¢Puede hablarse, enton-
ces, de la crisis del arte (y con ello de su posible muerte)?
¢O solamente seria licito referirse al arte de una época de
crisis (y con ello quizd de su ‘eternidad’)? ¢O quizd cabria
una tercera posibilidad, la de considerar que el arte, siendo
histéricamente determinado, responde a ciertas caracteristi-
cas adquiridas por el ser humano en el momento de su
entrada en la cultura? Si esta Gltima posibilidad es la co-
rrecta, entonces el psicoandlisis debe ser incorporado al
pensamiento marxista, como lo sugiere Prestipino (y antes
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que él Lacan y Althusser). En todo caso, la lectura de es-
te excelente trabajo de Prestipino puede ayudar a deslin-
dar posiciones y a aclarar el panorama.

MILLAN: LA CONVICCION HISTORICA /
EDGAR O'HARA

Gonzalo Millan

LA c1upaD. Canadd, Les Editions Maison Culturelle.
Québec-Amérique Latine, 1979, 121 pp.

En la excelente Antologia de la poesia chilena contem-
pordnea (Santiago, Edit. Universitaria, 1971) de Alfonso Cal-
derdén, se recogen estas opiniones gque el entonces jovensi-
simo Gonzalo Millan habia manifestado tres afios antes en
la revista Trilce con motivo de la aparicién de su primer
libro, Relacidn personal: “El yo, hombre, y el td, mujer, en
una relacién de amor subjetiva en la que cada uno tiene
necesidad del otro como cosa, constituyen el eje de la ma-
yvoria de estos primeros poemas. No creoc posible realizar
ahora una poesia social, entendida como preocupacién y
apertura hacia los demés hombres sin antes profundizar y
resolver las interrogantes que me presenta el enfrentamien-
to con este ser que tiene la calidad de primer otro (...) Por
dltimo creo que antes de nada es preciso alcanzar ese yo
que realmente es. Sélo en el momento en que el yo sea,
se verd ser también al td y al ellos, y entonces se podra
hablar de un verdadero primer paso, cuyo atrds o adelante
estard por verse”.

La critica recibié con entusiasmo el libro de un poeta
de 21 afios (nacido en 1947) que mostraba una suerte de
salto consagratorio en el dominio del verso y el tono entre
intimista e irdnico. No en vano un poeta mayor, Gonzalo
Rojas, incluiria luego su nombre en la lista de un poema
suyo que se viene convirtiendo en bola de cristal para la
lirica chilena. Titulado “Al fuego eterno”, el poema figura
en Oscuro (Caracas, Monte Avila, 1977) y dice en sus ver-
sos finales: “Ahora/ Lihn/ tiene la palabra, Hahn,/ Millan;

¢donde,// por dénde/ vieﬁr%@%gir@f-ﬁ
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Sin embargo, esos otros son los que el exilio, interior
o exterior, dictamine. Nuevamente la historia demuestra que
su curso, aunque en las manos del hombre, marca los hi-
tos de todo sentimiento artistico. Es indudable que desde
el Golpe Militar existe una literatura chilena desde ese exi-
lio y contra la Junta. No es la tmica literatura —y no tiene

que ser la mejor, digamos— pero si ha merecido un califi-
cativo adecuado: resistencia.

Hay muchos libros de poemas que testimonian lo ocu-
rrido en el pais del sur. Por lo menos dos fueron premiados
por Casa de las Américas. La ciudad de Gonzalo Milldn se
integra a esa lista que tiene momentos de brillo y de opa-
cidad, si hablamos en el nivel que les concierne y que es
el literario. Pero lo que, a mi entender, distingue a La ciu-
dad de otros libros de poemas es el notable trabajo que
Millan ha llevado adelante por espacio de cinco afios, escri-
biendo desde que salié de Chile (diciembre del 73) por dis-
tintos sitios (Costa Rica, Canada) y en diversas condiciones.
También es necesario indicar que Millan tiene obra inédi-
ta, anterior y paralela a La ciudad, que tal vez sea publi-
cada en breve. Esta indicacién viene al caso porque La
ciudad parece ser un poema Unico pese a estar presentado
en 68 partes, que no tendrd una continuacion inmediata en
la escritura de su autor.

Imagino que con el mismo rigor que ya lo caracteriza-
ba a los 21 afios, Millan debié levantar La ciudad después
de arduos ejercicios estilisticos. No creo que este libro sea
lo mejor de Gonzalo Millan, pero reitero la evidente fuerza
expresiva que le impuso hasta casi convertirlo en una cré-
nica tan monocorde como los discursos, decretos y exis-
tencia de los militares de su pais.

El recurso de Milldn es simple, pero considero que ha-
ber llegado a ¢l debid costarle algunos insomnios. Se trata
de una escritura en proposiciones (cada una es un Verso)
regida por una asociaciéon nada libre de palabras clave,
sean verbos o sustantivos. Mediante repeticiones crea lo
que le interesa, una atmoésfera: “Andan los relojes./ Andan
los planetas./ ¢Cémo andamos?/ Ando a tropezones./ An-
do enfermo./ Ando con hambre./ Ando sin plata./ Ando an-
drajoso./ Ando sucio./ Ando solo./ Ando con miedo./ Ando
huyendo./ jAndate! me dijeron./ Andan tras de mi./ Ando por

N MS M



LIBROS 145

los andenes./ jAndando! Adiés./ Los Andes estian nevados”
(ntimero 3).

Este ejemplo, que no es de los mejores, lo escogi por
dos razones: el yo que habla ya no es el mismo que alu-
dia Millan en sus declaraciones de 1968; ademéas este poe-
ma es una excepcién a la regla de distanciamiento objeti-
vo y de una presencia social que encarna verbalmente su
tragedia cotidiana. Es en este sentido que Millan clarifica
un testimonio haciéndolo mas vivo a través de la palabra.
Quizd la monotonia impuesta al libro (salvo el poema 38,
que estd en cursiva y no sigue las pautas fijadas) es de-
liberada. Puede ser. Pero cierto es que por momentos ato-
siga v en algunos casos pierde intensidad. Ese era el ries-
go y Millin lo sabia de seguro, quién sabe si por no ajus-
tarse a una expresiéon de influencia brechtiana: “Alborea./
iQuiquiriqui! cantan los gallos./ El rocio aljofara las flo-
res./ El lechero pasa al amanecer./ El suplementero reparte
diarios./ Los centinelas trasnochan./ Los amantes se amane-
cen./ Los astrénomos trasnochan./ El tirano duerme./ El ti-
rano ronca./ Despiertan los detenidos./ Los agentes amane-
cen torturando./ Relevan a los centinelas./ Se oyen alarmas
de relojes./ Los madrugadores bostezan./ Las patrullas se
retiran./ El bostezo es indicio de suefio./ Termina el toque
de queda./ Las campanas llaman a maitines./ El alumbrado
se apaga./ Las luciérnagas desaparecen./ Se apaga la luz
del faro./ Raya el dia./ Amanecieron paredes rayadas./ Hoy
es el aniversario de su muerte./ Hoy es 11 de Setiembre./
Todos los afios amanecen paredes rayadas./ Panfletos ama-
necen en las calles./ Los dispersa el viento./ Recuerdan los
durmientes./ Los trabajadores recuerdan./ La ciudad recuer-
da./ Amanecen velas en su tumba./ Los soldados patean las
velas./ Amanecen flores en su tumba./ Las pisotean botas de

soldados./ Aniquilaron la Moneda./ Destruyeron la ciudad./
No podrédn aniquilar su recuerdo” (nimero 47).

Son notorias las conexiones con el lente cinematografi-
co: los versos semejan tomas de una realidad convulsiona-
da, hecha pedazos pero con los corazones de pie. Millan
recoge en su visién todos los elementos que hardn de
La ciudad un caldero vivo; de alli que las asociaciones, por
mas raras que parezcan, cumplen una funcién de contex-
to y revierten significado sobre el poema en general. Ima-
genes que son sintomas de un malestar colectivo dentro
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de un vivir que también conoce de traiciones, complicidad,
hipocresia y rutina: “Se distrac mirando por la ventana./
La ventana cae a la calle./ La calle est4 desierta./ El agua
cae a raudales./ Aquella casa es mds grande que ésta./ Es-
ta casa es mds pequeiia que aquélla./ Frente a la ventana
esta la iglesia./ En la iglesia hay una boda./ Es imprudente
tocar campanas durante una tormenta./ La lluvia le cald to-
do el vestido./ El novio se calé hasta los huesos./ Fue un
enlace feliz” (mimero 18).

Pero el poeta tiene una posicién y una alternativa. ¢Co-
mo ofrecer una alternativa en un poema? Aqui esti el ta-
lento de Millan a la orden del dia. Sin decirlo explicitamen-
te, La ciudad deja entrever que su lectura politica no se
detiene en las fronteras de un tiempo cronolégico. El cono-
cimiento del presente alienta a la accién. Pero sdélo el co-
nocimiento del pasado —y de sus errores— puede conver-
tirse en el arma mas 1util: “El rio invierte el curso de su co-
rriente./ El agua de las cascadas sube./ La gente empieza
a caminar retrocediendo./ Los caballos caminan hacia atrés./
Los militares deshacen lo desfilado./ Las balas salen de las
carnes./ Las balas entran en los cafiones./ Los oficiales
enfundan sus pistolas./ La corriente se devuelve por los
cables./ La corriente penetra por los enchufes./ Los tortura-
dos dejan de agitarse./ Los torturados cierran sus bocas./
Los campos de concentracién se vacian./ Aparecen los de-
saparecidos./ Los muertos salen de sus tumbas./ Los avio-
nes vuelan hacia atras./ Los ‘rockets’ suben hacia los avio-
nes./ Allende dispara./ Las llamas se apagan./ Se saca el
casco./ La Moneda se reconstituye integra./ Su crdaneo se
recompone./ Sale a un balcén./ Allende retrocede hasta To-
méas Moro./ Los detenidos salen de espalda de los estadios./
11 de Septiembre./ Regresan aviones con refugiados./ Chile
es un pais democritico./ Las fuerzas armadas respetan la
constitucion./ Los militares vuelven a sus cuarteles./ Rena-
ce Neruda./ Vuelve en una ambulancia a Isla Negra./ Le
duele la préstata. Escribe./ Victor Jara toca la guitarra. Can-
ta./ Los discursos entran en las bocas./ El tirano abraza a
Prat./ Desaparece. Prat revive./ Los cesantes son recontra-
tados./ Los obreros desfilan cantando/ jVenceremos!” (nu-
mero 48).

Sobran los comentarios a este poema que, dentro del
lenguaje del libro, es uno de los mds contundentes, si no
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el mejor. Gonzalo Millin debe sentir muy lejanas sus im-
presiones de la revista Trilce. No se trata solamente de la
madurez vital y poética. Hay algo méas profundo y fidedig-
no: una conviccién histérica que es el aliento de una voz

sedimentada en su bondad, la apasionada materia del ver-
bo hecho justicia.
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1931

CueME, Rosa Felicia. Jardin de Lima. Lima, Editorial “Miltiple”,
1931. 60-[1] p. “Una primicia” por J. A. Guimet: p. 4. “A ma-
nera de prologo” por Carlos Rios Pagaza: pp. 5-8.

[277

HernAnDEZ, José A. Tren. Lima, Editorial F. E. Hidalgo, [19317]
[3]-23 h. [Prélogo por] Martin Adéan: pp. [3-4].

Incluye una poesfa de Enrique Pefia: “(En el libro de José Her-
nandez)” (p. [3]).
[278

Nivo, Emiliano. Del pasado; poesias por. .. (*) Madrid, Blas S.A. Ti-
pografica, 1931, 200 p.

(279

PeNA, Enrique. Cinema de los sentidos puros. Lima, Editorial F. E,
Hidalgo, [1931]. [30] h.

[280

Vararranos, José. Ciencia de la paloma i trébol. Lima, Editorial F. E.
Hidalgo, 1931. 69 p.

“145 ejemplares numerados con autdgrafa”.
“Distribucién gratuita”.
[281
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1932

COLLANTES Y ARANA, Oscar, Balumba; poemas por. .. (*). Cajamarca,
Empresa Tipografica, 1932. 70 p.
{282
Manravi, Juan M. Brisas serranas. Lima, Imp. Minerva, 1932. 149 p.
Contiene: 1. Vanguardia de amor.— II. Vibraciones.— III. Cos-
mos.— IV. Autoctonismo.— V. Capitulo ex6tico.— VI. Realidad.
{283
Monrtoya, Arturo., Romancero de las calles de Lima; cantares. (Con
prélogo de Juan de Dios Bedoya). Lima, Imprenta Rivas Be-
rrio, 1932, VII-84 p.
“Romancero de las calles de Lima por Arturo Montoya” por J.
de D. Bedoya: pp. [III]-VIL
[284

Morr, Maria Salomé. Poesias luciernagas, por. .. [Lima, 1932]. 76 p.
“A manera de prélogo” por Mario Soller: pp. [3]-6.
Incluye poesias dedicadas a la autora por Flor de Capirona y
José A. Meyer (pp. 7-9).

[285

NieTo, Luis. Los poemas perversos. (®) La Paz, Editorial Illimani,
1932,

{286

Pefia BarrenecHEA, Ricardo. Eclipse de una tarde gongorina i Burla
de don Luis de Géngora. Lima, Editorial F.E. Hidalgo, 1932,
[34] h.

[287

Rojas Guernero, Rosa Marta. La alcancia de cristal; versos de. ..
Lima, 1932. 201 p.

Contiene: Cotidianas.— Playa y campo.— Yo y él.— Dios y yo.
(288

Torres DE VIDAURRE, José. Novela ejemplar del caballero romdnti-
co (1924-1927). Lima, Impresién y Encuadernacién: F. Hidal-
go, 1932, 72-[2] p.

[289

Vavrre Goicocuea, Luis. Las canciones de Rinono y Papagil. Lima,
Compafila de Impresiones y Publicidad, editores, 1932. 63 p.
Incluye “2 poemas de Enrique Pefia”: pp. [5]-12. [Los poemas
se titulan “Romance de Papagil” y “Retorno”].

[290
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Wiesse, Maria. Trébol de cuatro hojas (Poemas). Lima, Compaiia
de Impresiones y Publicidad, 1932. 58 p.
{201
XaMmmar, Luis Fabio, Las voces armoniosas. Victor Andrés Belatinde
prologa. Lima, Imprenta de Carlos Vasquez L., 1932, 62 p.
“Nota” por Carlos Cueto Fernandini: pp. 59-60.
“Prélogo”: pp. [5]-12.

[292
1933

Arrico, Cosme d’. La ofrenda del general Sdnchez Cerro a la pa-
tria; poema. Callao, Talleres Graficos “La Industria”, 1933. 15 p.
[203
BerninsoNE, Luis. Periscopio. Seleccién de poemas de libros publi-
cados e inéditos. Santiago de Chile, 1933. [39] p.
En la portada se incluye ademds: Contiene: Poemas de Walpir-
gicas. Poemas Negros. Mar. Salomé. Eutrapelia de la Mujer Ca-
blegréfica. Anatomia del Hombre de Acero. Epopeya del hombre
Submarino. Hotel de Insomnios. En el Cirso. Sensacién de Tiem-
po. Selva Loca. Este Poema. .. y otros poemas. Juicios de Choca-
no, Lugones, Villaespesa, Ugarte, Sux, Evar Méndez, Joaquin
Edwards Bello, Haya de la Torre, Alberto Guillén.
En la seccién “Algunos juicios de escritores de Hispanoamérica
sobre Berninsone y su obra” (pp. [35-39]) también incluye poe-
sias dedicadas al autor: José Santos Chocano, Lugones, Alberto
Guillén, Francisco Villaespesa, Alejandro Sux, Evar Méndez,
Abraham Valdelomar, Clovis, José Carlos Mariategui, César Fal-
¢6n, Manuel Ugarte, José Maria Eguren, Victor Rail Haya de
la Torre, Roberto Mac Lean y Estenés, E. Lépez Gutiérrez,
Edilberto Zuleta de Aliaga, Armando Bazén, Glicerio Tassara
de Baillot, Angel Falco, y J. Edwards Bello.
[204
Cisneros, Luis Ferndn, Todo es amor; versos de. .. Tercera edicién
corregida y aumentada. (°) Buenos Aires, Poblet Hnos, 1933.
189 p.
[295
GaLLEGOs Sanz, M. Caima; versos de. .. Arequipa, 1933. 164 p.
Contiene: Arcada ristica, [por] Francisco Mostajo (pp. 3-5).—
Paisaje-Color (Para nifios).— Dolor-antena (Para hombres).—
Amor-latido (Para mujeres).
[296
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GlonzALEz] PraDA, Manuel. Trozos de vida. Paris, Talleres de Louis
Bellenand et fils, 1933. 176 p. “Advertencia” por Al[lfredo]
Glonzilez] Plradal: pp. 7-8.

[297

GumLrin, Alberto. Leyenda patria; poema sinfénico en tres tiempos
y un preludio de César A. Rodriguez. Arequipa, Tipografia de
Santiago Quiroz, 1933. 103-[17] p.

Incluye tnicamente una poesia, “Simbolo” (pp. 105-110). Ade-
maés, “Colofén”, poesia, por Arturo Torres Rioseco (pp. 112-114).
Contiene: Advocacién,— Preludio, [por] César A. Rodriguez (pp.
5-32).— Relatos.

[298

HEeRNANDEZ, José A. Juegos olimpicos. Prologa: Luis de Carvajal.
Lima, Editorial Hidalgo, 1933. [48] p.

“Lineas al margen” [prélogo]: pp. [3-6].
[299

Hmawrco, Alberto. Actitud de los afios. Buenos Aires, M. Gleizer, edi-
tor, 1933. 91 p.

En la segunda seccién, “Clave para tampoco se entienda”
(pp. 49-91), el autor ofrece una explicacién de cada uno de los
poemas de su libro,

[300

LaRaA SaNTILLANA, Pilar. Espirales. Lima, Imprenta Torres Aguirre,
[1933]. 55 p.

{301

MAvraca, Modesto. El sermén de mi montafia; poema épico. Escrito
por el Dr. Modesto Mdlaga. Homengje a la Patria, en sus dias
de lucha y de prueba. Tacna marzo de 1933. Tacna, Tip. G.
Alarco, 1933. 44 p.

En la portada se incluye ademds: jNo es de Cuaresma. Es de
Trinchera, No es para cobardes. Es para valientes. El que no
quiera oirme es un demente!

[302
Manco Camros, Alejandro. Uno, dos, tres. Barranco, Imp. “El Misti”,
1933. 66-[3] p.
“Erratas”: p. [69].
“Recuerdos de una etapa liquidada”.
Incluye prosa poética.
[303
Megrcapo, Guillermo. Tremos; dltimos poemas de... Valle de Are-
quipa, Talleres tipograficos de Edilberto L. Portugal, 1933. [84] p.
[304
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Moru, Tarsicio. Cantos de amor y de esperanza, por el R.P. Fr. Tar-
sicio Mori O.F.M. Publicalos su hermana Maria Salomé Mori
(Autora de “Luciérnagas”). Lima, Impreso en los talleres gra-
ficos de J. Rojas e hijos, 1933. 181 p.

Contiene: Prologo, [por] Maria Salomé Mori (pp. 5-6).— Euca-
risticos.— Al amor de los amores.— Penitenciales.— Liricos.—

De la vida.
[305

Pintura SAncHEz CONCHA, Antonio. Mi castillo con alas, 1931-1933
por... Lima, Imprenta Torres Aguirre, MCMXXXIII. 149 p.
[306
Prapo, Blanca del. Caima; poemas. Buenos Aires, Talleres gréficos
de Porter Hnos.,, MCMXXXIIL. 75-[2] p.
Incluye un “Léxico de palabras arequipefias o quechuas”: ».

[77].

[307
[REcavareeN UrLoa, Catalinal. Inquiefud. [Lima, 1933]. [154] p.

[308
UReTA, Alberto. Las tiendas del desierto. Lima, Gil S.A., Editores,

1933. 140 p.
Contiene: La Abadia de Theleme.— Baladas.— Diario intimo.—
Eclesiastés.— El suefio del héroe.— Polvo.— Balada de Floren-
tino Prunier.
[309
VALLE, Arnaldo del. Vifietas reales. Ciudad de los Reyes, Compaiiia
de Impresiones y Publicidad, Enrique Bustamante y Ballivién,
Sucesor, MCMXXXIII. [66] p. “Arnaldo” por José Maria Egu-
ren: pp. [3-4].
“Tlustré Isajara”.
[310
VAsQuez, Emilio. Altipampa; poemas multifdcicos de. . . Portada ver-
bal de ]J. Uriel Garcia, Maderas i vifietas de Joaquin Chdvez,
D. Pantigoso, Jestis Perea, Florentino Sosa, Mateo Jaika i un
zinc de E. Rodriguez Escobedo. Puno-Surperti, Talleres de la
Tipografia Fournier, 1933. [VIII]-72 p.
“Portada verbal”: pp. [V-VII].
Incluye “Voces del folclor surperuano™: pp. 67-69.
[311
WesTpHALEN, Emilio Adolfo von. Las insulas extrafias. Lima, Com-
paiifa de Impresiones y Publicidad, Enrique Bustamante y Balli-
vidn, Sucesor, 1933. [36] p.
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“Edicién de 150 ejemplares numerados y firmados por el au;or".
312
Zirate, Fidel A. Floralia; en verso. Lima, Imprenta de la Guardia
Civil y Policia, 1933. 94 p,
“Ternura”.
Incluye prosa poética: pp. [73]-94.
Contiene: 1, Obsesion luminosa.— II. Trémolos.— I1I. Poemas,
1925.
[313
————, Los huiros; en verso. Lima, Imprenta de la Guardia Civil y
Policia, 1933. 79 p.
“Paisaje”.
Véase, “Erratas de Bella inutilidad”; p. [2].
Contiene: 1. La Sierra, 1926.— II. La Costa.— III. Trazos.
[314
Zerra, Domingo. puya-puyas; poemas punefios. Segunda edicién.
dibujos de david crispin. Buenos Aires?, 1933, 96-VI p.
Incluye “Glosario”: pp. I-VL.

[315

1934

Acirro Bueno, Federico Segundo. Loor. (*) Arequipa, 1834
[316
Barco, Osmén del. Canto adentro. Lima, Compaiiia de Impresiones
y Publicidad, E.B.B., Sucesor, 1934. 110 p.
Incluye prosa poética: pp. [87]-106.
[317
Carvros ALserTO Fonseca, Rosas matinales, Portada de Oscar Chdvez
Molina. Lima, 1934.
Carlos Alberto Fonseca es seudénimo de Nelly Fonseca Reca-
varren,

Contiene: Ofrenda.— Recénditas.— Acuarelas.— Pleitesia.— Rosas
de adolescencia.— Ingenuas.— Flores y notas.— Intimas.— Péta-
los.— Pandereta.
[318
CHocaNo, José Santos. Poemas chilenos del poeta peruano... (*)
Santiago de Chile, Imp. La Nacional, 1934.
[319
————, Primicias de ‘Oro de Indias’; poemas neo-mundiales: 1° Tie-
rras mdgicas. Las mil y una noches de América. Alma de vi-
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rrey. Corazdn aventurero. Ilustraciones de Luis Meléndez y
“Huelén”. Santiago de Chile, Imp. Siglo XX, 1934. 385 p.
Incluye “Autégrafo de Gabriela Mistral”: p. 9, y opiniones de
G. W. Umphrey y M. Daireaux: p. 10

Acompaiia al ejemplar un folleto: Muestrario lirico del tomo II.
Primicias de ‘Oro de Indias’ por José Santos Chocano. Pompas
solares. Sangre incaica. Fantasia errante. Estampas neoyorquinds

y madrilefias. Nocturnos intensos. Santiago de Chile, Imp. Siglo
XX, 1934. 15 p. [Se recoge una poesia de cada libro seleccio-
nado.]
[320
Epwanrps Ucaz, ]J. Fernando. Mensajes liricos. Callao, Talleres gra-
ficos de “La Industria”, 1934, 176-V-1 p.
“Fe de erratas”: p. [182].
Contiene: Prélogo, [por] Alberto Ureta (pp. 9-11).— Apolineo.—
Ex post facto.
[321
GALvez, José. Pinddrica a Grau en su primer centenario, por el poe-
ta... (*) La Punta, Callao, Talleres tipograficos de la Escuela
Naval del Perti, 1934. 1 h.
[322
GaLLecos Sanz, M. Flechero satirico (Versos). Prélogo de Antero Pe-
ralta V. Arequipa, Editorial Portugal, 1934. VII-84 p.
“Prélogo”: pp. I-[VII].
“Carétula de Carlos A. Paz de Noboa”.
[323
GumLrLEN, Alberto. Cancionero (antologia de ocios poéticos). hai kais
coplas cantares epigromas humoradas. Palabras de: Gonzdlez
Martinez — Gomez de la Serna — Uriel Garcia — José Carlos
Maridtegui — Gabriel Alomar — Augusto Arias — V. Garcia Cal-
derén i César A. Rodriguez. Arequipa, Edilberto Portugal,
MCMXXXIV. 326-[4] p.
Contiene: Prologo.— Alberto Guillén, [poesia por] Enrique Gon-
zalez Martinez (pp. 13-16).— Retrato, [por] Ramén Gémez de
la Serna (pp. 17-26).— Inicial.— Hai Kais.— Intermedio, [por]
J. Uriel Garcia (pp. 121-130).— Coplas.— Intermedio, [por] Jo-
sé Carlos Maridtegui (pp. 169-178).— Cantares.— Intermedio,
[por] Gabriel Alomar (pp. 223-228).— Epigramas.— Intermedio,
[por] Augusto Arias (pp. 255-266).— Humoradas.— Epilogo,
[por] Ventura Garcia Calderén (pp. 317-322).— Final, [poe-
sia por] César Atahualpa Rodriguez (pp. 323-326).— Colofén.
[324
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Moreno Jimeno, Manuel, Asi bajaron los perros. Lima, Compaiifa de
Impresiones y Publicidad, 1934. 45 p.
Contiene: A mis hermanos.— Trépicos.— A la vista del desas-
tre.— Los escombros.— Los cadalsos.— Los despojos.
[325
Mori, Maria Salomé. Espigas. Cardtula e ilustraciones por la auto-
ra. Lima, 1934. 76 p.
[326
Mori, Tarsicio. jMadre mial Lima, [1934?]. 127 p. “Al lector” por
Maria Salomé Mori: p. [5].
“Fe de erratas”: p. [123].
Incluye prosa poética.

Contiene: (Madre mial.— El homenaje de la prosa (pp. 49-71).—
Opiniones sobre Cantos de amor y de esperanza por: Amalia
Puga de Losada, Elvira Garcia y Garcia, Julia Isabel Castaiie-
da, Angélica Palma, Consuelo Palacios, Teresa Sotomayor Vidal,
Concepcién Casas Roca, Delia Maria Gallardo, R.P. Fr. Fran-
cisco Cabré, José Gllvez, y Mariano Iberico. De la prensa lime-
fia: El Comercio (Maximo).— El Buen Humor— El Eco de la
Mujer.— El Pan del Alma.— La Crénica.— Verdades.— De el
amigo Fritz.

[327
————. Mis amores, por el padre Fr. ... O.F.M. Lima, Imp. Miner-
va, 1934. 190-[1] p.
“Fe de erratas”: p. [191].
Contiene: Introduccién, [por] Maria Salomé Mori (pp. 2-4).— La
patria.— Los santos.— Funerarias.— La obra poética del padre
Tarsicio Mori, [por] Sansén Carrasco (pp. 185-188). '
[328
————, Simiente. Prélogo del doctor Horacio Urteaga. Lima, Edito-
rial Minerva, 1934, 176 p.
“Editora: Maria Salomé Mori”.
“Fe de erratas”: pp. [177]-178.
“Simiente” [prélogo]: pp. 9-10. Ademds, incluye un “Apéndi-
ce. Juicio critico de Cantos de amor y de esperanza por el R.P.
Pedro M. Vélez, O.S.A.”: pp. [153]-174
Prosa poética.
[329
Paz pe Nosoa, Carlos Alberto. 7 poemas. Palabras de Alberto Gui-
llén. 1. Can chacarerc. 2. Anochecer, 3. La vida. 4. El sabio
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5. Aire. 6. Como el agua. 7. Fortaleza. Arequipa, Tipografia Por-
tugal, [19347]. [22] h.
[330
PeEfNA BArRreNECHEA, Ricardo. Discurso de los amantes que vuelven.
Rio de Janeiro, Lithotipo fluminense, 1934. 18 p.
“Impresién de 300 ejemplares [...]. Esta edicién no esti a la
venta”.

[331

PEraLTA, Alejandro. el kollao. Indoamérica, Lima, Compafifa de Im-
presiones y Publicidad, E.B. y B. Sucesor, 1934. 59 p. “Pututu”
por Enrique Bustamante y Balliviin. pp. [5]-[8].
[332
Recavarren Urroa, Catalina. Cantos y cuentos. (°). Lima, 1934.
[333
VarLe Goicocuea, Luis. El sibado y la casa. Lima, Compaiia de
Impresiones y Publicidad, editores, 1934. 65-[3] p.
[334
VAsQuez, Emilio. Tawantinsuyo; poema dramdtico. (°®) Puno, Tipo-
grafia Fournier, 1934. [20] p.
[335
Wiesse, Maria. Canciones. Lima, Imp. “Lux”, 1934. 54 p.
[336

1935

AsriL, Xavier. Dificil trabajo (Antologia). (1926-1930). Madrid, Edi-
torial Plutarco, 1935. 143 p.
“Este libro representa una etapa ya superada por el autor; de-
bi6 publicarse en 1932".
Contiene: La poesia de Xavier Abril (Estudio), [por] E.A. von
Westphalen (pp. 9-24).— Taquicardia (1926).— Guia del suefio
(1925-1928).— Dificil trabajo (1929).— Crisis (1928-1929).
{337

Avvrison, Esther M. Alba lirica. (®) Lima, 1935. 56 p. \
338

Anrias LarreTa, A. La baraja del cholo. Buenos Aires, Editorial “In-
doamérica”, 1935. [20] h.
“Primer tomo”.
[339
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Brincas, César. Canto a Lima, 1535-1935. Dibujé: Essquerriloff. [Li-
ma. 1935]. [16] p.
“Poema vernaculo”,

[340

CASTELLANOS ARGUELLES DE MoLLOY, Lucila. Burbujas. Lima, 1935.
143 p.

[341

CuampioN, Emilio. El color de la noche (Poema). Lima, Compaiiia
de Impresiones y Publicidad, 1935. 42 p.
Prosa poética.
[342
DerLgavo, Luis Humberto. Vision del Cuzco. Prélogo de Juana de
Ibarbourou. Canto a Lima. Sansaini-Roma, 1935. 113 p.
“Prélogo”: pp. 9-13.
Visién del Cuzco es texto en prosa. Canto a Lima, poesia, es-
th en las pp. [63]-113.
1343
Ferreyros, César E. Caminos del amor (Versos). Lima, Compaiiia
de Impresiones y Publicidad, 1935. 136 p.
Contiene: Dos palabras, por Clovis (pp. 5-8).— El poeta Ferrey-
ros, por Alberto J. Ureta (p. 9).— Hacia el amor.— En el amor.—
Con mi dolor sin rumbo.
[344
GlonzALez] Prapa, Manuel. Baladas peruanas. Santiago de Chile,
Prensas de la Editorial Ercilla, 1935, 154 p. “Prélogo. Gonzilez
Prada, poeta indigenista” por Luis Alberto Sinchez: pp. [7]-21.
{345
Lama, Luis. Aromas de Lima; prosas liricas. Prélogo de Luis Varela
y Orbegoso (Clovis). Lima, Imprenta C. Véasquez L., 1935. 174

P.
“Dos palabras” [prélogo]: pp. [9]-11.
[346
L[épEz] pE RoMaRNA, Emilio. Horario de toda una pasién; verso. Ilus-
traciones de Alberto Velando R. Arequipa, Afio de MCMXXXV.
126 p. [El libro fue impreso en Lima: T. Scheuch.]
Contiene: Filosofia matinal.— Véspero.— Noche.— Voces.— Puer-
to.— Infancia.— Momentos.— Muerte.
[347
Orok, Misael d'. Fdbulas, fitiles o dtiles, segtn cada cual las lea.
Con cincuenta variaciones, casi sobre el mismo tema, por. ..
Lima, Empresa Editora Peruana, 1935. 104-[1] p.
“Fe de erratas”: p. [105].
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“Algunas pginas que encierra este librito, fueron publicadas,
hace ya algiin tiempo, en una primera edicién que recibié fa-
vorable acogida”.
[348
TorrEs DE VIDAURRE, José. Romancero criollo. Lima, [Compaiiia de
Impresiones y Publicidad, 1935?]. [124] p.
[349

Varerio, Alberto. Mundo; poesias globales. Tomo I. Lima, Imp. San-
tiago C. Silva, 1935. 84 p.

[350

WEesTPHALEN, [Emilio Adolfo]. Abolicién de la muerte. (Con un di-

bujo de César Moro). Lima, Ediciones Perti Actual, 1935. [32] p.

[351

Ex EsTE NOMERO

De los siete peruanos que viven fuera del pais y respon-
den a la segunda y ultima parte de nuestra encuesta, cua-
tro estuvieron recientemente en Lima. HERMAN BRAUN y AL-
BERTO GUZMAN para exhibir, respectivamente, pinturas y es-
culturas. El primero en la Galeria Camino Brent y el segundo
en la Galerfa Férum. JosE DURAND, nuestro mds notable garci-
lacista, volvié en uno de sus continuos viajes de investiga-
cion, igual que JUuLio ORTEGA. Es presumible que para ambos
la nostalgia no sea, en cuanto a sus visitas, menos poderosa
que las razones académicas que periédicamente los traen. Du-
rand prepara —aparte de otros trabajos— una nueva edicién,
aumentada, de su delicioso Ocaso de sirenas. JULI0 RAMON
RiBEYRO, quien estuvo también en Lima hace unos meses, ex-
cusa en una carta su respuesta “tan breve y un poco al mar-
gen del asunto, pero la verdad —dice— es que se trata de
un tema que tiene para mi mucha importancia y sobre el
cual alguna vez tendré que escribir algo muy elaborado”.
El critico Jos¢ MIGUEL OVIEDO es actualmente profesor en la
Universidad de California y MANUEL Scorza continta en Paris
dedicado a la creacion literaria.

De los tres poetas colombianos que colaboraron en este
numero quizd el mas conocido sea JUAN GusTavo Coso BoRrDA,
cuya labor critica y de promotor cultural en el Instituto Co-
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lombiano de Cultura y en la revista Eco ha contribuido a con-
vertirlo en una de las personalidades jovenes mds notorias
de su pafs. Los otros dos han sido distinguidos con sendos
premios nacionales de poesia: DaR{o JARAMILLO, obtuvo en 1977
el fundado en memoria de Eduardo Cote Lamus con su Tra-
tado de retérica o de la necesidad de la poesia y JOTAMARIO
el convocado en 1980 por la revista Golpe de dados y la edi-
torial La Oveja Negra, con Mi reino por este mundo. De este
libro se ocupa PETER ELMORE, estudiante de Literatura en la
Universidad Catélica de Lima. Elmore pertenece a la mds re-
ciente promocién de jovenes escritores peruanos. El cuarto
poeta de esta entrega es el chileno RAUL ZURiTA, de quien
la Editorial Universitaria de Santiago hizo, en 1979, una ele-
gante edicién de Purgatorio, poemario que lo sitia entre los
autores mas interesantes y nueves en el ambito de la poesia
actual en nuestro idioma.

ALONS0 CUETO publicé en nuestro numero 7 una nota sobre
la obra poética reunida de Westphalen. Ademas de los es-
tudios literarios, Cueto practica la narracién y la poesia. Jo-
ven como €l, EpGar O'HarA ejerce también la poesia y la criti-
ca y ha colaborado antes (N¢ 3) en nuestras paginas.

El ensayo de MIrRKO LAUER fue escrito para el Coloquio Lati-
noamericano de Arte No Objetual celebrado recientemente en
Medellin. A ese mismo encuentro asistié ALFONS0 CASTRILLON,
cuyo texto sobre Castillo forma parte de la Historia de la
critica de arte en el Pert del siglo XX, que viene trabajando
en el Departamento de Arte de la Universidad Nacional Ma-
vor de San Marcos.

Cinturon de castidad, estudio de MARUJA BARRIG sobre la
mujer de clase media en el Pert (Lima, Mosca Azul, 1979)
tuvo dos ediciones el afio de su aparicién. Barrig prepara
ahora un libro sobre las relaciones de pareja en las pobla-
ciones marginales de Lima.

RoeerTo MIRG QUESADA ha pasado de los estudios de Ciencia
Politica —en los que se gradud en la Universidad de Chica-
go— a los de Estética. Es miembro del Seminario de Teoria
Social del Arte, recientemente fundado en Lima. Como él,
JorGE GUERRA escribe por primera vez para esta revista. Ac-
tor y director escénico, ex-director de la Escuela de Teatro
de la Universidad Catdlica, Guerra viene de obtener el Mas-
ter in Fine Arts en la Universidad de Pittsburg y de ganar en
U. 8. A el Bud Yorkin Award 1981 para direccién teatral, (tra-
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bajé con grupos profesionales de ese pais, como Lovelace
Theatre y Park Players, entre otros). Temporalmente en el
Pert —a donde ha venido a protagonizar la pelicula nacio-
nal “Ojos de perro”— viajara a Estocolmo y luego a Ann Ar-
bor (Michigan) para conducir Talleres de Sonido y Movi-
miento. Regresard después como profesor de Movimiento y
Direccién Escénica a la Universidad de Pittsburg.

CrLaupE DIETERICH, destacado artista grafico francés, tiene
muchos afios de residencia en el Pert. ESTHER VAINSTEIN obtu-
vo este afio una mencién honrosa en la IV Bienal de Dibu-
jo y Grabado de Cali. En 1980 expuso una serie de dibujos
en la Galeria 9 de Lima.

Entre las varias razones que Julio Ortega pudo tener para
dedicar su articulo a Luis JatME CiSNERos estd la celebracién
de los 60 afios recientemente cumplidos por el ilustre maes-
tro. El tiltimo ntimero de Lexis, revista de lingiiistica y estu-
dios literarios, es un homenaje a él. HUESO HUMERO se suma
a ese merecido reconocimiento a su labor docente y a su
produccién intelectual.

Sobre los otros colaboradores hay referencias en numeros
pasados.
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1981

BASES

Petroleos del Perit convoca al Se-
gundo Concurso Nacional de
Cuento “Premio Copé.

Podran participar todos los perua-
nos, sin distincion.

derecho de la primera edicion no
solo de los trabajos ganadores, si-
no también de aquellos que el Ju-
rado Calificador recomiende por
su calidad para formar parte del

3. El tema de los cuentos sera abso- libro que se denominaria “Premio
lutamente libre. Copé de Cuento — 1981",

4. Los trabajos deberan ser redacta- En este caso los autores de los
dos en idioma castellano y tener trabajos publicados recibiran la
una extension no mayor de veinte suma de 10,000 soles por cada
paginas, tamafio carta, escritos a uno de éstos, con excepcion de
mdquina a doble espacio y por los ganadores de los tres premios.
una sola cara. Seran presentados Los derechos de autor pertenecen
en original y tres copias,antes del totalmente a los premiados.

30 de diciembre de 1981, a la si- 8. El Jurado que dictaminara acerca
guiente direccidn: de los trabajos presentados, estara
Oficina de Relaciones Publicas integrado por un representante de
Petroleos del Peru cada una de las siguientes entida-
Paseo de la Republica No. 3361 des: Universidad de San Marcos,
Lima, 27 Universidad Catolica, Instituto
Los participantes que no residan Nacional de Cultura, Pen Club del
en la ciudad de Lima, podran en- Perli y Petrdleos del Perli. El Ju-
tregar sus trabajos en las oficinas rado no es limitativo y podra in-
comerciales o Plantas de PETRO- corporar otros miembros si lo juz-
PERU hasta el dia 15 de diciem- gara necesario.
bre. 9. EIl fallo del Jurado sera inapelable

5. Los trabajos deberan ser ineditos y se dara a conoger en la segunda
y presentados con seudonimo, quincena de abril de 1982,
acompafiando un sobre cerrado 10. Los trabajos no podran ser retira-
que en su exterior consigne el co- dos antes del 5 de mayo de 1982,
rrespondiente seudénimo y en el Los organizadores no se hacen res-
interior el nombre del autor, di- ponsables de los originales que no
reccion, lugar de nacimiento y de sean solicitados por sus autores o
residencia. representantes, dentro de las tres

6. Los premios seran: semanas posteriores al fallo.
Primero: Diploma y S/, 600.000 11. Cualquier caso no considerado en
Segundo: Diploma y S/. 300.000 las clausulas anteriores sera resuel-
Tercero: Diploma y S/. 100,000 to a criterio del Jurado y los or-

7. Petrdleos del Pera se reserva el ganizadores,

. o W W w W
Tl L ISR e RN




Junio
RAMIRO
Julio

SALVADOR VELARDE
Agosto
ANSELMO CARRERA

GALERIA FORUM
Av. Larco 1150 — Sétano — Miraflores

INTRODUCCION A LA TEORIA SOCIAL DEL ARTE
(5 clases)

1. La estética marxista (critica y evaluacion) — Mirko Lauer
2. Los estudios sociales del arte (panorama) —

Roberto Mird Quesada
3. La teorra social del arte — Mirko Lauer
4. Teoria y prdctica en el arte y la arquitectura —

Willy Ludefa
5. La plastica en el Perti — Oscar Luna-Victoria
Dras: 3-4-5-6-7 de agosto, de 7 a 9 p.m.
Lugar: Auditorio de la Cooperativa ANES

Miximo Abril 695, Jesus Maria

Inscripcion general, S/. 5,000.00; estudiantes, S/. 3,000.00
Lugares de inscripcion:
Libreria del Virrey, Miguel Dasso 141, San Isidro,
Libreria Studium, Plaza Francia 1164, Lima.
ORGANIZA EL
SEMINARIO DE TEORIA SOCIAL DEL ARTE (TIf. 41-5988)

L I = e |




RANC
/SCONTINENTAL

BANCO
CONTINENTAL

2

G

_ Trujillo.

NN

\

Jr. Tarata 210
Miraflores - Lima.
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GCaleriade Ate
“Enrique
Camino
Bréent

Burgos 170 San Isidro

LIMA-PERU

ALLIPANCHIN

CULTURA ANDINA: CONFLICTOS Y PERMANENCIAS

No. 17-18

o PABLO MACERA

e KAREN SPALDING

e JOSE DEUSTUA CARVALLO

» HENRIQUE-OSVALDO URBANO

o FRANKLIN PEASE G.Y.
o MARCIN MROZ

Arte y lucha social: los murales de
Amband (Bolivia)

Resistencia y adaptacion: ¢l gobierno
colonial y las elites nativas

Intelectuales y campesinos en el sur
andino

Del sexo, incesto y los ancestros
de Inkarri

Continuidad y resistencia de lo andino

José Maria Arguedas como representante
de la cultura quechua.

Y otros articulos en nuestras secciones: Nuevas perspectivas / Notas y Comentarios

CORRESPONDENCIA : Instituto de Pastoral Andina
Apartado 1018, Cusco - Perii

e




VOLVO DEL PERU S.A.

hace industria
para
transportar progreso

e




— CENTRO DE ESTUDIOS
B WS PARA EL DESARROLLO
Y LA PARTICIPACION

(CEDEP).
socialismo
Y participacion 14

JUNIO. 81
EN ESTE NUMERO

Héctor Béjar.

Para criticar la reforma agraria
Fernando Henrique Cardoso.
¢Transicion politica en América Latina?
Carbonetto, Martinez, Garcia Lamas.
La articulacion del proceso productivo
agrario con el modelo de acumulacion
capitalista

Cecilia Bustamante.

Intelectuales peruanas de la generacion
de José Carlos Mariatequi

Patricio Cariola, S.J.

Un paradigma emergente dentro del
desarrollo educativo de América Latina

Son algunos de los temas que ofrece
Socialismo y Participacién No. 14,
revista polrtico-social y de arte.

Impresa en INDUSTRIALgrafica S.A.

PEDIDOS Y SUSCRIPCIONES
6 de agosto 425

Jeslis Maria — Tel. 234423
Apartado 1 — Lima 4

EN VENTA:

STUDIUM, EPOCA, INTERNACIONAL,
EL VIRREY, SIGLO XX, HORIZONTE,
LA FAMILIA, MEJIA BACA, COSMOS,
EDIT. LATINOAMERICANA vy
principales librerias
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S5, 012.81-EFC/87.50 del 3:3:81

EN INTERBANC
LAS MONEDAS

(ChUSD

EXTRANJERAS SE SIENTEN

EN CASA

Este es otro servicio
INTERBANC mediante el
cual Ud. puede realizar to-
dﬂs sus DPCrﬂCiDﬂEﬁ €1 mo-

solo la experiencia de
INTERBANC  puede
ofrecer.

Realice con nosotros su
neda extranjera de la manera més répi- compra y venta de Traveller Checks,

da y eficiente, Certificados de Moneda Extranjera,
Enmuchas Agencias INTERBANC pue-  Giros y Cartas de Créditos para Expor-
de Ud. realizar la compra y venta de taciones e Importaciones.

moneda extranjera y si se trata de ope- Venga a nuestro Departamento del Ex-
raciones mayores, nuestra Oficina Prin. terior en nuestra Oficina Principal, don-

cipal cuenta con personalespecializado de con gusto le daremos informacién
dispuesto a brindarle la asesorfa que mis detallada.

(B Interbanc

Banco Internacional del Peru
UN BANCO PARA TODOS!

LI ST




EALERIA BE ARTE

AV BENAVIDES 474, MIRAFLORES - APARTADO 231 - LIMA 18 - PERU

La Libreria del Virrey
os invita a visitar

su seccion de

libros antiguos

Miguel Dasso 141
San Isidro
TIf. 400607
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mds y obtener

Este 30 de Junio préximo, millares de personas
se van a beneficiar reinvirtiendo sus intereses,
adquiriendo nuevos Bonos Tipos “C",

Le garantizamos que es un negocio redonda

OF: 2389-81-EFC 97-70

para usted,

Por mo 30 de Junio no se limite a cobrar

8 es. Higalos producir: reinviértalos

en nue 5 que mullin icarén su rendimiento

¥
"2Y cémo hm para reinvertir mis intereses?”’

Un negocio redondo que le permite ganar mucho
nwyac"&sdeduoaormmjtanas

Muy fécil: siga estos 2 sencillos pasos:

1) Acuda a su Banco, Agente de Bolsa o a nuestras
oficinas en Los Rosales 460, 3er. piso, San Isidro
con el cupén de su bono (1a. a 6a. serie) o en su
defecto con su certificado provisional de la 18.-7a, seria,

2) Liene la solicitud de compra de nuevos Bonos
¢on @l producto de sus intereses al 30.06.81
Usted recibird en los primeros dias del mes de Julio

su bono definitivo por |a sétima serie y también el
certificado, productode la compradel nuevo Bono.

La fomalicitae intefigente de pagar menos impuestos yganar m4s.

LUGARES DE INFORMACION Y ADQUISICION

® COFIDE: Calle Los Rosales No 460 3o Piso, Edif. “El Gobernador”, Sn. Isidro, Tels: 228373 - 248120. & Agts. Colegiados de
Bolsa ® Bancos: Agrario, Comercial, Continental, Crédito, De los Andes Del Sur, Desarrollo de la Construccién, Internacional,
Lima, Londres, Nor Pery, Popular, Regional Sur Medio y C;liao,Tnkyo, Wiese. ® En Provincias: Ofs. de COFIDE y Bancos.

UMNMSM



Ediciones Treintaitrés y Mosca Azul Editores

CARTAS

A UN JOVEN POETA

PRIMERA EDICION
PERUANA
DEL PEQUENO
GRAN LIBRO
DE RILKE

pedidos: Conquistadores 1130, S. Isidro - Tf. 41-5988

larevista

de arte,ciencia y sociedad

Si usted no pudo conseguir

alguno de los cinco primeros numeros,
pidalos personalmente o por correo:
Pachacutec 11565, Lima 11.

-—




CONVOCATORIA

Hemos convocado a licitacion para la
cosntruccion de nuevos locales para nuestras

/oﬁcinas en provincias.
Este es un programa de implementacion

de infraestructura para dar un servicio acorde =~
al programa de desarrollo de descentralizacion

/ del gobierno.

BANCO DE LA NACION

OE AELACIONES PUBLICAB

BANCO
DE LA NACION

...accién hacia el progreso del Peru!!!

LN MMS D



FRANCISCO CAMPODONICO F., EDITOR Y
MOSCA AZUL EDITORES

anuncian
la proxima aparicion de

LA MUSICA DE LOS INCAS

la gran obra de los D'Harcourt
rescatada para nuestra lengua tras
mas de medio siglo de ineditez en espafiol

una publicacion de:

cesco®

Centro de Estudios y Promocion del Desarrollo
Salaverry 1945 — Lima 14

LY s e s e




TRANSACCIONES
INTERNACIONALES

® DEPOSITOS EN MONEDA EXTRANJERA
e CERTIFICADOS BANCARIOS
@ CREDITOS DOCUMENTARIOS
® GIROS EN MONEDA EXTRANJERA
® CREDITOS DE EXPORTACION
® CREDITOS DE IMPORTACIONES
@ DIVISAS PARA VIAJEROS
® TRAVELERS CHECKS

disefio: elisec guzmén

|

torizade por la Superintendencia de Banca y Seguros, segun oficio N°2115-81-EFC/97-30 del 25-05-81

nuestras operaciones se
canalizan a traveés de los mas
importantes bancos del mundo

OCtIMIaT i Rt @e d
L =he 1 % *%% HE S CCN @u- a ‘
« EN MIRAFLORES : Poseo de lo Republica 4699 lesq Puonte Angames) Tel 478331 PROXIMAS C

+EN SAN ISIDRO:RicordoRiveroNerarroto 807 Tol 229381 i

« EN SAN MIGUEL: A Elmer Foucett 59 cuadrn lesq, AvVenozuelo) Tel. 518473

« EN SANTA ANITA : & Ruisesiores 200 Ate Tel. 36667 . a;ﬁﬁmﬂﬁ

o EN LAVICTORIA : Av Luns Pezorro 1999 (e A Mo 3 l

+ENCOMAS : A ot Ay 753 -t

« EN LIMA : En nwestra Oficina Principol Jr Lampa 560 "6l 289400 « EN ZARATE

@ SISTEMA CENTRALIZADO Cheques y entregas dfendidos en cudlquiera de nuestras agencias.

“Mbanpeco

apitaly reservas 42000000000 -

¥ BANCO PERUANO DE LOS CONSTRUCTORES £

lensaje ou
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ZL  CENTRO DE ESTUDIOS PARA EL
DESARROLLO Y LA PARTICIPACION

cedep

Anuncia sus Gltimas publicaciones:

Una documentada y
sistemadtica critica de
la actual politica
petrolera y una
propuesta para el pais.

msoum-m? |

i 'hmim--ﬁw;m-mﬂm Francy

L

Un analisis de las
mas importantes
investigaciones y
teorias psicosociales
contemporaneas.

PEDIDOS Y SUSCRIPCIONES: )
6 de agosto 425, Jesus Maria Impresion:
Telef. 23-44-23 Apartado 1, Lima 4 INDUSTRIALgrdfica S.A.
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IEL MAYOR PREMIO JAMAS
SORTERDD EN EL PERUI

en e |60 ANIVER/ZARIO PATRIO

4 € =
—IN A

L eeens 160 s o« UM MILLON ...

PREMIOC
MAYOR:

MILLONES |

| LOTERIRS DE LIMA Y CALLAD |
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DEBATE

SUMARIO DEL No. 9

Entrevista a CRISTINA GALVEZ

1981, Pert-Ecuador: cronologia de un
conflicto

Las relaciones con el Ecuador: historia
y perspectivas

EDGAR ZAMALLOA / Comercio ambulatorio:
mito y realidad

BARRIG / CUEVA / SALA /| URIZAR:
Mujeres polemizan

J.M. SALCEDO / La prostitucion
MATILDE BARALIA / El Aborto
IGNACIO BASOMBRIO / Grupo Andino:

opciones para la accion

MIRKO LAUER / Pintores y pintura
en el Peru: 1950 - 1980

RESENAS DE LIBROS
Impreso en INDUSTRIALgrdfica S.A.

APOYO S.A. La Paz 1538, Lima 18. Perti
Direccion Postal: Apartado 671
Teléfono: 469868
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POLITICA Y
CIENCIA POLITICA 1

DIVERSAS EXPRESIONES DEL HUMANISMO

por Francisco Miro Quesada Rada

Abarca conceptos, definiciones y analisis sobre la
politica como fenomeno social y sobre la Ciencia
Politica, su objeto de estudio e importancia.

Introduccion a los aportes fundamentales del hu-
manismo cristiano, marxista, existencialista y racio-
nalista.

Contiene una importante bibliografia

Impresion: INDUSTRIALgrdfica S.A.

Proximamente en librerias
Pedidos:
Francisco Campodonico F., Editor

Chavin 45 — Brena — Lima.
Teléfono: 31-2505

LN MNMS D




UN MUSEO DE ARTE MODERNO
no es solo un recinto para exhibir y guardar
sino el organismo de gestion
de una politica cultural en las
artes plasticas.
POR ESO
un museo de arte moderno
debe contribuir —desde su nacimiento—
a resolver o aliviar los problemas
de la actividad plastica en sus diversos
ambitos, y debe representar a esos ambitos.
DEBE SER
un museo de los creadores, los
estudiantes y el publico
de la plastica;
el complemento de las desinformadas
escuelas de arte.

DEBE SERVIR
a la postergada plastica popular;
a la desatendida
curiosidad del publico por lo que sucede
dentro y fuera del pais.

el proyecto de un
MUSEO DE ARTE MODERNO
debe ser discutido e impulsado
no por un grupo, sino
por todos los interesados en crear
un organismo comunitario que aplique
una politica democratica y pedagogica
en las artes plasticas.

B MAS
LIRROS
FERLIANOS




