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LA PRIMERA LETRA / JULIO ORTEGA 

a Luis Jaime Cisneros 

ARA releer " E l Aleph" como una teoría lite-

raria, por un lado tenemos una postulación 

de lo que sería la tradición, y, por otro, va-

mos a tratar de encontrar otra postulación 

implícita en el texto de lo que sería el cam-

bio. Esta hipótesis de lectura buscará for-

mular el diálogo tradición/cambio en este relato, que en bue-

na cuenta va a ser un diálogo paradigmático en la obra 

de Borges, y que tuvo una fecunda influencia en la nueva 

literatura latinoamericana. 

Algunos críticos han leído " E l Aleph" como una parodia 

de la Comedia de Dante. Y se ha dicho varías veces que 

Carlos Argentino Daneri es un nombre que evoca a Dante 

Alighieri, paródicamente. Beatriz es aquí más ligera pero 

no menos central. 

E l crítico argentino Daniel Devoto ha hecho una lectura 

bastante erudita de las posibles relaciones con la Comedia, 

una lectura intrigante y tal vez excesiva. También el críti-

co italiano Roberto Paoli ha observado las relaciones ambi-

guas con la Comedia. Borges ha comentado derogativamen-

te esta discusión en las notas que escribió para The Aleph 

and other stories (Dutton, 1970). Sostiene allí que no hay 

ninguna relación con la Comedia, y que incluso Beatriz Vi-

terbo es una mujer que realmente existió y a la que amó 

sin esperanza- Lo cual no significa —como lo demuestra 
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Emir Rodríguez Monegal— que no exista aquella relación; 

y el hecho de que Borges la niegue, incluso la hace más 

sospechosa.1 Evidentemente, lo que Borges trata de criti-

car es una relación directa; porque, inevitablemente, la lec-

tura nos lleva a alegorizar una. Ahora bien, cualquier hipó-

tesis de una relación tiene que partir del hecho de que, en 

el relato, Beatriz ha muerto. E n la Comedia, como sabemos, 

Beatriz es el emblema máximo de una vía de conocimiento 

que lleva a través del amor intelectual a una revelación su-

perior; y que desde lo femenino postula una lectura que ci-

f r a y culmina un aprendizaje espiritual. E n cambio, " E l Alpeh" 

nos confronta con un mundo del cual lo primero que sabe-

mos es la muerte de Beatriz. Somos abandonados en un 

mundo que de alguna manera paralela está marcado por 

el vacío de este emblema de lo que significaba Beatriz en 

la tradición. Si tratamos de representarnos el entorno que 

induce Borges en este texto, marcado por esa ausencia de 

Beatriz, lo que encontramos es una serie de sustituciones, 

parodias y duplicaciones. Un mundo que podríamos llamar, 

por lo menos, falso; donde las cosas no parecen reales, don-

de las gentes, las ideas y las relaciones parecen desprovis-

tas, de alguna manera, de significación; y, sobre todo, de 

autenticidad. E n la relectura, lo que resta de él es su ar-

tificialidad; su condición no genuina. De algún modo, el dra-

ma se sitúa en una forma de realidad que podemos llamar 

degradada. Esto quiere decir, tal vez, que se ha extraviado 

1. " E l Aleph" se publicó por primera vez en Sur (Buenos Aires, 

setiembre, 1945) y fue incluido en El Aleph (Losada, Buenos Aires, 

1949). E l trabajo de Daniel Devoto está en el número especial de 

UHeme dedicado a Borges: "Aleph et Alexis" ( N 9 4, Paris, 1964, 

pp. 280-292). E l de Roberto Paoli, " E l Aleph: Bifucarzioni di lectu-

ra" (Firenze, Universitá degli Studia di Firenze, 1977, pp. 7-49). 

Emir Rodríguez Monegal analiza el nivel paródico de este relato 

frente a la Comedia en su Jorge Luis Borges. A literary biography 

(New York, E.P. Dutton, 1978, pp. 413-17). La relación del relato 

con la Cábala ha sido reseñada por Saúl Sosnowski en su monogra-

fía "Borges y la Cábala" (Buenos Aires, Hispamérica, 1976, pp. 77¬

81). Véase asimismo, Ana María Barrenechea, La expresión de la 

irrealidad en la obra de Borges (Buenos Aires, Paidós, 1967) y Jai-

me Alazrald, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges (Madrid, Gre-

dos, 1968). 
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aquello que la tradición promete y sostiene, que es una vi-

da del sentido. Esto es: el vacío de Beatriz no hace sino 

confirmar un sinsentido más amplio. E l mundo ahora re-

sulta irrisorio, profusamente grotesco y, al mismo tiempo, 

espectral. 

E l centro de la irrisión es Carlos Argentino Daneri. Car-

los Argentino es una suerte de Dante de estos tiempos: va-

cuo y también grotesco. E n vez de la Comedia divina de 

la tradición, Carlos Argentino escribe una Comedia terres-

tre; un poema tan infame como su mundo, que titula La Tie­

rra. La literatura, se diría, ha perdido su sentido en manos 

de los Carlos Argentinos de este mundo. No es, como la tra-

dición promete, una vida del conocimiento, sino una dupli-

cación empobrecedora de la realidad. 

E l drama del sentido adquiere la forma irónica de un in-

forme. Incluso el narrador se identifica con el autor; o sea, 

subraya con la autoría del informe la ironía del testigo, del 

protagonista, de un mundo sustitutivo donde la noción de 

lo fantástico, del deseo transferido, tendrá que sostener la 

restitución del sentido. La ironía es, así, una forma de la 

nostalgia. 

De pronto, la casa donde está el aleph va a ser destrui-

da y Carlos Argentino, presa de pánico, llama a Borges y le 

comunica la existencia del aleph. Inmediatamente Borges 

acude: acudir es su signo. E l drama se precipita, y reco-

mienza con una pregunta por el lenguaje: 

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; em­

pieza, aquí, mi desesperación de escritor. Todo len­

guaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio pre­

supone un pasado que los interlocutores compar­

ten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, 

que mi temerosa memoria apenas abarca? 

Aproximarse al centro —del relato, del decir un sentido 

posible— demanda esta revisión por la naturaleza misma del 

lenguaje; el lenguaje es obviamente una creación cultural y 

sirve para identificar un mundo modelado en la comunica-

ción. Ahora bien, cuando tenemos en la tradición la expe-

riencia de ciertos márgenes que supuestamente carecen de 

nombre, como es la experiencia mística, contamos con los 

lenguajes analógicos; la analogía provee este decir suple-
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mentado, que es un. tejido figurativo de conexiones simétri-
cas. En ese espacio, el objeto equivalente anuncia una abun-
dancia del sentido. 

Esta es, pues, una alternativa del decir que está sancio-
nada por la tradición. Pero presupone también un acuerdo 
mayor: el de un sentido saturado. En cambio, Borges se en-
cuentra con otro centro sin acuerdo: 

Por lo demás, el problema central es irresoluble: la 

enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infi­

nito. .. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo 

que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. 

Frente a este cuestionamiento de la naturaleza misma del 
lenguaje, Borges reconoce el camino de la tradición, que 
ofrece el lenguaje analógico de los místicos; pero, al rehu-
sarlo, sólo puede buscar otro tipo de lenguaje, otra manera 
de volver a decir, aun reconociendo que la linealidad del 
lenguaje conspira contra la simultaneidad de su visión; por 
eso concluye: "algo sin embargo recogeré". Luego se pre-
cipita la brillante enumeración que conocemos. E l drama 
del texto está en decir la ficción: la enunciación recomien-
za como un ritual del nombre, con la alarma y el placer del 
asombro. E l habla asociativa busca aquí saturar con su apa-
rente dispersión ese asombro, ese nacimiento conjunto del 
nombre y del objeto en esta suerte de renacimiento del su-
jeto en el espacio de la ficción. La presencia del verbo del 
testimonio {vi esto y lo otro) autentifica, verificándola, la 
irrupción de lo inusitado, que es, otra vez, la vida fortuita 
de la letra —la primera, aquí— al comienzo del decir la fic-
ción de lo inscrito. No en vano, el verbo en posición inicial 
reitera el relieve de la acción, el recomienzo de otro mundo 
en su eje mismo; la acción de empezar a verlo. 

Lo nuevo recobra así a la tradición, porque se está vien-
do algo completamente nuevo, en el relato; y se está vien-
do por primera vez el mundo a través del aleph, en el dis-
curso literario implícito; pero ésta es una experiencia que 
se abre en la tradición; primero, porque es una experiencia 
propuesta como mística; segundo, porque la retórica del 
asombro está en varios discursos desde el Apocalipsis has-
ta Rabelais. Retórica del exceso: acumulación del decir el 
objeto en el acto de su constitución por el sujeto. Aparato 
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del nombrar que reaparece en las asociaciones de Cien años 
de soledad. 

¿Qué es lo que vio Borges? E l "inconcebible universo", 
otra vez en el mundo, liberado ahora por la ficción. 

Sentí infinita veneración, infinita lástima. —Tarum­
ba habrás quedado de tanto curiosear .donde no te 
llaman— dijo una voz aborrecida y jovial. 

E l contraste entre el lenguaje restitutivo y el coloquio re-
bajador de Carlos Argentino agudiza el antagonismo de am-
bos. Una es la posición de Carlos Argentino y otra la de 
Borges, y el centro que determina el antagonismo es el aleph. 
Porque Carlos Argentino ha estado utilizando el aleph para 
escribir su poema: mirar por esa pequeña esfera es, para 
él, anotar todo lo que ve. Paródicamente, ello sugiere que 
Carlos Argentino representa una opción literaria, una escri-
tura, que podemos llamar duplicativa de la realidad en la 
literatura; o sea, la realidad ingresa al texto sin otra mo-
dificación que su tediosa y grotesca repetición en el len-
guaje. 

No en vano el poema de Carlos Argentino se llama La 
Tierra. Y es claro que hay aquí una broma literaria de Bor-
ges: se está burlando de un tipo de escritor y de una con-
cepción de la literatura y, probablemente, de cierta litera-
tura nacional. Pero lo extraordinario es que de la misma 
fuente fantástica del aleph —desde el primer gesto de la 
escritura— se ha producido este tipo de escritor; de alguna 
manera, pues, Carlos Argentino es la irrisión de la tradición. 
La otra opción literaria, la que reinicia el cambio, parte de 
esta declaración de Borges: 

En ese instante gigantesco, he visto millones de 
actos deleitables o atroces; ninguno me asombró 
como el hecho de que todos ocuparan el mismo 
punto, sin superposición y sin transparencia. 

Aquí la diferencia se precisa: Carlos Argentino ha ido a 
través del aleph hacia las cosas, Borges se ha quedado 
frente al aleph, asombrado de la existencia misma de este 
instrumento fantástico. La diferencia deduce precisamente 
la lectura desde el cambio. Porque frente a la actitud du-
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plicativa, proliferante, tenemos una actitud crítica, lacónica; 

una se entrega a la enumeración metonímica; la otra selec-

ciona, desde la sinécdoque, dando testimonio de la existen-

cia misma de este instrumento del ver, decir e inscribir.2 

¿Qué cosa es aquí el aleph? E n el relato es una peque-

ña esfera tornasolada; esto es, un objeto fantástico, que se 

materializa en un sótano. Es , por cierto, la primera letra del 

alfabeto hebreo, y, en la Cábala, la letra que representa a 

la divinidad; esto es, un objeto de la tradición que va a co-

brar nuevas funciones en el relato. Pero si partimos de 

las dos actitudes que tienen que ver con el acto de escri-

bir, podemos proponer que el aleph en este específico cuen-

to de alguna manera postula al instrumento literario; o sea, 

evidentemente el aleph —letra primera, letra del enigma, ac-

ceso y prisma— implica emblemáticamente a la literatura. 

Porque no se trata en este cuento de una experiencia reli-

giosa a partir del aleph, sino de una experiencia literaria 

que especula con la tradición mística del aleph. Si el aleph 

es en el cuento una metáfora de la literatura —porque tam-

bién en ella el universo es virtual desde un signo— volve-

mos al origen de sus opciones: si Carlos Argentino ha ido 

2. Desde esta "alegoría de lectura" podría elaborarse la siguiente 
postulación: "Carlos Argentino Daneri" representa a la metonimia 
(notación, extensión, repetición, relación de causa-efecto), mientras 
que "Borges", que deja de lado la metáfora (la analogía) represen-
ta a la sinécdoque (la parte por el todo). La tradición, en efecto, 
es metonímica, mientras que el cambio es sinecdótico. Pero es en-
tre la metáfora y la sinécdoque que la opción se produce no sólo an-
te la tradición, cuya topología es más evidente. La simultaneidad, 
lo sabemos, es codificable por la equivalencia de la sustitución me-
tafórica. En cambio, la selección (la estrategia de las exclusiones) 
produce el rapto discursivo que postula a la totalidad. Esta estra-
tegia es una verdadera ruptura, porque se cumple en el mismo or-
den sucesivo del lenguaje. De ese modo, postula un microcosmos 
("algo, sin embargo, recogeré") del relato para aludir al macrocos-
mos del universo de la simultaneidad. E l "aleph" figura esa inter-
acción, esa correlación suplementaria del discurso. Mas fantasmáti-
ccs, "Carlos Argentino" y "Borges" son figuras de aproximación al 
centro del "aleph" y, por lo mismo, la ironizacíón del drama del 
texto. (Ver: Harold Bloom: "The Breaking of Form", en De-cons-
truction & Criticism, New York, The Seabury Press, 1979). 
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a la literatura para duplicar el mundo, Borges nos anuncia 

otra posibilidad: la de volver a plantear la existencia misma 

del hecho literario. Lo cual, naturalmente, supone a la crí­

tica y, desde la crítica, la operación del cambio; porque ca­

da vez que emerge en la literatura una irrupción del cam­

bio frente a la tradición, la literatura es vuelta a definir. Ca­

da vez que el cambio responde a la tradición hay una nue­

va práctica literaria, una nueva reflexión que vuelve a plan­

tear la finalidad misma del acto de escribir. Desde el cam­

bio es el mundo lo que se discute, con las materias de la 

tradición, porque ahora desde otra perspectiva la literatura 

es el recomienzo de la realidad. Y esta discusión es, en 

primer lugar, necesariamente crítica. Empezando por el he­

cho de que el cuento mismo construye su lectura como tex­

to crítico —crítico de un modelo de literatura, de un tipo de 

escritor y de una sociedad degradada porque no tiene lu­

gar para la literatura, aparte de su falsa vida literaria—, en 

este sentido, el cuento es una sátira que empieza por la 

vida literaria sustitutiva. 

Pero hay una crítica más profunda, una crítica del len­

guaje mismo. Para rehacer la literatura, para hacer una 

nueva literatura, es preciso usar de otro modo el lenguaje; 

esto es lo que el cuento nos dice. La tradición degradada 

que representa Carlos Argentino usa el lenguaje de un mo­

do empobrecedor, y contra esa tradición críticamente reac­

ciona la postulación que representa Borges en el cuento, 

proponiendo un uso del lenguaje que, en primer término, 

es crítico. Y es por esto que la postulación de otro len­

guaje representa emblemáticamente la obra de Borges, que 

es una relectura de la tradición desde la crítica. Y la críti­

ca es aquí polivalente, como lo es la poesía en otras pos­

tulaciones. Tiene que ver tanto con el hecho de que Bor­

ges se haya negado a los discursos extensos —a la nove­

la—, como con su conversión de la metafísica en especu­

lación fantástica. Y tiene que ver sobre todo con la serie 

de operaciones por las que el espesor cultural de la tradi­

ción es vaciado por la ironía, el juego, la paradoja; la reco­

dificación, en fin, que impone a los materiales de la tradi­

ción. 

Ahora bien, el diálogo tradición/cambio no se limita a una 

ruptura que niega a una tradición —lo cual generalmente ha­

cen las vanguardias. Porque en el mismo acto de fracturar 
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e impugnar la tradición están implícitos, presentes, los ele-

mentos mismos de la tradición. Estas relaciones de tradición 

y ruptura no son tampoco una polaridad mecánica, ni siquie-

ra una oposición simétrica, sino que forman una trama com-

pleja en la cual se resuelve una nueva perspectiva para los 

mismos materiales. Se puede decir que una tradición se 

constituye cuando sus figuras, o sea sus "tropos", se han 

convertido en "topos", en lugares comunes. Es decir, la ca-

lidad impugnadora de las imágenes es pacificada al final por 

su circulación y su consumo. Sobre los fragmentos de es-

ta tradición, en su crítica, se instaura la ruptura que abre 

otro espacio. E n este cuento sobre el cambio nos encon-

tramos con la nostalgia y la irrisión de los fragmentos de 

la tradición. 

La complejidad de estas relaciones se percibe en este 

cuento cuando comprobamos que su postulación de que ha-

cer la literatura reclama empezar planteando la existencia 

misma de la literatura, es seguida por un regreso a la tra-

dicién. Lo cual es característico de estos textos que es-

tán, se diría, al centro mismo del cambio. Veamos cómo 

ocurre esta vuelta a la tradición. 

Borges nos recuerda el habla analógica de la cual se se-

para, y al mismo tiempo nos está hablando de un instru-

mento mágico que aparece materializado en el cuento pero 

que es totalmente fantástico. Por lo mismo, si la literatura 

está postulada por el aleph, esto quiere decir que aún si 

leemos y hacemos de otro modo a la literatura —en este 

caso desde el cambio que instaura la crítica—, la natura-

leza misma del aleph terminará devolviéndonos a la tradi-

ción. Porque en el aleph lo que se virtualiza es justamente 

Ja literatura como mito. Carlos Argentino se ha equivocado 

porque no se ha dado cuenta de que el aleph es fantástico: 

ha creído que el aleph es como cualquier otro objeto de 

la casa, simplemente que es más valioso; y ha seguido de 

largo a través del aleph para llegar al mundo señalizado co-

mo natural. Pero si hay que empezar otra vez, y empezar 

por el hecho mismo, asombroso, de la existencia del aleph, 

volveremos a una fuente de la tradición; porque el lengua-

je natural que ha usado Carlos Argentino es el lenguaje in-

suficiente, cuando lo que se requiere es la búsqueda de 

un otro lenguaje: el metalenguaje de la literatura, que em-

pieza en su crítica y culmina en su mito. 
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Obviamente, el mito de la literatura es una promesa del 

lenguaje. Porque en el aleph no sólo están todas las co­

sas, sino que están todos los lenguajes. Lo cual quiere de­

cir que en el aleph está la promesa de decir más que el 

lenguaje. Esto es, la promesa literaria. L a posibilidad de 

decir más es justamente una definición de la literatura: la 

literatura dice aquello que el lenguaje natural ya no puede 

decir. Si el lenguaje natural dice el mundo, la literatura di­

ce otro mundo. Esa es la posición crítica de Borges frente 

a Carlos Argentino, pero ese es el retorno de Borges a la 

fuente primera de la tradición. Así, un acto de ruptura se 

sostiene en la tradición: vuelve a la virtualidad literaria por 

excelencia, a la utopía literaria. 

Borges ha dicho que el acto estético es como una inmi­

nencia que no se cumple; o sea, como una promesa del 

lenguaje que no llega a realizarse. De allí la derivación de­

fectiva de su crítica que trastoca los repertorios del cono­

cimiento en formas de ficción, y la misma noción de ver­

dad en una operación del lenguaje. Pero tras estas reduc­

ciones habita la otra tensión de su obra: la que está seña­

lada por la epifanía del aleph. 

Detengámonos ahora en la Posdata. Aquí el cuento vuel­

ve al mundo más falso de todos, el mundo de la literatura, 

que es tratado varias veces como tal. Cuando Carlos Ar­

gentino se explica, dice Borges: "Tan ineptas me parecie­

ron esas ideas, tan pomposa y vasta su exposición, que 

las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que 

por qué no las escribía". E n la Posdata, leemos: "Dos ob­

servaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del 

Aleph; otra sobre su nombre". Lo cual inicia otra fase del 

relato, desde su retórica —diríamos— escolástica sobre el 

aleph. La conclusión interesante para nosotros es ésta: el 

aleph que él ha visto en la casa de Carlos Argentino es "un 

falso Aleph". E l mismo se pregunta: "¿Existe ese Aleph en 

lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las 

cosas y lo he olvidado?" 

Pero lo que está ocurriendo en esta Posdata, como siem­

pre en las posdatas de Borges, son hechos de información 

que cuestionan lo que acabamos de leer al introducir una se­

gunda instancia fantástica. Todo lo que se ha dicho es fan­

tástico, pero un "aleph" que "hemos visto" se desrealiza o 

irrealiza. Con esta vuelta de tuerca, el relato —por la vía 
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erudita— escapa de su propia densidad polisémica. Pero al 

retornar al aleph como objeto religioso, Borges está encu-

briendo la dimensión del aleph en el relato: la de objeto 

emblemático de la literatura. Porque si de esto se trata, el 

aleph no podría ser verdadero; al modo de los otros objetos 

sería "falso". Como un objeto de la literatura, solamente 

puede existir en tanto metáfora de la escritura, como una 

figura condensada. Desde la tradición cabalística que sos-

tiene la mediación y remisión en el aleph, el relato retorna 

a la inscripción del signo al comienzo del alfabeto, de la 

literatura. No es un objeto real sino en la medida gratuita 

en que es un objeto equivalente. 

Ahora podemos volver a la representación que el relato 

levanta. Este es —qué duda cabe— un mundo desustanti-

vado. E n primer lugar porque es un mundo paródico, don-

de la literatura no es más que un comercio de premios y 

honores y reconocimientos externos. E s también un mundo 

que está desprovisto de jerarquías, de moral: lo malo y lo 

bueno no pueden ser distinguidos. Por tanto, no existe una 

noción de lo genuino; y, justamente, la experiencia de la li-

teratura, que ha sido devaluada, es recuperada como acce-

so a la certidumbre. Y esta es la postulación moral de la 

crítica: volver a vivir genuinamente la realidad es la otra 

promesa de la literatura. 

Porque si las otras formas de vivir el mundo, incluso 

la literatura, han sido falseadas, se requiere recuperar la di-

mensión de certidumbre que la literatura rehace en el len-

guaje. No es sino una vida genuina del mundo muy aisla-

da: recordemos que el aleph fue descubierto en un espacio 

marginal de la casa. O sea, fuera de los espacios sociales 

de la casa, en un espacio de la penumbra. Además, la 

casa va a ser destruida porque el mundo está cambiando, 

pero está cambiando para peor, degenerándose cada vez 

más. Recordemos también que cuando Beatriz muere lo pri-

mero que Borges observa es que había cambiado un letre-

ro: el mundo cambia imperturbable y trivialmente. La lite-

ratura se convierte en algo marginal, y no sólo porque se 

revela a sí misma en el sótano; Borges mismo con su tex-

to "Los naipes del tahúr" no será reconocido, estará al mar-

gen, como un personaje un poco doméstico que melancóli-

camente refiere el empobrecimiento de la realidad. La lite-

ratura es una vía posible y fortuita de ver al mundo desde 
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una dimensión de certeza. Sin embargo, la literatura es im-

probable: la crítica que la libera devolviéndola al mito, tam-

bién la cuestiona y relativiza. Su función marginal es tam-

bién estoica, porque hay un estoicismo final en cultivar es-

ta escritura en contra de un mundo en el que su lugar es 

precario. Vivir en un mundo en el cual Beatriz ya no es po-

sible, da la medida de la íntima agonía del sentido que sub-

yace al relato. Ese mundo contaminado y vacío está, sin em-

bargo, habitado por el reclamo del aleph: por la otra litera-

tura, aquella que deja su huella en este informe diferido. 

Austin, enero, 1981 

A D D E N D A : A L E P H D E " E L A L E P H " 

JORGE L U I S BORGE S/7 7 / E ALEPH 

What eternity is to time, the Aleph is to space. In eter-

nity, all time —past, present, and future— coexists simul-

taneously. In the Aleph, the sum total of the spatial uni-

vfrse is to be found in a tiny shining sphere barely over an 

inch across. When I wrote my story, I recalled Wells's dic-

tum that in a tale of the fantastic, if the story is to be ac-

ceptable to the mind of the reader, only one fantastic ele-

ment should be allowed at a time. For example, though 

Wells wrote a book about the invasion of Earth by Martians, 

and another book about a single invisible man in England, 

he was far too wise to attempt a novel about an invasion 

of our planet by an army of invisible men. Thinking of the 

Aleph as a thing of wonder, I placed it in as drab a setting 

as I could imagine — a small cellar in a nondescript house 

in an unfashionable quarter of Buenos Aires. In the world 

of the Arabian Nights, such things as magic lamps and 

rings are left lying about and nobody cares; in our skeptical 

world, we have to tidy up any alarming or out-of-the-way 
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element. Thus, at the end of "The Aleph", the house has 

to be pulled down and the shining sphere destroyed with it. 

Once, in Madrid, a journalist asked me whether Buenos 

Aires actually possessed an Aleph. I nearly yielded to temp-

tation and said yes, but a friend broke in and pointed out 

that were such an object to exist it would not only be the 

most famous thing in the world but would renew our whole 

conception of time, astronomy, mathematics, and space. "Ah", 

said the journalist, "so the entire thing is your invention. 

I thought it was true because you gave the name of the 

street". I did not dare tell him that the naming of streets is 

not much of a feat. 

My chief problem in writing the story lay in what Walt 

Whitman had very successfully achieved —the setting down 

of a limited catalog of endless things. The task, as is evi-

dent, is impossible, for such chaotic enumeration can only 

be simulated, and every apparently haphazard element has 

to be linked to its neighbor either by secret association or 

by contrast. 

"The Aleph" has been praised by readers for its variety 

of elements: the fantastic, the satiric, the autobiographical, 

and the pathetic. I wonder whether our modern worship of 

complexity is not wrong, however. I wonder whether a short 

story should be so ambitious. Critics, going even further, 

have detected Beatrice Pbrtinari in Beatriz Viterbo, Dante in 

Daneri, and the descent into hell in the descent into the 

cellar. I am, of course, duly grateful for these unlooked-

for gifts. 

Beatriz Viterbo really existed and I was very much and 

hopelessly in love with her. I wrote my story after her death. 

Carlos Argentino Daneri is a fried of mine, still living, who 

to this day has never suspected he is in the story. The ver-

ses are a parody of his verse. Daneri's speech on the other 

hand is not an exaggeration but a fair rendering. The Ar-

gentine Academy of Letters is the habitat of such specimens. 

[The Aleph and Other Stories, New York, E.P. Dutton, 1970, pp. 

263-264] 
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E M I R RODRIGUEZ MQNEGAL/BELLE DAME 
SANS MERCI 

"The Aleph" is really a parodie reduction of the Divine 

Comedy. From that point of view, "Borges" is Dante. Bea-

triz Viterbo is Beatrice Portinari (as disdainful of the Floren-

tine poet as the Argentine Beatriz is of the author), and Car-

los Argentino Daneri is both Dante and Virgil. His name, 

Daneri, telescopes the Florentine's complete name (Dante 

Alighieri); like Virgil, he is a didactic poet and a guide to 

the vision of the other world. And the Aleph Borges so 

beautifully describes in the crucial episode of the story can 

be seen as a reduction of Dante's vision of the world. There 

is one major difference: Borges attempts in the short space 

of two pages to convey what Dante (very wisely) refused to 

do in the conclusion to his Comedy: to describe the inef-

fable. Using the Whitmanesque device of the anaphora, Bor-

ges, in order to describe a point in space which simulta-

neously contains all points in space and in time, resorts 

to a dazzling and chaotic enumeration. 

The parody is so subtly achieved that many readers of 

Borges who also are devoted readers of Dante fail to re-

cognize it. But it is plainly there, especially in the comical 

and ironic allusions to each character's foibles and obse-

sions. As with all parodical reductions, "The Aleph" is both 

irreverent and admiring. Even the person to whom Borges 

dedicates the story, a young Argentine writer named Estela 

Canto, has the right Dantesque name: Estela (Stella) was 

the word Dante chose to end each of the three Cantiche of 

the Divine Comedy; Canto was the name of each division 

in each Cántica. But the name "Estela Canto" also means, 

in Spanish, " I sing to Estela". At the time Borges wrote 

the story, he was more than ready to sing to that particular 

Estela. As homage, he gave her the manuscript, in his own 

minuscule handwriting, of "The Aleph". 

Some critics have attempted to identify Beatriz Viterbo; 

it is a pointless task. She belongs, with Clementina Villar, 

to the category of the temptress, the femme fatale, la Belle 

Dame Sans Merci. She is less a woman than a prototype, 

and the fact that Borges used the same prototype in two 

stories that are so basically different proves the pointless-
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ness of any identification. What really mattered to h i m was 

that Bea t r iz Viterbo, or Clementina Vi l l a r , belonged to the 

same category as Dante's Beatr ice. Thus the best w a y to 

t ry to f i n d out more about them is to read what Borges 

has to say about Dante, and Beatrice, i n his introduction to 

a Spanish translat ion of the Divine Comedy, included i n a 

collection of classics (Buenos Aires , Clás icos Jackson, vol . 

31) the same year The Aleph was published. 

[Jorge Luis Borges. A Literary Biography, New York, E . P. Dutton, 

1978, pp. 414-415] 

R O B E R T O P A O L I / A M B I G UA BEATRIZ 

—Beatr iz , Beat r iz E lena , Bea t r iz E l e n a Viterbo, Bea t r iz 

querida, Beat r iz perdida para siempre, soy yo, soy Borges. 

Intanto dice al l 'amata: "soy Borges". Ció vuol dire che 

lei lo chiamava freddamente col cognome: non premiava 

cioé l ' a s s idu i t á del fedele, degnandolo di un trattamento con-

fidenziale, amichevole, e chiamandolo col nome d i battesi-

mo. Inoltre, i n un c l imax o crescendo d i appassionate invo-

cazioni, modi f ica l a connotazione usuale del nome Beat r iz 

con una serie ternaria d i appositivi o a t t r ibut ivi che hanno 

significato equivoco. Se s i pensa a quello che simboleggia-

v a E l e n a negli exempla medievali e nel la Divina Commedia 

[Curt ius 1948, I I , 528], vediamo che essa, i n quanto é l 'adul-

tera, i n quanto é un "dechado de l a l u ju r i a " , é essattamente 

l 'antitesi della Beatr ice dantesca e connota ü rovescio del 

nome Beatr iz . Segue l 'invocazione "Bea t r iz querida", ove i l 

termine querida vuol dire "ca ra" se letto come aggettivo, 

cioé nella funzione che esplica in questa frase, m a non per 

questo smarr isce del tutto una connotazione connessa a l 

significato che l a parola ha quando é usata come sostan-

tivo, c ioé quello di "amante" e non i n senso p l a t ó n i c o . I n -

fine, a r iprova della coerenza della serie, l 'attributo perdida, 

ove s ia staccato dal suo attualizzatore temporale "para siem-

pre" e acquisti nell'intonazione u n certo grado di assolutez-

za sostantivale, richiama o addir i t tura assume i l senso di 

"traviata", "peccatrice", "ma la femmina" , che é quello delle 

espressioni una perdida, una mujer perdida. S i vede dun-
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que che questa serie d'invocazioni i n f o r m a d'anafora i l cu i 

termine iniziale é sempre Beatr iz , veicola anche u n rnessag-

gio inconscio (ma collegato con u n rancore conscio) e, nel l ' 

í n s i e m e quindi, disemico e a doppio taglio, l a cu i "riduzio-

ne" o t r a n s c o d i ñ c a meno trasgressiva a l ivello referenziale 

o a l grado zero p u ó essere l a seguente: "Beatr iz , ánge l y 

puta al mismo tiempo". 

[Borges: Percorsi di Significato, Universitá di Firenze, 1977, pág. 21] 

S A U L SOSNOWSKI / I i4 CABALA 

L a p r imera le t ra del alfabeto hebreo no puede ser arti-

culada pero es l a raíz , el comienzo, de toda a r t i cu l ac ión : 

incluye a las otras letras del alfabeto: incluye toda posible 

c o m u n i c a c i ó n humana: incluye toda exp re s ión sobre e l uni-

verso: es toda exp re s ión : encierra en s u f o r m a inart iculable 

toda re lac ión con el universo y, en ú l t i m o t é r m i n o , a i uni-

verso en sí . L a C á b a l a tiene plena conciencia del poder de 

esta letra. De hecho, es tan poderosa su fuerza que cuan-

do Dios c o m e n z ó a dar los diez mandamientos, l a aleph de 

"Anokhi" , " Y o " , e ra demasiado abrumadora para el pue-

blo y fue Moisés el que tuvo que dictar los preceptos en 

una e s t r u c t u r a c i ó n humana del lenguaje divino. De esta 

a p r o x i m a c i ó n puede deducirse que las letras no só lo s irven 

como medio de c o m u n i c a c i ó n sino que t a m b i é n son una 

fuente de e n e r g í a cuyo valor i n t r í n s e c o no puede ser tradu-

cido a una t e r m i n o l o g í a humana. No es i lógico suponer que 

la mayor c o n c e n t r a c i ó n de e n e r g í a se da, por lo tanto, en 

l a aleph. E l Zóhar Hadas no só lo a d o p t ó l a n o c i ó n axio-

m á t i c a para los cabalistas de las tres 'imóth, sino que le 

a t r i b u y ó a esta le t ra una fuerza a ú n mayor: su f o r m a gráf i -

ca responde a dos letras, yod ( I ) y vaw ( V ) ; cada una de 

estas letras se refiere a los tres elementos fuego, agua y 

aire respectivamente. 

Los cabalistas proyectaron su conocimiento de l a impor-

tancia de las letras en sí, E n l a I n t r o d u c c i ó n a l Zohar hay 

una larga expos ic ión sobre l a lucha entre las ve in t idós le-

tras para obtener el honor de ser l a pr imera . E s t a perso-

n i f i cac ión u n tanto c ó m i c a t a m b i é n aparece en el 'Otióth dé 
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Raht 'Ákiba, B b : l a aleph se quejaba porque todas las le-

tras cont ienun el p lura l y só lo ella es singular —numér i ca -

mente su valor es "uno"—. Dios l a c o n s o l ó d ic iéndolo : "No 

temas porque t ú las encabezas como u n rey (es tás por so-

bre ellas); t ú eres una y Y o Soy Uno y l a Torah es una y 

contigo la d a r é [ l a Torah] a m i pueblo que fue llamado uno 

y contigo e m p e z a r é [los diez mandamientos] en e l Monte 

S ina í como es tá escrito: 'Anokhi [yo]" . 

L a siguiente ci ta del Zóhar Hadas sobre sir hasiñm, 65b, 

qu izá sea l a m á s contundente en cuanto a l p o d e r í o de l a 

aleph y l a que mejor se aproxima al e s p í r i t u del aleph de 

Borges: " L a aleph es el secreto de a r r iba y de abajo y to-

dos los secretos de l a fe dependen de ella. Por eso es su 

valor uno. Y todo es aleph ( c o m p á r e s e con " E l aleph", pp. 

164-66], Mientras esta letra flotaba por los aires, m i l cien 

mundos se dividieron para ser contenidos en ella. Y las 

otras letras fueron d i s e ñ a d a s y modeladas según ella y ella 

se c o r o n ó con una corona formada por todos los mundos". 

No debe sorprender, por lo tanto, que a esta c o n f i g u r a c i ó n 

le haya sido atr ibuida l a d i m e n s i ó n del inf in i to divino, En 
Sóf, n i que su d i s e ñ o apunte a l a noc ión del arquetipo. E l 

motivo de l a aleph es popular en l a l i teratura caba l í s t i ca . 

S i n necesidad de enumerar m á s obras, podemos concluir 

que se acepta u n á n i m e m e n t e el poder supremo de esta 

c o n f i g u r a c i ó n mág ica . E l poder este signo surge aun fue ra 

del contexto teo lógico en el que se debe colocar l a obra de 

Borges. A t r a v é s del aleph se intenta hal lar no una f ó r m u -

la d ivina sino un sentido humano para el universo. E l pro-

blema del narrador no consiste en penetrar l a clave para lle-

gar a lo divino sino en hal lar el verbo que conjugue lo in-

humano en t é r m i n o s que el hombre pueda comprender. Lle-

gar a l aleph es haber cumplido l a mitad del trayecto. E l re-

torno a l a visión humana qu izá sea m á s dif íc i l . 

["Borges y la Cábala", Buenos Aires, Hispamérica, 1976, pp. 79-81] 

DANIEL mVOTO/ALEPH ET ALEXIS 

L a legón de L'Aleph serait-elle, tout comme celle de l a 

vie de saint Alexis , qu'on n 'arr ive á une possession en t i é r e 
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de ía réalité et de soi méme (c'est á-dire, á une veritable 

liberation) que par la voie difficile d'accepter humiliation et 

souffrances? Une telle lecon s'est-elle présentée á l'esprit 

de l'auteur? Je crois qu'on peut repondré affirmativement 

sans crainte de se tromper. Dans un poeme oü il se mon-

tre bien injuste envers lui-méme (le titre, "Mateo XXV, 30", 

fait allusion á la parabole du mauvais serviteur), Borges 

s'accuse de ne pas avoir réalisé sa táche malgré tout ce 

dont il a été enrichi; et aprés une énumération qui n'est pas 

sans rapports avec celle de L'Aleph, il ajoute: 

Todo eso te fue dado, y también 

El antiguo alimento de los héroes: 

La falsía, la derrota, la humillación. 

Oui, la fausseté, la défaite, 1'humiliation ont toujours été 

l'aliment des héros; et de cettee nourriture ils tirent un sue 

qui transforme ees láchetés mémes en richesse. Le texte 

de L'Aleph montre que, malgré la somme hideuse "toutes 

les images de Beatriz", l'image de la femme aimée a pour 

le narrateur plus de prix que tout le reste: il ne craint pas 

de perdre la vision total du monde; au contraire, il respire 

de s'en sentir débarrassé par I'oubli, aprés quelques nuits 

d'insomnie, tandis que l'action du temps qui lui enléve les 

traits de Beatriz est qualifiée de "tragique érosion". Peu 

importe que Beatriz soit une Béatrice d'enfer, la prostituée 

flanquee d'un faux géant; elle reste, pour toujours, telle que 

l'amour Ta créée. A travers un réseau de symboles de dé-

chéance conduisant á une infinie veneration, á une peine 

infinie, tout le récit de L'Aleph aboutit á l'acceptation d'une 

vérité que le plus profond de nos sentiments ne peut pas 

transformer. Et par cela méme, paradoxalement, c'est nous 

qui nous transformons. L'histoire d'un amour malheureux se 

double —comme se double tout ce que Borges écrit— d' 

une sévére aventure spirituelle. Ne serait-ce qu'en cela, 

Aleph et Alexis se rejoignent dans leur dure lecon, dans le 

spectacle d'un courage soutenu á travers une épreuve sí 

longue qu'elle dure autant que la vie. Et c'est sans doute 

cette austérité, méme si elle se cache sous de subtils sym-

boles, qui confére á L'Aleph toute son émouvante beauté. 

[L'Herne, París, 4, 1964] 
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MAURICE BLANCHOT7EZ, INFINITO LITERARIO: 

EL ALEPH 

Hablando sobre el infinito, Borges dice que esta idea co­
rrompe a las otras. Michaux evoca al infinito, enemigo del 
hombre, y dice que la mescalina "rechaza el movimiento de 
lo finito": "Infinivertida, ella destranquiliza". 

Sospecho que Borges recibió el infinito de la literatura. 

No para hacer creer que sólo tiene del infinito un conoci­

miento apacible, extraído de las obras literarias, sino para 

afirmar que la experiencia de la literatura tal vez sea fun­

damentalmente parecida a la paradoja y a los sofismas de 

lo que Hegel, para apartarlo, llamaba el mal infinito. 

La verdad de la literatura estaría en el error del infinito. 
Felizmente, el mundo en que vivimos, y tal como lo vivi­
mos, es limitado. Bastan algunos pasos para salir de nues­
tro cuarto, algunos años para salir de nuestra vida. Pero su­
pongamos que en aquel espacio reducido, de repente os­
curo, nosotros, de repente ciegos, nos extraviemos. Supon­
gamos que el desierto geográfico se convierta en desierto 
bíblico: ya no son cuatro pasos, ya no son once días los 
que se necesitan para cruzarlo, sino el tiempo de dos gene­
raciones, sino toda la historia de toda la humanidad y tal 
vez más. Para el hombre mesurado y de medida, el cuar­
to, el desierto y el mundo son lugares estrictamente deter­
minados. Para el hombre desértico y laberíntico, expuesto 
al error de una tentativa necesariamente un poco más larga 
que su vida, el mismo espacio será verdaderamente infini­
to, aun cuando sepa que no lo es y tanto más cuanto que 
lo sabrá. 

El sentido del devenir 

El error, el hecho de estar en camino sin poder detener­
se nunca, convierten a lo finito en infinito. A lo que se aña­
den estos rasgos singulares: de lo finito, aunque esté cerra­
do, siempre puede esperarse salir, mientras que la infinita 
vastedad, por no tener salida, es la cárcel; así como todo 
lugar sin salida se hace infinito. E l lugar del extravío igno­
ra la línea recta; allí nunca se va de un punto a otro; no 
se sale de aquí para ir allá; ningún punto de partida y nin­
gún comienzo en el andar. Antes de haber comenzado, ya 
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se vuelve a comenzar; antes de haber llevado a cabo, se 
repite, y esta suerte de absurdo que consiste en regresar 
sin haber salido nunca o en empezar por volver a comen­
zar, es el secreto de la "mala" eternidad, que corresponde 
a la "mala" infinitud; quizás abriguen tanto la una como la 
otra el sentido del devenir. 

Borges, hombre esencialmente literario (lo cual significa 

que está siempre dispuesto a comprender según el modo 

de comprensión que autoriza la literatura), se enfrenta a la 

mala eternidad y a la mala infinitud, tal vez las únicas que 

podamos experimentar, hasta ese glorioso voltearse que es 

el éxtasis. Para él, en principio, el libro es el mundo y el 

mundo es un libro. He aquí lo que debería tranquilizarlo so­

bre el sentido del universo, porque pueden tenerse dudas 

respecto a la razón del universo, pero el libro que hacemos, 

y en especial esos libros de ficción diestramente organiza­

dos, como problemas perfectamente oscuros a los cuales 

convienen soluciones perfectamente claras, tales las nove­

las policíacas, sabemos que están compenetrados de inte­

ligencia y animados por ese poder de disposición que es 

el espíritu. Pero si el mundo es un libro, todo libro es el 

mundo, y son temibles las consecuencias que resultan de 

esta inocente tautología. 

E n primer lugar, desaparecen las márgenes de referen­

cia. E l mundo y el libro se devuelven eterna e infinitamen­

te sus imágenes reflejadas. Este poder indefinido de refle­

xión, esta multiplicacióu centelleante e ilimitada —o sea el 

laberinto de la luz, lo cual, por lo demás, no es nada—, se­

rá entonces lo que encontraremos, vertiginosamente, en el 

fondo de nuestro deseo de comprender. 

En segundo lugar, si el libro es la posibilidad deí mun­
do, debemos también sacar la conclusión de que en el mun­

do está actuando no sólo el poder de hacer sino ese gran 

poder de fingir, de falsificar y de engañar, cuyo producto 

es el libro de ficción, producto tanto más evidente cuanto 

más disimulado sea ese poder en él. Ficciones, Artificios, 

tal vez sean éstos los nombres más honestos que pueda re­

cibir la literatura; y reprochar a Borges el escribir relatos 

que correspondan en demasía a esos títulos, significa repro­

charle ese exceso de franqueza sin el cual la mistificación 

se toma torpemente en serio. (Como se ve, Schopenhauer 
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y Valéry son los astros que brillan en ese cielo carente de 

cielo. 

Borges nos propone imaginar a un escritor francés con­

temporáneo escribiendo, a partir de sus propios pensamien­

tos, algunas páginas que reproducirán textualmente dos ca­

pítulos del Quijote, pero este absurdo memorable es simple­

mente el que ocurre en cualquier traducción. En una tra­
ducción tenemos la misma obra en un lenguaje doble; en 

la f icc ión de Borges tenemos dos obras en la identidad del 

mismo lenguaje y, en esa identidad, que no es tal, el fasci­

nante espejismo de la duplicidad de los posibles. Ahora 

bien, allí donde hay un doble perfecto se borra el original 

e incluso el origen. Así, si el mundo pudiera ser exactamen­

te traducido y repetido en un libro, perdería todo comienzo 

y todo fin, y se convertiría en esc volumen esférico, finito 

y sin l ímites que todos los hombres escriben y en donde 

están escritos; ya no sería el mundo sino el mundo perver­

tido en la suma infinita de sus posibles (Dicha perversión 

tal vez sea el prodigioso y abominable Aleph). 

[El Libro que vendrá, Caracas, Monte Avila, 1969, trad. Pierre de 

Place] 



E L DESIERTO D E ATACAMA / R A U L Z U R I T A 

QUIÉN PODRÍA LA ENORME DIGNIDAD D E L 

D E S I E R T O D E A T A C A M A C O M O U N P Á J A R O 

S E E L E V A S O B R E L O S C I E L O S A P E N A S 

E M P U J A D O P O R E L V I E N T O 
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I 

A L A S I N M A C U L A D A S L L A N U R A S 

i, Dejemos pasar el infinito del Desierto de Atacama 

i i . Dejemos pasar la esterilidad de estos desiertos 

Para que desde las piernas abiertas de mi madre se 

levante una Plegaria que se cruce con el infinito del 

Desierto de Atacama y mí madre no sea entonces sino 

un punto de encuentro en el camino 

iii. Y o mismo seré entonces una Plegaria encontrada 

en el camino 

iv. Y o mismo seré las piernas abiertas de mi madre 

Para que cuando vean alzarse ante sus ojos los desolados 

paisajes del Desierto de Atacama mi madre se concentre 

en gotas de agua y sea la primera lluvia en el desierto 

v. Entonces veremos aparecer el Infinito del Desierto 

vi . Dado vuelta desde sí mismo hasta dar con las piernas 

de mí madre 

vü. Entonces sobre el vacío del mundo se abrirá 

completamente el verdor infinito del Desierto de 

Atacama 
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E L D E S I E R T O D E A T A C A M A I I 

Helo allí Helo allí 

suspendido en el aire 

E l Desierto de Atacama 

i . Suspendido sobre el cielo de Chile diluyéndose 

entre auras 

i i . Convirtiendo esta vida y la otra en el mismo 

Desierto de Atacama aúrico perdiéndose en el 

aire 

iii. Hasta que finalmente no haya cielo sino Desierto 

de Atacama y todos veamos entonces nuestras propias 

pampas fosforescentes carajas encumbrándose en 

el horizonte 
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E L D E S I E R T O D E A T A C A M A I I I 

i . Los desiertos de atacama son azules 

ii . Los desiertos de atacama no son azules ya ya dime 

lo que quieras 

iíi. Los desiertos de atacama no son azules porque por 

allá no voló el espíritu de J . Cristo que era un perdido 

iv. Y si los desiertos de atacama fueran azules todavía 

podrían ser el Oasis Chileno para que desde todos 

los rincones de Chile contentos viesen flamear por 

el aire las azules pampas del Desierto de Atacama 
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E L D E S I E R T O D E A T A C A M A I V 

i . E l Desierto de Atacama son puros pastizales 

ü. Miren a esas ovejas correr sobre los pastizales del 

desierto 

iii. Miren a sus mismos sueños balar allá sobre esas 

pampas infinitas 

iv. Y si no se escucha a las ovejas balar en el Desierto 

de Atacama nosotros somos entonces los pastizales 

de Chile para que en todo el espacio en todo el mundo 

en toda la patria se escuche ahora el halar de nuestras 

propias almas sobre esos desolados desiertos miserables 
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E L D E S I E R T O D E A T A C A M A V 

Di tú del silbar de Atacama 

el viento borra como nieve 

el color de esa llanura 

i. E l Desierto de Atacama sobrevoló infinidades de 

desiertos para estar allí 

ii. Como el viento siéntanlo silbando pasar entre el 

follaje de los árboles 

iii. Mírenlo transparentarse allá lejos y sólo acompañado 

por el viento 

iv. Pero cuidado: porque si al final el Desierto de 

Atacama no estuviese donde debiera estar el mundo 

entero comenzaría a silbar entre el follaje de los 

árboles y nosotros nos veríamos entonces en el 

mismísimo nunca transparentes silbantes en el 

viento tragándonos el color de esta pampa 
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E L D E S I E R T O D E A T A C A M A V I 

No sueñen las áridas llanuras 

Nadie ha podido ver nunca 

Esas pampas quiméricas 

i . Los paisajes son convergentes y divergentes en el 

Desierto de Atacama 

ii . Sobre los paisajes convergentes y divergentes Chile 

es convergente y divergente en el Desierto de Atacama 

iii. Por eso lo que está allá nunca estuvo allá y si ese 

siguiese donde está vería darse vuelta su propia vida 

hasta ser las quiméricas llanuras desérticas 

iluminadas esfumándose como ellos 

iv. Y cuando vengan a desplegarse los paisajes 

convergentes y divergentes del Desierto de Atacama 

Chile entero habrá sido el más allá de la vida porque 

a cambio de Atacama ya se están extendiendo como 

un sueño los desiertos de nuestra propia quimera 

allá en estos llanos del demonio 
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V I I 

P A R A A T A C A M A D E L D E S I E R T O 

i . Miremos entonces el Desierto de Atacama 

ii . Miremos nuestra soledad en el desierto 

Para que desolado frente a estas fachas el paisaje devenga 

una cruz extendida sobre Chile y la soledad de mi facha 

vea entonces el redimirse de las otras fachas: Mí propia 

Redención en el Desierto 

in. Quién diría entonces del redimirse de mi facha 

iv. Quién hablaría de la soledad del desierto 

Para que mi facha comience a tocar tu facha y tu facha 

a esa otra facha y así hasta que todo Chile no sea sino 

una sola facha con los brazos abiertos: una larga facha 

coronada de espinas 

v. Entonces la Cruz no será sino el abrirse de brazos 

de mi facha 

v i . Nosotros seremos entonces la Corona de Espinas 

del Desierto 

vi i . Entonces clavados facha con facha como una Cruz 

extendida sobre Chile habremos visto para siempre 

el Solitario Expirar del Desierto de Atacama 



E l desierto de Atacama 

E P I L O G O 

COMO U N SUEÑO E L SILBIDO D E L VIENTO 

TODAVÍA RECORRE E L ARIDO ESPACIO DE 

ESAS LLANURAS 



LA VENQANZA DE QERD / ALONSO CUETO 

i 

.. .. \i H muchos años, en Atenas, mi vida era 

¡ § � 1 ciertamente mas incómoda y hermosa que 

I j jplahora. No pretendo hacer comentarios gene¬

' | 1 | ' i lfs porque quisiera hablar solo de unos 

j f t e l pocos hechos y de dos personas que, en 

realidad, son la misma persona. Me limitaré 

a recordar el comienzo del verano de 1950, una noche en 

la que yo me alejaba junto a Gerd por una calle vieja y os­

cura. E s cierto que yo era muy joven por aquella época y 

quizá por eso, fácilmente impresionable. Pero ella actuaba 

esa noche con la mesura de siempre, una mesura que es­

condía, detrás de ciertas contracciones de la cara, la som­

bra de un remoto sufrimiento. 

Caminábamos en dirección a su casa y aún hoy puedo 

verme, desapareciendo con ambigüedad física, como si fue­

ra una pieza elegante en un escenario. Gerd representaba 

perfectamente mi vida de entonces. Alta y de cabello ru­

bio, parecía una brillante fotografía en movimiento, una fi­

gura transparente o casi neutral. Pero advertí que en esa 

ocasión tenía una sombra insegura en sus gestos que le da­

ba, como pocas veces, una sensación de proximidad: sus 

labios dudaban, con esos rasgos invisiblemente quebrados, 

previos a la confesión; quisiera que quede bien sentado 
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que ella muy rara vez había exhibido alguna de sus viejas 

heridas y menos aún alguna preocupación nueva. Sin em­

bargo, esa noche por primera vez parecía vacilar. 

De pronto me explicó, con toda naturalidad, que estaba 

embarazada. Lo sabía desde unos días antes y ya tenía to­

mada una decisión. No importa que en este punto de la his­

toria aclare que ella era profesora de idiomas en un insti­

tuto de alguna importancia cerca del centro de la ciudad. 

Tampoco que recuerde, por añadidura, que apenas llevaba 

tres años en Grecia y que venía de Oslo. 

Con una voz paciente agregó que había decidido de­

jar que naciera. Estábamos por llegar a la puerta de su ca­

sa. Le propuse verla unos días después y aceptó con una 

sonrisa que al mismo tiempo le sirvió para despedirse. 

I I 

E l miércoles la encontré en el lugar convenido y decidi­

mos pasar el rato en un viejo bar del centro. Hablábamos, 

como muchas otras veces, de música. Aquella vez recuer­

do que discutimos si Furtwangler había comprendido mejor 

el espíritu de la sétima que el fatídico von Karajan. L a dis­

cusión se prolongó y enlazó luego con unas antiguas me­

lodías populares griegas que habíamos escuchado la sema­

na anterior. Pedimos otros dos vasos de vino. Luego de 

un buen rato me contó acerca de su día de trabajo; me ex­

plicaba muy razonadamente la conducta de un alumno, sus 

posibles causas y una comparación con el tipo de alumno 

escandinavo. Por fin le pregunté sobre su embarazo. Per­
maneció en silencio algunos segundos mientras un grupo 
de parroquianos se reía al fondo. Me miraba ahora con una 
apariencia helada, como una estatua que sangrara levemente. 

—Bien —murmuró—. Supongo que como buen latino 

piensas que me obligarás a decirte si eres el padre y que 

no me perdonarías si no lo fueras. 

No había desdén en su tono, no había orgullo ni resen­

timiento. Como de costumbre era una voz neutral, tan solo 

un sonido agradable y limpio. Y sin embargo yo siempre 
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había creído en una oscura pasión escamoteada, oculta co-

mo una moneda detrás de esas magníficas telas. 

—Es probable que seas el padre de todos modos —dijo 

ella levantando la cabeza. 

—Puedo darte dinero si lo quieres —declaré con suavi-

dad. 

Bebió un sorbo y se quedó contemplando el vacío, Te­

nía una expresión lejana y casi satisfecha. 

—Lo último que deseas es tener un niño. Hace falta una 
confianza y una clase de egoísmo que no tienes —murmu-
ré con violencia. 

—Lo he pensado durante varios días. No me interesa 
tener un niño pero sería imposible reunir el dinero de la ma-
nera que yo quisiera. Al menos debo esperar. 

Sus manos habían encendido un cigarrillo. Movió la ca-
beza para ver pasar unos parroquianos. Luego volvió a to-
mar un sorbo de vino y dejó que su atención se perdiera en 
una de las ventanas. L a miré como si fuera un hermoso 
objeto, divisado a la distancia. 

—Quiero ser yo misma —dijo de pronto—. Con mi di-
nero, mi decisión y mis gestiones, quiero ser yo misma la 
que suprima a mi hijo. 

—Sabes que me iré a España como tenía previsto —di-
je, extrañado de la firmeza de mi voz. 

—Sí —me contesto aceptando, al f in liberada— eso de-
bes hacer. —Después de un breve silencio susurró: "Sien-
to que te odio un poco por todo esto... aunque no puedo 
explicarlo". 

Había perdido algo de su belleza en ese momento, las fac-
ciones se habían arruinado en una minúscula e inasible ma-
rea. Me pareció de pronto encontrarme ante un abominable 
rostro de anciana, un cuerpo cruel y destruido por la vida. 

—Muy bien —le dije en un ridículo esfuerzo por ser ama-
ble—. Es mejor que nos vayamos. 

Después de algunos segundos sonrió levemente; su son-
risa parecía una herida abierta dentro de lo que quedaba de 
su rostro. Luego empezó a apagarse y desvió la mirada con 
una distraída indiferencia. E l bar se había llenado inusita-
damente de parroquianos. "Vémonos", me dijo. "Sí", con-
testé. "Vamos a pasear que hace una noche espléndida". 

Al salir, sentí que no tenía ningún recurso para dismi-
nuir esa dudosa forma del menosprecio. "Tenía pensado sa-
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lir dentro de dos días para España", le dije. "Te llamaré 

antes". Estábamos a pocos metros de su casa. Me detuve 

para doblar hacia mi apartamento y recuerdo que nos he­

mos despedido. Había algo de sórdido en esa pasión, ha­

bía algo de aterrador y misterioso en ese beso largo, como 

si estuviera siendo un sacrificio. 

I I I 

Los días pasaron. E l viernes partí hacia Barcelona y pa­
sé alrededor de tres semanas en Sitges, en casa de unos 
antiguos amigos. Tengo un recuerdo agradable de esas se­
manas; nos bañábamos en la playa, leíamos buena parte 
de la tarde y en las conversaciones nocturnas recordába­
mos viejas anécdotas de nuestros años universitarios. To­
do ese pasado era muy familiar; el tiempo transcurrió rápi­
damente. 

Recuerdo que a mediados de agosto regresé a Atenas y, 
entre las cartas que me esperaban, encontré la de la Dra. 
Rehder, una antigua profesora de la Universidad Católica. 
Desde el comienzo de la carta me sugería concretamente 
que volviera a Lima; decía haber sido nombrada en un pues­
to importante de la universidad y tener listas para mí dos 
cátedras en la sección de Filosofía. Según ella, yo había 
estudiado inútilmente pues las humanidades no tenían nada 
que ver con mi actual trabajo. Yo estaba un poco cansado 
de mi puesto de traductor, eso era cierto. L a mañana si­
guiente fui a la casa de Gerd y después de un breve reci­
bimiento me contó acerca de algunas de sus actividades 

en mi ausencia. No se había movido de la ciudad en ese 
tiempo y había estado un poco sola. "Pero he pasado mu­
chas horas leyendo algunos libros de escritores hispanoame­
ricanos", me dijo con una sonrisa amable. Mientras habla­
ba, comprendí que en cierto modo la había olvidado. Reco­
nocí eso que me había acercado a ella un año antes, el or­
den en esa agilidad elegante y obscena detrás de sus ges­
tos, como si hubiera un invisible felino distribuyendo cada 
movimiento. E n ese instante me sentía feliz viéndola. "Me 
voy a ir a Oslo en unos días", me dijo mientras me servía 
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un refresco. A continuación me explicó que estaba harta de 

Grecia y que este verano había terminado de convencerla. 
Tenía el ofrecimiento de una agencia de traducciones para 
establecerse en su país y pensaba aceptarlo. 

Aquella última semana hicimos un viaje juntos a Estam­
bul. Las noches terminaban con las experiencias sexuales 
probablemente más intensas y fascinantes que haya vivido. 

Supe que no había hecho nada respecto a su embarazo aun­
que podría fácilmente en Noruega. E l día que se lo pregun­
té, sentados junto a Bosforo, permaneció en silencio y mur­
muró que no lo había decidido. 

La mañana que regresamos prometió pagarme todo el di­
nero que había gastado invitándola a ese viaje y partió en 
el avión, me acuerdo que era domingo. E n nuestra despe­
dida, sus ojos mantuvieron esa sensación de afecto que yo 

conocía bien y que ese día a veces pienso que quería trans­
mitir algo de satisfacción. Al día siguiente volví a mi anti­
guo trabajo. Intercambiamos algunas cartas, llamadas tele­
fónicas a veces prolongadas y después de tres semanas re­
cibí un cheque. Durante ese tiempo nunca me atreví a ha­
cerle ninguna pregunta y en parte por este temor dejé de 
escribirle poco antes de decidir mi regreso al Perú. A tra­
vés de un amigo común, le mandé la dirección en Barran­
co, donde sabía que viviría. Sin embargo, nunca, en todos 
tos años que he pasado en Lima, ha llegado una carta suya 
a esta casa. 

I V 

E n realidad, hay poco que contar luego de mi regreso. 
Pasaron veinte, veinticinco años. He trabajado en la universi­
dad durante todo este tiempo y mantuve mi casona cerca del 
mar. E n el país se sucedieron los gobiernos militares y civi­
les y he tenido poco que ver con casi todos ellos aunque 
siempre presté atención a algunos de sus personajes y has­
ta recuerdo vagamente haber colaborado en un proyecto de 
una especie de gobierno revolucionario. Me casé y tuve dos 
hijos que atravesaron normalmente todas las etapas que una 
familia de clase media espera. E l mayor de ellos, Gabriel, 
creció interesándose algo por las Ciencias Sociales. 
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Creo que la ciudad y yo apenas hemos cambiado. Ul-
timamente he seguido rutinariamente preocupado en la filo-
sofía del lenguaje y había terminado por estudiar algunos 
textos de Vallejo que podían servir para un ensayo, parte 
del cual publicaría una editorial si me empeñara. También 
estuve escribiendo durante unos años en un periódico, de-
dicado a la crítica literaria. Esto me granjeó tremendas an-
tipatías entre algunos profesores de la universidad que me 
tacharon de frivolo aunque otros, un poco más jóvenes, a 
veces me felicitaban por mis comentarios. Estaba convenci-
do, sin embargo, de que el poco provecho que podía sacar 
de estas colaboraciones semanales se reducía a no perder 
la buena costumbre de hacer una redacción frecuente. De 
cualquier modo —hace cinco o seis años de esto— el presi-
dente de la empresa sustituyó al director por algunas ren-
cillas personales y unos cuantos periodistas renunciamos 
en señal de protesta. 

Haciendo algún esfuerzo conseguí regresar dos veces 
a Europa con mi mujer, explorando otra vez las ciudades 
que había dejado. Me reencontré en algún sitio con viejos 
amigos y constaté que otros se habían mudado sin dejar 
rastro en sus antiguas casas. A mi mujer le gustó Europa 
como era de esperarse, aunque con frecuencia declaraba 
que debía haber sido muy difícil vivir allí. 

Estuve también un semestre como profesor invitado en 
una pequeña universidad americana, la cual me resultó rá-
pidamente insoportable. 

Creo que toda la segunda mitad de mi vida podría ago-
tarse con estas breves h'neas. La vejez trae consigo casi 
siempre la manía del moralista, del que elige desde el os-
tracismo los errores morales o ideológicos que creemos ver 
en los demás. Con frecuencia he tratado de sustraerme a 

esta tentación. Sin embargo, no he podido evitar la otra: el 
deseo inmediato de comodidad, las certezas cotidianas de 
la casa, la familia a la cual menospreciaba pero necesitaba 
al fin y al cabo. Quizá sobre todo por esta razón práctica 
estaba decidido que me quedaría en Lima. No era ya el que 
había partido a Londres treinta años antes, lleno de ilusio-
nes y prometiéndome ser un intelectual. Estaba lejos de po-
der atravesar los inviernos sin dinero a cambio de lo que 
constituía, se comentaba, la verdadera pasión de mi vida, 
la cultura de los libros, la ópera, el cine. Tampoco me po-
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día reconocer instalándome en Grecia, haciendo un esfuer-
zo por vivir cerca de la historia que yo amaba a cambio de 
trabajar en aquella oficina de traducciones. Me quedaría en 
el Perú, secretamente dispuesto a aceptar mi cómoda situa-
ción y a olvidarme de esas obscenas preguntas que la gen-
te vieja se hace sobre si su vida ha sido, por casualidad, 
un fracaso. 

Sin embargo, un pequeño acontecimiento iba a ocurrir 
que alteraría en algo mis pocas certidumbres. Una mañana 
hacia el final del invierno una joven mujer de cabello claro 
tocó el timbre de mi casa y le dijo a mi esposa que era ex-
tranjera y que había venido a Lima para terminar su traba-
jo doctoral. Le habían dicho que yo podía ayudarla; mi mu-
jer entró en la biblioteca y me anunció que me estaba es-
perando en la sala. Recuerdo que me demoré un poco, por 
no interrumpir las últimas páginas de una emocionada lec-
tura de Catherine en "Washington Square". Pero al entrar 
en la habitación y estrecharle la mano, mi súbito terror no 
tuvo límites. 

V 

Le pedí que se sentara. L a semejanza era asombrosa, 

como si el otro cuerpo hubiera renunciado a envejecer pa-

ra reproducirse exactamente en esta joven; pero parecía im-

posible que el azar estuviera haciendo tan bien las cosas. 

Empezaba a explicar algunas de las intenciones del trabajo 

que pensaba consultarme. Preguntándole por los lugares 

donde había estudiado, sólo llegué a descubrir en última ins-

tancia que era de origen escandinavo y había vivido en Lon-

dres desde los seis años. Me dijo que llevaba en Lima unos 

días y que la Dra. Rehder, que aún trabajaba conmigo en 

la universidad, le había dado mi dirección. Me explicó las 

ideas que tenía sobre la relación entre algunas formulacio-

nes de la ontología moderna y la noción del tiempo en Va-

llejo. Me hizo ver sin demasiado esfuerzo que tenía varias 

opiniones originales; había traído consigo un pequeño ensa-

yo redactado por ella. Según me contó vagamente, su ma-

dre la había ayudado a escribirlo a máquina. Me dijo que 

me lo daría para leerlo y acepté. 
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Una extraña alegría se apoderó de mí en esos días, un 

buen humor que notaron algunos de los que me rodeaban. 

Estuve viéndola con alguna frecuencia durante el mes que 

pasó aquí. Trabajábamos a veces durante varias horas, re­

visando frase por frase lo que llevaba escrito y desarrollan­

do algunas de las ideas secundarias que sugería cada tro­

zo. E r a un trabajo de ciento cincuenta páginas, bastante 

más origina! e interesante que todos los que yo había ase­

sorado a los alumnos de la universidad en esos años. Pe­

ro cuando le sugerí que me dejara algún fragmento para pu­

blicarlo en una revista de literatura me contestó, sin mayo­

res explicaciones, que prefería no hacerlo. 

Una tarde encontré a la Dra. Render en la Universidad 

y le pregunté acerca de ella. No sabía mucho por lo que 

me dijo. Había recibido una carta de King's College pidien­

do información sobre algún profesor que pudiera asesorar 

a esta estudiante y ella les había dado mi nombre. La Dra. 

Rehder parecía sincera y por otro lado era amiga mía des­

de hacía años. L a locura de los hechos se había organiza­

do, pues, con minucia. Pasaron algunas semanas. Después 

de la alegría del primer descubrimiento, mi inquietud fue 

aumentando cada vez que la veía. Poco a poco empecé a 

sentir su presencia con cierto tormento que aprendí a disi­

mular perfectamente. 

Esa forma del escepticismo que consiste en amar a una 

persona intocable empezó a agudizarse. La tarde en que me 

comunicó que regresaría a Londres para empezar la redac­

ción definitiva, me dijo que había sido muy amable y que 

me agradecía mucho mi ayuda. Recuerdo que se despidió 

con un poco de precipitación aquel día, dejó de lado por 

una vez su mesura y me parece, aunque ya no estoy se­

guro, que pronunció estas frases de agradecimiento con al­

go de rapidez y se fue. Dos días después, mientras la lle­

vaba al aeropuerto, me dijo que en Lima había encontrado 

un ambiente agradable y que esperaba volver algún día; se 

llevaba dos o tres copias de poemas juveniles y poco cono­

cidos de Vallejo. Al llegar a la aduana y despedirse de mí, 

esbozó una ligera y bellísima sonrisa. Algunos segundos 

más tarde, desde la terraza, la vi subiendo las escaleras. 

E n cuanto llegó al último peldaño se detuvo y volteó de 

frente a mirarme; la sonrisa había desaparecido; había aho­

ra algo de ambiguo en su expresión, un rostro vacío y casi 
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maligno. Tengo ese rostro grabado en mi memoria porque 
creo que nadie me ha mirado así jamás. Después de algu-
nos segundos, su cuerpo se movió y desapareció en la os-
curidad del avión. 

Desde entonces han pasado más de tres años. Nunca 
recibí mía carta de ella, a pesar de que le escribí una vez 
preguntándole por su trabajo. Tan solo me llegó, hace al-
gÚH tiempo, un ejemplar de la versión final de su tesis con 
unas cariñosas palabras escritas a mano. Al recibir el libro, 
lo hojeé y lo guardé en un lugar especial de mi biblioteca. 
Sin embargo, en los meses siguientes lo revisé cuidadosa-
mente y se lo enseñé a la Dra. Rehder y a otros amigos. 
Aún hoy algunas noches me despierto, voy a mirarlo y me 
quedo releyéndolo y anotando mis objeciones a algunos de 
sus párrafos, como si con ello quisiera mostrar mi indiferen-
cia. 



POEMAS / JOTAMARIO 

C O L E G I A L A DESNUDA 

Regresa la niña del colegio 

Quién sabe qué pensamientos oculta su cabellera negra 

Seguramente el jtrofesor calificó mal su tarea 

Seguramente que le tocó los senos 

Seguramente le prometió un confite 

Regresa a su casa la niña que querría ser 

j desencuadernada 

Que gustaría ser repasada por un lector ávido de 

/conocimientos 

Regresa con el ánimo de despojarse de sus vestiduras 

De estrenar su desnudo para ponerse cómoda 

Para poder pensar sin problemas en la regla del tres 

Regtesa la niña del colegio con ganas de chupar un 

I bombón 

Y chupando bombón piensa la niña que debe haber algo 

I más dulce 

Y la sangre circula como miel por su panal florido 

y ella siente la voz del atavismo cosquilloso que le dice 

I que para poder aprender hay que despojarse 

/voluntariamente de todo 
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Y deseosa de aprender ella se va quitando el vestido 

Ese vestido de colegio que con tanto cariño le cosió su 

¡mamá 

La blusa blanca de infinitos botones 

La falda azul ajustada con un gancho de nodriza 

Los zapatos del uniforme 

Las medias tobilleras que escalan sus piernas derechitas 

El brassier que contiene principios básicos de 

¡ trigonometría 

Los calzoncitos de amoníaco 

Carpa bajo la cual acampa la prodigiosa respiración de la 

¡reina de Soba 

Mosquitero de los deseos 

Atarraya del poniente 

Cabo Cañaveral del cohete carnal 

La niña sabe que hay un cinco rayado en mitad de sus 

I piernas 

Un cono bien calificado 

El honroso diploma 

con el cual se gradúa 

profesional en el amor 

Coléjala del alma 

míreme 

¿qué piensa hacer cuando esté grande? 
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RESURRECCION PARA NADA 

Oh amada mía, por entre tu carne palparé tus 

huesos para reconocerte el día de la Resurrección. 

J U D A H A L X V I , poeta judío toledano del siglo X I 

i 

¿El día de la resurrección seguiremos iguales? 

¿Serás la misma impúdica? 

¿Seré yo el mismo miserable? 

¿De nada nos habrán servido tantos siglos entre los 

/gusanos? 

¿Me harás sufrir? 

¿Te haré llorar? 

¿En el Valle de Josafat tendré de nuevo celos de todos? 

¿Hasta de Dios? 

2 

El que resucite primero 

preparará la cama al otro 

que llegará muy fatigado 

3 

¿No resucitaremos heridos? 

¿No resucitaremos enfermos? 

Ojalá en todo caso que nos reconozcamos 
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4 

¿Y los obreros resucitarán ante máquinas? 
t[Y los soldados con un fusil en las manos? 
¿Y los amantes en el lecho? 
Amor 

ftiantenlo bien tendido 

5 

¿Y sí yo estoy entre los justos? 

¿Y si tú estás entre los réprobos? 

6 

¿Y si perdiéramos el juicio? 

7 

¿Y si no resucita el amor? 

¿y si no resucita el deseo? 

8 

¿Y si resucitara 

también 

éZ? 



IN MEMORÍAM W A L T E R BENJAMÍN: 
REPRESENTACION Y SOPORTE MATERIAL / 

MIRKO L A U E R 

ASTA hace unos decenios el retablo fue ex-
clusivamente un altar portátil, una caja de 
madera transportable por un hombre o una 
acémila, con dos puertas y un remate trian-
gular para representar el techo a dos aguas 
de las iglesias; unas figuras de yeso pintado 

presentan a los personajes celestiales, terrenales e inferna-
les de la mitología católica, siempre en un mismo orden ri-
tual, en unas cuantas escenas básicas, como el nacimiento 
de Cristo, el tormento de los condenados o las plegarias de 
los fieles. E l retablo original era un objeto artístico expli-
cable a partir de algunas necesidades religiosas de los fie-
les indígenas: prolongar hacia sus domicilios la iglesia his-
pánica o aproximarla a sus lugares de trabajo, dar una ver-
sión más cercana a la propia cultura de una imaginería aje-
na a ella desde el primer momento. Una religiosidad ani-
mista como la andina posiblemente no se resignó a que lo 
divino quedara confinado a las umbrías iglesias, y acogió 
con entusiasmo aquel género hispánico que abría las puer-
tas de la religiosidad sobre lo cotidiano. Un código religio-
so y estético básicamente común permitió que esas obras 
fueran realizadas a pedido: sus formas y su sentido pre-exis-
tían en la imaginación del creador y del comprador; las va-
riaciones eran un subproducto de la técnica: rasgos no re-
levantes para la comunicación artística. 
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A nadie se le ocurrió, hasta donde tenemos noticia, pro-

ducir un retablo que contuviera algo distinto de los elemen-

tos del culto, o presentar muñecos de yeso de esas dimen-

siones fuera de su caja original (el 'nacimiento', que deja a 

las figuras en libertad, fue un género claramente diferencia-

do). No había posibilidad de imaginar para esas obras un 

uso distinto del religioso: rezar ante ellas, encenderles ve­

las, ubicarlas en un lugar donde fueran testimonio de pie-

dad. Como objeto y como manifestación espiritual, el reta-

blo estuvo determinado por la organización de los valores 

de uso en una sociedad precapitalista: nace de la rurali-

dad, de las grandes distancias y la ausencia de transportes 

que las acortaran, de la poca densidad demográfica y reli-

gioso-institucional de aquel mundo. L a idea de remedar la 

arquitectura de una iglesia viene, como la iglesia misma, de 

España; la idea de lo portátil viene seguramente de los al-

tares de campaña, utilizados en las guerras hasta hoy. La 

madera y el yeso son el signo de la popularización de este 

arte: hubo alguna vez retablos de oro de 24 kilates, plata 

esterlina y pan de oro. 

E n un arte del precapitalismo como ese existe un tipo 

particular de unidad entre los aspectos inmateriales (lo es-

piritual, la imagen o la representación) y los materiales, que 

proviene de la manera concreta como ese arte es produci-

do: un equilibrio ritual entre la oferta y la demanda, que aso-

cia de manera estrecha la forma final con la identidad de 

los pequeños grupos subculturales de la sociedad; un ba-

jo nivel de especialización, y por ello también un mayor po-

tencial de difusión de Ja creatividad y la posibilidad de que 

ella sea compartida entre creador y comprador; un predo-

minio de lo utilitario directo, es decir vinculado al ritmo de 

la supervivencia cotidiana. E s así que lo público/ritual y lo 

domestico/utilitario juntos constituyen el límite social e his-

tórico de las configuraciones de la imagen y del soporte ma-

terial, y de la relación entre ellas. L a representación no se 

da, pues, sobre una superficie abstracta, sino 'directamente 

sobre' objetos no especializados en representar: recipientes, 

muebles, adornos, prendas, etc. L a organización de esa re-

presentación sigue la de las formas de esos objetos, ellas 

son uno de sus límites. E n tal situación es difícil encon-

trar una obra capaz de tener sentido dentro de una cultura 

del precapitalismo exclusivamente por lo que representa; no 
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encontramos propiamente estética, pues esta no tiene allí 

un objeto propio diferenciado. Del mismo modo no encon-

traremos un soporte materia! capaz de valer sólo por su 

condición de portador especializado de la representación, 

pues tal soporte en el precapitalismo se define a partir de 

diversas utilidades, el valor de uso lo satura, y el artístico 

es sólo uno de ellos. 

Para la mayor parte de los rituales religiosos animistas-

politeístas del precapitalismo el objeto es su representación, 

un poco como en el nominalismo vulgar las palabras son 

las cosas. No hay, pues, allí propiamente una representa-

ción en el sentido en que la entendemos hoy, sino 'presen-

cia efectiva' de la divinidad, o captura mágica 'efectiva' del 

objeto. E n su manifestación original como objeto de un cul-

to básicamente monoteísta, pero atravesado por un animis-

mo original nunca erradicado del todo por occidente, el re-

tablo permite la idea de una divinidad portátil y sustituye la 

presencia efectiva por una representación (simbólica o lite-

ral) . Pero uno de los elementos que mantiene aquí la sol-

dadura entre representación y soporte material por un largo 

período histórico es la idea de una presencia efectiva de lo 

divino, una incapacidad social para concebir la representa-

ción como ficción. Entonces la representación tiene que ser 

'imagen y semejanza': el orden natural impone un modelo 

de inmutabilidad a la sociedad y a la plástica. 

A partir de los años veinte el campo andino se va ha-

ciendo gradualmente capitalista y laico. Y a en 1945 José 

Sabogal había encontrado retablos ayacuchanos no religio-

sos, o al menos no directamente católicos, dedicados a la 

fiesta y al trabajo. Quince años después este tipo de reta-

blo era ya frecuente en las ferias regionales y las tiendas 

urbanas de artesanía, en las que e] propio mercado de ta-

les objetos se transformaba; veinticinco años después, lue-

go de una reforma agraria y del paso del capitalismo a con-

dición de predominante en el agro, el retablo era ya un gé-

nero en evolución acelerada, que encarnaba una nueva si-

tuación. E n los años 70 Enrique y Maximiliana Sierra, del 

Cuzco, desarrollan un tipo de retablo en que la forma ori-

ginal del altarcillo que parodia una construcción permanece 

(aunque el triángulo que representaba el techo a dos aguas 

ha sido reemplazado por remates que imitan molduras de 

mobiliario antiguo), pero donde la caja es ahora el marco 
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tridimensional de una escenografía urbana y laica: la nostal-
gia del Cuzco republicano. Otro ejemplo significativo es el 
de los 'retablos de yeso' concebidos para pasar de la com-
binación de carpintería y modelado de los retablos origina-
les a una producción seriada en moldes. E n un caso se 
apropia un soporte material para una nueva representación; 

en otro se busca un nuevo soporte para la antigua represen-

tación. Lo que no resiste en ninguno de los casos es la an-

terior unidad entre imagen y soporte material. 

Una nueva configuración de la estructura productiva rom-

pe las anteriores formas de organización de la representa-

ción y del soporte material, y de las relaciones entre ellas. 

E n este caso concreto —el tránsito del precapitalismo al ca-

pitalismo en los Andes peruanos— la representación se l i-

bera de su anterior soporte e inicia un cambio de crecien-

te mimetismo con la mercadería: su lógica ya no es la del 

rito católico en un contexto de baja densidad y de rurali-

dad, sino la lógica de la intercambiabilidad abstracta y uni-

versal. Hacia esa lógica van avanzando todos los elemen-

tos que conforman el objeto artístico. 

E n términos generales en occidente hay un disloque en-

tre representación y soporte material que corresponde a, y 

se hace dominante con, la llegada del capitalismo, y encuen-

tra una nueva articulación con el desarrollo de una super-

ficie independiente de numerosas determinaciones del uso 

directo: el lienzo enmarcado, como representación abstracta 

y universal del espacio, y base material perfectamente inter-

cambiable para múltiples representaciones. E l lienzo enmar-

cado es la 'moneda' de la representación, cuyo único uso 

es sostener sobre su superficie la representación. La con-

sagración del lienzo y del marco como símbolos universa-

les del carácter abstracto de la realidad representable can-

cela la posibilidad de una presencia de lo trascendente y 

abre la posibilidad de la representación como ilusión. La 

célebre anécdota de las frutas del cuadro griego antiguo 

que los pájaros, confundidos, llegaron a picar se convierte, 

paradójicamente, en una ley universal del arte. Pero esta 

ilusión no está dada únicamente por la capacidad mimética 

de la figuración, sino por la capacidad mimética de la mer-

cancía. Esta ilusión es también la nueva ilusión ideológica 

de una no materialidad del arte: marco, lienzo, base escultó-

rica, pedestal, son también parte del soporte material de 
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las teorías idealistas del arte: su sentido profundo es 'desa-

parecer' fundidos en el intercambio de mercancías y permi-

tir el mantenimiento de la unicidad de la obra de arte bajo 

el capitalismo. 

Al igual que el retablo, el cuadro como objeto encarna 

las determinaciones de su forma de ser producido: en un 

momento de alta especialización de los creadores plásticos, 

el lienzo es su parcela privada de realidad, así como para 

el comprador es la manera de privatizar una representación 

sin tener que someterla a los avatares del uso directo. E l 

lienzo enmarcado libera a la representación del reino de lo 

cotidiano y supuestamente la proyecta hacia los dominios 

de lo trascendente, y en ello sublima la materialidad de una 

cultura donde lo material es determinante. La propia rectan-

gularidad del lienzo es una 'ventana' que comunica la es-

tructura de la ciudad, sobre todo de la cuadriculada urbe 

hausmaniana, con la estructura de la vivienda privada. E l 

capitalismo industrial heredó el cuadro del capitalismo mer-

cantil y lo convirtió en el territorio privilegiado del arte, 

allí donde las determinaciones de la base material podían 

'desaparecer', fundirse en el paisaje, del mismo modo que 

la ideología del liberalismo busca hacer desaparecer las rea-

lidades económicas sobre las que se asientan la sociedad 

y la cultura capitalistas. Ferreira Gullar ha señalado aguda-

mente cómo la aparición del no-figurativismo, al poner en 

crisis un aspecto de la representación (su literalidad) con-

vierte al cuadro mismo en uno de los temas privilegiados 

de la pintura occidental contemporánea. 

E n el momento de su aparición como manifestación do-

minante de soporte material de la plástica {mucho antes de 

la aparición del capitalismo industrial), el cuadro tiene que 

haber sido visto en occidente como un factor de liberación. 

Liberación de la significación respecto de la forma, libera-
ción de los artistas respecto de su forma vigente de exis-
tencia social. E l abandono de un soporte material supera-
do por la nueva configuración de las determinaciones de la 
estructura productiva se presenta como la imagen misma 
de la libertad, y como un triunfo de la significación; sin em-
bargo su signo profundo es también permitir que los crea-
dores plásticos satisfagan nuevas necesidades del sistema 
social bajo el que viven. Hablando sobre el nacimiento del 
mercado europeo de arte en el siglo X I X , Raymonde Mou-
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lin nos recuerda que 'en el momento en que el comercian-

te se ha hecho cargo de la defensa de una obra y ha ase-

gurado su comercialización, y el mercado se ha constituido 

en una estructura que acoge abiertamente a los excluidos 

del salón oficial, los artistas han tenido la sensación de que 

conquistaban su independencia'. Esa independencia era la 

secuela natural de la libertad que ya se habían dado los 

artistas en la representación. Pero el proceso al que apun-

ta Moulin puede tener varias direcciones: de la representa-

ción a la forma de circulación social, como en el caso del 

mercado europeo de fines del siglo X I X , o de las necesida-

des de la circulación económica hacia cambios simultáneos 

en la representación y en ei soporte material, como en el 

caso del retablo andino. 

Sin embargo aquello que hemos venido llamando hasta 

aquí soporte material no es únicamente, ni siquiera princi-

palmente, los materiales y la configuración de los materia-

les de que está hecha físicamente una obra de arte, sino 

también, y sobre todo, la forma de existencia social de di-

cha configuración. Pues si bien es cierto que los lienzos 

y sus marcos fueron los mismos en el salón oficial y en la 

sala del marchand, ellos no son sino un aspecto exterior de 

la materialidad del soporte material: también el propio sa-

lón y la propia galería forman parte de los respectivos so-

portes materiales, como en el caso del retablo es parte del 

soporte material la inexistencia de una forma de mercado 

abierto. Marx define el valor de cambio también como el 

sustrato material del valor de uso en el capitalismo. Sin du-

da las formas de existencia social de la obra terminarán 

por modificar, gradualmente o por saltos, la conformación 

de los materiales físicos de la obra misma. E l cuadrángu-

lo (que en un momento Fred Forest someterá a la implaca-

ble ironía de su obra ' E l Metro Cuadrado artístico') nace 

con la madera y sobrevive la dependencia feudal del artis-

ta, respecto de la nobleza, su dependencia del nuevo Esta-

do capitalista, en su fase mercantil y en la industrial. Las 

infantas de la corte española, las imágenes de la esposa de 

Rembrandt, las mujeres campestres del impresionismo, la for-

midable mujer que encarna a la libertad guiando al pueblo 

el siglo pasado y las señoritas de Avignon en apariencia 

coexisten todas sobre un mismo soporte material. E n un as-

pecto externo y literal, es así. Pero por debajo de esta apa-
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r icnc ia el soporte material v a evolucionando, hasta entrar 

en una cr is i s que llega incluso a modif icar —como ha su-

cedido con el no-objetualismo— la c o n f o r m a c i ó n f í s ica de 

ese soporte mater ial . Frente a l a idea de l a r e p r e s e n t a c i ó n 

como una ' ideología en i m á g e n e s ' que nos presenta Nicos 

Hadj inicolaou, tenemos pues que poner l a de l a estructura 

compleja del soporte mater ia l como una ' ideología en rela-

ciones de p r o d u c c i ó n ' , si se nos permite jugar un poco con 

las palabras. 

E l cuadro encarna su existencia social de diversas ma-

neras: su f u n c i ó n púb l i ca lo agranda, siguiendo los pasos 

de l a arquitectura del poder; s u f u n c i ó n privada lo reduce 

a l formato de l a intimidad h o g a r e ñ a de l a bu rgues í a . E n to-

dos los casos es su fo rma de existencia social bá s i ca —el 

mercado de arte bajo el capitalismo p re -monopó l i co— l a que 

determina diversos aspectos de su c o n f i g u r a c i ó n material : 

debe ser transportable ( intercambiable) , debe ser durable 

(acumulable) y debe ser i d e n t i f i a b l e (diferenciable). Duran-

te un largo p e r í o d o h i s tó r i co , anterior al predominio de l a 

industr ia , el cuadro deb ió ser ún ico , no tanto porque no pu-

diera ser reproducido (exis t ían los copiadores y las copias) 

sino porque su unicidad encarnaba dos realidades impor-

tantes: el aura de l a obra a r t í s t i c a a que se refiere Walter 

B e n j a m i n , que l a c o n v e r t í a en uno de los pilares de las ex-

plicaciones y just if icaciones religiosas de la realidad social, 

y de otro lado l a s u m i s i ó n del creador (humano y ú n i c o ) 

a los beneficiarios de aquellas explicaciones: l a corte, la 

academia, el mercado (como representante corporativo del 

comprador privado) sucesivamente. E s t á , a d e m á s , l a aso-

c iac ión de lo ú n i c o con lo espir i tual y lo m ú l t i p l e con lo uti-

l i tario, de alguna manera vinculadas al juego de prestigios 

dentro de una cu l tura ordenada por los mecanismos de la 

oferta y la demanda. 

E l cuadro fue el escenario privilegiado —neutro só lo en 

su aspecto m á s exterior— de las evoluciones de l a repre-

s e n t a c i ó n en occidente, S i n embargo las m á s profundas y 

violentas revoluciones en los sistemas de r e p r e s e n t a c i ó n (es-

tilos, corrientes, tendencias, etc.) han tendido a darse sin 

afectar inmediatamente l a estructura f í s ica de s u soporte ma-

ter ial . De toda l a t r ad ic ión de i lus ión f o r j a d a desde los orí-

genes de l a h e g e m o n í a capitalista en el renacimiento ( la 'alie-

n a c i ó n a r t í s t i c a ' a que se refiere Mar io Pernio la) , las ideólo-
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gías artísticas posteriores al impulso jacobino de la revolu-
ción francesa optaron por conservar la idea de la autono-
mía de la representación respecto de su soporte material. E s 
por ello que las batallas de los impresionistas y de los rea-
listas en el siglo X I X coinciden en la búsqueda de una ma-
yor aproximación a la verdad, o a la realidad, dentro de los 

parámetros de una visión ilusionista, e ilusionada, de la plás­
tica. Los impresionistas avanzarán en su búsqueda prolon-
gando la síntesis naturalista a través de nuevos recursos 
de técnica pictórica; los realistas prolongaron una centena-
ria literalidad a través de una puesta al día de los temas. La 
revolución en tas relaciones de producción del arte que 
significó el surgimiento del galerista y del mercado no fi-
guraba en el programa de los impresionistas: estaba inscri-
ta en su nuevo tratamiento de la realidad. La conversión 
del realismo en pretexto de todos los llamados al orden con-
servadores en la plástica de este siglo tampoco fue una in-
tención deliberada de los realistas: estaba implícito en la 
manera como trataron una nueva realidad. 

Desde hace por lo menos dos decenios es perceptible 
una nueva forma de organización de la manera como circu-
la una parte de la creación plástica bajo el capitalismo cen-
tral, y que es preciso todavía estudiar. L a célebre 'Valley 
Curtain' del creador conceptuador Christo Javacheff, que 
colgó durante 28 horas en Grand Hogback (Colorado) en 
1972 es un buen ejemplo para abordar esta nueva reali-
dad. E n los dos años de preparación de la gigantesca cor-
tina que 'cerró' un valle de casi trescientos metros de an-
cho, Christo coordinó ía colaboración de cuatro museos y 
no menos de diez empresas. Ta l como la vemos en las ine-
vitables fotografías, aquella cortina fue una gigantesca do-
ble ironía acerca del lienzo enmarcado y la domesticidad 
(ese reino del hombre privado en cuyo centro ubica Benja-
min al coleccionista), y al mismo tiempo un comentario com-
plejo acerca de las relaciones entre el arte y la naturaleza, 
una burla a las pretensiones de eternidad de las obras en-
tonces consideradas convencionales. Tal como lo sugieren 
los catálogos documentales de la obra, la coordinación ha 
tenido en ella un estatuto de importancia pareja a la de su 
efímera existencia formal. Simon Marchan postula que uno 
de los ejes para comprender el no-objetualismo es esta pro-
pensión a hacer aparecer el proceso de creación (o al me-
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nos una parte de él) como la obra misma. Este es uno de 

los aspectos a partir de los cuales se desarrolla la idea de 

lo efímero en el nuevo arte: pero si bien el proceso es por 

definición efímero en relación al producto acabado, también 

es cierto que la durabilidad de la obra se ha trasladado a 

otro nivel de su soporte material, a la estructura social de la 

cual ella es imagen. 

L a materialidad faraónica de la cortina parodia la en-

vergadura de la gran tecnología industrial (como el volu-

men del retablo parodia la relación entre el hogar y la igle-

sia en el contexto andino, y el cuadro imita las escalas y 

las formas de la oficina y el domicilio privado), y de otro la-

do la existencia social de esa materialidad, que demora 

dos años en articular su efímera concreción, recuerda de-

masiado bien facetas de la actividad del big business inter-

nacional. Los nuevos elementos en relación a nuestro es-

quema de relaciones entre representación y soporte mate-

rial son numerosos, y por el momento permiten hipótesis 

mas no sistematizaciones acabadas. Hoy empieza a hacer-

se evidente en qué medida la relación entre el lienzo en-

marcado y la representación es una estructura ligada de ma-

nera directa a la ilusión. E l paso al no objetualismo en to-

das sus formas (happening, arte conceptual, body art, etc.) 

elude la confluencia con lo teatral, que se mantiene —co-

mo escenografía y como actuación— como el dominio pri-

vilegiado de la ilusión en la representación. E l arte no ob-

jetual no busca, pues, representar con mayor o menor exac-

titud una realidad, sino ser esa realidad. Desaparecido el 

reino de la ilusión, la materialidad es absoluta y penetra, 

colonizándola, la representación misma. E s inevitable aquí 

volver los ojos hacia las creaciones religiosas del precapi-

talismo, donde se produce un fenómeno similar en sus as¬

pectos más exteriores: ausencia de representación, énfasis 
en la presencia efectiva. 

Una obra como 'Valley Curtain' se inserta centralmente 
en dos factores importantes de la nueva situación de la cir-
culación de la obra de arte (y por ello la hemos elegido, más 
que por considerar que ella sea una norma universal del 
no objetualismo): 1. la aparición de un nuevo tipo de patro-
nazgo que une en una misma perspectiva los intereses del 
capital monopólico (sus empresas y su Estado); 2. la agudi-
zación de la contradicción entre un auge técnico de las po-
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sibilidades de la reproducción de la obra de arte y un lími­

te efectivo de tales posibilidades dado por las característi­

cas específicas del objeto cultural como mercancía. L a 

tendencia general del no objetualismo vanguardista contem­

poráneo está vinculada a este desarrollo, y ello es más per­

ceptible en sus sectores de punta, a los que la obra de 

Christo por cierto pertenece. E l fenómeno llamado 'Corpo­

rate Investment in the Arts', cuya expresión institucional 

más acabada es el Business Committee for the Arts (BCA) 

norteamericano, ha pasado de un presupuesto de 22 millo­

nes de dólares en 1965 a 56 millones en 1973 a 250 millo­

nes en 1979. Y a en 1976 este tipo de gasto daba cuenta del 

12% de la 'filantropía' de las multinacionales. Los mecanis­

mos de esta nueva situación son algo más complejos que 

la búsqueda del alivio tributario, en la medida en que con­

curren a rediseñar la forma de circulación de la obra de ar­

te, y a partir de allí sus propias características. 

Por el lado de los creadores uno de los impulsos radi­

cales hacia el no objetualismo ha sido el rechazo de los me­

canismos de mercado (aquellos mismos que fueran bienve­

nidos en la segunda mitad del siglo X I X ) y la asociación del 

soporte material —visto en su aspecto más limitado de ma­

terialidad física— con la dependencia de sus obras respec­

to de ese mercado. Uno de los argumentos radicales más 

difundidos al inicio del movimiento no objetualista era que 

no había un objeto vendible. E n efecto, si retiramos un as­

pecto de la materialidad de la obra, dejaremos sin piso un 

aspecto de su circulación como mercancía; pero es imposi­

ble retirarle todas sus determinaciones materiales. La otra 

cara del sueño duchampiano de la inefabilidad es el hecho 

de que la mercancía no es en última instancia sólo obje­

to tangible, sino trabajo coagulado, para usar la truculenta 

metáfora de Marx. Entonces lo que entre en crisis no es el 

carácter de mercancía de la obra de arte, ni su objetualidad, 

realmente, sino aquella parte de su circulación en el mer­

cado que representan la galería y el marchand, en su sen­

tido tradicional, decimonónico, de comerciantes en obras in­

dividuales. E l sueño de autonomía de los artistas frente a 

la academia y el salón se ha convertido en occidente en 

el sueño de la autonomía frente al mercado abierto. 'Inma­

terial', efímero, único a menudo, el no objetualismo busca 

también devolver a los artistas el monopolio de su propia 
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obra, aquella aura que en los principios del mercado capi-

talista les dio el margen necesario para su propio desarrollo. 

Es así que a las galerías les resulta difícil acumular la 

mayor parte de la producción no objetual, y pasan a con-

vertirse a menudo en los intermediarios entre la corporación 

y el artista individual. Sin embargo el desarrollo de la es-

tructura social nueva, del nuevo soporte material que cons-

tituyen las relaciones de producción en el arte bajo el ca-

pital monopólico, trasciende ese nuevo rol de las galerías 

y busca la creación de sus propias instituciones (y esta po-

ca durabilidad de algunas experiencias intermedias es evi-

dente, por ejemplo, en la suerte que corrió el Salón des Re-

fusés francés como institución de tránsito reformista hacia 

el mercado abierto). Un curador norteamericano planteaba 

hace unos pocos anos que el carácter abrasivo de las nue-

vas relaciones entre la empresa y el artista exigirían por un 

tiempo la existencia de un 'colchón', y que ese papel le co-

rrespondía al museo, en su capacidad de organizador de 

una parte importante del circuito de producción-distribución-

consumo del arte. Así como el soporte material no es ex-

clusivamente el aspecto físico tangible de la obra, el mu-

seo no es sólo su espacialidad como ámbito de exhibición: 

su naturaleza profunda reside en su condición de gestor, 

de agente de una nueva forma de existencia social del ar-

te, en la cual el mercado abierto ha sido emplazado por el 

nuevo patronazgo del capital monopólico. 

La depuración del papel del museo es una manifestación 

más del desarrollo de la gestión, o conceptuación, como ele-

mento en la producción artística. Los límites de la repro-

ductibilidad del objeto artístico ya no son tecnológicos, si-

no sociales: el carácter mudable y esquivo de la demanda 

y la producción cultural (que asumen la lógica de la mer-

cancía pero tienen dificultades para asumir del todo la ló­
gica de la producción a gran escala) obligan a una articu-

lación del capital monopólico con gestores o conceptuado-

res que son a menudo pequeños capitalistas, que represen-

tan la fase pre-uniformizada de la creación plástica. ~ 



AUREA MEDIOCRITAS O MIS PENULTIMOS 

BOLEROS / J. G. COBO BORDA 

RECUERDO, D E SUBITO 

Tarde, en la noche, 

salíamos a caminar. 

El viento frío, 

�vitrinas que detienen los pasos 

y un beso furtivo, en los zaguanes. 

Imprecisas mujeres 

bostezando impúdicas 

en los bares del amanecer. 

Si acaso un whisky, dos, 

demorando aquella despedida, 

menesterosa e inútil. 

HOGAR ERRANTE 

En los hoteles de paso 

donde un portero sonámbulo 

inaugura largos corredores 

poblados de jaulas 

y a mi lado siempre 
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la mujer de la noche de los presagios 

con su ciencia de pebre 

y labios tan dulces como el pecado. 

Es allí donde una piedad arrasadora 

nos parte el pecho con su dulzura. 

Pero ya la luz de la mañana 

trae consigo la chabacanería de la radio 

o el ruido de un taller vecino 

donde seguramente alteran autos robados. 

Al salir, el cielo resulta irreal. 

SIETE AÑOS DESPUES 

Esta ciudad impía 

nos desgasta a los dos. 

Sin embargo te sueño. 

El presente es un cuerpo 

que nos acoge, a fondo de mar. 

Inexhausto, el deseo murmura 

y su arrullo resulta tan pueril 

que lo relegamos presurosos 

afanados en hallar lo razonable. 

Paciente en las treguas, 

colorea toda intimidad. 

Beso que se superpone a otro beso, 

cicatriz que se abre, 

tu magia se conserva intacta 

y ávidas palabras te buscan ansiosas. 



TEOFILO CASTILLO O LA INSTITUCION 

DE LA CRITICA (1914 -1919) / 

ALFONSO C A S T R I L L O N 

^^^^^^p A ingenua frase de Tassara " E n nuestro tem-
pío no brilla aquel ídolo nefando que se 11a-

| | ¡ | i ma oro..."1 indica la idea que tenían tanto el 

»|IÍI i público como el artista de que el arte no era 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ objeto de comercio; asimismo, cómo en esa 

época ni se soñaba con la idea de un mer-
cado artístico. No se había puesto al descubierto todavía la 
gran contradicción inherente a la obra de arte como fuerza-
trabajo y como ideología: se la distinguía como acto gratui-
to. Y eso era muy común en la sociedad limeña de enton-
ces: los señores colaboraban deportiva y graciosamente en 
diarios y revistas, en la Universidad y otros ateneos, sin re-
clamar honorarios. Por eso es significativo las presiones de 
los grupos profesionales (médicos, ingenieros, abogados) ha-
cia un status diferente que tuviera en cuenta la dignifica-
ción de su trabajo. 

E n el campo artístico esta lucha fue más larga y difícil. 
E l ambiente limeño de comienzos de siglo era poco propi-
cio para el desenvolvimiento de una carrera artística, como 
hemos visto; además existe desde entonces la relación de-
pendiente de nuestra cultura local y la prestigiosa cultura 
de la metrópoli. E n la primera década del 900 el Estado no 

1. Tassara, Juan: " E l arte". En Actualidades. Año I I I , Lima, 
2-XII-1905, N» 140, sjp. 
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se había preocupado del problema de la educación artísti-

ca, aunque existían la Academia Concha 2 y la escuela par-

ticular que fundó Teófilo Castillo en la Quinta Heeren, ni 

tampoco del problema de los Museos, cuando en otras ca-

pitales latinoamericanas ya se habían dictado leyes para su 

creación y funcionamiento. 

Los pocos artistas que se enfrentan al medio no tienen 

fuerzas para emprender la lucha por el mercado: Luis Aste-

te y Concha, "otro de los pintores que pasan por el siglo 

sin entender ni sentir el ambiente en que nacieron",3 mue-

re en 1914; Arias Solís deja ver tanto en el tema como en 

el oficio la carencia de un contacto estimulante con la me-

trópoli. Los más jóvenes emprenden el vuelo: Málaga Gre-

net "se va ( . . . ) porque no hemos sabido guardarlo y hace 

bien, pues nada existe más desalentador y mortificante, que 

vivir en casa agena (sic)".A González Gamarra emigra a 

los Estados Unidos y Reynaldo Luza, más tarde hará otro 

tanto. Queda el más voluntarioso y empecinado: Teófilo Cas-

tillo, como designado por el destino para cumplir un papel 

al alcance de sus fuerzas. 

Teófilo Castillo, natural de Carhuaz (Ancash),5 con una 

larga estadía en Europa y Argentina, inaugura en nuestro me-

dio el período de la crítica de los "conocedores" o especia-

listas, que reclaman para sí el reconocimiento de tales. Una 

nota de Federico Larrañaga, en 1906, da noticias de Casti-

llo como pintor, pero meses más tarde la misma Actualida­

des lo invita a colaborar y en sus primeras líneas Castillo 

agradece la invitación de la revista por dar acogida a la 

2. Nota sobre la fundación de la Academia Concha. En: Actua­
lidades, Lima, 10-1-1903, Año I , N p 2. Según esta nota se funda 
el 6 de junio de 1892. Para Teófilo Castillo: Actualidades, 176, 

agosto de 1906, p. 828. 
3. Núñez Ureta, Teodoro: "Pintura contemporánea" Primera Par-

te, 1820-1920, Edición Banco de Crédito del Perú. 
4. Larrañaga, Federico: " E l vuelo de Málaga". En: Variedades, 

Año V, Lima, 25 de setiembre de 1909, 82, p. 710. 
5. Según el estudio de Joaquín Ugarte Ugarte, Castillo nace en 

1857 y viaja a Europa cuando tenia 26 años, se queda en Francia 
e Italia 7 años. En 1889 regresa a America, radicándose en Buenos 
Aires, donde se queda 16 años, ya que regresa a Lima en 1905. Con 
un segundo viaje a España en 1908, que dura un año, Castillo está 
en total 24 años fuera del Perú. 
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"intelectualidad nacional", que s ignif ica l ó g i c a m e n t e su con-

vencimiento, desde el principio, de pertenecer a ella. Es t e 

sentimiento es importante en un medio en que se h a b í a con-

siderado a l ar t is ta un bohemio y no precisamente un inte-

lectual. 

E n su p r imer a r t í cu lo , 6 si bien no alcanza a ofrecer un 

pensamiento coherente sobre el arte, da en cambio algunas 

ideas sobre las que se o rgan i zó el comercio a r t í s t i c o fu turo : 

a) Teó f i l o Casti l lo se nos presenta como autoridad en l a 

materia, autoridad que se impone desde el principio en un 

medio que no le opone ninguna resistencia; 

b ) rec lama lugares aptos para hacer exposiciones y no 

"las exhibiciones innobles, guachafas, entre a r t í c u l o s de re-

l o j e r í a o qu inca l l e r í a , á que por desgracia son tan aficiona-

dos los art istas paisanos"; reclamo, en suma, del nuevo ca-

na l de consumo de l a obra de arte: l a Gale r ía ; 

c ) insta al visitante a que compre, porque abr i r l a car-

tera en esas ocasiones es de "buen tono". 

Luego de este pr imer texto, bastante significat ivo desde 

el punto de vis ta del mercado a r t í s t i c o nacional, Teóf i lo 

Cast i l lo realiza una expos ic ión en la casa Courret, y Clemen-

te Pa lma le dedica una nota en l a cual habla del buen ser-

vic io que e s t á prestando a sus d i s c ípu lo s al infundir les el 

sentimiento del color, p e r í o d o que se c ie r ra con su v ia je a 

E s p a ñ a , durante todo el a ñ o de 1908.7 

A su regreso sigue pintando, aunque expone poco y com-

parte el tiempo restante con l a e n s e ñ a n z a y el periodismo. 

L a p r imera disputa de Cast i l lo por l a p r i m a c í a profesional 

se suscita a ra íz de una nota de J o s é Carlos M a r i á t e g u i , que 

entonces f i r m a b a Juan Croniqueur, en La Prensa? en l a que 

daba cuenta de l a "insignificante" p r o d u c c i ó n a r t í s t i c a na-

cional, de l a f a l t a de e s t í m u l o s pa ra los creadores y, por 

otra parte, de l a indiferencia de los propios art istas. E n sie-

6. Castillo, Teófilo: " E l arte nacional". Exposición Arias Solís. E n : 

Actualidades, Año IV, N» 181, Lima, setiembre 15 de 1906, p. 976. 

Castillo tenía entonces 49 años. 

7. Para la exposición de Castillo en la casa Courret ver Actuali­
dades, Año IV, 195, p. 1368; la nota de Clemente Palma en 
Prisma, Año I I I , 29. Lima, 1 de enero de 1907, p. 18. E l via-
je a España según los datos de Joaquín Ugarte Ugarte, Op. cit. 

8. Juan Croniqueur ( J . C . Mariátegui) " A l margen del arte". 
La Prensa, Lima, 1 de enero de 1914. 
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te l íneas dedicadas a Castillo, concluye M a r i á t e g u i que "no 

obstante la belleza de algunos [de sus cuadros] no consti-

tuyen labor seria y apreciable". E n cambio, en las dieciséis 

l íneas que dedica a Arias Sol ís se prodiga loando exagera-

damente sus cuadros de "bri l lante e j e c u c i ó n y c o n c e p c i ó n " 

que han " t r a í d o consigo auras de r e n o v a c i ó n y surgimien-

to". E s t a ligereza de principiante molesta a Casti l lo, quien 

recomienda a M a r i á t e g u i 9 m á s d i sc rec ión para elogiar a un 

amigo y a que exagerando las virtudes del conocido juzga 

poco seriamente obras que n i s iquiera ha visto. Suceptibi-

l idad del pintor, que inconscientemente rec lama s u puesto 

como corifeo de l a c r í t i ca local f rente a cualquier novel com-

petidor y, por otro lado, ligereza del aprendiz de c r í t i co que 

era M a r i á t e g u i entonces, quien, s in embargo, anuncia y a l a 

llegada de otro tipo de c r í t i co , que no es necesariamente 

pintor: " E l pintor debe pintar ú n i c a m e n t e . U n pintor 'cabe-

ceado' con literato, no se rá , seguramente, buen pintor n i 

buen literato". 

Quizá a ra íz de este golpe bajo . Casti l lo redobla su de-

fensa de l a p ro fes iona l i zac ión , o p o n i é n d o l a a l a cul tura dis-

persa de los aficionados o "entendidos de arte" que abun-

dan en L i m a . " H a y que confesar —dice C a s t i l l o — 1 0 que en 

ninguna parte como a q u í l a ignorancia tiene mayores auda-

cias". Puede sonar pedante, pero lo cierto es que Casti l lo, 

desde el a ñ o 14, se siente cada vez m á s comprometido con 

el medio, donde goza y a de gran a c e p t a c i ó n y, sobre todo, 

de inf luencia . L a labor docente que realiza se evidencia en 

sus c r í t i cas , en las que t ra ta de despertar a l p ú b l i c o lime-

ñ o a una mayor receptividad, gu ía a los jóvenes artistas 1 1 

y es consciente de no perder el tiempo y de que a lgún f r u -

to alcanza con su propaganda "por l a buena causa, orien-

tando el gusto del público.. ."
12 

9. Alegato de Castillo, en " A l margen del arte", La Prensa, L i -

ma, 8 de enero de 1914, p. 2. 

10. Castillo, Teófilo: "Interiores limeños" ( I I ) . E n ; Variedades, 

Año X , Lima, octubre 31 de 1914, p. 1389. 

11. Castillo se atribuye el haber encaminado a González Gama-

rra por el camino de la pintura, apartándolo de la senda estrecha 

de la caricatura. Variedades, Año X I , Lima, 20 de noviembre de 

1915, p. 2871. 

12. Castillo, Teófilo, Variedades, 29 de julio de 1916, p. 996. 
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Los f rutos se dejan ver en nuestro incipiente medio se-

g ú n op in ión del mismo Casti l lo, quien observa que e l am-

biente se interesa cada vez m á s por las cosas de arte, in-

quietud que t a m b i é n advierten otros c r í t i cos perspicaces an-

te el interno movimiento a r t í s t i c o de entonces. 1 3 

Los a ñ o s que corren entre el 14 y el 19 son los de ma-

yor producción para Castillo. En ellos se afianza en e l terre-

no de l a cr í t ica , aunque y a en 1919 se advierte en él una 

acti tud defensiva ante posibles competidores. Prueba de su 

inseguridad es el hecho de buscar apoyo en los nombres 

de poetas e intelectuales de cierto prestigio como R u b é n 

Dar ío , Roberto P a y r ó , L a r r a ñ a g a , Palma, Gálvez, y sus brus-

cos manotazos contra los "tristes mastines l u g a r e ñ o s " que 

no pueden arrebatarle l a plaza. 1 4 E s significativo que por 

esa época su columna en Variedades tenga como t í t u l o "Pa-

los y palmas" y su c r í t i ca se haga cada vez m á s acerba e 

insolente, como lo prueba su encarnizamiento contra e l pin-

tor Raú l M a r í a Pereyra. 1 5 

E r a por d e m á s lógico y humano que Casti l lo pensase que 

la infatigable c a m p a ñ a por él emprendida durante largos a ñ o s 

a favor de l a sens ibi l ización del medio y de l a c r e a c i ó n del 

mercado a r t í s t i co , culminase con l a f u n d a c i ó n de l a tan an-

siada Escue la de Bel las Artes y con su nombramiento co-

mo Director de l a misma. Cuando en 1918 el gobierno de 

Pardo nombra al pintor Daniel H e r n á n d e z Director de l a E s -

cuela (que se i n a u g u r a r í a só lo el 15 de abr i l de 1919), Cas-

t i l lo suf re un duro golpe que lo decepciona hasta el extre-

mo de decidir su autoexilio. H e r n á n d e z se refiere a Casti-

l lo como "e l c r í t i co m á s autorizado" de nuestro medio, pe-

13. Notas de arte, Variedades, Año X I I . Lima, 2 de setiembre 

de 1916. 

14. Variedades, Año XIII , Lima, 4 de agosto de 1917, p. 830. 

También Variedades, Año XV, 22 de febrero de 1919, pp. 159-162. 

14. Castillo, Teófilo: "Respuesta a un escultor". En: Variedades, 

Año XV, Lima, 10 de mayo de 1919, p. 380. Véase también: Va­

riedades, 22 de febrero de 1919, p. 159. 

15. "Repito que la obra pictórica del señor Pereyra en Lima es 

dañina, de perfecta incultura. E l señor Pereyra no es artista crea-

dor, es artesano que sólo busca tarea". T. Castillo, "Palos y Palmas", 

en Variedades, Año XV, Lima, 3 de mayo de 1919, p. 360-61. Tam-

bién: Variedades, Lima, 19 de abril de 1919, p. 323. 
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ro no se sabe por qué razones nuestro crítico no formó par-

te del cuerpo de profesores de la nueva Escuela. 1 6 

E l programa estético de Castillo, expuesto y voceado con 

beligerancia en las revistas del medio, no satisface el gus-

to académico de la aristocracia civilista en el poder, que 

prefiere las imágenes de Hernández, aprobadas por los sa-

lones oficiales parisinos. 

El problema del nacionalismo en Castillo 

E l tópico del "nacionalismo" en la obra pictórica y crí-
tica de Castillo sigue discutiéndose: ¿nacionalista porque to-
ca temas virreinales y defiende a nuestros artistas? L a idea 
de lo nacional se va formando en Castillo con el correr de 
los años, al principio identificada con la denuncia de "la 
falta de carácter nacional" y con la defensa de los artistas 
y temas peruanos frente a los intrusos extranjeros, si bien 
ésta es solo pueril xenofobia. E n la figura contradictoria 
de Teófilo Castillo es fácil advertir, por un lado, su "profe-
sionalismo", característico de la clase emergente a la que 
pertenecía, y, por otro, su tendencia al pasatismo evocador 
de los fastos virreinales. Uno y otro determinan su manera 
de concebir el nacionalismo, definido de acuerdo a sus pa-
rámetros de clase, visto desde la capital y con el lente criollo. 

E n este momento, lo nacional se identifica con lo tradi-
cional (virreyes, carrozas y procesiones) y Castillo se gana 
el título de ilustrador de Palma. Pero hay una gran dife-
rencia entre los dos hombres: Palma, como bien han desta-
cado Haya de la Torre y Mariátegui, 1 7 se burla risueñamen-
te del Virreinato y su aristocracia, "traduce el malcontento 
zumbón del demos criollo", manteniéndose "siempre fiel a 
la ideología liberal de la independencia". Castillo, en cam-
bio, descubre el placer de los "interiores limeños" donde 

se encuentra en pleno ambiente virreinal: "Milagro de armo-

nía, justeza de evocación y de paz amable. Quedo encan-

16. "¿Lo quieren a Don Teófilo? Mintiera si dijera que sí", pre-
gunta y responde Félix de Lima. Y añade: "Don Teófilo es odia-
do y por ser odiado se le guarda respeto y admiración". Carlos A. 
Castillo: "Recuerdo de Teófilo Castillo". En: El Comercio, Lima, 
Suplemento dominical, 9-X1I-1962, p. 2. 

17. J . C. Mariátegui: 7 ensayos de interpretación de la realidad 
peruana. Ed. 1952, p. 261-264. 
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tado de mi abandono en esa primera estancia, fragante e 

inmensa como una sacristía". 1 8 E l crítico advierte que un 

signo del "eclipse estético" que se vive en su época es "la 

ausencia casi absoluta ( . . . ) del noble culto al retrato fami-

liar".' ' 

Con sus evocaciones de "elegancias limeñas" Castillo es-

tá muy lejos de !a ideología liberal de Palma; pertenece 

ideológicamente al civilismo conservador, como Lavalle y 

Riva-Agüero, aunque por su origen pertenezca a la clase 

media urbana. 

Más tarde reclama como característica del arte peruano 

atender a "lo propio", mirar "lo nuestro", conceptos que lo 

acercan a una idea más amplia de lo nacional; defiende el 

"carácter peruano" cuando critica los indios apolíneos del 

escultor Mendizábal e indica cómo deben utilizarse los mo-

tivos peruanos en la pintura, poniendo como ejemplo su 

acuarela " L a sacerdotisa Nazca".2 0 Pero en la crítica y en 

la pintura sus esfuerzos por definir lo nacional encuentran 

la barrera de conceptos demasiado limitados a la visión crio­

lla, propia del señorío virreinal supérstite, que no tiene en 

cuenta la existencia de un Perú pluricultural. No está en su 

obra lo nacional como visión integrada del Perú, pero la 

intuye en la de otro pintor que surge entonces y que Casti-

llo acoge con regocijo: José Sabogal.21 

Su simpatía por el pintor de Cajabamba se explica no 

por afinidad estética (Castillo pintor de mancha, Sabogal pin-

tor expresionista moderado) sino por afinidad ideológica: 

Sabogal representaba la insurrección, la vanguardia irrespe-

tuosa, frente al academicismo oficial de Hernández apadri-

nado por el civilismo. Al hacer alianza con Sabogal de-

mostraba su secreto resentimiento contra quienes le nega-

ron la Dirección de la Escuela de Bellas Artes. 

Desengañado y resentido, nuestro crítico no ve con cla-

18. Castillo, Teófilo: "Interiores limeños — X I X " . Variedades, L i -
ma, 8 de enero de 1916, p. 69-70. 

19. Castillo, Teófilo: "Las limeñas de Monvoisin", Variedades, 
21 de octubre de 1916, p. 1387. 

20. Variedades, 5 de octubre de 1918, p. 961. 
21. "Sabogal, sin dársela de genial ni un creador de caracteres 

( . . . ) llega a definir bien hondo, más quizá que Lasso (sic) que ya 
es mucho decir, el alma peruana", Variedades, 19 de julio de 1919, 
p. 587. 
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ridad la situación político-cultural que vive esta sociedad 

en tránsito, encontrando rivales y enemigos a su paso, con-

fundidos en la niebla de Lima, ciudad que ha perdido su 

"gracia fina y antigua", hoy en franca disolución bolshevi-

kista y donde ha sonado la "hora de los porteros y mayor-

domos convertidos en mentores y estetas".22 

E n setiembre de 1920 dejaba la escena limeña "sin que-

rer llevar ni un gramo de esta tierra en sus zapatos".23 

Teófilo Castillo y el problema del "gusto" 

Se piensa que el problema estético en la crítica de Teó-

filo Castillo se agota detectando su filiación "impresionis-

ta". Particularmente me inclino por un estudio que deslin-

de aquellas ideas estéticas que adhieren a un enfoque fina-

lista y universal de tipo filosófico, de aquellas otras contin-

gentes, particulares, que se refieren más bien al proceso 

artístico de creación y relación de la obra con el público. 

Respecto a lo primero, Castillo no se presentó como crea-

dor de una teoría, ni con ideas estéticas claras y coheren-

temente formuladas. De manera general, está del lado del 

idealismo que supone el carácter trascendente de la obra 

de arte ("sustancial, duradero e inmutable") y supera lo 

meramente formal en aras de un rango más elevado: la f i -

losofía. 2 4 Sin embargo, en sus comienzos se había mostra-

do "relativista" y, siguiendo a Zolá, había repetido que "el 

criterio del arte cambia cada veinte años". 2 5 

Ante esta parquedad conceptual, su crítica necesita otra 

explicación, que parta no de la teoría estética, sino más 

bien del concepto de "gusto", según la explicación de Ven-

turi, 2 6 como "una crítica sin idea universal, juicio sin pre-

tensión universal", como crítica en proceso y no como re­
sultado. Este enfoque permite utilizar un amplio conjunto 

22. Variedades, 4 de octubre de 1919, p. 839. 
23. Castillo, Carlos A.: "Recuerdo de Teófilo Castillo". Loe. cit 
24. Variedades, 27-VTI-1914, p. 901. También: Variedades, 29-

VII-1916, p. 995. 
25. Actualidades, 15-IX-1906, p. 976. 
26 Venturi, Leonello: Storia della critica d'arte. Einaudi, 1944, 

p. 28-29. 



66 C A S T M I X O N 

de ideas de Castillo, íntimamente ligadas a su particular mo-

do de ver el proceso artístico en el Perú. 

E n este sentido hay que tener en cuenta desde el prin-

cipio la labor docente de Castillo, su continua participación 

para ampliar y elevar la sensibilidad del público limeño uti-

lizando ciertas ideas estéticas dispersas, que tienen que ver 

con el cambio del gusto, pero que están lejos de constituir-

se como crítica. Para aclarar este punto podemos tomar el 

caso de Baudelaire crítico de arte: sabemos que en sus "Sa-

lones"" todos sus juicios particulares sobre pintores y es-

cultores, modos de hacer artístico y relaciones con el mer-

cado, tenían una referencia final a la teoría del Arte Román-

tico, frente al academicismo de David, Ingres y sus discí-

pulos. Si se hubiese quedado en los juicios, sin referirlos 

a la Teoría, se hubiese movido en el limitado terreno del 

"gusto". 

E n Castillo ¿cuáles son esas ideas dispersas que no al-

canzan una formulación universal y por lo tanto gravitan al-

rededor del concepto de gusto? E n primer lugar, habría que 

destacar su posición ambigua frente al problema del arte 

como imitación de la naturaleza: desde el año 1906, Cas-

tillo se suscribe como realista. u Se ratifica luego, en 1914/* 

pero este concepto de realismo va adquiriendo desde en-

tonces matices ideológicos, por los cuales en el arte ya no 

interesa "ver las cosas como son" sino la idea que el arte 

sugiere: el arte de estilo "aristocratiza" o el Art Nouveau 

da lugar a "esteticismos democráticos". 3 0 E n otro lugar 

Castillo se olvida de su preocupación por la "realidad" que 

debe ofrecérsele al público, para centrar su atención en las 

cualidades del productor, el artista: "Ver y sentir son dos 

funciones completamente distintas. E l ver es facultad de to-

dos, pero el ejercicio del sentimiento es privilegio de pocos 

27. Los "Salones" son artículos, editados como folletos, en los 
que trata sobre las exposiciones de los años 1845, 1846, 1855 y 1859, 
reunidos todos bajo el título Curiosidades estéticas. 

28. "Obra de arte de verdad, obra perfectamente comprensible, 
al alcance de cualquiera, vibrante de intensa realidad". Actualida­
des, 15-IX-1906, p. 976. 

29. Castillo cree que el realismo de "ver las cosas como son" es 
la mejor forma de enseñar al público. Variedades, 2-V-1914, p. 613. 

30. Variedades, 17-X-1914, p. 1341-1390. 
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humanos",31 donde se adjudica al artista el monopolio de 

la sensibilidad. Pero su ambigüedad se hace más evidente 

cuando recomienda un realismo para "el bodeguero de la 

esquina" y el decorum clásico para nuestros héroes. 3 2 Lo 

más desconcertante es que estas ideas sobre el arte se 

den desligadas y en oposición a su propia práctica pictóri-

ca, a su estilo, denominado por el mismo Castillo, desde 

1916, impresionista. 

Es interesante detenerse en la significación que el tér-

mino tuvo para el crítico-pintor. Castillo nombra la palabra 

"impresionismo" a raíz de la crítica de un ilustre descono-

cido: Francesco Sartorelli; de paso aprovecha para decir 

que en Lima se ha usado esta tendencia de manera poco 

seria "valiéndose de ciertos burdos y toscos ensayos"." 

Pero en estos años el impresionismo, para él, no pasaba de 

ser la "tendencia ( . . . ) más sana, pues sobre encarnar la 

verdad, ostenta el prestigio de su antiguo e ilustre abolen-

go",34 refiriéndose sin duda al arte de Tiziano, Velázquez, 

Goya, etc. que pueden considerarse pintores de "mancha" 

frente a la tendencia "escultórica" de Rafael o Miguel Angel 

E n este sentido el impresionismo es "sensación, emotividad 

real del natural, valiéndose de los recursos más simples",35 

"sinceridad de visión y sintetismo de paleta",36 tanteos de 

una definición que no puede confundirse con el impresio-

nismo de Monet o Pissarro, ni tampoco con el academismo 

que se le atribuye: 3 7 basta ver sus cuadros para compren-

der que el trazo suelto y nervioso que pasa por alto los de-

talles, bastándole la idea, "Ja emoción, la mancha since-

ra, vista o soñada" lo acerca más a Delacroix a través de 

31. Variedades, 20-111-1915, p. 1894. 
32. Variedades, 2-XI-1918, p. 1054. 

33. Variedades, 11-111-1916, p. 320. 
34. Variedades, l-VII-1916, p. 832. 
35. Variedades, 27-VII-1918, p. 699. 
36. Familia, Año I , 5, Junio 1919, p. 10. 
Compárese las ideas de Castillo con las de Zolá, en este párrafo; 

"Je crois qu'il faut entendre par des paintres impressionnistes des 
peintres qui peignent la réalité et qui se piquent de donner l'im-
pression méme de la nature, qu'ils n'étudient pas dans ses details, 
mais dans son ensamble". E . Zolá Ecrits sur Vari. Ed. Garnier-Flam-
marion, París, 1970, p. 281. 

37. F C L L : "Entre la idea y la imagen". Caretas, p. 53. 
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Baudelaire , 3 8 que a Ingres. Cast i l lo no es impresionista y 
e s t á muy lejos del academicismo petrif icado; es un post-
r o m á n t i c o , no só lo por su factura , sino por l a t e m á t i c a que 
reemplaza el oriente o e l medioevo por la L i m a v i r re ina l o 
el Kor icancha . 

E n s u re lac ión con otros movimientos p i c t ó r i c o s de van-

guardia, que desde luego conoció en Europa, Castillo se 
muestra intransigente y cerrado, n i siquiera curioso. Cuan-
do Carlos Raygada presenta en Variedades dos car icaturas 
cubistas, nuestro cr í t ico lo fe l ic i ta por l a veta encontrada y 
lo toma como broma de caricaturis ta , pero m á s adelante no 
se le escapa la d e n o m i n a c i ó n de bolshevikista para ese ar-
te a n á r q u i c o que " c o m e n z ó Courbet y c o n t i n ú a hoy con Ma-
rinetti , el de los cubismos y p lan i smos" 3 9 Pref iere cuaren-
ta dibujos de J o s é Garc ía C a l d e r ó n a las deformaciones 
francesas del momento y no acepta el " a r c a í s m o " de l a es-
cuela catalana, cuyas imágenes le llegan en un c a t á l o g o que 
le envía J o s é Gálvez. 1 0 

Por eso s u ju ic io sobre Sabogal l l ama la a t e n c i ó n por el 
grado de ecuanimidad alcanzado, que le permite destacar 
las vir tudes de l a propuesta, novedosa en nuestro medio, 
del pintor de Cajabamba. A Cast i l lo le l l ama la a t e n c i ó n l a 
poca importancia que Sabogal confiere a los procedimien-
tos, en un momento en que tanto se hablaba de impresio-
nismo como técnica , como l a "cualidad p r imi t i va" de su 
colorido; es acertado cuando destaca c ó m o el trazo de Sa-
bogal sustituye su dibujo 4 1 y el marcado acento caricatu-
resco de sus retratos. Cast i l lo es consciente de que el len-
guaje de Sabogal se impone chocando con l a Academia y 
esto es lo que determina l a a f in idad de ambos, como he-
mos dicho l íneas arr iba; l a v ic tor ia se rá del m á s joven y 
fuerte, l a opc ión de lo nacional, entendido como localismo, 
contra el internacionalismo. "Digan lo que quieran otros 
( . . . ) yo sostengo —dice Casti l lo— que Sabogal es lo m á s 

38. Baudelaire, Charles: "Salon de 1846". Curiosités esthétiques. 

Üdición de H . Lamaitre, p. 97. 
39. Castillo, Teófilo: "Semblanzas de artistas ( V I ) Ricardo Flo-

res". E n : Familia, Año I , N 9 5, Lima, junio de 1919, p. 10. 
40. Variedades, 31-VIII-1918 y Variedades, 15-111-1919, p. 227. 
41. Variedades, 19-VII-1919, p. 588. 
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fuerte y verdadero que en cosas de arte serio y de los jó-

venes h á s e visto en L i m a " . 4 2 

E n suma. Cast i l lo como cr í t i co profesional j u g ó un pa-

pel destacado en el montaje del aparato cul tura l que permi-

t i r í a el funcionamiento del mercado a r t í s t i c o en nuestro me-

dio, como la c r e a c i ó n del centro de e n s e ñ a n z a a r t í s t i c a que 

no exis t ía y los canales de d i s t r i b u c i ó n de la obra de arte: 

las Ga le r í a s y l a Cr í t ica . S u c r í t i ca en proceso traduce u n 

momento de t r ans i c ión de l a sociedad peruana, 4 3 el paso de 

la R e p ú b l i c a a r i s t o c r á t i c a al "leguiismo". Pa ra esta época 

se necesita otro lenguaje y otro m é t o d o que traduzcan en 

t é r m i n o s diferentes las necesidades es té t ico-visuales de los 

peruanos. 

42. Ibidem. 

43. Lauer, Mirko: Introducción a la pintura peruana del s. XX. 

Mosca Azul Lima, 1976, p. 56. 



BIOQRAFIA IMAQINARIA DE SEYMOUR / 

D A R I O J A R A M I L L O 

No sé si a ustedes Ies pasa que se cansan un poco de la 

rutina cargante de ser la misma persona todos los 

días. 

Después de todo, ¿es tan terrible que a veces parezcamos 

la misma persona? 

Hasta la gente que menos nos gusta, tiene una gracia 

que no le pertenece sino a aquellos a quienes 

amamos. 

Por eso el hermano de Seymour dijo en una noche 

memorable que le gustaría incluso que todo el 

mundo fuera idéntico. Dijo que así uno pensaría 

que todas las personas del mundo 

son la mujer, el padre o la madre de uno, y la gente se 

pasaría el tiempo 

arrojándose los unos en los brazos de los otros 

donde quiera que fuesen y que sería muy Undo. 

Claro que a mí me pasa que a veces veo en la calle 

gente 
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que me parece idéntica a la gente, pero creo que todo es 

parte de cierta manía suicida que ha 

caracterizado mi vida desde la adolescencia. 

En otras ocasiones veo más intenso el color de las 

cosas, cuando flotan en el aire ciertos invisibles 

fantasmas 

que vienen del fondo de una imaginación enferma 

es cuando me encuentro en ese pequeño maravilloso 

infierno donde todo es nuevo y hasta el aire que 

respiras es parte de un silencio todavía más 

grande que la felicidad. 

Tenme despierto hasta las cinco sólo porque todas tus 

estrellas han aparecido y no por ninguna otra 

razón. 

Tenme despierto hasta cuando tu mirada se torne en 

el líquido azul, como lo sueño a veces. 

Déjame en vela para que esté en el momento en que 

tu boca abandone la palabra por el beso. 

Ah, esta felicidad es un trago fuerte. 

Y fue así como el hermano de Seymour 

relata cómo él subía saltando las escaleras y era en 

general espectacularmente bueno o 

espectacularmente malo 

y que dijo en una oportunidad que todo lo que hacemos 

en la vida es ir de un pedazo de Tierra Santa a 
otro. 

Viene un leve viento de alegría, 

el color encendido de algo secreto y hermoso, 

la suave brizna de la adolescencia que regresa un 

instante: 
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hay tres segundos que están transcurriendo hace 

siglos. 

Esta noche me aterra decirte cualquier cosa que no sea 

trivial. Por ejemplo que si quieres ganar no 

hagas nunca trampa en el juego. 

Hay tres segundos que están transcurriendo desde hace 

siglos, y Seymour dijo que no estaba seguro de 

haberse bajado jamás de la hermosa bicicleta de 

Joe Jackson 

y otra vez, sin que hasta ahora nadie haya entendido, 

mostró deseos de ser un gato muerto. 

Un dichoso silencio 

una mirada tras el fuego único de la chimenea 

moribunda, 

acaso el fragmento más olvidado de una canción, un 

sutil aire de ternura: 

para los fieles, 

los pacientes, los herméticamente puros, todas las 

cosas importantes de este mundo 

llegan a realizarse hermosamente. 

Quiero terminar con un final feliz, sin referirme al 

suicidio de Seymour, 

pues en su caso basta saltar la página; 

la voz humana hace lo que puede por profanarlo todo 

en la tierra. 

Tor favor, sigue lo que te dice el corazón, para bien o 

para mal. 

Hay tres segundos que están transcurriendo hace siglos 

y sospecho que la gente conspira para hacerme feliz. 



PITUCAS Y MAROCAS EN LA NUEVA 

NARRATIVA PERUANA / M A R U J A B A R R I G 

— ^ m ! l ° l ° ^ i : i occidental, desde la Biblia, distm-
F[í gue con nitidez dos arquetipos de mujer. A 

S^:!l^i;iiyily^íl un lado la vutuosa a quien corresponden 
I j [ u n a de\ uUi sunuMcn a los d e í s m o s masca 
W .� lo-divmos y una belleza límpida, asexuada. 

E n clara oposición, es la impura quien reú-
ne los requisitos para convertirse en un agente demoniaco: 
astucia, sagacidad e inteligencia. A estos viriles atributos 
—censurables cuando los ejerce una mujer— se suma una 
voluptuosidad sexual que la convierte en la Tentación. 

E n la narrativa peruana urbana posterior a los años 50, 
específicamente en sus tres más importantes exponentes: 
Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce y Julio Ramón Ribeyro, 
es posible reconocer dos tipos de mujer que, con ciertas 
variables, continúan la tradición ya mencionada: las pitucas 
y las marocas. Es obvio que nuestra literatura se puebla 
además de empleadas domésticas, beatas de clase media, 

madres dolientes y prostitutas. Pero son las pitucas y las 
marocas quienes encarnan ambas imágenes del mal y la vir-
tud, en la medida en que son antagónicas. 

Las pitucas —termino común en muchos países latino-
americanos para definir a las mujeres de la burguesía— apa-
recen adornadas de belleza y estupidez; característica ésta 
que puede aparecer camuflada de frivolidad o sumisión. 

Las marocas, a diferencia de las pitucas, fueron el fe-
nómeno transitorio de una década. Pese a que muchas ve-
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ees maroca se toma como "lolita" o, según la definición de 

Oswaldo Reynoso en su novela En octubre no hay mila­

gros^ como "muchacha que se entrega por diversión", la 

maroca fue el resultado de la combinación del deseo de as-

censo social y las ventajas que algunas jóvenes sacaban 

de la represión sexual que predominaba entonces. 

Personajes de fines de los cincuenta y una buena parte 

de los años sesenta, las maracas fueron muchachas de una 
pequeña burguesía gris diseminada principalmente en dos 
barrios limeños: Jesús María y Lince. Ambos distritos tie-
nen en común una difusa línea divisoria entre la holgura 
económica y la proletarizacion, marcada vagamente por la 
cercanía o la distancia de las arboladas avenidas que las 
atraviesan. Empleados, burócratas, profesores, pero tam-
bién las costureras y artesanos pueden ser sus vecinos. Las 
maracas también podían ser de otros barrios, más popula-
res, aunque para estas resultaba más difícil ingresar al cir-
cuito de los jóvenes de auto sport rojo. 

Las maracas, a diferencia de las pitucas, no son lindas 
sino apetitosas. Habitualmente las maracas son "mujero-
nes", atractivas y deseables por su físico y su presunta libe-
ralidad: la de relajar los vetos del pudor de esa época y per-
mitirse una cierta libertad sexual —que sólo en ocasiones lle-
gaba a culminar en el coito— para atraer a los jóvenes bur-
gueses, incapaces de tomar mucho más que la mano de las 
muchachas de su clase social. 

Se podría afirmar que mujeres con intenciones de as-
cender socialmente a través del matrimonio ha habido en 
todas las épocas y no sólo en el Perú. E s cierto, pero la 
maroca se llegó a convertir en una institución entre las dé-
cadas del cincuenta y el sesenta y su estilo quedó delinea-
do por nuestros narradores. Pese a que Alfredo Bryce es 
quien alude directamente a la maroca —intuimos que por 
una razón generacional ya que es el menor de los tres es-
critores estudiados— Vargas Llosa y Ribeyro trazan perso-
najes que, salvo matices, se hermanan entre sí. Preferimos 
agrupar bajo el nombre de "maroca" a esos personajes fe-
meninos, pues "huachafita" que sería quizá el más adecua-
do, es demasiado difuso y puede aludir a varios estilos de 
mujer. 

1. Lima, Ediciones Waman Poma, Editorial Gráfica Labor, 1965, 
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Difícilmente una maraca se "entregaba por diversión"; 
al contrario si existía entrega, ésta era fríamente calculada 
y significaba un último y definitivo error en esta carrera ma-
trimonial. Salvo casos excepcionales, que se verán más 
adelante, una maroca o, por definirlo mejor, una mujer con 
"espíritu maraquero" concretaba sus aspiraciones en un 
matrimonio ventajoso. 

Un tercer grupo de mujeres, constantes también en la 
narrativa urbana, las prostitutas, no representan la antítesis 
de la pituca. Protagonistas en la iniciación sexual de los 
personajes de cuentos y novelas, y piezas fundamentales en 
las conspiraciones palaciegas, las prostitutas no aspiran a 
casarse, al menos, en la ficción, y no compiten con la "se-
ñora decente". E n ellas el juego es más claro y el intercam-
bio completamente fenicio. 

Para explicarlo mejor en las palabras de un personaje 
de Los geniecülos dominicales2 de Julio Ramón Ribeyro: 
"Es una cojudez tener amigas, enamoradas, si no es para 
acostarse con ellas. Prefiero las putas. Dentro del régimen 
de libre empresa el comercio con ellas es completamente 
honesto" (pp. 161). 

Pero hay algo más. L a maroca puede ser considerada 
hoy, en las ciudades importantes del país, como un perso-
naje histórico. 

Su función principal, la de aplacar las urgencias sexua-
les de nuestros jóvenes burgueses, se diluyó con la paula-
tina libertad de las señoritas de sociedad a partir de la dé-
cada del sesenta. Si las ventajas que podía acumular la ma-
roquería dependían de la rigidez en las costumbres sexua-
les, una vez que estas se aflojaron, disminuyeron los bene-
ficios que se podía extraer de una relación desigual en tér-
minos de clase social. 

Todas las maracas son huachafas, pero no todas las hua­
chafas son maracas. " E n uso sustantivo —asegura Martha 
Hildebrandt en su Diccionario de peruanismos— predomina 
el femenino: huachafa es la mujer de mal gusto, sobre to-
do en el vestir, y huachafita es la muchacha de origen modes-
to que presume de una situación social y económica que 
no tiene". Quizá se podría agregar que uno de los usos 
más modernos de huachafa, no es sólo aquel de una mu-

2. Lima, Editorial Milla Batres, 1979. 
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jer que presume una situación, que no tiene, sino que ade-

más aspira a tenerla. L a huachafita es una "medio pelo", 

ubicable en ese segmento social que tiene un pie en la cla-

se media y el otro en el sector popular. 

Y la antítesis del buen gusto pituco es el mal gusto hua-

chafo, porque es una clase en el poder quien dicta los pa-

rámetros del primero y devela la falsedad de quien preten­
de imitarlos; casi usufructuarlos. No es lo cursi, el mal gus-

to, lo que marca el ritmo de lo huachafo, lo gesta y lo ex-

pande; por el contrario, es la suma de una serie de normas, 

usos y estilos que emanan desde arriba y se difunden para 

una cofradía. 

Pitucas y maracas ejemplifican en la narrativa los meca-

nismos de impermeabilización de la clase dominante. La 

persistencia de un conjunto de formas sociales defendido 

no sólo por una clase en el poder, sino también por aque-

llos que alguna vez estuvieron cerca de él o lo rondaron por 

generaciones, puede explicar en nuestro país el fenómeno 

de la huachafería y su constancia histórica. E s la atrofia 

de los canales de ascenso social, lo inconmovible de los 

segmentos sociales que pueden estar contenidos en la no-

ción de "clase" y sus matices étnicos lingüísticos, cultura-

les lo que nos conduciría a una explicación de la huacha-

fería. Asunto que, por lo demás, excede el propósito de es-

tas líneas. 

Como es evidente, las marocas pasan pero las huacha-

fas quedan, si nos atenemos a ese modo de ser "predomi-

nantemente huachafo" que lucen las mujeres que aspiran a 

mejorar su status social a través del matrimonio. Pues si 

este sigue siendo el objetivo trazado desde el nacimiento 

como una profesión "rentable", las mujeres pretenderán es-

tar lo más cerca posible de la gerencia. 

Lógicamente, esta no es sólo una aspiración femenina 

peruana, pero aquí los mismos mecanismos sociales que 

mutilan la capacidad creativa de la mujer y limitan su au-

tonomía, se movilizan para condenar la transgresión de los 

límites de su ubicación social. 

E n la condena, sin embargo, son categorías morales las 

que están explícitas en el lamentable destino final de las 

marocas-huachafas. Moralismo trasnochado que, por lo de-

más, sólo oculta a medias una cerrada defensa de la inmo-

vilidad de lo establecido. Finalmente, los cambios opera-
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dos en l a es tructura o l igá rqu ica y terrateniente en nuestro 

pa í s dejaron e l camino l ibre a tanto aventurero especula-

dor, que este mecanismo de defensa, m á s que cimentar co-

mo en otras b u r g u e s í a s , recubre l a porosidad de un arma-

zón. Tablado sujeto a precarios mecanismos de rea l poder 

po l í t i co y e c o n ó m i c o que dependen del precio del a z ú c a r 

en el mercado internacional o de un matutino malhumor mi-

l i tar . 

Las muñecas vestidas de azul y las otras 

"Susan l inda t r iunfaba. T e n í a esa manera maravi l losa 

de llevarse hacia a t r á s el m e c h ó n rubio que le ca ía sobre 

la f r en te . . . " (Alfredo Bryce , Un mundo para Julius).
1 Su-

san es, s in duda, l a pituca me jo r delineada en l a nar ra t iva 

peruana. E s l inda. Posee a d e m á s , un " m e c h ó n lacio, ru-

bio, maravi l loso" que detiene l a c o n v e r s a c i ó n de los caba-

lleros que l a rodean y causa l a envidia de las otras muje-

res. Y a t r a v é s de las casi seiscientas p á g i n a s de esa no-

vela, Susan s e r á siempre linda, cada vez que el autor l a 

mencione, o cuando haya que oponerse a l a "p r ima Susa-

na, horrible". 

Pero no son só lo lindas las pitucas. Una c ier ta gracia 

las hermana en la desc r ipc ión que de ellas se hace y para 

lo cual suele echarse mano a los diminutivos. Como Pope-

ye, que en Conversación en La Catedral
4 " iba viendo l a na-

r ic i ta , el cerquillo, los oji tos de T e t é " (Tomo I , pg. 33). O 

paseando por Miraf lores "dos menudas siluetas idén t i cas , 

dos melenitas morenas: las mellizas Val le r ies t ra" ( C E L C . To-

mo I , pg. 40). 

E l m e c h ó n , las naricitas o los oji tos de las pitucas nos 

hacen evocar r á p i d a m e n t e muchachitas comparables a aque-

llas f iguras de querubines, tan en boga hace u n par de dé-

cadas, que representaban una graciosa cara de ánge l con 

un par de alas que asomaban por d e t r á s de sus orejas . Los 

ánge l e s son asexuados; con nuestras pitucas casi no hay 

necesidad de describir q u é ocurre debajo del cuello. 

L a s marocas son otra cosa. Bobby, un personaje de B r y -

ce, conoce a M a r u j a , una maroca con quien intenta olvidar 

3. Barcelona, 1970, Barral Editores ( E n adelante, UMPJ ) 

4. Mario Vargas Llosa, Barcelona, 1969 Editorial Seix Barra], 2* 

edición ( E n adelante, C E L C ) . 
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los desplantes de Peggy, su enamorada miraflorina: "Pero 

todos notaron que se trataba de clavos muy diferentes; Ma-

ruja nada tenía que ver con la naricita respingada y las de-

sinteresadas curvas conque Peggy había desfilado un día 

en el té-bingo-desfílc de modas, que las señoras miembros 

del Comité pro-barriadas aún no clasificadas, organizaron 

( . . . ) Maruja también había desfilado pero eso fue hace ya 

Un año, cuando quedó con las justas segunda en el concur-

so 'Todas las playas de mi Perú', representando a la mucha-

chada de Huaral" ( U M P J , pg. 492). 

Además de la fijación que parecen tener nuestros auto-

res con las "naricilas respingadas", es claro —como afir-

ma Bryce— que son clavos distintos. Las marocas serán 

definidas como "lomazo", "hembrón", "zamba guapísima", 

palabras que nos sugieren siempre una imagen contempla-

da del cuello hacia abajo. Una pituca no tiene sexo, está 

desprovista de él porque, finalmente, las pitucas son para 

lucirlas y las marocas, para "tirárselas". (¿Para qué otra 

cosa si no?) Por si quedara alguna duda, baste una última 

descripción, bastante sugestiva, por lo demás: " E r a tan hua-

chafita, tan llena de curvitas, tan ridiculamente provocati-

va, tenía un culito tan obviamente carnal, era socialmente 

tan poquita cosa al lado de un estudiante de derecho con 

un futuro brillante"... ("Eisenhower y la Tiqui tiqui tin",5 

TLC, pp. 151). 

E l ideal de belleza en el Perú es, igual que en cual-

quier parte del mundo, lo exótico frente a lo común. Y lo 

común son las morenas, azambadas, aindiadas, de piel grue-

sa y prominente nariz y lo exótico, no por casualidad, el 

tipo de mujer en la que se adivinan el antepasado coloni-

zador: español o anglosajón. 

Así como ya quedó trazada la línea divisoria entre una 

pituca y una maroca en lo que se refiere a las desinteresa-

das curvas y al culito carnal, respectivamente, se podría re-

dondear esta imagen de la pituca "linda", con el tradicional 

enfrentamiento que opone belleza a inteligencia. Una mu-

jer de la burguesía debe saber ser linda (salvo casos fla-

grantes que demuestran lo contrario, como la "prima Susa-

na, horrible" a quien Bryce premia, además, con un "bigoti-

5. Alfredo Bryce, Todos los cuentos, Lima, 1979, Musca Azul 

Editores (En adelante T L C . ) . 
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to"), lo cual casi inevitablemente, implica que es tonta: "Una 

mujer era un elemento importantísimo de su estilo. De ella 

no se esperaba mucha conversación sino tan sólo una pre­

sencia que sirviera casi de adorno. No exactamente de 

adorno. Algo más. Tenía que ser muy bella pero también 

tenía que interesarse por cada persona que venía a conver­

sar... (TLC, "Un poco a la limeña", pp. 254). "Baby no era 

sensible, ni siquiera inteligente, eso no fue más que un mi­

to creado por sus amigos porque era bellísima y en vez de 

querer casarse muy pronto prefería ir a la universidad y con­

versaba libremente con los hombres, pura pose" (TLC, "Ba­

by Schiaffino, pg. 196). 

E n un mundo social donde existen cursos para aprender 

a sonreír y a cruzar las piernas (hoy como un ejemplo de 

democratización dictados en los almacenes de Sears Roe­

buck del Perú) las mujeres bellas no pueden ser inteligen­

tes. Casi como que salen ganando las huachafitas, quie­

nes deben aguzar su ingenio para ligar con un "buen par­

tido". No accidentalmente, la única mujer que "hablaba de 

libros y tenía faldas, sabía de política y no era hombre", Aí­

da, personaje de los años universitarios en Conversación 

en La Catedral, es descrita por Vargas Llosa con: " . . . el 

mismo vestido recto, color ladrillo, los mismos zapatos sin 

taco del examen escrito. Avanzaba con su aire de alumna 

uniformada y estudiosa por el atestado zaguán, volvía a un 

lado y otro su cara de niña agrandada, sin brillo, sin gracia, 

sin pintar, buscando algo, alguien, con sus ojos duros y 

adultos. Sus labios se plegaron, su boca masculina se abrió 

y la vio sonreír" (CELC, Tomo I , pg. 75). Aída posterior­

mente, ventilará sus asuntos sentimentales en medio de 

uno reunión política y echará a perder su imagen de "mu­

jer inteligente"; aunque esa ya es otra historia. Lo concre­

to es que un rostro sin brillo, unos ojos duros y una boca 
masculina no hacen más que sugerirnos una apariencia ex­

terna varonil, según los cánones tradicionales de belleza. 

E n contraste, en la misma novela Vargas Llosa se refiere a 

"las lindas idiotas de Miraflores" y a las "lindas idioteces 

de Teté", casi como excusándolas de un defecto natural de 

escasa importancia. "Las tonterías de Zoilita —como si di­

jera las gracias, piensa, las lindas manías de Zoilita—. Sus 

aires de grandeza, flaco. Yo sé que es una gran mujer, to­

da una señora, por supuesto" CELC. Tomo I , pág. 295). 
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Mientras las idioteces que hablan las pitucas son lindas 

como ellas, las que dicen las marocas son más bien hua­

chafas; al parecer, es una cuestión de cómo se dice. Y eso 

lo advierte Bobby: "Trató de quererla porque era mayor que 

él y un lomazo... Un día se imaginó hasta entrando a 

la casa de su madrina y tomando té los tres y él emociona­

do, eso podría ser el amor, porque es pobre pero honrada, 

pero después pensó en Juan Lucas pidiendo la mano de Ma­

ruja y de pronto se descubrió prestando verdadera atención 

a sus palabras, las que usaba cuando le hablaba al oído. 

Santiago ya se la hubiera tirado ¡Huachafa de mierda!" 

(UMPJ, pg. 493). 

Las idioteces —valga la pena decirlo— no le hacen da­
ño a nadie, no son "malignas". Si ser bella quiere decir 
ser tonta, ser tonta equivale a ser buena: "Bien mentiro­
sa pero también bien buena era Susan ( . . . ) (UMPJ , pg. 
386. "No, Susan, tú no eres mala, nunca lo has sido, eres 
simplemente así ( . . . ) (UMPJ , pg. 51) ( . . . ) regresaba siem­
pre de estados así de tiernos, por eso la encontraban tan 
linda, por eso le perdonaban todo, la querían tanto" (UMPJ, 

pg. 94). 

Las marocas, en cambio, son calculadoras y mentirosas, 
pues disfrazan sus dobles intenciones; son egoístas, pues 
van a la procura de su propio bienestar y no el de su fa­
milia; piensan en una vía individual y poco "lícita" de sali­
da, en vez de progresar en su trabajo de secretarias o ven­
dedoras y, finalmente, resultan invadidas por el terrible ma­
terialismo: no están con los hombres por lo que ellos son 
sino por lo que tienen. 

Maruja, la maroca huaralina de Un mundo para Julius, 
aspira a ser modelo de televisión; Linda Manizales de Cam­
bio de guardia de Ribeyro y la Tiqui tiqui tin del cuento 
de Bryce son empleadas en una tienda del centro. Ana, la 
esposa de Santiago Zavala en Conversación en La Catedral, 
es enfermera, y hasta hay una maestra mencionada de sos­
layo en Un mundo para Julius: "la profesora de castellano 
que era bien huachafa y la habían visto con su novio por 
la Avenida Wilson". Pero el arquetipo de la huachafa —así 
como décadas atrás se encarnaba en la costurerita que que­
maba su vista bajo el candil— es la secretaria. Por ejem­
plo, Amada, del cuento "Eisenhower y la Tiqui tiqui tin" de 
Alfredo Bryce: una zamba guapísima a quien todos querían 
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tirarse y a la que despidieron porque "le apestaba el soba-

co" y Teresa, el personaje femenino que enlaza a los tres 

protagonistas centrales de La ciudad y los perros, que es-

tudió taquimecanógrafa en una Academia y trabaja en una 

oficina del centro. " . . . las chicas de los colegios naciona-

les ¡Ah!, dijo tío Juan, esas huachañtas son las mejores se-

cretarias" (UMPJ , pg. 429). E n cualquier caso, todas son 

profesiones elegidas por mujeres de clase media, profesio-

nes "femeninas" por excelencia y que corresponden al cua-

dro de mediocridad en la que se incrusta a las huachafas. 

Estas, sin embargo, trabajan aunque esto no parece impor-

tarle a nadie. 

Las pitucas, mientras tanto, juegan canasta e invierten 

su tiempo en ser bellas: "Su madre pasaba horas frente al 

espejo, borrando sus arrugas con afeites, agrandándose los 

ojos, empolvándose; iba todas las tardes a la peluquería y 

cuando se disponía a salir, la elección del vestido precipita-

ba crisis de nervios" (Mario Vargas Llosa, La ciudad y los 

perros, pg. 77).* Suponemos que estas pitucas lindas y bue-

nas están además dotadas de una fragilidad mental que se 

pone a prueba cada vez que tienen que vestirse. 

Como ya lo dijimos anteriormente, las huachafas moder-

nas difícilmente viven en un conventillo del centro de la 

ciudad o en un barrio proletarizado. De dichas zonas —den-

tro de la movilidad geográfico-social— se aspira a un cam-

bio de domicilio a Lince o Jesús María; de esos barrios, sin 

embargo, el tránsito "natural", debe ser a los distritos resi-

denciales de Miraflores y San Isidro. L a intuición les debe 

decir a las marocas que es muy difícil "quemar etapas". 

Maruja, la maroca de Bobby, vive en un "interior" cerca de 

un canal de televisión (en Lima, los tres canales de televi-

sión que existen quedan en Lince). Teresa, personaje de 

La ciudad y los perros, también vive en Lince, en una quin-

ta alejada de la Avenida Arequipa, cuya proximidad equiva-

le a la garantía de una cierta solvencia: cuanto más se ale-

je uno de sus árboles, más cerca se estará de quintas y ca-

llejones: "¿En Lince? —dijo Pluto, malicioso— ¡Ah tienes 

un plancito cholifacio! Buen provecho" (LCYLP , pg. 85). 

Distinto es el caso de Linda Manizales, personaje de 

6. Barcelona, Editorial Seix Barral, Décimo-Segunda edición, 
1974 (En aledante, L C Y L P ) . 
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Cambio de guardia, la novela de Ribeyro. Linda vende en 

una tienda de artefactos eléctricos, su padre es un obrero 

despedido, su hermano un universitario metido en la políti-

ca y su madre una costurera. Su cuerpo, que revienta cos-

turas de sus vestidos y atrae la mirada de los hombres 

—que insisten en frotarse contra ella a la subida de los óm-

nibus— encandiló a Mañuco Delmonte, un play boy cami­

no a la senilidad que preside el club Hawai y tiene un "mon-

tón de plata". Mañuco aprovecha una oportunidad para ofre-

cerle a Linda su auto sport rojo y llevarla a su casa: "Lin-

da se da cuenta que no puede darle la dirección de su ca-

sa, de ese barrio lleno de borrachínes, vendedores ambu-

lantes, muchachos que andan vagando, escupiendo por las 

esquinas y terrenos baldíos donde viven y defecan los por-

dioseros. De inmediato le da una dirección al azar en la 

Avenida Arequipa, por donde vive una antigua compañera 

de colegio" (pg. 46).
7 Después de esta descripción del ba-

rrio de Linda, resulta comprensible que se inhiba ante el 

"montón de plata" de Delmonte y hasta se "desclase", ocul-

tando su miseria. Para la joven no hay otro punto de refe-

rencia que Lince, el salto esperado (Suponemos que la di-

rección de la "antigua compañera de colegio" es Lince, 

pues una cita posterior de Linda y Mañuco es en el cine 

Azul, situado en ese distrito, a escasas calles de la Avenida 

Arequipa). 

Mientras las marocas y las huachafas rechazan su am-

biente familiar, pues están constantemente contraponiéndolo 

con la vida lujosa que les llega episódicamente en sus con-

tactos con los pitucos, (como Linda, quien "sólo ve el gran 

departamento lleno de mamparas que ponían a su disposi-

ción las arboledas de Orrantia y la imagen de un hombre 

bronceado, rico, extraño a esos avatares, inaccesible a to-

da forma de carencia y se siente atrozmente desdichada 

en ese cuarto estrecho, con su padre tuerto, su hermano 

trasformado, su madre con la boca llena de alfileres" (CDG, 

pg. 188), las pitucas por el contrario, viven estables e inte-

gradas a su ambiente y son sumamente dóciles: Susan lin-

da detestaba que Juan Lucas la viera desarreglada, se de-

sesperaba si usaba por error un perfume que Juan Lucas 

no toleraba después de las seis de la tarde. La primera ac-

7. Lima, Editorial Milla Batres, 1976. (en adelante cue) . 
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tuación del tío Juan, una vez casado con Susan, es impo-
ner su presencia: "Por f in Juan Lucas terminó con tanta 
confraternidad; sus brazos se extendieron nerviosos, años 
que no se escuchaban órdenes superiores en el Palacio, 
Susan lo admiraba (UMPJ, pg. 98) ( . . . ) "y en su afán de 
gustar de todo lo que Juan Lucas gustaba, llegó al extre-
mo de decirle darling, a ver si sentía algo por él" (UMPJ, 

pg. 216). 

Lo que tú nunca serás 

Como se ha visto, los diminutivos que aluden a la des-
cripción del rostro de las pitucas tienen muy poco que ver con 
aquellos que directamente se refieren a las curvitas y al cu-
lito, o a los apelativos de "hembrón" y "lomazo". Lo pri-
mero sirve para relievar una imagen ascética y aséptica de 
las pitucas, lo segundo se reserva para subrayar una ca-
racterística exclusivamente carnal en el caso de las huacha-
fas-marocas. Las tonterías de las pitucas son "lindas", aque-
llas de las marocas son directamente huachafas. Y mien-
tras se recrea una atmósfera donde es posible que la bon-
dad florezca y se perdonen escenas de histeria por la elec-
ción de un traje, la opacidad y el desclasamiento de las 
huachafas, en su afán de huir de un ambiente sórdido, se 
recubre de un velo pecaminoso. Las pitucas son bellas, 
nunca inteligentes. Las marocas son hembrones astutos, ¿in-
teligentes? 

/n t í tes is de la imagen de pureza de las pitucas jóvenes, 
las huachafas "caen", deponen sus resistencias no por 
amor sino por interés. O, si se administran mejor, jugarán 
al tira y afloja con la larga cuerda de la imaginación eróti-
ca, rehuyendo al coito. 

L a maroca de Bobby en l)n mundo para Julius, podía 
dejarse desabotonar la blusa, pero allí llegaba el "stop". 
Bobby desesperaba, ¿qué quería Maruja?: "Por f in un día 
le dio una explicación: nada hasta que terminara el colegio, 
nada tampoco después, hasta que consiguiera un trabajo 
en una de las haciendas de su papi, tampoco nada enton-
ces y nada más tarde cuando él viniera a su casa y pidie-
ra su mano y fueran novios, nada hasta que se casaran co-
mo Dios manda. Bobby le gritó ¡Maroca de mierda!" (UMPJ, 

pg. 495). 
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Manija apuntaba muy claramente a una dirección: el ma-

trimonio. Posiblemente comprendía que era una pérdida de 

tiempo insistir en modelar para la TV, cuando podía emplear 

sus energías en mantener atraído a un heredero de hacien-

das, hasta convertirse en su esposa, ocupación más renta-

ble y menos fatigante. Otras, en cambio, son menos ambi-

ciosas y "languidecen en las quintas soñando con una car-

tera, COn Una sortija y tal vez ¿por qué no? con un señor 

bronceado, de nalgas blancas y un poco fatigadas" (CDG, 

pg. 158). 

E l tráfico con las prostitutas es más honesto en la me-

dida que las reglas de juego están trazadas. Con una ma-

roca, con la huachafita de Lince a quien se le seduce con 

una carterita, turbios serán los manejos. Sin escapatoria a 

la miseria, salvo los recomendados oficios "pobres pero hon-

rados", la muchacha semiproletarizada que penetra en un 

circuito social ajeno es, para nuestros narradores, también 

una prostituta. E n uno de los cuentos de Bryce, " E l descu-

brimiento de América", esta, hija de inmigrantes italianos 

con mentalidad "pre-automovilística, pre-lujosa, y pre-ma-

trimonial", será seducida por Manolo, un estudiante univer-

sitario. Al diseñar su estrategia ayudado por Marta, una 

amiga fea e inteligente, esta le pregunta qué va a hacer sin 

un automóvil, pues sin él América no lo mirará. Manolo 

contesta: "Gracias por llamarla puta". 

No sólo la transgresión a la norma de la virginidad pa-

rece estar implícita en la condena, sino el mecanismo de 

intercambio, la relación interesada: "Una palabra, sólo una, 

la ronda hace días. Es la palabra puta. Se pregunta qué 

es exactamente eso y si lo será acostarse con un hombre 

de quien no se recibe dinero, pero sí regalitos, servicios, 

invitaciones y, como decía Mañuco, standing" (CDG , pg. 388). 

L a liviandad de costumbres está ligada, aparentemente, a la 

pobreza. Porque es una huachafa quien, sin dote para cumplir 

el ritual de intercambio deberá, en última instancia, entregar 

el himen, única e irremplazable posesión. No casualmente en 

este país el término decencia no alude a cualidades mora-

les sino a bonanza económica. Aun hasta hoy, hablar de 

"una familia decente" es referirse a una familia adinerada 

o por lo menos con un apellido de cierta tradición. Alber-

to, el poeta, deja a Teresa junto con su pasado de estu-

diante del Leoncio Prado: "Ese tipo la plantó —dijo el Ja-



Pitucas y marocas en la nueva narrativa peruana 85 

guar— No volvió a buscarla. Y un día lo vio paseándose 
de la mano con una chica de plata, una chica decente", (LCYLP, 

pg. 340). 

Pero así como la decencia está reñida con la miseria, 
también está en juego el doble código de comportamiento 
sexual. Hay juegos permitidos con la enamorada —la blan-
ca, linda e idiota pituca— y otros, más atrevidos, reserva-
dos para las demás: "Yo no creo que el Chispas le haya 
dado yobimbina a su enamorada, inventó eso para dárselas 
de maldito —dijo Popeye— ¿Tú le darías yobimbina a una 
chica decente? 

—A mi enamorada no —dijo Santiago.— Pero por qué 
no a una huachafita, por ejemplo" (CELC . Tomo I , pg. 41). 

Las huachafitas, vendedoras de almacén o secretarias, 
que viven en sórdidos barrios y sueñan con una carterita 
o una sortijita, son pues unos "lomazos" prostituidos cuan-
do aceptan un regalo. ¿Cómo acaban? ¿Cuál es el destino 
de las huachafitas de nuestra narrativa? Teresa de La ciu­
dad y los perros, se queda con quien ella "merece": el 
Jaguar, un hampón juvenil, asesino, por lo demás. Maruja, 
la maroca huaralina, pasa al olvido ante una rubia flaquita 
y pituca. Linda Manizales, en Cambio de guardia, sale em-
barazada y Ana, la enfermera que se casa con Santiago Za-
vala, es maltratada por la decente familia de su marido. Su 
suegra, doña Zoila asegura: "¿No me ha hecho nada, na-
da? —rugió la señora Zoila, tratando de zafarse del Chis-
pas y de don Fermín— te engatusó, te volteó la cabeza y 
esa huachafita ¿no me ha hecho nada? (CELC , tomo I I , pg. 
243), 

Una joven de la alta burguesía limeña definió hace po-
co a una huachafa como "someone who doesn't belong" 

(lo dijo así, en inglés). E l ser huachafa reside en eso, en 
entrometerse donde no se pertenece. Porque sí las huacha-
fas pensaron que podían valerse de su "culito carnal" para 
ingresar a la esfera familiar y social de su pituco y ser ad-
mitidas, se equivocaron. 

Curiosamente, si el salto social resulta imposible para 
las mujeres en esta narrativa, no ocurre lo mismo con los 
hombres: Juan Lastarria, personaje de Vr? mundo para Ju­
lius, fue "pobre arribista trabajador", había estudiado su 
profesión con el esfuerzo de su madre y había llegado al 
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castillo donde vivía, por matrimonio con la tía Susana ho­
rrible, la del bigotito. Susan linda piensa: "Pobre darling, 
se casó con Susana, la prima Susana y descubrió que ha­
bía algo más todavía, something called class, aristocracy, 
ella por ejemplo y desde entonces vivía con el pescuezo es­
tirado como si quisiera alcanzar algo, algo que tú nunca se­
rás, Uarling" (UMFJ, pg. 41), Lastarria hará esfuerzos deses­
perados por ser aceptado por Juan Lucas y sus amigotes, 
pero siempre será demasiado bajo o tendrá mucha barriga 
o no sabrá intercalar adecuadamente palabritas en inglés. 
Hacia el final de la novela, sin embargo, su gesto audaz 
de acumular fortuna por medio del matrimonio, dará frutos, 
pues su vinculación con Juan Lucas se estrechará por la 
vía de los negocios. 

Los pitucos maroqueros 

Si Julius, el personaje central de la novela de Alfredo 
Bryce, no hubiera sido liquidado por su autor a los once 
años, posiblemente se hubiera casado con una maroca, con 
una huachafita. Porque todo pituco de espíritu sensible pa­
rece creer en el mito de que la pobreza, incontaminada fren­
te al vil metal, engendra hermosos sentimientos. Lejanos 
al descarnado materialismo de los ricos, los pobres ten­
drán la cartera vacía pero el corazoncito rebosante de amor. 
Claro, por ingenuotes, esos pitucos tendrán su merecido 
también. 

E l narrador de "Eisenhower y la Tiqui tiqui tin" recuer­
da el caso de Felipe Anderson, un niño tan rico "que lo 
único que le quedaba por desear era la pobreza". Quería 
una muchacha humilde que lo invitara a tomar té con biz­
cocho por las tardes y que lo amara. "Ese mundo se re­
ducía para él a una casita huachafa, ése era el símbolo, 
cuántas veces no se había masturbado el pobre Felipe An­
derson soñando que estaba en una habitación antigua, po­
bre, con flores de plástico" (TLC , pg. 149). Ese personaje 
de Bryce, que narra el cuento en primera persona, recuer­
da cuando conoció a la Tiqui tiqui tin, la del culito carnal. 
Sabía que era una medio pelo, pero su huachafería le ins­
piraba ternura. E l personaje se enamora de la huachafita 
en circunstancias muy especiales: "fue todo menos ganas 
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de reírme lo que sentí cuando habló mal el castellano, sentí 

ternura y por más que me dije estás conversando con una 

pendejita que quiere tirar contigo porque eres rubio, fue una 

profunda ternura lo que sentí. Recuerdo sus palabras ahí, 

en el auto, yo me quejé del terrible embotellamiento que no 

nos dejaba avanzar y ella soltó de golpe lo de los tráficos, 

dijo los tráficos, en vez de el tráfico, los tráficos a esta ho-

ra son muy fastidiosos. Eso fue lo que dijo y ahí se vino 

abajo el futuro gran abogado" (TLC , pg. 151). E l futuro gran 

abogado se vino abajo antes, cuando no pudo desalojar en 

un juicio a un amigo y fue despedido del Estudio donde 

trabajaba y antes aún, por ser sensible y falto de imagina-

ción para los negocios. Enamorarse de Ja Tiqui tiqui tin 

fue un autocastigo, la comprobación de que en su mundo, 

ya no había espacio para él. Las almitas sensibles de pi-

tucos como él, sienten pues, una condescendiente ternura 

por la huachafería; esperan que los quieran en un mundo 

más "auténtico" aunque con flores de plástico. 

Santiago Zavala, hijo de un hombre de negocios, se ale-

j a de su medio miraflorino para estudiar en San Marcos, una 

universidad de cholos; inició su proceso de desclasamien-

to en contacto con sus compañeros de estudios. Con el 

tiempo deja su casa, a sus padres y hermanos y se mete 

a trabajar de periodista. Su vida es bohemia, sus amigos, 

borrachos marginales, prostitutas. E n una ocasión su her-

mana le pregunta si tiene enamorada y antes que Santiago 

pueda contestar, responde el Chispas, "sólo para demos-

trar que no es como los demás (los demás son ellos, los 

pitucos) acabará casándose con una negra, china o india". 

Santiago termina casándose con Ana, una enfermera hija 

de un profesor huancaíno y una zamba. Su suegra, ade-

más de calificarla de huachafita como sabemos, exclama 

cuando la ve: "¿Cómo voy a aceptar, cómo voy a ver a mi 

hijo casado con una que puede ser su sirvienta?" (CELC. 

Tomo I I , pg. 243). Todo nos hace suponer que esa combi-

nación de cholo con zambo quedó bastante coloreada. Pa-

ra colmo, Ana había estudiado en un colegio nacional. 

Pero lo importante es que Ana, que es entusiasta de los 

dramones mexicanos, representa para Santiago la antítesis 

de su mundo. Y siente más deseos de verla —pese a ese 

su romance "desganado"— cuanto más ajeno se siente 
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en su contacto con la sociedad miraflorina. Zavala decide 

su matrimonio también en un arrebato de ternura. Ana sale 

encinta, se hace un aborto y le escribe: "Una profunda tris-

teza asfixiada de huachafería, piensa, había convencido a 

un doctor y ya todo pasó, las películas mexicanas, todo 

muy doloroso y triste ( . . . ) pero hasta las faltas de ortogra-

fía te habían conmovido tanto, Zavalita" (CELC, tOIIlO I I , 

Pg- 222). 

Autoexcluido de la casa paterna, Zavalita lleva una vida 

bastante mediocre, al lado de una mujer que lo arrastra a 

ver películas mexicanas y que pese al primer desplante de 

su suegra, intentará la reconciliación de la familia. E n un 

primer momento, no queda demasiado claro si este busca-

do reencuentro es un gesto noble de parte de Ana o existe 

un premeditado interés de ocupar el lugar que legítimamen-

te le toca como esposa de un Zavala. 

Tarde se descubrirá que Santiago Zavala culminará con 

el matrimonio su tozuda carrera hacia la medianía y el de-

sencanto: "S i no se lo hubieras contado a Ana te habrías 

ahorrado muchas peleas, piensa. Cien, Zavalita, doscientas. 

¿Te había jodido la vanidad?, piensa. Piensa: mira qué or-

gulloso es tu marido amor, les rechazó todo amor, los mandó 

al carajo con sus acciones y sus casas amor. ¿Creías que 

te iba a admirar Zavalita, querías qué? Te lo iba a sacar 

en cara, piensa, te lo iba a reprochar cada vez que se aca-

bara el sueldo antes de f in de mes, cada vez que hubiera 

que fiarse del chino o prestarse plata de la alemana. Po-

bre Anita, piensa. Piensa: pobre Zavalita" (CELC , tomo I I , pg. 

297). 

Al narrador del citado cuento de Bryce no le fue mejor: 

terminó de empleadito alcohólico, con una mujer, la Tiqui 

tiqui tin, que insiste que le gusta "alternar" y que "a eso de 

las seis sale cada tarde a pararse en la vereda. Ahí la en-

cuentro cuando llego del trabajo; esperando que pase el ca-

rrazo de alguien que sea lo que ella creyó que era yo" (TLC, 

pg. 154). 
De la misma manera como, con el recurso sutil de la 

ficción, se condena la transgresión de las huachafitas que 
intentan mejorar su status social con el matrimonio, los pi-
tucos "sensibles" que reniegan de su clase y van tras la 
simpleza cursilona que encierran conventillos y casas de 
vecindad, sólo encontrarán arribismo y metálico interés. 
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Cada uno en su lugar, parece ser la moraleja implícita 
en la narrativa comentada. La visión que de la mujer y la 
sociedad puede inferirse de ella abre interrogantes respec­
to de la actitud interior de los autores frente al tema. Pe­
ro despejarlos está lejos de la intención de este trabajo des­
criptivo y preliminar. 



DOS NOTAS / LUIS LOATZA 

COSTUMBRISTAS Y HUACHAFOS 

ARIOS autores costumbristas se han extasia-

do ante las sutilezas que encierran las pala-

bras huachafo, huachafa, huachafería y una 

colección de estas páginas formaría un volu-

men de pésima literatura. Lo huachafo no es 

sino la versión limeña de lo cursi, sin duda 

con sus notas propias, pero la palabra entraña casi siempre 

una connotación social: huachafa es la gente que aparen-

ta los modales de una clase superior a la suya y a quien 

tal pretensión hace ridicula. Esto bastaría para adivinar que 

las burlas cuyo tema es la huachafería no son muy nobles 

ni muy valientes, puesto que se encarnizan en personas dé-

biles que no pueden defenderse. Los huachafos son la imi-

tación irrisoria de la gente decente, es decir las buenas fa-

milias que disponen a su favor del nacimiento, la educación, 

el poder, el dinero: la clase dominante, en suma, contra la 

cual no se escriben sátiras. E l tema de la huachafería es 

típico de la sociedad limeña tradicional, sociedad jerarquiza-

da en la que cada uno debía permanecer en su lugar, aun-

que la Independencia hubiera suprimido, al menos en teo-

ría, las divisiones coloniales. Durante el siglo X X , a medida 

que aumenta la movilidad social, ese tema tiende a desapa-

recer y con él todo el llamado costumbrismo. 
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No es extraño que a comienzos del siglo X I X , los 
modelos literarios del costumbrismo vinieran de España, 
país resistente a la modernidad. E n Francia e Inglaterra, 
en cambio, la literatura costumbrista fue marginal, y uno 
de los temas centrales de la novela sería, durante to-
do el siglo, la historia del joven sin títulos y sin dinero que 
consigue imponerse a la sociedad. Señalemos dos versio-
nes extremas de las muchas propuestas. La primera, más 
o menos idílica es el joven lleno de virtudes que gracias a 
sus esfuerzos o a una intervención providencial, alcanza la 
felicidad del burgués, como algunos personajes de Dickens. 
L a segunda es más realista: el ambicioso recurre a cual-
quier medio, honesto o deshonesto, y los escrúpulos son 
una rémora más que otra cosa, como en tres ejemplos de 
la literatura francesa: Julien Sorel, Rastignac, Bel-Ami. Na-
turalmente en la sociedad peruana no faltaron ejemplos se-
mejantes pero no llegaron a la literatura, no fueron perso-
najes ejemplares de la sociedad. No es sólo que nos fal-
taran escritores como Stendhal, Balzac o Maupassant, sino 
que no podíamos tenerlos, nuestro atraso de país semi-co¬
lonial hacía imposible que aparecieran entre nosotros tales 
manifestaciones de la conciencia crítica. ¿El propio Balzac 
no hubiera parecido un huachafo a los señores limeños? 

BIZANCIO SOBRE E L RIMAC 

Siempre me ha gustado mucho ese poema de César Va-
llejo (en Los Heraldos Negros) que comienza: 

Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce 

de junco y capulí, /Rita 

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita 

la sangre, como flojo cognac, dentro de mi. 

Me gusta el ritmo de estos versos, que es un poco el ritmo 
del vals peruano, la vitalidad juvenil que se advierte a pe-
sar de la melancolía, el esta hora coloquial, el capulí tan 
cerca del cognac, y después de la alusión a la sierra, la 
aparición súbita y sorprendente de Bizancio. ¿Qué viene a 
hacer Bizancio en el poema? ¿Por qué, justamente, Bizan-
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ció? Muchas veces me he respondido que en ese nombre 

que suena tan suavemente hay una sílaba que luego se re-

pite en la palabra sangre y que esto sería una razón sufi-

ciente, si no bastara en sí misma la presencia de una ciu-

dad antigua y misteriosa, convocada por la magia del nom-

bre. Bizancio, por lo demás, fue casi un lugar común en 

la literatura europea de fines ele siglo y aparece de cuan­
do en cuando en los modernistas hispanoamericanos. Tie-
ne gracia ese preciosismo en medio de un poema íntimo 
y mi única duda era saber si Vallejo había querido llamar 
Bizancio a Trujil lo o a Lima. Pienso que quiso referirse a 
Lima y no hace mucho confirmé mi impresión, pues releyen-
do La historia en el Perú de José de la Riva Agüero des-
cubrí lo que parece ser la fuente de la imagen: 

Con sus faustuosos virreyes, su turba de preten-

dientes y palaciegos, sus frailes analistas, sus le-

trados, panegiristas y retóricos, Lima era como una 

nueva Bizancio; —una Bizancio pálida y quieta, sin 

herejías ni revoluciones militares. 

E l problema de las fuentes literarias, con perdón, no me 
interesa demasiado, aunque quizá esta asociación de Valle-
jo con Riva Agüero sorprenda a más de un lector. Sin em-
bargo no es raro que Vallejo leyera con atención La histo­
ria..., uno de los mejores libros peruanos publicados por 
los años en que comenzaba a escribir. Ni siquiera estoy se-
guro de que esta sea la única fuente. Lo más probable es 
que Vallejo conociera la frase de Riva Agüero, la recordara 
al encontrarse otra vez con Bizancio al azar de sus lectu-
ras, la olvidara nuevamente hasta que, al escribir el poe-
ma, la palabra le vino a la pluma. No tiene mucha impor-
tancia, pero la imagen no es tan insólita como parece a pri-
mera vista. 

Me pregunto por qué la imagen de Riva Agüero es (pa-
ra mí) menos eficaz que la de Vallejo. Seguramente Riva 
Agüero, al leer las obras de Diehl sobre la civilización bi-
zantina, había notado cierta semejanza entre Lima y la anti-
gua ciudad y no resistió a la tentación de señalarlo. Hubie-
ra sido mejor que desconfiara un poco, pues el ambiente 
de una ciudad es algo vivo y complejísimo, difícil de cap-
tar en un libro, en que muchas veces uno ve lo que quiere 
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ver. Sobre todo debió darse cuenta que, aunque él no la 

hiciera con esa intención, su comparación resultaba un alar-

de erudito para sus lectores, que estaban muy lejos de 

poseer su curiosidad o su biblioteca. Explicar a los perua-

nos la Lima del siglo X V I I por Bizancio era pasar de lo po-

co conocido a lo enteramente ignorado, aclarar la penumbra 

con la tiniebla. 

No sé si la comparación de Lima con Bizancio tiene al-

gún sentido (y dudo que Riva Agüero pudiera saberlo) pe-

ro, en todo caso, se presta a divagaciones que no condu-

cen a nada. Riva Agüero incurre aquí ligeramente en un 

error que ha sido y sigue siendo frecuente entre nosotros: 

la referencia a la antigüedad o a Europa para explicar he-

chos de la cultura o la historia del Perú. Creo que esto es 

algo más que una simple cuestión de pedantería y que se 

trata de un rezago colonial, de una manifestación del origen 

colonial de nuestra cultura. Lo colonial es lo exterior, lo 

periférico: el centro del mundo está en la metrópoli, en el 

mundo desarrollado, en los países donde la historia se ha 

puesto en marcha, etc., es decir está siempre en otro lugar. 

Para acceder a la verdadera cultura hay que asimilar a to-

da costa las formas que reviste en el centro, tales como 

—en épocas distintas de nuestra historia, y con distintas 

aplicaciones— el gongorismo o el marxismo. E l simple con-

tacto con esa otra realidad es enaltecedor: Lima cobra un 

nuevo prestigio transformada en Bizancio sobre el Rímac. 

De otra parte (no es el caso de Riva Agüero), el uso de esas 

formas ajenas suele ser la solución más fácil para definir 

lo que tenemos ante los ojos. Leemos por ejemplo (para no 

salir de la literatura) a los simbolistas franceses —o mejor 

aún, un libro sobre el simbolismo— y concluimos que José 

María Eguren es un poeta simbolista. No hemos concluido 

nada, por supuesto; Eguren guarda su secreto, su originali­

dad está en aquello que lo distingue, no en aquello que lo 

hace semejante a los demás. Pero es mucho más arduo tra-

tar de comprenderlo que aplicarle etiquetas venidas de fue-

ra, con las que creemos hacerle el favor de incorporarlo 

—y de incorporarnos— a la cultura universal. 

Hemos dejado atrás a Riva Agüero, que al recordar Bi-

zancio en La historia... se limitó a una mención brevísi-

ma y no desprovista de elegancia (los adjetivos "pálida y 

quieta" nos dicen algo, no sólo sobre Lima sino también so-
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bre la imaginación del autor), aunque años más tarde el 

gusto por las referencias eruditas se volvería en él una ma­

la costumbre. E n Vallejo la mención de Bizancio es más 

fresca porque no es conceptual sino poética, no pretende 

explicar nada. E l poema está escrito desde una experiencia 

y el nombre de Bizancio no sirve para darle mayor solidez 

sino, por el contrario, para procurar una sensación de irrea­

lidad, la irrealidad del joven provinciano un poco perdido 

en el invierno de la ciudad. Bizancio no es una idea sino 
una palabra exótica, y el uso del exotismo nos confirma que 
el centro creador de Vallejo está en la propia vida, en el 
ambiente que lo rodea y no en otro lugar, como para los 
escritores coloniales. L a evocación de Bizancio es vaga, 
pero cuanto más vaga mejor; no define a la ciudad sino al 
poeta, lector de libros, y sirve para distanciarlo de la dul­
ce Rita que se quedó en la sierra y debía ignorar lo que 
significaba ese nombre perfumado. Como siempre en Va­
llejo, la sierra es el mundo perdido que se recuerda con 
emoción y con el que sigue teniendo profundas correspon­
dencias. Aun sin la frase de Riva Agüero pienso que Bi ­
zancio debe ser Lima, aunque no fuera sino por "esta llu­
via que me quita/ las ganas de vivir" de la segunda estro­
fa, en que reconozco la garúa maliciosa y helada de mi ciu­
dad, que cae en las largas tardes grises y parece meterse 
en los huesos. Vallejo siente f r ío en Lima y es la mucha­
cha quien se estremece en la sierra. 



P O R QUE NO VIVO EN EL PERU 

Son muchos los creadores y hs intelectuales que han optado 

por vivir fuera del país. Como quiera que se les juzgue, es ob­

vio que motivos para dejar el Perú proliferan tras cualquier 

comparación entre nuestro medio y lo que ofrecen otros, mejor 

equipados y más porosos al quehacer cultural. Pero suponer 

motivaciones dista mucho de conocer realmente las de quie­

nes emigraron. Con el propósito de contribuir a juntar materia­

les útiles a una aproximación mayor a un problema que suele 

tratarse a la ligera, H U E S O H Ú M E R O \nidó en su entrega ante­

rior la indagación que ahora concluye. 

HERMAN BRAVN 

Por dos razones: una positiva, digamos, y otra negativa. 
L a razón positiva se refiere a mi decisión de volver a la 
pintura, a la que había casi abandonado durante los años 
en que estuve dedicado al diseño de mobiliario, la arquitec­
tura de interiores e, inclusive, a Ja arquitectura misma. Ese 
era un quehacer muy rentable, pero no lo que yo quería. 
Decidí, pues, volver a la pintura y romper con lo anterior. 
Pero en Lima me resultaba difícil dejar de ser lo que había 
estado siendo para volver a mí mismo: me seguían hacien­
do encargos, pedidos, me interrumpían. V i entonces que lo 
mejor era crear una distancia física menos violable entre mi 
pasado inmediato y mis proyectos. Y viajé, me fui a Euro­
pa. Pensaba en dos o tres años cuando más como tiempo 

suficiente para que se olvidara mi actividad de decorador y 
arquitecto. Pero ya en Francia empecé a interesarme en la 
pintura de otros pintores como materia de ía mía propia. Y 
eso me obligaba a visitar continuamente museos, coleccio­
nes, a recurrir a archivos y bibliotecas. E s decir, las fuen­
tes para mi trabajo estaban allí, en Europa, no en mi país. 
Y así me fui quedando, viviendo en Francia desde 1968. 

La otra razón tiene una historia un poco larga que tra­
taré de apretar en unas pocas palabras. E l medio artístico 
de la Lima que dejé adolecía de "argollas". Esto ya nadie 
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lo recuerda, o no lo quiere recordar, pero era así. Y no cri­

tico ese olvido, que es un buen síntoma de la superación 

de esa etapa. Hoy los artistas pueden —bien que mal, me 

parece— manifestarse aquí sin pasar por un único siste­

ma, sin someterse a éi. Bueno, aludo a esto porque yo fui 

uno de los que metieron el pie en el plato, creando la Fun­

dación para las Artes, donde reuní un grupo grande de ar­

tistas como expresión contraria a una Bienal del Pacífico 

que actuó discriminatoriamente. Como consecuencia de es­

ta actitud, cuando hice mi exposición en el Instituto de Ar­

te Contemporáneo, se me silenció totalmente en la prensa 

local. Esto influyó, claro, en mi salida del país. Y Ja re­

presalia perduró: cuando en el año 70 presenté una mues­

tra en la galería de Rodríguez Saavedra —después de una 

exitosa exhibición en París— tampoco tuve la menor aco­

gida. 

Sin embargo, nunca me he desvinculado del Perú. A 

partir del año 70 he estado viniendo hasta dos veces por 

año, pero desde entonces no hice más exposiciones en L i ­

ma, hasta ahora. 

Mi ausencia se debe, pues, por un lado, a la índole de 

mi trabajo pictórico y, por otro, al sistema que existía en 

Lima cuando part í y que veo con satisfacción que está de­

sapareciendo. 

Vivo fuera, es cierto, pero con continuos retornos, sin 

extrañamiento, en permanente contacto con mi país. 

JOSE DURAND 

Respondo mi verdad con datos. De mis 56 años he vi­

vido 29 en el extranjero, con partidas y retornos. Conti­

núo sintiéndome absolutamente peruano y aun limeño. Tu­

ve y tengo nostalgias y deseo servir. Algo quise aportar 

en Lima hace ya un cuarto de siglo, metiéndome a reden­

tor. Por lo demás nunca me dieron en mi patria oportu­

nidades serias para ejercer mi profesión universitaria. 

E n cambio me las ofrecieron (sin yo pedirlo) en México, 

Francia y Estados Unidos. He enseñado en una docena de 

universidades y llevo en ello 31 años. Hoy no veo lugar es­

table en el Perú donde tuviera cabida. 
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E n mi primera infancia mi padre tuvo que partir y re-

sidimos en Barcelona. Volvimos en 1932. E n 1946 intenté 

acabar estudios en Buenos Aires. E n 1947 llegué a Méxi-

co, donde permanecí —años felices— hasta 1953. Inicial-

mente me becó E l Colegio de México, cuando Alfonso Re-

yes y Raimundo Lida. Volví a Lima dejando cátedras, dos 

libios impresos, etc. Con ello perdí también una carrera 

de narrador joven, que por alguna razón no tuvo para mí 

ambiente apropiado en Lima. E n el Perú, aunque me dieron 

cátedras, más bien simbólicas, me gané la vida como pe-

riodista, promotor de espectáculos culturales y folkloris-

ta. Me enorgullece el haber dado a conocer o ayudado a 

muchos artistas peruanos e hispanoamericanos. 

A principios de 1961, Alberto Escobar y Augusto Sala-

zar Bondy, apoyados por Luis Valcárcel y por Raúl Po-

rras, lograron hacerme "principal interino" en San Mar-

cos. Poco después vino automáticamente la condición de 

titular, pero no el "tiempo completo". Alguien me dijo que 

carecía de suficientes "servicios prestados" a San Mar-

cos. Viajé a Francia, sin pensar quedarme allá. Inespe-

radamente, a los pocos meses, con el apoyo de Marcel Ba-

taillon me nombraron professeur associé en Aix, y luego 

en Toulouse. Gran experiencia y un sueldo que me permi-

tió comprarme (aún era tiempo) libros del X V I y X V I I , pa-

ra retornar con ellos. No hubo caso. 

Tras seis años en Francia, para mí salvadores, llegó 

una oleada de refugiados brasileños y por ello fracasó mi 

nombramiento en Nanterre. Afortunadamente venía tenien-

do ofertas en Estados Unidos. Acepté Michigan (Ann Arbor) 

en 1968. Desde 1975 pasé a Berkeley, gran departamento 

en el que ya había sido visitante. Mis colegas son caballe-

rosos, tengo absoluta independencia de cátedra, facilida-

des y CUentO COn la fabulosa biblioteca de la universidad. 

Cabe suponer que no tengo quejas. 

Aun así, no estoy adaptado a ese mundo cultural, que 

tanto de admirable tiene. Soy subdesarrolladísimo y (peor) 

el subdesarrollo fecunda mi espíritu. Suelo decir que estu-

dié en dos ciudades subdesarrolladas: Lima y México; en 

Francia y Estados Unidos, durante 20 años, he enseñado. 

Sonará a jactancia o a paradoja; no lo sé, pero es un hecho. 

E n 1971 Antonio Cornejo me invitó a dar un cursillo 

en San Marcos. Un seminario con alumnos capaces y cor-
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teses. Aun así, v i lo imposible de trabajar sin bibliotecas 

y con el fantasma de una posible tacha (allá tengo perma­

nencia). Carezco de fortuna para asumir el riesgo de una 

vuelta. No puedo arriesgar a mi edad el tiempo y las con-

diciones para terminar libros que preparo desde mucho; 

ni la tranquilidad de mi familia. Ahora viajo continuamen-

te al Perú, para investigar. Quizás alguna vez enseñe, qui¬

zás logre preparar un retorno paulatino, sin plantar Ber-
keley. Por lo demás quiero a mi tierra como es, sin recri-

minaciones. 

De no retirarme en mi patria, lo haré en México, don-

de no me miran como extranjero y me comprendieron 

siempre mejor que en Lima. 

ALBERTO GUZMAN 

A 200 kilómetros de Lima el paisaje ya es fabuloso, ¿pe-

ro a quién se encomienda uno si le sucede algún percan-

ce? Vivir en el Perú es vivir desamparado, es un país en 

que los códigos —sobre todo el penal— no funcionan igual 

para ricos y pobres. E n mis últimas visitas, por ejemplo, 

he sido estafado con impunidad. Eso en lo privado. E n 

lo público también es general la falta de justicia y de res-

ponsables. Aquí caerse a un hueco por la calle es "mala 

suerte", cuando lo que se debería hacer en tales casos es 

enjuiciar al Alcalde. Aquí la prepotencia policial es habitual; 

por lo menos en París vivo libre del abuso de autoridad. 

Frente a estos problemas pensamos que las soluciones son 

fáciles, pero imposibles. 

Quizás estos sean problemas de Lima, más que del Pe-

rú. Si yo volviera no lo haría a Lima, sino a Máncora: a 

pescar, a escribir, a tallar la madera del hualtaco o el gua-

yacán. E n todo caso eso me resultaría más fácil que vol-

ver a realizar el tipo de obra que hago ahora. E n 22 años 

de trabajo en Europa he ido montando un taller y asimilan-

do una tecnología irreproducible en el Perú. Un ejemplo: 

ya me he adaptado a una industria que colabora conmigo 

y a materiales que simplemente no llegan aquí. 

Aquí el bronce es en realidad latón; no existe el acero 

inoxidable quirúrgico de primera. De otro lado, únicamente 
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traer este taller en un solo envío (como me obligan a ha­

cerlo las disposiciones de liberación de importaciones) me 

costaría 300,000 dólares de flete, suma que no tengo. 

Las dificultades se multiplican por todas partes. Siento 

que en dos decenios la dinámica cultural del medio se ha 

deteriorado, y los artistas siguen sin la menor protección 

social. ¿Quién protege al artista que no es profesor univer­

sitario? Son, pues, factores grandes y pequeños de este 

tipo los que hacen sumamente difícil pensar en una vida en 

el Perú luego de tanto tiempo en contacto con las posibili­

dades de enriquecimiento moral, histórico, cultural, etc. que 

ofrece una ciudad como París. 

JULIO ORTEGA 

No estoy muy seguro de que yo no viva en el Perú. Salí 

con mi familia, es cierto, en enero de 1969, pero he regre­

sado una y otra vez; y en 1974 renuncié a un puesto de 

profesor y decidí quedarme, vivir en el Perú literalmente. 

Volví a salir en enero del 77, pero incluso hoy, a cinco años 

de aquella segunda salida, sigo haciendo planes para re­

gresar. Supongo que voy a quedarme un buen tiempo fue­

ra pero estoy convencido de que después volveré definiti­

vamente. 

Confío poder leer en esos desplazamientos alguna sime­

tría. Pero ella, sospecho, diría más sobre los trabajos de 

mi generación, el lugar de la literatura en el Perú y el cu­

rioso destino del sujeto político, que sobre el exilio mismo. 

No creo en las mitologías del exilio: al revés de lo que se 

supone, éste no concede una perspectiva privilegiada y, más 

bien, COIuO Se ha visto a menudo, alienta grandes entusias­

mos que terminan en grandes decepciones. Además, suele 

extraviar la noción de pertenencia. Las opciones, por ello, 

sólo son personales. E n ese sentido, fuera uno tiene una 

temblorosa ventaja: está librado a sí mismo. Con mucha 

suerte, uno podría escribir mejor, ser una parte discreta 

de las fuerzas de renovación, y no perder a sus amigos. 

Como Loayza y Ribeyro, buena parte de lo que he es­

crito es una pregunta por el Perú. Me atraen las seccio­

nes peruanas de las bibliotecas, que he leído con cuidado 
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y con indignación, también con fervor intermitente. A dife­

rencia de Basadre, yo no he visto en ese laberinto una pro­

mesa de la vida peruana sino el espectáculo de una minu­

ciosa destrucción. Pero, también, las inscripciones de al­

gunos hombres y algunos textos, cuya marca de rebeldía 

denuncia a los conformes y anuncia a la imaginación. He 

tratado de leer también en esas señales la pregunta por no­

sotros mismos. Y he vuelto sobre este texto de lo peruano 

en cursos y seminarios, y he escrito y editado aunque no 

todo lo que quisiera. No recomiendo a nadie esta laborio­

sa manera de ser peruano. Serlo, tal vez, no obliga a nin­

guna clase de reparaciones. Pero estos trabajos son parte 

activa de la misma pregunta, y de algunas respuestas par­

ciales. Desde fuera, uno vive en esta suerte de emotividad 

solidaria con las genuinas y vulnerables cosas del Perú. 

E n el prólogo a sus Trabajos de historia Pablo Macera 

ha revelado que la historia peruana tiene sentido incluso 

en la lectura que hagamos de sus historiadores mismos. 

Escribir historia es formar parte: de la disciplina, de la uni­

versidad, de la generación, que es también una clase so­

cial, y, en fin, de la misma liberación política de nuestro 

pueblo. Mi sentido de pertenencia no es menos fuerte. Pe­

ro es más indirecto y, tal vez, solitario. E n la academia, 

en la política, en el periodismo, estoy en tanto escritor. Pe­

ro la literatura, que es mi lugar central, es un lugar suple­

mentario en mi sociedad. E l exilio intensifica, dramatiza ese 

lugar del desarraigo, como la naturaleza misma de la escri­

tura, cuya materialidad se inscribe en un día siguiente, en 

ese texto virtual de un país por hacerse, haciéndose. Es­

ta es, claro, otra pregunta. 

Supongo que todo lo demás pertenece a la casualidad, 

a sus ironías y simetrías. 

JOSE MIGUEL OVIEDO 

No lo sé. Me gustaría tener toda una teoría para expli­

car mi exilio personal, pero realmente no la tengo. Las ra­

zones por las cuales estoy viviendo en Estados Unidos y 

trabajando en sus universidades desde hace más de 6 años, 

son una mezcla de azares, decisiones y factores ajenos a 
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mi voluntad. Suelo resumir esta situación diciendo que yo 
no me quedé en este país: me fui quedando. L a prueba es 
que, cuando salí por primera vez para Estados Unidos, lo 
hice pensando que sólo pasaría fuera un semestre y que 
volvería a seguir viviendo en Lima como de costumbre. Du­
rante casi dos años seguí en este país con la misma acti­
tud: la del que cree que está de paso, más o menos de pa­
so, y tiene el centro de su vida en un lugar distinto de don­
de trabaja. Después debí optar en términos más permanen­
tes, convertirme en un "residente en el extranjero" y aca­
bar con la ficción subconciente de que iba a volver a L i ­
ma en corto plazo. Me encuentro aquí muy a gusto, pero 
sin habérmelo propuesto desde el principio. 

¿Cómo y por qué llegué a una decisión? Tampoco lo 
sé, tal vez porque no fue una cosa resuelta en un instante, 
sino un lento proceso de adaptación y comprensión de cier­
tas realidades, que no logro reconstruir del todo. A veces 
creo que me quedé aquí porque el deterioro económico, po­
lítico, moral y cultural del Perú era atroz a mediados de 
los 70; pero también creo que eso no me habría preveni­
do de regresar (o al contrario: me habría estimulado por 
reacción) si hubiese encontrado la forma de hacerlo. Si no 
sé bien las causas, conozco en cambio los efectos y las 
consecuencias. Primero, uno tiene esa sensación de libertad 
vacía que es la de saberse extranjero, la de no pertenecer 
a donde uno está. Calimaco dijo, en la impecable versión 
de un poeta actual: " E l extranjero lleva siempre una herida 
dentro./ No hablo de oídas./ También he estado en tierra 
extraña". Frecuentemente, uno descubre que esa herida es 
un alivio: es muy beneficioso vivir en un país donde muy 
pocos lo conocen a uno, donde el teléfono apenas suena 
y donde todos los nuevos amigos caben juntos en el living, 

También es agradable no tener que contestar encuestas, no 
sentir las ataduras de la vida literaria local: aquí uno pue­
de estar verdaderamente solo y perderse en el anonimato. 
Siempre he pensado que cuando digo en Estados Unidos 
"Soy del Perú" (aclarando muchas veces "South America"), 
es exactamente igual que cuando alguien me dice: "Soy 
de Somalia", o sea de un lugar que no puedo identificar 
de inmediato y que no significa absolutamente nada como 
información. Con el tiempo esa sensación de "extranjería" 
se va haciendo doble: por un lado, uno sabe que no va a 
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identificarse del todo con el mundo americano, por profun-

das razones culturales y de estilo de vida (la adaptación y 

aun la admiración por muchos aspectos de la realidad ame-

ricana, esconden zonas de desajuste y de rechazo); por 

otro, la experiencia de vivir fuera pone de relieve ciertos 

defectos, males o prejuicios nacionales que, aunque uno 

quiera disculpar, se hacen más difíciles de tolerar. Un ami-

go peruano, de visita en Estados Unidos, observó que yo 

detenía mi auto en cada uno de las esquinas donde había 

una señal que decía STOP, a pesar de que no había nadie 

y era de noche; me dijo: "Ah, huevón, veo que ya te agrin-

gaste". La viveza criolla (que antes podía parecerme pinto-

resca) ha llegado a ser para mí pura y sencillamente una 

forma de la mala fe, un lento cáncer de la vida social y se-

guramente una manifestación de barbarie. Y luego están el 

desdén del país por lo mejor de sí mismo y el regocijo ante 

su propia estupidez, la ineficiencia general, la resignación 

y la docilidad ante la afrenta, etc. No estoy, pues, del todo 

ni aquí ni allá, y extraño en un lado lo que tengo en el otro. 

¿Pero no les pasa lo mismo a los que viven en su propio 

país? He confirmado también la condición ficticia de la na-

cionalidad; cuando me encuentro con mexicanos, chilenos 

o ecuatorianos no hay ni barreras ni explicaciones, y las 

afinidades son clarísimas. E n verdad, creo ahora que mi 

verdadera nacionalidad es la latinoamericana, y que las otras 

designaciones son formas crudas del nacionalismo del si-

glo X I X : nuestros países no existen, existen nuestras culturas. 

Como además, casi sin darme cuenta, he ido dejando 

de publicar en el Perú, mi ausencia es completa. Escribo 

en cambio con mucha frecuencia en publicaciones de Mé-

xico, Colombia, Venezuela, España, Estados Unidos, etc. Es-

te distanciamiento ni me alegra ni me entristece: es un he-

cho que me parece normal y hasta concordante con mi ac-

tual situación. No quiero sugerir que me haya vuelto indi-

ferente a la literatura o a todo lo que pasa en el Perú. Sim-

plemente, he tenido que comprender que ciertos lazos inte-

lectuales y personales se han roto, que otros nuevos se 

han creado y que mi país es, en el fondo, sólo un grupo 

irremplazable de amigos, ciertos rincones, espacios o sabo-

res que quizá han desaparecido para siempre, y un conjun-

to de recuerdos y experiencias que son difícilmente comu-

nicables. Estas son las ausencias o lejam'as que sí lamen-
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to. Pero en Estados Unidos me han ocurrido también co­
sas fundamentales, en lo personal e intelectual, sin las cua­
les siento que no podría vivir; y son estas las que ahora 
verdaderamente importan. 

Los Angeles, marzo 1981 

JULIO RAMON RIBEYRO 

Por el momento sólo puedo decir que en el hecho de 
que no viva en el Perú hay una parte de libertad y una par­
te de fatalidad, una parte de azar y otra de necesidad, una 
parte de interés y otra de inercia, todo ello tan entreverado 
que si quisiera evaluar cada una de estas causas tendría 
que hacer un relato circunstanciado de mis casi 30 años 
de ausencia, lo que excedo los límites de esta encuesta. 

Añadiré algunas observaciones marginales: 

1. E l hecho de que la encuesta haya sido formulada en 
forma de interrogación negativa, por que no vivo en el Pe­
rú, pone a los encuestados en una posición defensiva, 
como si tuvieran que levantar un cargo o disculpar una fal­
ta. Si la pregunta fuera "Por qué vivo en el extranjero" 
al encuestado le sería más fácil responder. 

2. Vivir en el extranjero no es siempre una ventaja, ni 

un premio ni un privilegio, como generalmente se piensa. 
E s cierto que muchos artistas e intelectuales se han "rea­
lizado" fuera del país —y los ejemplos son elocuentes— 
pero también muchos de ellos han realizado su obra sin sa­
lir nunca del Perú o sólo por temporadas. Pienso en escri­
tores COmO Martín Adán o José* María Árguedas o en pinto­
res como Sérvulo Gutiérrez o Szyszlo, para limitarme a los 
con temporáneos. 

3. Hay que mantener intangible el derecho de cada cual 
a vivir donde quiera, si ello conviene a sus intereses eco­
nómicos, artísticos, afectivos, etc. No hay que culpabilizar 
a quienes se van, ni reconocer un mérito particular a quie­
nes se quedan. 

4. Se puede estar fuera de su país, pero más dentro 
de él que quienes no lo han dejado. La presencia física es 
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un hecho objetivo y que cuenta sin duda, pero tanto o más 
importante es la presencia espiritual. Este puede parecer 
un argumento idealista, pero que vale la pena tomarlo en 
consideración. 

MANUEL SCORZA 

E l hombre que se rebela contra una sociedad, en espe­

cial contra la peruana, si sobrevive, se enfrenta a una dis­

yuntiva: someterse o alejarse. 

He vivido ausente del Perú entre 1948 y 1956 y no obs­

tante ocasionales retornos, entre 1968 y 1981. Casi veinte 

años. ¿De sufrimiento o de alivio? 

E n 1948, perdí el alojamiento carcelario que confundién­

dome con un conspirador —como tantos aún ahora—, me 

había concedido la dictadura odriista. Durante siete años 

se me impidió retornar. 

Ay, Perú, patria tristísima 

¿De dónde sacaron los poetas sus pájaros 

transparentes? 

Yo sólo veo dolor 

yo únicamente amargas cocinas, 

yo puramente platos vacíos. 

E n 1956, con patriótica inconciencia, me reintegré al Pe­

rú. Estas cosas se pagan caro. E n 1961 participé en las 

luchas campesinas de Pasco, denuncié los crímenes de la 

"Cerro de Pasco Corporation" y me identifique con la es­

peranza que entonces encendía la Revolución Cubana. Por 

esa época vivía de una empresa editorial que los poderosí­

simos medios de presión de la "Cerro Co." colocaron al 

borde de la ruina. 

Yo solo vi pueblos ojerosos, 

sementeras de gritos, 

gemidos tan grandes 

que ni por las calles más largas podían pasar 
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Aparte de mi desorden, mi incapacidad administrativa y 

mi consecuencia —me negué a reclamar 50,000 dólares con­

gelados por la Revolución Cubana— el golpe de gracia me 

lo administró el entonces Alcalde de Lima, Luis Bedoya Re­

yes, que dispuso la clausura de los puestos de venta de 

Populibros. E n una entrevista a la que asistió Hugo Neira, 

me dijo: "usted cumple una labor cultural valiosa pero pa­

ra seguir contando con el apoyo de los periódicos, lo ten­

go que hundir". Ya entonces él era un hombre admirable. 

Me arruiné. Perdí mi casa. Mis libros, mis muebles, mi au­

tomóvil y hasta mi máquina de escribir fueron rematados 

judicialmente. Con esa Remington había escrito cuatro es­

pléndidos libros de poemas que consiguieron la única una­

nimidad que he logrado en mi vida: silencio total de la crí­

tica. Durante un año traté ingenuamente de ganarme la vi­

da trabajando y eludir los peligros de un proceso por "ata­

que a la fuerza armada", jocosa manera que tienen los mi­

licos de llamar a los ataques de la fuerza armada a los ci­

viles desarmados. Hay que reconocer que sartreanamente 

el Perú no me negaba la posibilidad. ¿Morirme de hambre 

o vivir encarcelado? Preferí Europa. E n 1968 viajé a París 

y conocí las dificultades de un inmigrante sin idioma y sin 

trabajo. Así escribí Redoble por Raneas y siendo peruano 

me asombró recibir, en vez de insultos, elogios. Desde en­

tonces malviví o bienviví de mi pluma. 

Yo cantaba, ahora estoy triste 

y es por ti tierra pobre, 

es por esos pueblos de una sola calle 

por donde nunca pasó la dicha. 

En 1975 retorné para participar en la lucha contra la dic­

tadura de Morales Bermúdez. Acosado por una vigilancia 

permanente, con teléfono y correspondencia intervenidos, 

expulsado de cuanto alojamiento ocupaba, por propietarios 

amedrentados por el Ministerio del Interior, sin releer a 

Nietszche, viví peligrosamente. Eso en cuanto a los enemi­

gos de la libertad. E n cuanto a los defensores de la liber­

tad, mis compañeros de lucha, las bandas del POMR, "alia­

do" del FOCEP, pistola y cuchillo en mano, me impidieron 

hablar por televisión en Canal Cinco el día en que acudía 
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para protestar por la prisión de los candidatos deportados 

a la Argentina en calidad de prisioneros de guerra. 

E n 1980 retorné para participar en las elecciones presi-

denciales. ¿Por inconcieneia, por sentimiento de culpa, por 

masoquismo, por patriotismo? Esta vez fue más difícil. E r a 

además un escritor de éxito, es decir un hombre solo. E l 

éxito se mide por la cara larga de los amigos escritores. 
La de los míos se medía por metros. Con más interés que 
los periodistas me esperaban los jueces. Alguien que se 
consideraba calumniado en Redoble por Raneas me enjui-
ció reclamando 500,000 dólares de indemnización. E l pro-
ceso demostró que se trataba de una maniobra tramada por 
el partido del siempre admirable Bedoya Reyes. Salí absuel-
to y caminé sobreseído diez metros: al f in del pasadizo 
me esperaban cuatro (sic) juicios de divorcio que, con su 
característico sentido del humor, me había reabierto una de 
mis ex-esposas, de la que yo ya estaba divorciado en Fran-
cia. E l amor conyugal no tiene límites. Sólo después de 
seis meses de comparendos y de firmar la renuncia total a 
lo que me correspondía en la sociedad conyugal, logré que 
el Ministerio del Interior me renovara el pasaporte. E n el 
intervalo había perdido mi trabajo como Lector en la Ecole 
Nórmale Superiéure de Saint Cloud, un reloj de oro y mi 
tercera mujer. No hay mal que por bien no venga. 

Todo, claro, no es pura mala suerte. Soy desafiante, 
jactancioso y siempre capaz de perder un amigo por una 
frase ingeniosa. ¿Hombre conflictivo, difícil? ¿Y el Perú es 
simpático, inteligente, comprensivo? E n un cóctel de la 
Embajada de Venezuela protesté ante un general por la de-
saparición de argentinos en el Perú. E l general me contes-
tó: "Scorza, como siga usted jodiendo se tendrá que ir del 
Perú". Repliqué: "¡General, no me amenace con una recom-
pensa!" E l que se jodio fue él: sigue en el Perú y casado 
con la misma mujer. 

Patria; no es verdad lo que dije 
Las praderas ni pueden olvidarte. 
Cuando nadie las ve lloran las piedras. 
Los corderos te extrañan, los borrachos te 

extrañan 

mi corazón te extraña 
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Otra vez arruinado decidí cambiar Lima, la Hermosa, por 
París, la Horrible. Cuando el Air France decoló oí algo así 
como la fracasada dentellada de un tiranosaurio que ce­
rraba las fauces y se retorcía colérico por no atraparme. 

Pedí champagne. La hostess no comprendía por qué el 
pasajero del asiento B 36 se rió solo hasta cruzar la fronte­
ra ecuatoriana. La victoria contra sociedades tan primitivas, 
tan injustas, tan crueles es vivir, amar, escribir, reír. Sobre 
lodo, reír. 

París, 10 de mayo de 1981 

NOTA: LOS versos citados en el texto son de Las imprecaciones 

(México, 1955). 
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SOBRE EL ESTADO DE LA LITERATURA PERUANA A 

COMIENZOS DE LOS 80 

una o dos E s al interior de la actual literatura perua-

salvedades na, y a partir de mis propias demandas, 

que estos juicios podrían tener sentido. In-

tento aquí un balance crítico pero también 

sé que todo enjuiciamiento se debe a su momento. Porque 

si este puede ser un juicio correctivo es a nombre de aque-

llo que cambia, de aquello que es histórico en el proceso 

de configuración de la identidad cultural que la literatura in-

daga. E l vivir fuera del Perú seguramente me hace perder 

algunos perfiles, pero también me permite cierta relación, 

aunque del todo comprometida, no personal. Si la nueva li-

teratura es aquella que reconoce su tradición, explora su di-

ferencia y señala a su época, es quizá necesario que al-

guien, en un momento, se detenga a mirarla de frente para 

verificar la circulación de su sentido. 

lectura Aquí se trata de una nueva escritura. No 
de de la mera novedad sino de la búsqueda 

base de lo diferente genuino. Aquello que la es-

critura es capaz de mostrar en sí misma, 
en su materialidad, en tanto objeto crítico 
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radical, que pone en cuestión el orden del lenguaje, que es 

el orden de este mundo; y capaz de señalar otro orden, al-

ternativo y liberador. Esta escritura exploratoria es el lugar 

cambiante de un mundo por rehacer. Pero esto no es un 

programa: es una virtualidad de la lectura. 

algunos Se ha impuesto en los últimos años un lu-

mitos gar común: la poesía peruana, se repite, 

sentir es una de las mejores, si no la mejor, de 

mentales América Latina. Esta opinión adjetival es 

de aquellas que no añaden nada a nuestro 
conocimiento de la poesía; por el contra-

río, atenúa nuestra relación crítica, creativa, con ella. Se es-
conde aquí uno de los mitos burgueses que presuponen que 
la literatura es una suerte de competencia, más o menos re-
gional, y que el artista se mide por su "genio" y su "carre-
ra". Presupone reconocimientos, premios, traducciones: pro-
fesionales, en una palabra. Nada de lo cual tiene que ver 
con el oficio de escribir, con su rigor difícil y lucidez posible. 
¿Vale la pena comparar a nuestros poetas con otros poe-
tas latinoamericanos más allá de la mera apuesta de valor? 
Cualquier lector sabe que los textos de los chilenos Gonza-
lo Rojas y Enrique Lihn, de los argentinos Olga Orozco y Ro-
berto Juarroz, de los venezolanos Rafael Cadenas y Juan 
Sánchez Peláez, de los mexicanos Marco Antonio Montes de 
Oca y José Emilio Pacheco, de las uruguayas Idea Vilariño 
e Ida Vítale, del nicaragüense Ernesto Cardenal y el colom-
biano Alvaro Mutis son —es un modo de decirlo— únicos 
y convergentes. Como lo son los trabajos poéticos de los 
peruanos Carlos Germán Belli y Antonio Cisneros. Esta es 
la lectura que habría que hacer: una de coincidencias, allí 
donde los textos dialogan y dicen más de sí y no menos de 

nosotros mismos. 
Otro mito, menor pero igualmente burgués (esto es: pa-

cificador de la conciencia crítica), es aquel que asegura que 

hay "demasiados escritores" en un período, una generación, 

una década; y que, en el juicio final del tiempo, "pocos se-

rán los nombres que queden". Ignoro cómo estos clichés 

reemplazan al pensamiento, pero son una buena invitación 

al ocio. Revela éste la misma fuente: creer, con la burgue-

sía, que el arte es producto del talento individual y no de 

su puesta a prueba en la historia; del genio personal, y no 
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de su práctica verbal entre las prácticas sociales; del futu-

ro reparador, y no de su producción en el destino común 

de la cultura. Precisamente, concibe a la cultura como una 

entidad autónoma, no tocada por los hechos de la histo-

ria, y capaz, por lo mismo, de decidir a solas la probidad 

de sus veredictos. Hay una inocencia en esta añoranza de 

las virtudes universales; creer que el futuro asume el punto 
de vista de la eternidad, y que, en él, la literatura ya no 

cambia. Desde el punto de vista de la historia, este mito 

refrenda una concepción basada en los héroes privilegia-

dos, no en los productores y sujetos de la misma. Refren-

da también un museo deí gusto establecido; esto es, los 

modelos de valoración de las culturas hegemónicas, su et-

nocentrismo. 

Qué bueno que haya más escritores, si escriben para re-
hacer nuestro lugar en el lenguaje. 

caminos Una literatura no empieza con cada gene-

y ración, aunque es propio de cada genera-

contra- ción creer que reinicia e) camino. Quizá 

corriente lo que puede iniciar es una contracorrien-

te. E l cambio termina cuando sus reperto-

rios se convierten en topos: el lugar co-

mún ya no es compartible. Y recomienza con nuevos tropos: 

fracturando los códigos. Pero tampoco una literatura se ha-

ce de los grandes autores que produjo. Una literatura se 

hace de la certidumbre de algunas aventuras, algunos ries-

gos, algunos cambios. Y hasta los poetas menores de la 

Antología (el libro, por excelencia, del cambio) tienen parte, 

con su urbanidad, en una literatura. Porque la tradición es 

también una artesanía de tonos menores, y la lectura requie-

re de las altas y bajas mareas que nos muestran la natura-

leza del habla poética. Aquel que sólo lee a los grandes 

poetas es una víctima de las antologías y al, final, un fan-

tasma del habla. La valoración, lo sabemos, existe. Pero 

es también histórica: un énfasis de la lectura. Y el valor 

variable de los poetas famosos dice más de la sociedad de 

los lectores que del poeta mismo. Una nueva literatura es 

aquella que pone en cuestión las mediciones: requiere de 

la lucidez de la diferencia, y de una libertad intransigente. 
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claridad y Mucho de lo que hoy llamamos claro ayer 

oscuridad resultaba oscuro. L a claridad sólo es un 
modelo de lectura. Quienes demandan más cla-
ridad y rechazan la oscuridad supuesta, sólo 

declaran las fronteras de una percepción: los límites de su 
lectura son los límites de su lenguaje. Porque tampoco la lec-
tura —como la idea misma de la literatura—� deja de ser his-
tórica: la recepción es un modo de procesar información y, 
por tanto, está connotada por muchos códigos. Hoy leemos des-
de un marco del leer; con suerte, mañana ampliaremos la mi-
rada. Portular, por ello, nuestra claridad como medida orde-
nadora es reaccionario: supone negarse a cambiar. Quien ha 
leído sabe bien que tanto Joyce como Marx se han hecho 
más legibles. La noción de lo "ilegible" es, por eso, conven-
cional; y, no pocas veces, reduccionista. Una nueva litera-
tura dice aquello que el lenguaje natural ya no puede decir: 
dice más que el lenguaje. Lo materializa como escritura, lo re-
modela y desmonta. Y desconstruye el mundo natural para 
mostrarlo como anti-natural (estratificado) y construirlo co-
mo lugar genuino. Las palabras del que escribe con rigor y 
fervor no pasan por la página como el agua por la superficie: 
dejan su marca en la materialidad verbal del mundo. La nue-
va escritura es ese trazo por donde asoma, otra vez, el sentido. 

tirada sobre Por un error de perspectiva, y otro de pre-
décadas, ceptiva, se ha hecho palabra una periodi-

generaciones zación por décadas. Supongo que a partir 
y otras de la existencia de una "generación del 

convenciones 60" se ha consagrado una generación pre-
via, del 50 (lo que a su vez induce a las 
del 30 y 40) y otra generación posterior, 

del 70. E s curioso que este relativismo disolvente anuncie 

otra influencia norteamericana: la manía de la división del 
gusto en estilos que duran diez años, como si el futuro tu-
viese la obligación de ser otro decimalmente. Pero en los 
Estados Unidos a pesar del culto epocal de las décadas no 
se habla, en cambio, de promociones literarias en sistema 
decimal. Por añadidura, en el Perú hemos terminado por 
crear un monstruo histórico: la fórmula "generación del 50" 
indica la extrapolación del concepto de "generación" y del 
concepto de "década". Tendríamos que optar, en rigor, por 
uno u otro; y hablar, en el segundo caso, de "promocio-
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nes". Sin embargo, y a pesar de mi desconfianza crítica en 

esta teoría biológica de la literatura, creo que es menos con-

fuso hablar convencionalmente de "generaciones", sin re-

caer en una hipótesis darwinista que supone hay una evolu-

ción de la especie escritor hacia un estadio orgánico cada 

vez mejor. E s verdad que necesitamos de algunos marcos 

de lectura. Todavía no hemos forjado los marcos más ade-

cuados (como podrían ser las relaciones de texto literario y 

texto de cultura, de historia social e ideas estéticas, de 

imagen nacional y función literaria, de producción del texto 

y sistemas de producción, de nociones del escritor y des-

tino de la escritura, de escritura y recepción: relaciones que 

hay que empezar a hacer en un programa crítico); y, por 

ahora, más simple es el marco generacional, que podría su-

poner una periodización en base a 15 años. Lo cual coin-

cidiría con la que se practica en otras literaturas naciona-

les: a partir de la generación del 900 se habla de las del 

15, 30, 45 y 60. L a Primera Guerra Mundial, la crisis capi-

talista, la Segunda Guerra, la irrupción del Tercer Mundo 

marcan, en el plano internacional, a esas cuatro probables 

generaciones. E n el plano de lo estético lo hacen el post-

modernismo, las vanguardias, el neo-realismo y la experi-

mentación crítica. E n el plano latinoamericano, las repúbli-

cas burguesas, la emergencia populista, las dictaduras pro-

imperialistas, la revolución cubana. E s evidente, repito, que 

el acuerdo generacional es sólo un recurso de la lectura y, 

por lo mismo, no pocas veces los escritores más interesan-

tes tienen relaciones ambiguas con las generaciones ante-

rior y posterior, actúan en sus márgenes y exceden a la 

suya. (Como Eguren, que leía los libros franceses que le 

prestaba González Prada, aplaudía a Chocano en su coro-

nación, y escribía en el futuro de ambos decimonónicos l i-

teratos). E l hecho es que necesitamos referentes de defini-

ción para establecer nuestra identidad literaria. Para ello, no 

podemos extraviar la densidad histórica de lo que hemos 

venido a ser; eso sería perder la tradición y errar en un va-

cío de cultura. Tampoco podemos relativizar el pasado y, 

mucho menos, el porvenir: es desde el porvenir de la lec-

tura (desde las demandas que nos hacemos) que podría-

mos reordenar los hechos para recobrar su mejor sentido 

histórico. Este es otro de los trabajos de esa identidad na-
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cional, que no es una esencia pre-existente sino la posibi-

lidad de reconocernos en la producción de un discurso cul-

tural. 

una jerarquía: en este caso, por el contrario, el poeta que 

más nos importa es el de los grandes libros primeros. Aquí 

es visible otro error de percepción: creer que la poesía si-

gue una lógica de desarrollo hacia la representación. Pero 

la poesía experimental, la escritura exploratoria, no es una 

etapa inicial en el robusto camino hacia el clasicismo. E n 

el Perú, algunos despistados creen que la exploración es 

un juego si no artificioso (ya nadie es tan mal educado), sí 

dubitativo antes de emprender el firme camino del realis-

mo. Ser fiel a la realidad histórica y política, piensan, exige 

decirla exactamente. Pero si en el primer caso el paradig-

ma literario es la representación (cuanto más cerca del len-

guaje natural está el texto literario, tanto mejor), en el se-

gundo caso el paradigma es testimonial (cuanto más cerca 

de lo real esté el texto, más verdadero). Ambos paradig-

mas son tradicionales y, bien visto, conservadores. Porque 

en ambos casos se confía en que el lenguaje natural (el 

que usamos para comunicarnos) es capaz de representar 

desde su orden las series de ordenamientos que llamamos 

realidad. Y , sin embargo, este lenguaje natural no es sino 

el modelo de esta realidad; al ponerlos en mutua depen­

dencia, el escritor inocente confirma como real una versión, 

como natural una convención. Felizmente, los escritores que 

piensan la naturaleza de su instrumento, como los buenos 

artesanos de esta tierra, saben que el lenguaje natural re-

quiere ser puesto a prueba: debe probar que no encubre 

ni pacifica la experiencia de lo específico; que puede po-

ner en duda su modelo naturalizado; que sabe trabajar su 

descentramiento, su exteriorízación, para librarse del logo-

centrismo del habla en el materialismo de la escritura. E n 

sobre dos 

paradigmas 

y el len­

guaje de 

exploración 

No pocos críticos españoles comparten la 
creencia de que la obra poética de Vicen-
te Aleixandre evoluciona de su superrea-
lismo inicial a una expresión directa más 
profunda. E n efecto, ese cambio está allí, 
pero ello de por sí no deduce una nece-
sidad evolutiva natural ni mucho menos 
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este trabajo, el lenguaje natural se convierte en escritura: 

siendo el mismo es ya otra cosa. 

Una escritura exploratoria es, en primer término, aquella 

que pone en cuestión los paradigmas establecidos. Porque 

estos domestican la capacidad subversiva (de subvertir los 

órdenes conservadores del lenguaje natural) que tiene la es-

critura en tanto práctica impugnadora y celebratoria. E n se-

gundo término, una escritura diferente es aquella que se 

desplaza, cambiante, sin fijarse; aquella donde el cambio 

tiene la calidad de los actos liberadores. 

temas E n una entrevista con Ricardo González 

para un Vigil (El Comercio, Lima, 1-4-81) adelanté 

diagnóstico algunas observaciones sobre el estado de 
sumario la literatura peruana, que retomo y amplío 

ahora: 

1. Subliteratura que pasa por exploración: 
esto es, en lugar del rigor del cambio hay quienes acuden 
al repertorio del cambio, que así aparece convertido en la 
suma discorde de sus fórmulas, en mera convención. 

2. Predominio del lugar común: algunos prólogos recien-
tes, firmados por gente de cierta solvencia en libros, sor-
prenden por su deslizamiento en el cliché. Ello ocurre cuan-
do las fórmulas reemplazan al análisis. Y si los mismos jui-
cios son válidos para distintos escritores, quiere decir que 
esos juicios se anulan. La distensión de las jerarquías crí-
ticas ha afectado a escritores de distinta edad, incluso a al-
gunos que parecían más exigentes ayer. 

3. Mal aprendizaje: el grupalismo protector, los pactos 
de reciprocidad, la complacencia permisible empobrecen la 
soledad del trabajo personal y dan por ganado un estilo 
que sólo es un estilo a medias. Pocas cosas más difíciles 
que un buen aprendizaje, en el Perú y en cualquier parte. 
Sin una crítica correctiva y sin una autocrítica indagadora 
se pierden no sólo el control de la línea, la conciencia de 
la forma y el beneficio del silencio, sino, lo que es peor, la 
posibilidad de reconocer un espacio de exploración propio. 

4. Ausencia de drama textual: esto es, el lenguaje ocu-
pa la página con la misma inocencia prevista para los es-
pectadores que ocupan una platea. Más bien, el lenguaje 
tendría que preguntarse por su mismo acto de aparición: por 
su lugar, sentido, interrogación, derroche de ese espacio 
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que ocupa. E l lenguaje, al convertirse en escritura, podría 

ser como una travesía de extramares o como un viraje tríl-

cico, como un bolo alimenticio o como higuera en un cam-

po de golf. Esto es, el drama textual señala cómo el len-

guaje es transformado por las tensiones que lo reclaman so-

bre la página. 

5. Autocomplaccncia y permísibilldad: ausencia, asi, de 

la crítica. Las últimas promociones no han elaborado un 

discurso crítico, aparte de Enrique Verástegui, cuyos profu-

sos ensayos apuntan hacía una nueva escritura, precisamen-

te. E s visible una cierta licencia para escribir, y publicar, 

en su mayor parte borradores. Aunque sé que algunos bue-

nos poetas (Verástegui, Jorge Pimentel, Tulio Mora) tienen 

la mayor parte de su trabajo inédito; este silencio suyo de-

lata la torpe inocencia de los más. Otra consecuencia es 

la falta de debates abiertos (los encubiertos son parte del 

malestar) entre los actores del drama: se tiende no sólo a 

la conciliación sino también al catálogo indistinto. Este pac-

to de no agresión es conmovedor, pero desorientador. Des-

de otro punto de vista, quizá el problema está en el públi-

co: tal vez ese público es más reducido de lo que creemos, 

y mayoritariamente hecho de escritores cuyo deber de lec-

tura se convierte en un derecho de escritura. Así, saturado 

el pacto de leerse los unos a los otros se habría pasado a 

otro, que es peor: si escribes escribo. Parecería que hoy 

es más difícil ser un buen poeta en el Perú. 

6. Pérdida de la relación crítica con la sociedad: la ge-

neración del 45 tuvo en Alejandro Romualdo su paradigma 

político, la del 60 lo tuvo en Javier Heraud. ¿Cuál es la per-

cepción política, la crítica de lo social, que construyen los 

más jóvenes? Parecería que esa incidencia de la escritura 

en la experiencia social, esa tensión que responde al mo-

vimiento de las fuerzas sociales y que se traduce en aper-
turas formales y no sólo temáticas, tiende a atenuarse últi-

mamente, y no sólo entre los jóvenes. Después del hedo-

nismo parece venir el escepticismo, lo que podría ser una 

sincera autocrítica; pero es, más bien, una distensión. Hay 

que señalar las excepciones: algunos poemas de Abelardo 

Sánchez León dicen ácidamente la experiencia social. Pero 

a una experiencia social tan rica como ésta habría que to-

marle el pulso desde un discurso radicalizado por los dra-

mas de los sujetos. Esta desgarrada condición social del 
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país, este teatro de voces populares que es hoy nuestro dis-

curso político, emerge en los nuevos poemas de Pablo Gue-

vara, por ejemplo; como también en Los asesinos de la 

Ultima Hora, de Mirko Lauer. Percibo su entonación, su in-

mediatez, su indignación, en algunos poemas de varios de 

los poetas jóvenes. Pero es evidente que el discurso lite-

rario está todavía muy a la saga del discurso político popu-

lar en las demandas por transformar, desde ellos mismos, 

sus referentes propios y mutuos. 

Utta econo- Este balance no es sólo verificable en los 

mía política jóvenes. De distintos modos, todos tene-
del signo mos alguna responsabilidad, más allá de 

la lenta erosión del sistema institucional 
mismo que sostenía tradicionalmente los 

trabajos de la cultura en el país. Es cierto, además, que las 
tensiones críticas han cedido, en no pocos escritores visi-
bles, a partir del debate político de los años 70, que impu-
so en unos el escepticismo conformista y, en otros, la mi-
litancia ortodoxa más dogmática. Los menos trataron de no 
sucumbir a la polémica (tan manipulada por intereses ex-
culpatorios, al punto de que algunos han dedicado su vida 
a dar explicaciones) y de proseguir el trabajo crítico. Por-
que lo cierto es que el trabajo crítico no pasaba por el libe-
ralismo (puesto en crisis por el fracaso de la modernización 
capitalistaj ni por la ortodoxia estatista y autoritaria (puesta 
en crisis por los límites burocráticos del socialismo), sino 
por la reconstrucción de vías alternativas luego de la des-
trucción de algunos modelos de cambio en América Latina. 
Trabajo crítico que hoy se enfrenta a la nueva colonización 
del país por el modelo dependiente. Aquellos intelectuales 
que combatieron a las fuerzas del cambio creyendo propi-
ciar la "democracia" como mal menor, podrían hoy día sa-
car lección, sino fuera tarde también para eso. Se han que-
dado sin lugar social (la burguesía no es un lugar social 
para un escritor peruano: es su pérdida misma del sentido) 
y sólo expresan la domesticada versión de un país y de 
un oficio sin dramas. Se han vuelto, al final, previsibles y, 
quién lo diría, aburridos. 

Tampoco cierta izquierda escapa a esta indulgencia que 
la cultura promedio (que en Lima es de estirpe burguesa) 
revela entre nosotros. Hasta hay un establishment de iz-
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quierda, que se arroga el papel de juzgar y sancionar des­

de sus propias capillas en una práctica típicamente oligár­

quica. Estos intelectuales son, en su mayoría, los beneficia­

rios de las ciencias sociales. Me pregunto si un economis­

ta marxista y un monetarista de derechas se diferencian de­

masiado en sus expectativas, estilos de vida, y modos de 

inserción social. Me gustaría equivocarme, pero sospecho 

que en Lima esa simetría es un repertorio burgués. Porque 

si se habla en serio sobre la necesidad de articular la prác­

tica intelectual a la movilización popular, ello demanda más 

trabajo, más rigor y una responsabilidad solidaria. 

S i vivimos, pues, las demandas de una movilización po­

lítica popular, al centro de una época de regresión, la nue­

va literatura tendrá todavía que ensayar sus propias articu­

laciones, desde su lucidez y su intransigencia. Una nueva 

escritura empieza a materializarse en el trabajo coincidente 

de no pocos escritores nuestros de ayer y de hoy. A pesar 

de los malos tiempos, o por ello mismo. Porque quizá en 

la crisis generalizada que ha vivido y vive el país, también 

las relaciones de la literatura y el público, del escritor y su 

medio, del texto y la experiencia social, se están modifican­

do en una interacción más aguda, revelando el malestar pe­

ro, al mismo tiempo, el nuevo trabajo. Trabajo que se pro­

duce en el horizonte cultural de un proyecto alternativo. 

[Julio Ortega] 

PREMIO COPE: LOS NUMEROS Y LAS LETRAS 

de jóvenes Fundado por Petroperú en 1979, el Pre¬

y otros mío Copé de cuento apareció como el 

ausentes más atractivo de los que en el país con­

vocan a los escritores del género. Curio­

samente, entre los seleccionados por el jurado calificador 

apenas si figuraron unos cuantos narradores conocidos, gra­

tificados todos con sólo una mención que podrían haber con­

siderado no muy honrosa. Porque los premios fueron para 

escritores de otras áreas de la literatura o ajenas a ella: el 

primero lo recibió Wáshington Delgado, excelente poeta y 

hasta entonces narrador oculto; el segundo, Luis Enrique 
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Tord, antropólogo que frecuenta la Historia y practica el pe­

riodismo, sin más antecedentes literarios que algunas velei­

dades poéticas estudiantiles; el tercero lo compartieron Luis 

Rey de Castro, periodista profesional, y un bachiller en si­

cología: Alfredo Quintanilla Ponce, no sólo el único nombre 

desconocido de esta nómina, sino también el único menor 

de 30 años. 

Se menciona la edad porque otro aspecto curioso del 

Copé inaugural es la condición algo añosa de la gran ma­

yoría de los 19 autores cuyos trabajos, a juicio del jurado, 

descollaron entre los 743 concursantes. Imposible conocer 

si hubo muchos o pocos jóvenes entre los 724 desestima­

dos. Sin más datos que los contenidos en el reciente ve* 

lumen 1 que trae los 4 cuentos premiados y los 15 adicio­

nales de la selección, podría decirse que narrar es, en eí 

Perú, tarea más bien de adultos, al revés de lo que ocurre 

en la poesía, entre nosotros mester de juventud. 

Así, en el momento de fallarse el concurso (marzo de 

1980) su ganador tenía 53 años; Tord, 38; Rey de Castro 50 

y Quintanilla 29. De los seleccionados sin premio, el mayor 

contaba 65 años y el menor 27. Casi en partes iguales, el 

resto se agrupaba entre los que avanzaban de los 30 a los 

40 y los que superaban esta última edad. Pese al tiempo 

acumulado, de los 19 elegidos 6 eran, hasta la aparición 

del tomo que los publica, inéditos del todo, y 12 carecían 

de antecedente impreso en narración. E s decir, sólo 7 eran 

cuentistas éditos. Y de estos apenas si dos o tres integran 

—para decirlo de mala manera— el stablishment literario na­

cional. 

La ausencia (confiemos en la prolijidad de la selección) 

de autores con prestigio pero carentes aún de obra gruesa 

o distinciones tan notorias como para hacer presumible una 

abstención cauta, o desdeñosa, debió facilitar la emergencia 

de valores nuevos. Para esto sirven los concursos y pre­

mios no consagratorios, y el Copé se propone así: para des­

cubrir autores, promoverlos, incentivar la creación, mostrar 

direcciones y tendencias. Sin disminuir el interés que tiene 

para nuestra narrativa la incorporación de un poeta con el 

talento de Wáshington Delgado, o la presencia de un tipo 

1. Premio Copé de Cuento 1979. Ediciones Copé. Departamen­

to de Relaciones Públicas de Petroperú. Lima, 1981, 336 pgs. 
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de relato poco frecuente en ella, como el que intenta Tord, 
debe decirse que la retracción de los narradores a que he-
mos aludido puso de manifiesto la pobreza que los rodea. 
Un premio de novela declarado desierto —el Gaviota Ro-
ja— y este de cuento pueden ser insuficientes para aventu-
rar afirmaciones generales, pero ¿qué textos nuevos hay que 
contradigan estos síntomas de pobreza en nuestra narrativa? 

A falta de otros textos, el libro del Premio Copé se con-
vierte en una antología del cuento peruano último en la cual, 
extrañamente, casi no hay jóvenes, y donde la madurez pre-
dominante se acusa más en la fisiología que en la literatu-
ra. E l que algunos de los cuentos contenidos en ella sean 
buenos no alcanza a atenuar la medianía de un conjunto 
parco en expresiones de personalidad y de audacia. De al-
guna manera ese conjunto representa el pasado literario más 
que el futuro, aun cuando en los mejores casos se trate del 
pasado inmediato. Como en nuestro panorama político, aquí 
el de la regresión parece ser el signo. 

sobre Algo de lo apuntado tiñe incluso el me-

luces y morable cuento de Delgado. Bien cons-

sombras truido sobre un hecho inverosímil que no 

torna "natural lo extraño" —como afirma 

González Vigü 2— sino extraño lo natural y confiere así in-

terés a lo que, de otro modo, no lo tendría, adolece de al-

gunos personajes con sabor a clisé y está narrado en una 

prosa que se rancia a trechos, todo ello al filo de una inten-

ción paródica que no acaba de definirse como tal. No obs-

tante, hay sólo un cuento de valor equiparable al de Delga-

do: el de González Viaña, quien logra con él uno de los 

puntos más altos de la invención y la escritura que lo sin-

gularizan. Aunque su narrativa última parezca estar dándo-

le vueltas a la noria de la adelgazada materia que le es pro-

pia, el cuento con el que concursó tiene una calidad que 

lo distingue nítidamente dentro del volumen. No lo vio así 

el jurado. Por mayoría, sus miembros prefirieron para el se-

gundo premio un discreto relato ("Oro de Pachacámac", de 

Tord) que recurre a la ficción como expediente de una hi-

pótesis sugestiva científicamente inviable (modalidad que 

Héctor Velarde inició entre nosotros con muchísima gracia), 

2. Op. cit, pg. 18. 
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y prefirieron también, para el terceio, no sólo una promesa 
—todavía algo ripiosa— de buen narrador ("De todas ma-
neras quiero ir a la gloria", de QuintaniHa) sino además —lo 
que ya es menos comprensible— un mal logro: " L a novela", 
de Rey de Castro. 

Podría intentarse reivindicar un par de otros cuentos: 

uno por la inteligencia que fluye en él ("Vacaciones en Al-

bania", de Adolph) y otro por ser el que más claramente 

anuncia a un buen narrador, que es el de menor edad 

del conjunto: Mario Choy Novoa. Pero más que discutir 

apreciaciones particulares importa aprovechar este concur-

so para preguntar por los cuentistas jóvenes, si acaso exis-

ten cuadros de relevo. Y para revisar ciertos optimismos 

sobre la narrativa en el Perú. Porque frente al puñado de 

grandes narradores que escasamente hemos dado, hay y ha 

habido siempre una llanura gris donde ralean figuras meno-

res e inestables. Antonio Cornejo se ha referido a "una 

contradicción paralizante" que conduce al rápido receso de 

la mayoría de nuestros narradores.-1 Si bien esta situación 

viene mejorando, el que unos cuantos persistan y maduren 

en la tarea literaria no basta todavía para formar una narra-

tiva consistente y continua. Porque la literatura no se eri-

ge sobre el espaciado ejercicio de escritores eventuales o 

futuros talentos que desertan. Como dice Cornejo, no pue-

de explicarse con una única razón la "contradicción parali-

zante", pero una no menor ha de ser, obviamente, este me-

dio nuestro que poco, aparte de ineditez y oscuridad, ofrece 

al escritor de cuentos. 

E l establecimiento bienal del Premio Copé y su antología 
anexa significan una valiosa reacción contra el estado de 
cosas que su primera edición ilumina. Si ahora permite, con 
todas las salvedades y relatividades del caso, tomarle el 
pulso a nuestra narrativa, a la vuelta de unos años las po-
sibilidades de conocer mejor su proceso serán mayores de 
lo que hasta ahora han sido. Y este es un positivo servicio 
que hace Petroperú no sólo al conocimiento de nuestra lite-
ratura sino, principalmente, a quienes la crean. [Abelardo 
Oquendo] 

3. "Hipótesis sobre la narrativa peruana última", Hueso húmero 

N
9

 3, Lima, oct-dic. 1979, pg. 46. 
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JUAN JAVIER SALAZAR: LA REFRESCANTE AVENTURA 

DE UN ANTI-PLASTICO 

E n mayo de este año Juan Javier Salazar, artista plástico 
de Barranco, presentó en una galería de Miraflores un con-
junto de cartelones, serigrafías, ready mades y esculturas 
efímeras de yeso pintado que constituyó, desde la perspec-
tiva convencional, un fracaso. Además de no vender prác-
ticamente nada, Salazar despertó fuertes resistencias entre 
entre los espectadores y hasta mereció el 'palo' liquidador 
de una crítica local que tiende a ser complaciente. Las opi-
niones más generosas consideraron que se trataba de una 
propuesta interesante, abortada por una presentación defec-
tuosa; otras personas afirmaron que aquello era un baldón 
insalvable en la carrera de un joven que ya había demostra-
do talento como pintor de lienzos. 

La intención evidente de Salazar fue escapar al formato 
establecido de una muestra de galería, ocupando la fachada 
exterior del edificio y 'desocupando' parcialmente el espa-
cio de exhibición. Lo primero fue intentado con varios car-
telones de formato publicitario, toscamente pintados, que imi-
taban cierta brocha gorda ornamental de los avisos en el 
mundo popular; lo segundo fue buscado a través del esfuer-
zo por constituir una ambientación de serigrafías que forra-
ban buena parte de la sala principal de la galería y de hue-
vos fritos de yeso regados por el suelo. E n medio de esta am-
bientación, y en una salita lateral, estuvo lo que muchos con-
sideraron la muestra propiamente dicha: las serigrafías en-
marcadas, las escultux'as sobre sus pedestales, y una mesita 
sobre la que se vendía la tirada especial de una serigrafía. 

E n su rechazo al formato llamado 'una muestra' Salazar 
desplazó varias iniciativas interesantes y con sentido, pero 

no logró estructurar una alternativa coherente. Su gran car-

telón llamado " E l Perú, país del mañana", en el que una su-
cesión de presidentes de la república repiten la palabra 
"mañana", es un buen mural satírico; sus serigrafías tuvie-
ron la buena calidad de la mayoría de sus trabajos sobre 
superficies planas, y el 'Wang' que presentó —una parodia 
serigráfica del dólar, para circulación en el mundo artístico— 
está entre sus mejores producciones; sus deletéreas escultu-
ras de deshechos hacen honor a cualquier 'estética de lo 
feo' y revelan una genuina exploración en ese terreno; la am-
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bientación, que invitaba a los espectadores a salir de la sala 

de exposición, en la que había que circular 'pisando huevos', 

hubiera podido ser, en otro contexto, un planteamiento eficaz. 

grasa en el Pero lo que desorganizó la propuesta ge-

sistema neral de Salazar fue el grado de conce-

sión que hizo al espacio mismo de la ga-

lería. Se le ha criticado que la suya no 

se pareciera a las adocenadas muestras 

de la cartelera, pero lo que hay que re-

procharle en realidad es que su muestra se pareciera 

tanto a una de esas muestras: ocupó las paredes con pin-

tura negra, pero no resistió la tentación de colgar unas 

cuantas buenas serigrafías; profanó el suelo con sus huevos 

fritos, pero colocó sus objetos sobre pedestales. E l 'espacio 

de exposición' se mantuvo virtualmente intacto, lo cual des-

pertó entre el público falsas expectativas, cuando no se de-

bió dar la menor esperanza de que aquello fuera una mues-

tra convencional. 

A pesar de sus ambigüedades y sus defectos, el trabajo 

de Juan Javier Salazar es importante en la medida en que 

va contra la corriente del buen sentido común que hoy rei-

na en el medio plástico limeño. Detrás de cierto anticapita-

lismo romántico y genérico de Salazar (uno de los temas de 

la muestra es que ' E l sistema no tolera la grasa' e incluso 

'limpia, pule y desengrasa') está la convicción de que las 

canteras de lo popular —no necesariamente de lo político for-

mal— son el único camino de salida para la creación visual 

en el Perú de hoy, y que es necesario escapar a las norias 

del academicismo precoz, de la mediocridad dorada y de ese 

buen gusto ubicuo y untuoso que alguna vez Duchamp de-

finió como el peor enemigo del arte. 

Sin embargo lo popular como alternativa aún no está vi-

sual ni conceptualmente resuelto en el trabajo de Salazar: 

elementos como el interés por los mitos y la magia en el con-

texto popular urbano, o por el universo visual de la barriada 

o incluso por los iconos de cierta estética lumpen, tienden a 

coexistir y a manifestarse a la sombra de una idealización 

cuyos orígenes bien podrían estar en las ideologías del 'buen 

salvaje' y los 'verdaderos valores' del pueblo. Quizás por 

eso Salazar es excelente recogiendo aspectos externos co-

mo el brillo del color, la zumbonería del humor o la sordidez 
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del desamparo en lo popular, pero a la postre no logra cap-
tar y articular vivencias más profundas. De allí que su pro-
puesta depende todavía de cifras tan frágiles como la inteli-
gencia y el talento. 

Su exposición resultó, por ello, sobre todo un grito de 
desordenada angustia contra el reinado de lo convencional 
entre los plásticos peruanos actuales, en particular los más 
jóvenes. Fero ese desorden fue el que permitió que las crí-
ticas y los reparos pudieran concentrarse en los flancos dé-
biles de la muestra, y no reconocer en ningún momento el 
sentido de la propuesta. Dicho de otra manera: en última 
instancia las concesiones de Salazar no amortiguaron la 
violencia de la confrontación con el sentido común. Rara vez 
lo logran. E n esta medida cabe hacer un ejercicio de 'crítica 
ficción' y ver la presentación de Salazar como encarnando 
de manera efectiva sus presupuestos más radicales. 

extraño en E l descuido y la improvisación de Salazar 

el paraíso (nada estuvo listo hasta dos días después 

de la inauguración, y la sensación es que 

la muestra nunca llegó a estar concluida 

del todo) son la otra cara del profesiona-

lismo anhelante que promueven hoy las 

escuelas —pronto universidades— del arte; su desorden y 

su inorganicidad niegan el consuetudinario ejercicio de aca-

tamiento del gusto {bueno y malo) vigente entre los compra-

dores; la física suciedad de su presentación niega el clima 

de templete estético de la galería como contexto de muros 

blancos, aluminio, vidrio y spots de iluminación; el riesgo 

que asume (o la audacia) es el exacto revés de los pies de 

plomo cauto con que se desplaza hoy el pensamiento visual 

en el país. E n más de un sentido, Salazar puede llegar a 

ser el anti-plástico joven de este decenio que nace, el ho-
rror de la crítica, el paria de las galerías. 

Sin embargo no creemos que la travesía por el desierto 
de Juan Javier Salazar dure demasiado tiempo; resulta, sen-
cillamente, que ese tipo de esfuerzo todavía no tiene un real 
contexto entre nosotros. Lo que domina el ambiente en es-
tos días es un 'arte de la retaguardia' (para utilizar en otro 
sentido una expresión de Mario Pedrosa): la nostalgia restau-
radora que discretamente envuelve al país se expresa visual-
mente en un reforzamiento de lo establecido, y en la sustitu-
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ción del debate de ideas —que nunca ha sido demasiado 
intenso por estas partes— por la apoteosis del juicio de 
valor, como doble signo ideológico y comercial. Falta de 
ideas, falta de información y de debate, que mañana puede 
convertirse en un nuevo ciclo de importación directa similar 
al de los años 60. Entonces quizás el sentido común podrá 
'salvar a Salazar' comparándolo con experimentos similares 

de otras partes del mundo. 

L a muestra de Salazar debe ser considerada dentro del 
contexto de las diversas búsquedas de expresiones creati-
vas alternativas a las convencionales: Arte al Paso (en cu-
ya primera etapa Salazar participó), los trabajos de video de 
Wiley Ludeña, Hugo Salazar y Armando Williams, la propues-
ta conceptual de Teresa Burga y Marie France Cathelat, las 
acciones de Arte Furtivo. Estas y otras manifestaciones simi-
lares tienen, en principio, mayores posibilidades de quebrar 
positivamente las tradicionales barreras entre 'arte culto' y 
'arte popular', que los esfuerzos de politizar o popularizar el 
arte a través de la representación sobre el lienzo o el pe-
destal. De todas ellas la propuesta más contestataria es sin 
duda la de Salazar, y quizás por ello mismo es aquella en 
que las indecisiones más lastran la comunicación con el pú-
blico. 

Evidentemente la mecánica tradicional de las galerías no 
es e! ámbito idóneo para este tipo de manifestación artísti-
ca, y uno de sus peligros está precisamente en que ese 
contexto resulte a la postre sustituido por el patrocinio de la 
empresa privada y el estado directamente (como en buena 
medida sucedió con la propuesta conceptual 'Perfil de la mu-
jer peruana 1980-1981'). Lo cual plantea para Salazar un 
desafío tan complejo como la búsqueda de una nueva forma 
de expresión: encontrar un nuevo contexto cultural y social 
para esa expresión. Y esto supone de partida mantenerse 
dentro de la refrescante, insolente y excelente línea de tra-
bajo de su 'fallida' exposición de mayo de 1981. [Mirko Lauer] 



NOTAS SOBRE LA SEÑORITA DE TACNA / 
JORGE G U E R R A 

Mario Vargas Llosa 

L A SEÑORITA DE TACNA. Barcelona, Editorial Seix Barral, 
1981. 152 pgs. 

La palabra que los ingleses usan para dramaturgo es 
playwright, que podría traducirse como hacedor de obras, 
en ningún caso como escritor. Esto nos hace recordar 
el carácter tan especial que, en cuanto texto escrito, tie-
nen las obras dramáticas. Obras hechas para ser repre-
sentadas no para ser leídas, son una especie de literatu-
ra alquímica que habrá de propiciar un desencadenamien-
to de actividades físicas que correrán inexorablemente por 
canales que tienen alcances y limitaciones diferentes a los 
de la literatura para ser leída. Es , en definitiva, literatu-
ra que dejará de serlo, que se convertirá en un hecho vi-
vo frente al espectador, donde el espacio, el ritmo y las 
texturas serán las vías de entrada a las ideas y las imá-
genes mentales. Hecho, además, irrepetible. E l hacedor 

de obras escribe para ser "leído" de una sola (y única) 
vez. No le cabe a su espectador el recurso de la relectu-
ra de página o de la interrupción momentánea para dige-
rir o fantasear independientemente de la pieza. E l hace­
dor de obras nos llama siempre por un único lado �—el 
que él quiera— y nos enseña a seguirlo con las conven-
ciones que mejor le acomoden, pero siempre de manera 
lógica y en constante progresión. Este rigor —que tie-
ne que ver con el tiempo físico que el espectador va a es-
tar sentado en su butaca— determinará, a manera de prue-
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ba implacable, el éxito de la obra en su estado final: la re-

presentación escénica. 

E s desde esta perspectiva que apreciaremos La seño­

rita de Tacna, obra de inusual y compleja hechura. Se tra-

té de una pieza donde coexisten una abierta manipulación 

y una genuina muestra de serena expresividad natural y con-

vincente. Vargas Llosa se estrena como hacedor de obras 

con sobriedad* y aplomo, aunque deja en La señorita de Tac­

na una cruda mezcla de lo natural y lo inventado, de lo fres-
co y lo intencional, de lo ingenuo y lo manipulador. E l resul-
tado vacila entre las tribulaciones de un escritor (Belisario) 
que quiere escribir algo que no sabe bien qué es, la histo-
ria de lo escrito por él y la historia de la Mamaé, en parte 
recordada y en parte inventada. 

L a arriesgada estructura de la obra presenta tanto ven-
tajas y aspectos muy atractivos, cuanto problemas que di-
ficultan el ascenso dramático. L a versatilidad del relato, 
la agilidad con que hurga y conecta arbitrariamente mo-
mentos diversos, nos da una rápida visión comprehensi-
va de la vida de los personajes. Sin embargo, esta articu-
lación está hecha por el escritor Belisario de una manera 
tan conciente, tan voluntaria y con propósitos tan explí-
citos que termina apagando el interés que van suscitando 
el misterio y las interrogantes que uno mismo se plantea en 
torno a la Mamaé y los demás personajes. 

Belisario enrumba violenta, tendenciosamente, la ac-
ción de la obra hacia las circunstancias en las cuales la es-
cribe; pugna por mostrarse como un escritor en su mesa de 
trabajo, pero en este afán no encontramos nada que enri-
quezca la pieza, que la haga ganar en complejidad ni en in-
terés. Evidentemente el viaje a través del tiempo y las yuxta-
posiciones de motivos y reacciones pertenecientes a distin-
tos contextos son muy eficaces y Vargas Llosa maneja esta 
técnica con la seguridad de un experto y la usa hasta donde 
la necesita, sin hacer alarde de ella; pero cuando llegamos 
a Belisario, éste se obstina en que nos preguntemos acerca 
de lo que hemos visto y nos llama a detenernos en una pro-
blemática, que desde su propio punto de vista, y tal como 
la plantea resulta intrascendente: por qué o cómo nace su 
historia. E s intrascendente porque de él no recibimos sino 
ese pedazo de ser humano que es un hombre escribiendo, 
porque no conocemos casi nada de él; porque su conflic-
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to está mínimamente desarrollado en relación a lo que rela-

ta y que es, a la larga, la parte más importante de la obra. 

Nuestra atención queda en el objeto de su trabajo no en su 

trabajo como objeto, y esto sucede a pesar suyo. De aquí, 

una tensión incómoda entre las expuestas intenciones de la 

pieza y lo que ésta naturalmente provoca. 

Debido a ía interminable serie de interrupciones del 

escritor, que no son para aportar elementos al relato si-

no para digredir, explicar y hacer pronunciamientos esté-

tico-literarios, el ritmo de la obra sufre, se densifica y nos 

hace intuir que algo nuevo, radicalmente diferente va a ocu-

rr i r como resultado de este difícil equilibrio. Lo que ocu-

rre realmente en la obra se reduce a productos mentales, 

recuerdos, sueños, razonamientos que no alteran la situa-

ción básica, que no la transforman; el escritor seguirá es-

cribiendo hasta el fin. Esto hace que nuestra atención de 

espectadores de teatro vaya rápidamente a donde están 

ocurriendo las cosas: a la historia contada, en beneficio de 

la cual el juego con los niveles de narración no hace nin-

guna diferencia. Todos queremos saber qué pasó con esa 

famosa india de Camaná y para ello no necesitamos que 

Belisario nos lo recuerde después de cada escena. Queda 

pues este personaje demasiado crudo, muy artificioso y 

deliberado. Una presencia de esta naturaleza incomoda por 

su propia intención de reducir los hechos a personales ex-

plicaciones de los mismos, por su interferencia en nuestro 

contacto directo con el suceso real. Todas estas mediacio-

nes intelectuales nos dificultan, paradójicamente, la acepta-

ción de la pieza en su mejor tono. Pueden provocar interés 

y admiración por lo bien resuelta que, técnicamente, está 

la obra; pero traban la entrega espontánea a la acción tea-

tral< 

La señorita de Tacna tiene un brillante primer acto en 

el que se sientan clarísimamente las convenciones del uso 

arbitrario de espacio y tiempo para jugar con ágiles com-

binaciones de historias pasadas, reales e imaginarias y un 

tembloroso presente que trata de compaginarlas. Este difí-

cil juego tiene naturalidad y frescura y fluye sin distraer la 

atención sobre sí mismo. Se mueve libremente y va, de ma-

nera práctica, a mostrarnos el aspecto de la historia que in-

teresa seguir, con una economía expresiva que resulta elo-
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cuente. E n esta estructura compacta se han dado ya las 

bases de la historia, se ha presentado a los personajes y 

al conflicto centrales y se han creado expectativas acerca 

del conjunto: el destino de Mamaé y su novio chileno, la 

rtlación que finalmente Belisario tendrá con su relato, 

las complicaciones de la historia contada y del contador 

de historias. 

E l segundo acto, sin embargo, decepciona. La obra no 

crecerá más en esta parte. La idea ha sido ya claramen-

te expuesta por el autor y el tema está prácticamente ago-

tado. Entonces todo se limita a detalles informativos so-

bre la peripecia de la anciana y a acumular materiales so-

bre el por qué de esta historia. Y esto es justamente lo per-

judicial. E l por qué apunta a las motivaciones, es reflexivo 

y estático. Este acento lo tenemos en lo que es el tiempo 

"presente" de la obra y el articulador de toda la historia: 

Belisario. Sin embargo el tiempo dramáticamente más ri-

co es el de la historia "pasada", y se presenta en toda su 

fortaleza cuando toma el espacio central y se hace "pre-

sente"; es decir, cuando vemos qué le ocurre a la Mamaé 

y a qué la va llevando lo que le ocurre (escena de amor 

con el soldado chileno a través de una reja; enfrentamien-

to con la señora Carlota; lectura de la carta, etc.). Des-

graciadamente estas escenas, que son las más interesantes 

teat raímente, se ven constantemente interrumpidas por 

las ingenuas intervenciones del infatigable —y agobiante— 

escritor, quien se habla a sí mismo en segunda persona y 

sentenciará la obra diciendo "No es una historia de amor, 

no es una historia romántica. ¿Qué es, entonces? (Se en-

coge de hombros) Nunca dejará de maravillarte ese extra-

ño nacimiento que tienen las historias. Se van armando 

con cosas que uno cree haber olvidado y que la memoria 

rescata el día menos pensado solo para que la imagina-

ción las traicione". Así, se nos fuerza a digerir esta re-

flexión-conclusión y a contemplar un aspecto que, si fuese 

válido, debería brotar espontáneamente de la historia que 

ha ido surgiendo ante nuestros ojos. 

Queda pues reducida la obra a una problemática mi-

núscula en la cual la intrascendencia de pliegues silen-

ciosos en el pasado de seres que fueron en vida improduc-

tivos y se agotaron atrapados por su propia estupidez, es 
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insumida finalmente en las dubitaciones del escritor acerca 

de su propia actividad. Estos personajes se limitan a su di-

mensión física y no trascienden ni son redimidos porque su 

ingenuidad y frescura es asfixiada por el discurso del intelec-

tual, quien nos desvía hacia los recovecos de su mucho me-

nos interesante problemática: ¿qué más da si la imaginación 

traiciona los recuerdos de la vida de unos abuelos y unos 

bisabuelos que tuvieron en su juventud desiluciones y malos 

pensamientos? 

Nuevamente, Vargas Llosa hace gala de maestría, y es-

ta vez en un género que puede resultar fácilmente ingra-

to y hasta traicionero al escritor que no sea un hacedor 

de obras. Sin duda Vargas Llosa hace funcionar los me-

canismos de su pieza y sale airoso en la elaboración de 

una estructura ágil, de ritmo consistente y coherencia na-

rrativa; pero ello no impide que nos defraude la evanescen-

cia del material tratado, lo extremadamente simple —que 

linda lo vacuo— de una historia frágil de la que quisiéra-

mos rescatar algo más sustancioso que la reiteración de 

que existieron vidas absurdas y empequeñecidas. 

La factura de la obra es enérgica y brillante y los per-

sonajes tienen rasgos capaces de convertirlos en algunos 

de esos inolvidables seres de ficción que resultan más rea-

les y vivos que nosotros mismos. L a escena de entrada del 

abuelo, por ejemplo, con los pelos revueltos después de 

haber sido robado en un tranvía, es de una ternura apa-

cible y un realismo sobrecogedor, y es económica y exac-

ta. Pero aciertos como estos no constituyen una constan-

te en La señorita de Tacna. Sus posibilidades han sido 

achatadas y su energía menguada para dar paso a un ju-

gueteo complaciente en el que no hay gravedad ni peso y 

con el que nos podemos solazar, sí, siempre y cuando 

mantengamos nuestras expectativas al nivel del melodra-

ma personal, solitario y sin trascendencia que se gesta en 

la mente del escritor, de Belisario. ^ 
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JOTAMARIO; EL NADA1SMO 20 AÑOS 
DESPUES / P E T E R E L M O R E 

M i REINO POR E S T E MUNDO. Ed i to r i a l L a Oveja Negra y Golpe de 

Dados. Bogo tá , 1980. 

Cuando la c r í t i ca colombiana se aprestaba a extender 

la part ida de d e f u n c i ó n del movimiento n a d a í s t a (esa irrup-

c ión beligerante e iconoclasta de una poes í a cercana a los 

m ó d u l o s que por entonces desarrollaban los beatniks 

norteamericanos, a f inales de l a d é c a d a del 50) he a q u í que 

Jotamario (Cal i , 1940), uno de los miembros de l a pr i-

mera hornada del movimiento, obtiene el Premio Nacional 

de Poes ía 1980, convocado por l a Ed i to r i a l L a Oveja Ne-

gra y l a revista Golpe de Dados. E l jurado del concurso, 

formado por los poetas Mar io Rivero , D a r í o Ja rami l lo y 

Juan Gustavo Cobo Borda , ha sancionado con s u fa l lo l a 

vi tal idad y calidad de una obra que abarca veinte a ñ o s (Jo-

tamario h a b í a publicado antes, en 1965, su ú n i c o l ibro an-

terior: El profeta en su casa), a l a vez que reivindica lo me-

j o r de un movimiento cuyo incuestionable efecto en el de-

sarrol lo ul ter ior de l a poes ía colombiana ha sido anota-

do por Samuel Jarami l lo . 1 

Antes de hablar de Mi reino por este mundo, el l ibro 

premiado que Jo tamar io caracter iza como u n grupo de 

"doce cuadernos t ra j inados entre el e s t i é rco l y las rosas 

de los vientos y los caminos", vale l a pena hacer u n sucin-

to recuento h i s t ó r i c o del n a d a í s m o , destinado a s i tuar me-

j o r l a obra de Jotamario. 

E l n a d a í s m o s u r g i ó en 1958 con un provocador Mani-

fiesto suscri to por Gustavo Arango, el fundador del movi^ 

miento. Arango, hasta entonces un convencional periodis-

ta que h a b í a apoyado notoriamente l a dictadura del gene-

ra l R o j a s Pin i l la , convocó r á p i d a m e n t e a un n ú c l e o de jó-

venes disconformes procedentes de l a p e q u e ñ a b u r g u e s í a 

pauperizada mediante una propuesta que t r a s c e n d í a los 

linderos de la escr i tura poé t i ca . Arango dice: " E l nada í s -

mo, en un concepto muy limitado, es una revo luc ión en la 

1. "Cinco tendencias en la poesía post-nadaísta en Colombia". E n : 

Eco, Tomo X X X V I I , Nos. 2/3/4, Bogotá, junio-julio-agosto de 1980. 

Pg. 371. 
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forma y en el contenido del orden espiritual existente en 
Colombia. Para la juventud es un estado esquizofrénico 
consciente contra los estados pasivos del espíritu y la cul-
tura". Marcados por el existencialismo (Sartre, Kierke-
gaard), el surrealismo (Breton), la poesía de Mallarmé y la 
narrativa de Gide y Kafka, los nadaístas se lanzan a un com-
bate contra todas las instituciones vigentes en Colombia, 
combate cuyo propósito no es la destrucción del orden es-
tablecido sino la "desacreditación de ese orden", como se-
ñala el Manifiesto fundador. Hay aquí, desde el principio, 
una nota de marcado quijotismo bohemio que signará el 
curso de los nadaístas y que explica su desenfrenada prác-
tica de promoción de escándalos, práctica que les conce-
derá una resonancia nacional nunca antes lograda por 
grupo literario alguno en Colombia, a la vez que les abri-
rá las páginas literarias (y a menudo las policiales) de los 
periódicos colombianos. L a inclusión de Jotamario en el 
nadaísmo se produjo en 1958, cuando los nadaístas pidie-
ron la sustitución del busto de Jorge Isaacs por el de Bri-
gitte Bardot. Desde entonces, Jotamario se convirtió en 
un enérgico y representativo miembro del grupo, publi-
cando poemas suyos en la antología colectiva 13 poetas na­
daístas (1963), editando en el periódico El Crisol, de Cali, 
poemas de Allen Ginsberg, Ernesto Cardenal, Vicente Hui-
dobro, así como extractos de la Antología de la poesía su­
rrealista, de Aldo Pellegrini, entre 1959 y 1962. Serán 
estos, años de contacto regular con grupos análogos en 
América Latina: la correspondencia nadaísta abarcará a 
"Los mufados" argentinos, los "tzanticos" ecuatorianos, 
los componentes de " E l techo de la ballena" venezolanos 
y los animadores de la revista El corno emplumado de Mé-
xico; es decir, a todos los exponentes de lo que Stefan Ba-

CÍU, en 1966, llamaría la "beat generation" latinoamerica-
na. E s interesante anotar, por otro lado, que precisa-
mente en 1966 Jotamario editó el único número de la re-
vista El ojo pop, reproduciendo textos del Marqués de 
Sade y de Lautreamont (lo cual resulta significativo si te-
nemos en cuenta que Jotamario practica una estética de 
lo feo y exalta las fuerzas eróticas en contraposición a la 
rutina de la moral burguesa). 

E l nadaísmo, al igual que sus antepasados surrealistas y 
dadás, se desarrolló a través de pugnas y debates que sir-
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vieron para d i n a m í z a r el movimiento pero que conduje-

ron t a m b i é n a alejamientos y rupturas: en el p r imer caso 

se encuentra l a po l émica entre el grupo de Medel l ín y e l 

de C a l i en 1959; los n a d a í s t a s de Medel l ín reclamaron a 

sus c o m p a ñ e r o s de Cal i un vi ta l i smo a n á r q u i c o m á s resuel-

to, d ic iéndoles : "Hemos elegido, por encima de toda fe, 

l a é t ica de l a derrota y de l a ignominia. L e cantamos a los 

bajos instintos y exaltamos a l a c a t e g o r í a de v i r t ud todo 

lo despreciado por la mora l burguesa. Sean crueles y sá-

dicos. Insul ten a la belleza. V o m í t e n s e en lo sagrado. Rían-

se de todo y de todos. R í a n s e de ustedes mismos. V i v a n 

hasta el agotamiento. L a muerte no existe". S i n duda Jo-

tamario, miembro del grupo de Ca l i , í o m ó cuidadosa no-

ta de estos consejos. Pero, como antes decía , t a m b i é n hu-

bo debates que desembocaron en ruptura; esto o c u r r i ó 

con el propio fundador del grupo, Gustavo Arango, quien 

p r e t e n d i ó encauzarlo hacia una l ínea m í s t i c a y menos be-

ligerante. Los n a d a í s t a s le contestaron quemando su efi-

gie en el Puente Ortiz de Ca l i , en 1963: el Papa n a d a í s t a 

h a b í a sido excomulgado por sus seguidores. Cuando mu-

r ió , en u n accidente a u t o m o v i l í s t i c o ocurr ido en 1976, 

Arango era parte del archivo del n a d a í s m o ortodoxo, pe-

ro h a b í a calado en algunos de sus miembros. A ellos les 

dice Jotamario en 1980: "De l existencialismo de los 60, de 

la podredumbre interior, del suicidio en potencia, de l a 

vida no vale nada, p a s é por obra y gracia de l a gracia y 

no de l a obra a l mist icismo s icodél ico de los 70, al esplen-

dor interior, a l a exa l t ac ión generosa de las potencias de 

la v ida y a l a promesa extra terrestre de l a sa lvac ión" . 2 E l 

sentido radicalmente an t i -me ta f í s i co de un t í t u lo como Mi 

reino por este mundo se aclara considerablemente a par t i r 

de esta cita. 

Mi reino por este mundo, cuyo t í tu lo constituye u n 

ingenioso parafrases de cé leb res citas de Jesucris to y de 

Ricardo I I I , es un l ibro que acoge l a mayor parte de l a pro-

d u c c i ó n p o é t i c a de Jotamario, en u n prolongado lapso que 

v a desde 1958, con "Zona de tolerancia", hasta llegar a 

1980, con " L o s pasos recogidos", t í t u l o que alude a Los pa-

2. "Mi reino por este mundo". E n Libros N 9 25. Bogotá, octubre, 

1980. Pgs. 12 y 13. Las demás referencias de Jotamario al libro aquí 

comentado provienen de esta misma fuente. 
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sos perdidos de André Breton y a la novela homónima de 
Alejo Carpentier. E l libro se encuentra organizado cro-
nológicamente en cuatro secciones, lo que permite obser-
var la evolución de Jotamario así como la notoria unidad 
temática y formal de su obra. La primera sección, "Zo-
na de tolerancia", recoge poemas que van de 1958 a 1962: 
es decir, está situada en los años aurórales del nadaís-
mo. L a segunda, la más breve y débil del libro, denomi-
nada "Zen & Santidad", trae poemas escritos entre 1962 y 
1964. L a tercera sección, dividida en siete cantos, se lla-
ma "Cantando con cantáridas" y los poemas que la confor-
man se escribieron entre 1966 y 1979. Por último, la sec-
ción final del libro, "Los pasos recogidos", fue escrita en 
1980 y constituye una reivindicación de la palabra en tan-
to hecho comunicativo, del erotismo anti-convencional y 
conserva la temática anti-institucional de su obra anterior. 

"Zona de tolerancia" (1958-1962) se abre con un epí-
grafe de Cassius Clay: "Yo soy el más grande/ Yo soy el 
más lindo/ Yo soy el rey". Agresivamente, esta cita intro-
ductoria expresa el egocentrismo de Jotamario (por otra 
parte, característico en los nadaístas) pero también reve-
la elocuentemente el anti-intelectualismo de quien, a lo lar-
go de su producción, ha echado mano con frecuencia de 
elementos propios de la cultura del mass-media, de los sec-
tores populares urbanos de los que procede. E l poema ini-
cial del libro, titulado "Carta de presentación", junto a la 
megalomanía previamente indicada, define el estatuto de la 
actividad poética para el autor nadaísta: " Y aunque en cier-
ta ocasión llamóse a Si Mesías/Desadaptado o/ Genio o/ E l 
Que se anuncia/ no es más que E l Que todo lo ve/ pero Lo 
Calla/ y le da vuelta a todo entre la boca". E l poeta es, en-
tonces, un testigo burlón que no pretende asumir un rol 

profético pues carece de alternativa. En este mismo poe-
ma la huella de Ginsberg se hace patente: "Jotamario pe-
netra en los supermercados/pensando siempre en lo que ha-
brá más acá del horizonte"; a la vez, se reitera la voca-
ción por consignar lo terrestre y cotidiano. Por último, 
el poeta reivindica su calidad demoníaca, bajo el evidente 
influjo de la concepción del "poeta maldito": "yo soy el 
que no hay/ el quinto malo/ yo soy el mal que por bien no 
ha venido". 
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En el poema "Dumbo ejecuta una pirueta" aparece una 

obvia alusión al surrealismo, en los versos que dicen: "otro 

se llevó la mirada/ al subconsciente/ y se puso a escribir lo 

que ya estaba escrito en la Escritura". Si bien el nadaís-

mo, en tanto movimiento, sigue la pauta lúdicamente sub-

versiva que marcó el surrealismo, es importante recalcar 

que Jotamario no sigue los principios de la escritura au-

tomática sino que aspira a ser el cronista rebelde de lo 

que se encuentra "más acá del horizonte". 

La crítica zahiriente y humorística contra las institucio-

nes aparecen sobre todo en " L a policía de Manizales (ba-

la da)" y en un extenso poema evocativo de los años esco-

lares: "Santa Librada College". Burlonamente, el colegio 

es definido como "tea noatea/ mildoscientos alumnos" y los 

detentadores del poder al interior de la escuela son escrupu-

losamente desprestigiados: "los vigilantes y los profesores/ 

tomaban tinto mientras/ se robaban las bicicletas". La lite-

ratura tradicional cae también bajo los dardos del poeta: 

" E l profesor de literatura/ que no había leído a Jacques 

Prévert/ ni a Breton/ nos enseñaba a rimar como Fray 

Luis de León/ y nos decía/ que "la maría"/ era casi una 

poesía"; por supuesto, el catolicismo no se libra de las 

ironías de Jotamario, que dice: "el profesor de religión/ 

nos exhortaba/ al arrepentimiento/ nos hacía pruebas so-

bre/ la existencia de Dios/ escuchaba mis objeciones/ con 

abatimiento de crucifijo/ y a él y a Dios/ los salvaba/ la cam-

pana". Pero la vena rebelde de Jotamario lo conduce a 

ridiculizar incluso a quienes se proponen transformar el 

orden de cosas existente; es así que afirma: "en el interior 

de los sanitarios/ junto con otras frases/ burguesas/ leí 

las primeras protestas revolucionarias". 

E n esta poesía inicial de Jotamario se encuentran ya 

las claves de su poesía posterior: humor corrosivo, espí-

ritu ácrata, prosaísmo deliberado, asunción de la cultura 

de consumo masivo, egocentrismo desafiante. 

"Zen & Santidad", breve conjunto de poemas perte-

necientes al lapso que va de 1962 a 1964, posee menos ri-

queza significativa que la sección anterior y responde a 

la época de rechazo al curso místico adoptado por Gusta-

vo Arango. Jotamario lo califica de "poema largo" desti-

nado a "redimir a Buda de esta sociedad occidental que 

lo ha convertido en cenicero". Sin vacilar ante la proca-
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cidad para escarnecer al orientalismo, dice en el poema 

"Nada más bello que lavarse los dientes con...": "Escribir 

en el muro como propósito del día/ Amortiguar el odio/ 

Mírate el pene mientras duermes". E n otro poema, "Yo, 

Jotamario, nacido en pleno siglo X X " , gráfica irónicamen-

te la inutilidad de toda reflexión trascendental: "Sobre un 

grano de arena del universo/ tendido a meditar sobre el 

grano siguiente/ (sobre los 9 granos de éste nuestro siste-

ma solar/ y sobre los millones del solar del vecino)". An-

te la propuesta de una ética basada en el bien y en la re-

nunciación de la violencia, el "poeta maldito" que hay en 

Jotamario afirma: "Somos santos no porque practiquemos 

el bien/ sino porque tan-bién practicamos el mal", en ver-

sos del poema " L a santidad de nuestros nombres". Sen-

tencioso y socarrón, Jotamario niega toda lucubración 

metafísica con el siguiente argumento: " E l problema de 

la existencia de Dios/ es un problema de Dios/ no nuestro, 

que existimos". E n suma, el manejo del prosaísmo y la iro-

nía sostienen esta monotemática sección del libro. E l si-

lencio se cierne sobre el poeta durante dos años, cuando 

inicia la escritura de los poemas que conforman la sección 

tercera, "Cantando con cantáridas". 

"Cantando con cantáridas" une, desde el título, dos tér-

minos contradictorios: por un lado, el "cantar" (la poesía, 

junto a la cual aparece la actividad erótica); por el otro, 

las "cantáridas" (las llagas que los "mendigos", es decir, 

la masa, amenazan con lanzarle al poeta, como dice el poe-

ma "Cantando con cantáridas"). A partir del antagonismo 

entre un polo que agrupa los valores negativos de la degra-

dación por la rutina y la muerte frente al otro que agluti-

na al erotismo libremente asumido y a la rebeldía poética, 

se van configurando los siete cantos que forman esta sec-

ción. Nó hay, sin embargo, una partición maniquea entre 

los dos polos que articulan la visión del poeta: el amor 

puede estar contaminado por la rutina burguesa y un per-

sonaje del espectro familiar, como el padrino Jorge Gi-

raldo, puede ser lo bastante amoral como para merecer 

la simpatía de Jotamario. Hay que anotar, además, que 

la categoría "burgués" aparece en Jotamario con el va-

lor semántico que le otorga la ideología de la bohemia y 

no con el sentido clasista que posee en el materialismo his-

tórico. 
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De los siete cantos que forman "Cantando con cantári-

das" los que mejor ilustran la concepción de Jotamario 

son el segundo, "Armas de fuego"; el sexto, "Coitus inte-

rruptus"; y el séptimo y último, "Cadáver insepulto". Es-

tos tres cantos previamente mencionados testimonian ejem-

plarmente la visión que el autor tiene de sus temas cen-

trales en esta sección; de temas como el valor de la acti-

vidad poética, el erotismo como fuente liberadora pero 

trabada por serias limitaciones, de la muerte como la for-

ma más altamente deshumanizadora de la violencia. 

E l canto segundo, "Armas de fuego", es calificado por 

Jotamario como un conjunto de "alusiones lúdicas a la rea-

lidad anecdótica" sin embargo, es bastante más que eso: 

un poema como "Defensa personal" constituye todo un 

Arte Poética en la que subyace la ética quijotesca del 

nadaísmo. Los versos finales del poema dicen: " Y a trom-

padas tumbo lo turbio/ desatornillo la injusticia/ con un 

par de patadas yo remato a mis enemigos". "Armas de 

ruego", como el propio título lo indica, se centra en el tra-

tamiento de la violencia, uno de los tópicos recurrentes 

en la obra de Jotamario. L a violencia es encarada bur-

lonamente y haciendo uso de elementos del western en el 

poema "Saloon": "el hombre que servía los licores no pu-

do reprimir una lágrima/ E l asesino del Señor Gato no 

tenía entraña en su sitio". Por otra parte, en "Los novios 

de la no violencia", lo violento aparece como una frac-

tura sarcástica de la conducta esperada: "Después a la ca-

sa de mi novia dirigí mis pasos/ y le dije amiga mañana me 

caso/ vengo a despedirme porque a ti también te quería/ . . ." . 

Del canto sexto, "Coitus interruptus", reseña Jotama-

rio: " E l momento supré, la palabra llegando al clí, la con-

fesión confusa a tiro de orgás . . . " Los poemas de este can-

to gravitan sobre el eje de la imposibilidad de consumar el 

amor y la consiguiente necesidad de acudir a sucedáneos 

más primariamente sexuales. E n el poema "Olvido de Dios" 

se postula la ausencia de un genuino erotismo comunica-

dor, al decirse: "Hágase el amor/ palabra no dicha por 

Dios ni un día después del último". L a inexistencia de un 

afecto que consagre las necesidades liberadoras humanas 

se reitera en el poema "Raya en el techo del amor", a tra-

vés de unos versos que alteran la sintaxis y la concordan-

cia gramaticales: "Nosotros te amo yo me amamos vosotros 
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ámate tú han/ muerto". Ante esta situación, la alternativa 

que se hace viable es la de la desinhibición de los impulsos 

fisiológicamente sexuales"; es así que, en " E l macho cabrío", 

el poeta dice: "Pero también ya no aguantarte y mandarle 

la mano a l / curvo culo de la mujer del más prój imo/ y ra-

yarle la madre a quien se disguste". E n esta misma orien-

tación se inscribe el poema "Colegiala desnuda": "Regre-

sa a su casa la niña que querría ser/ desencuadernada/ 

Que gustaría ser repasada por un lector ávido de cono-

cimientos". Sin embargo, aunque e! amor es irrealizable 

en cuanto paradigma, de todas maneras la relación de pa-

reja resulta la posibilidad más intensa de existencia; de ahí 

que en "Cinta de vaqueros" se diga: "No tengo nada más 

bello que la porquería de tu amistad,/ me dijiste colocando 

el caracol de tu mano en mi oreja en/ el cine,/ y nada más 

aborrecible". 

E l canto séptimo, "Cadáver insepulto", gira sobre el 

tema de la degradación existencial y su expresión última 

en la muerte. E l poeta ha pasado ya su adolescencia y el 

marco urbano, constante en la obra de Jotamario, resul-

ta asfixiante y aniquilador. E n el poema "Poeta de la Ciu-

dad" dice: " E l poeta de la Ciudad yace a sus pies desnudo,/ 

Ja boca abierta, las palabras/ chorreando repugnantes,...". 

La sensación del decurso del tiempo y el obligado acceso 

a la edad "madura" produce un sentimiento depresivo ex-

presado irónicamente en el poema "Cordón umbilical": 

"Me hice profeta para matar el tiempo/ hasta que el tiem-

po de mi muerte tocó a mi puerta de improviso". Idén-

tico sentimiento, pero manifestado con inusual patetismo, 

aparece en "Palabra de muerto": "Vivo como si ya estu-

viera muerto/ Por eso no me preocupan Jas palabras fi-

nales/ Ni el exceso de escoria en el cenicero". Retornan-

do a "Cordón umbilical", hay que resaltar que Jotamario 

mantiene intacta su megalomanía, como lo demuestran es-

tos versos: "Al yo nacer la Pitonisa,/ prevalida de no se sa-

be qué dotes,/ dijo a mi madre que escogiera entre estos 

dos privilegios:/ que al yo cumplir los veinticinco años 

recibiera un/ millón de pesos/ o fuera el mejor poeta del 

mundo./ Y la bruta escogió que fuera el mejor poeta del 

mundo". Pese a todo, Jotamario no se resigna a ingresar 

a la solemne "edad de la razón". "Cantando con cantári-

das" potencia el prosaísmo de la poesía anterior de Jo-
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tamario, combinándolo con la corrosión de su humor en 

un conjunto cuya arquitectura demanda una lectura in-

tertextual. E n esta sección es claramente perceptible la 

madurez de la poesía de Jotamario y la consolidación de-

finitiva de su lenguaje. 

L a cuarta y última sección del libro, "Los pasos reco-

gidos" (1980), es descrita por el poeta como "un volver ha-

cia atrás la vista en busca de la mujer de Lot para echar-

le un polvo de sal por detrás del hombro". No se trata 

en realidad de un conjunto de poemas evocativos sino de 

una recapitulación en toda la línea de las constantes te-

máticas de la poesía de Jotamario y una reafirmación en 

la ética nadaísta, basada en la libertad individual y el amo-

ralismo, así como en el rechazo al aparato ideológico 

del orden establecido. Aparece también una reivindicación 

del lenguaje, ya presente en "Cantando con cantáridas", 

asumiéndolo como una instancia reveladora y demistifica-

dora de la realidad más que como herramienta estética. 

Esta óptica resulta sumamente visible en el poema " L a pa-

labra palabra", en los versos que dicen: "Palabra/ de quien 

Dios es una criatura/ cascara de todas las cosas/ sobreto-

do de lo invisible/ acompáñame por el mundo/ devélame 

tus paisajes/ penétrame de sensaciones/ y depárame tu con-

juro contra los guiños de la muerte". 

E l poeta reacio al compromiso político y autocompla-

ciente en su "revolucionareidad interior" reaparece 

nítidamente en "Canción de Simona Coral": "Todo el 

tiempo pasaba ensayando, leyendo marxismo,/ criticando 

mi estilo machista según decía ella/ mi visión del mundo, mi 

prosa bastarda,/ mis capacidades puestas al servicio del 

ocio y del vicio,/ insinuando que le gustaría que fuera otro 

Brecht". 

La sexualidad como modo de contestación a la pasi-

vidad existencial burguesa retorna con claridad en el poe-

ma "Paja en el ojo del vecino": "Volvemos a cerrar las 

cortinas / y encendemos la chimenea/ para que nuestras 

sombras chinescas/ escandalicen la beatería/ Haremos el 

amor en el acto". Sin embargo, la sexualidad (más pro-

piamente, el erotismo) constituye también una forma de 

relación sin ataduras que se instala en la cotidianeidad. Es-

ta percepción de Jotamario se hace explícita en "Desa-

gravio a Simone" no obstante ser una burlona réplica a 
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Sartre: "Oigo música de tu stereo,/ en tu silla me siento,/ 

veo el cielo por tu ventana,/ todos los días en ti me acues-

to/ y de ti me levanto y vuelvo a tu cuerpo./ ¿Es posible 

que no te ame?". 

"Los pasos recogidos", como el propio título señala, 

intenta una revisión del itinerario artístico y vital del poe-

ta. De esta revisión se infiere como resultado la constata-

ción gozosa del acierto en la elección de la ética y la esté-

tica nadaísta. E l último poema del libro, "Santa Librada 

College two", concluye con unos versos que son en sí to-

da una síntesis de la concepción de Jotamario: "espero 

que mi padre/ (que en paz descanse)/ piense hoy que en 

esta vida/ que no es muy larga/ no importa no graduarse/ 

bachillerato/ si uno es perseverante/ y a largo plazo/ tiem-

po le dan la risa/ y la poesía/ para sacarse el clavo/ y vol-

ver a clavarlo del otro lado". 

E n suma, Mi reino por este mundo configura un ciclo 

poético coherente y representativo de la corriente na-

daísta. Jotamario se instala en un lenguaje prosaico que 

deliberadamente transgrede la norma del verso tradicio-

nal (incluido el libre), haciendo uso de procedimientos 

narrativos. A este prosaísmo va aparejado un fuerte antiin-

telectualismo que se resuelve a través de un original acer-

camiento a la "subcultura" consumida por los sectores po-

pulares urbanos. Las imágenes, usualmente chocantes, tien-

den a fracturar lo convencional mediante el recurso del 

humor, palanca principal de la vocación demistificadora 

del poeta. Será, sin embargo, a través de la reivindicación 

de lo erótico que Jotamario alcance a enfrentarse mejor 

a la rutina del Sistema. La rebeldía irónica del autor, que 

se justifica a partir de su innegable ingenio, no logra enfi-

lar contra el Poder que repudia. Pero, en última instan-

cia, esa incapacidad proviene de los propios límites ideoló-

gicos de una corriente bohemia como el nadaísmo; al Jo-

tamario de 1980 se le puede aplicar certeramente la crí-

tica que Estanislao Zuleta efectuó en julio de 1958: " E l na-

daísmo pretende oponerse a la sociedad burguesa con los 

valores de la soledad, la intuición irracional, la arbitrarie-

dad, la calavera y el 'motilao'. L a sociedad burguesa no lo 

considera su antinomia. El la tiene razón: su antinomia no 

es ese hijo descarriado". ¿, 
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ESTETICA T MARXISMO / 

R O B E R T O MIRO QUESADA 

Giuseppe Prestipino 

L A CONTROVERSIA ESTÉTICA EN EL MARXISMO. Editorial Grijalbo, 

México, 1980, 

Esta obra de Prestipino intenta ofrecer al lector un pa-
norama de las distintas posiciones que se han dado, den-
tro del marxismo, con respecto al fenómeno artístico. Aun-
que no se hace un análisis propiamente tal de las ideas de 
Marx y Engels sobre el fenómeno estético, se parte de ahí 
para delinear el derrotero, o los derroteros, que la teoría 
estética ha seguido desde Marx hasta nuestros días. Pres-
tipino encuentra en Marx y en el marxismo subsecuente 
tres perspectivas diversas: la perspectiva sociológica, que 
privilegia las relaciones sociales y los elementos ideológi-
cos al interior de las obras de arte; la perspectiva gnoseo-
lógica, que resalta el contenido de verdad del arte como re-
producción de las realidades objetivas; y la perspectiva pra-
xeológica, "que investiga la génesis material-formal de las 
modalidades estéticas a partir de las de la actividad produc-
tiva material" (p. 16). Marx no sugiere la existencia de una 
lógica unitaria que una estas tres perspectivas, como lo sos-
tiene Prestipino, pero él se pregunta si no sería posible 
encontrarla, deduciéndola de los procedimientos clásicos em-
pleados por Marx, poniendo de manifiesto los estratos más 
profundos de la estructura económico-social y las catego-
rías más simples que las manifiestan. 

L a estética no tuvo un tratamiento sistemático en las 
obras de Marx y Engels, encontrándose dispersa y un poco 
por todas partes. Esto explica, en cierta medida, las viscici-
tudes por las que ha atravesado la concepción estética en 
los seguidores de Marx. Una propuesta de periodización de 
la historia de la estética marxista sería la siguiente: 

—Una fase marx-engelsiana, que concibe los orígenes del 
arte a partir del trabajo; el arte es considerado como una 
instancia cognoscitiva y desalienante. 

—Una fase de la Segunda Internacional, muy preocupa-
da con la tendenciosidad y el partidismo del arte (Lafargue, 
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Mehering, Plejanov, Kautsky y Clara Zetkin). Esta fase se 

desarrolla hasta principios del presente siglo. 

—Una fase llamada de transición, donde la praxis ocu­

pa el lugar central (Rosa Luxemburg©, Liebknecht, Lenin). 

Dentro de lo que podría considerarse como marxismo 

clásico, hay dos nombres sobresalientes en lo que al aná­

lisis del fenómeno estético se refiere: Plejanov y Lukacs. E n 

Plejanov hay un exceso de sociologismo —al igual que en 

algunos de la Segunda Internacional— proveniente de Dar­

win y Spencer. Lukacs, fuertemente influenciado por Hegel, 

adjudica al fenómeno estético un nivel gnoseológico como 

reflejo de la realidad. Es decir, el arte es una instancia de­

rivada de una realidad más honda y significativa, determi­

nada por la instancia económica. 

Frente a esta "ortodoxia" marxista se desarrolla, sin em­

bargo, otra perspectiva encarnada en la Escuela de Frank­

fort, que surge como una reacción al sociologismo y al 

economicismo de las posiciones stalinistas. Prestipino se 

refiere únicamente a Marcuse, dejando de lado los puntos 

de vista de Adorno y Horkhaimer, tan importantes, sin em­

bargo, en las indagaciones estéticas. Lo que en realidad 

hace Prestipino es dividir su exposición a partir de líneas 

conceptuales y no tanto de autores, y en estas líneas nom­

bra únicamente a las figuras más representativas. La obra 

está dividida en dos partes. La primera consta de tres ca­

pítulos; uno dedicado a la estética de Marx y a la estética 

marxista, que es más o menos lo que hemos resumido; otro 

capítulo lo dedica a lo que llama las funciones culturales y 

los niveles de lo estético; el tercer capítulo lo denomina his­

toricidad y caducidad del arte. L a segunda parte está dedi­

cada sobre todo a la estética marxista italiana. 

Una de las líneas de investigación que Prestipino pro­

pone y que desarrolla de manera interesante, es la distin­

ción entre el nivel de lo estético y el nivel de lo artístico. 

Lo estético sería sobre todo una forma de la retoricidad; es 

decir, las primeras expresiones ornamentales o las primeras 

formas más directamente evocadoras. Lo artístico, por el 

contrario, supone una elevación cognoscitiva, un evocar el 

todo. Lo estético, en cierta forma, está ligado a lo utilitario 

(que por alguna razón debe ser adornado), mientras lo artís­

tico conlleva un sentido "ocioso" del goce (el goce estéti­

co por el simple placer del goce). Prestipino encuentra que 
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esta diferenciación ilumina los trabajos etnográficos de Le-

vi-Straus, Marcel Maus y hasta Huizinga, haciéndolos más 

valiosos para una perspectiva marxista. E n la estética con-

temporánea la distinción entre lo estético y lo artístico ha 

sido propuesta, muy rigurosamente, por Jan Mukarovsky, "el 

eminente representante de aquel afortunado punto de con-

tacto entre las experiencias literarias de los formalistas ru-

sos de los años veinte y las primeras escaramuzas occiden-

tales de la lingüística estructural post saussuriana que fue 

el Círculo Lingüístico de Praga" (p. 75). Para Mukarovsky, 

la función estética incluye el nivel artístico, aunque no coin-

cide con él, pues el nivel estético tiene un campo de ac-

ción más vasto. Esto lleva a una diferenciación entre valor 

artístico y norma estética, que coincide con las especula-

ciones de Gramsci entre expresiones cultas (de las clases 

cultas) y las de extracción popular (cultura llamada folkló-

rica). Prestipino nos hace una excelente presentación de es-

tas especulaciones de Mukarovsky y Gramsci, tocando de 

paso las de Croce. 

Otra de las líneas de investigación que propone Presti-

pino es la relativa a la historicidad y caducidad del arte 

(título del capítulo I I I de la primera parte). Según Marcuse, 

y no obstante su adhesión a la raíz histórica del arte, no 

puede hablarse de una desaparición hi stórico-relativista del 

concepto de arte; la relación hombre-naturaleza es el prin-

cipio constitutivo de cualquier experiencia estética, lo que 

garantiza la supervivencia del arte a través del tiempo. Le-

vi-Strauss, en cambio, ve en el arte una función colectiva 

de comunicación, que luego será asumida por la escritura, 

con lo cual el arte se torna individual e individualizante; es 

decir, la agonía del arte es irreversible, y empezó mucho 

antes de nuestra era tecnológica. ¿Puede hablarse, enton-

ces, de la crisis del arte (y con ello de su posible muerte) ? 

¿O solamente sería lícito referirse al arte de una época de 

crisis (y con ello quizá de su 'eternidad')? ¿O quizá cabría 

una tercera posibilidad, la de considerar que el arte, siendo 

históricamente determinado, responde a ciertas característi-

cas adquiridas por el ser humano en el momento de su 

entrada en la cultura? Si esta última posibilidad es la co-

rrecta, entonces el psicoanálisis debe ser incorporado al 

pensamiento marxista, como lo sugiere Prestipino (y antes 
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que él Lacan y Althusser). E n todo caso, la lectura de es-

te excelente trabajo de Prestipino puede ayudar a deslin-

dar posiciones y a aclarar el panorama. 

MILL AN: LA CONVICCION HISTORICA / 

E D G A R O'HARA 

Gonzalo Millán 

LA CIUDAD. Canadá, Les Editions Maison Culturelle. 
Québec-Amérique Latine, 1979,121 pp. 

E n la excelente Antología de la poesía chilena contem­
poránea (Santiago, Edit. Universitaria, 1971) de Alfonso Cal-
derón, se recogen estas opiniones que el entonces jovensí-
simo Gonzalo Millán había manifestado tres años antes en 
la revista Trilce con motivo de la aparición de su primer 
libro, Relación personal: " E l yo, hombre, y el tú, mujer, en 
una relación de amor subjetiva en la que cada uno tiene 
necesidad del otro como cosa, constituyen el eje de la ma-
yoría de estos primeros poemas. No creo posible realizar 
ahora una poesía social, entendida como preocupación y 
apertura hacia los demás hombres sin antes profundizar y 
resolver las interrogantes que me presenta el enfrentamien-
to con este ser que tiene la calidad de primer otro ( . . . ) Por 
último creo que antes de nada es preciso alcanzar ese yo 
que realmente es. Sólo en el momento en que el yo sea, 
se verá ser también al tú y al ellos, y entonces se podrá 
hablar de un verdadero primer paso, cuyo atrás o adelante 
estará por verse". 

La crítica recibió con entusiasmo el libro de un poeta 
de 21 años (nacido en 1947) que mostraba una suerte de 
salto consagratorío en el dominio del verso y el tono entre 
intimista e irónico. No en vano un poeta mayor, Gonzalo 
Rojas, incluiría luego su nombre en la lista de un poema 
suyo que se viene convirtiendo en bola de cristal para la 
lírica chilena. Titulado "Al fuego eterno", el poema figura 
en Oscuro (Caracas, Monte Avila, 1977) y dice en sus ver-
sos finales: "Ahora/ Lihn/ tiene la palabra, Hahn,/ Millán; 
¿dónde,// por dónde/vienen/los otros?" 
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Sin embargo, esos otros son los que el exilio, interior 

o exterior, dictamine. Nuevamente la historia demuestra que 

su curso, aunque en las manos del hombre, marca los hi­

tos de todo sentimiento artístico. E s indudable que desde 

el Golpe Militar existe una literatura chilena desde ese exi­

lio y contra la Junta. No es la única literatura —y no tiene 

que ser la mejor, digamos— pero sí ha merecido un califi­

cativo adecuado: resistencia. 

Hay muchos libros de poemas que testimonian lo ocu­

rrido en el país del sur. Por lo menos dos fueron premiados 

por Casa de las Americas. La ciudad de Gonzalo Millán se 

integra a esa lista que tiene momentos de brillo y de opa­

cidad, si hablamos en el nivel que les concierne y que es 

el literario. Pero lo que, a mi entender, distingue a La ciu­

dad de otros libros de poemas es el notable trabajo que 

Millán ha llevado adelante por espacio de cinco años, escri­

biendo desde que salió de Chile (diciembre del 73) por dis­

tintos sitios (Costa Rica, Canadá) y en diversas condiciones. 

También es necesario indicar que Millán tiene obra inédi­

ta, anterior y paralela a La ciudad, que tal vez sea publi­

cada en breve. Esta indicación viene al caso porque La 

ciudad parece ser un poema único pese a estar presentado 

en 68 partes, que no tendrá una continuación inmediata en 

la escritura de su autor. 

Imagino que con el mismo rigor que ya lo caracteriza­

ba a los 21 años, Millán debió levantar La ciudad después 

de arduos ejercicios estilísticos. No creo que este libro sea 

lo mejor de Gonzalo Millán, pero reitero la evidente fuerza 

expresiva que le impuso hasta casi convertirlo en una cró­

nica tan monocorde como los discursos, decretos y exis­

tencia de los militares de su país. 

E l recurso de Millán es simple, pero considero que ha­

ber llegado a él debió costarle algunos insomnios. Se trata 

de una escritura en proposiciones (cada una es un verso) 

regida por una asociación nada libre de palabras clave, 

sean verbos o sustantivos. Mediante repeticiones crea lo 

que le interesa, una atmósfera: "Andan los relojes./ Andan 

los planetas./ ¿Cómo andamos?/ Ando a tropezones./ An­

do enfermo./ Ando con hambre./ Ando sin plata./ Ando an­

drajoso./ Ando sucio./ Ando solo./ Ando con miedo./ Ando 

huyendo./ ¡Andate! me dijeron./ Andan tras de mí./ Ando por 
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los andenes./ ¡Andando! Adiós./ Los Andes están nevados" 

(número 3). 

Este ejemplo, que no es de los mejores, lo escogí por 

dos razones: el yo que habla ya no es el mismo que alu­

día Millán en sus declaraciones de 1968; además este poe­

ma es una excepción a la regla de distanciamiento objeti­

vo y de una presencia social que encarna verbalmente su 

tragedia cotidiana. E s en este sentido que Millán clarifica 

un testimonio haciéndolo más vivo a través de la palabra. 

Quizá la monotonía impuesta al libro (salvo el poema 38, 

que está en cursiva y no sigue las pautas fijadas) es de­

liberada. Puede ser. Pero cierto es que por momentos ato­

siga y en algunos casos pierde intensidad. Ese era el ries­

go y Millán lo sabía de seguro, quién sabe si por no ajus­

tarse a una expresión de influencia brechtiana: "Alborea./ 

¡Quiquiriqui! cantan los gallos./ E l rocío aljofara las flo­

res./ E l lechero pasa al amanecer./ E l suplementero reparte 

diarios./ Los centinelas trasnochan./ Los amantes se amane­

cen./ Los astrónomos trasnochan./ E l tirano duerme./ E l ti­

rano ronca./ Despiertan los detenidos./ Los agentes amane­

cen torturando./ Relevan a los centinelas./ Se oyen alarmas 

de relojes./ Los madrugadores bostezan./ Las patrullas se 

retiran./ E l bostezo es indicio de sueño./ Termina el toque 

de queda./ Las campanas llaman a maitines./ E l alumbrado 

se apaga./ Las luciérnagas desaparecen./ Se apaga la luz 

del faro./ Raya el día./ Amanecieron paredes rayadas./ Hoy 

es el aniversario de su muerte./ Hoy es 11 de Setiembre./ 

Todos los años amanecen paredes rayadas./ Panfletos ama­

necen en las calles./ Los dispersa el viento./ Recuerdan los 

durmientes./ Los trabajadores recuerdan./ L a ciudad recuer­

da./ Amanecen velas en su tumba./ Los soldados patean las 

velas./ Amanecen flores en su tumba./ Las pisotean botas de 

soldados./ Aniquilaron la Moneda./ Destruyeron la ciudad./ 

No podrán aniquilar su recuerdo" (número 47). 

Son notorias las conexiones con el lente cinematográfi­

co: los versos semejan tomas de una realidad convulsiona­

da, hecha pedazos pero con los corazones de pie. Millán 

recoge en su visión todos los elementos que harán de 

La ciudad un caldero vivo; de allí que las asociaciones, por 

más raras que parezcan, cumplen una función de contex­

to y revierten significado sobre el poema en general. Imá­

genes que son síntomas de un malestar colectivo dentro 
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de un vivir que también conoce de traiciones, complicidad, 

hipocresía y rutina: "Se distrae mirando por la ventana./ 

L a ventana cae a la calle./ L a calle está desierta./ E l agua 

cae a raudales./ Aquella casa es más grande que ésta./ Es-

ta casa es más pequeña que aquélla./ Frente a la ventana 

está la iglesia./ E n la iglesia hay una boda./ Es imprudente 

tocar campanas durante una tormenta./ La lluvia le Caló to-

do el vestido./ E l novio se caló hasta los huesos./ Fue un 

enlace feliz" (número 18). 

Pero el poeta tiene una posición y una alternativa. ¿Có-

mo ofrecer una alternativa en un poema? Aquí está el ta-

lento de Millán a la orden del día. Sin decirlo explícitamen-

te, La ciudad deja entrever que su lectura política no se 

detiene en las fronteras de un tiempo cronológico. E l cono-

cimiento del presente alienta a la acción. Pero sólo el co-

nocimiento del pasado —y de sus errores— puede conver-

tirse en el arma más útil: " E l río invierte el curso de su co-

rriente./ E l agua de las cascadas sube./ L a gente empieza 

a caminar retrocediendo./ Los caballos caminan hacia atrás./ 

Los militares deshacen lo desfilado./ Las balas salen de las 

carnes./ Las balas entran en los cañones./ Los oficiales 

enfundan sus pistolas./ L a corriente se devuelve por los 

cables./ La corriente penetra por los enchufes./ Los tortura-

dos dejan de agitarse./ Los torturados cierran sus bocas./ 

Los campos de concentración se vacían./ Aparecen los de-

saparecidos./ Los muertos salen de sus tumbas./ Los avio-

nes vuelan hacia atrás./ Los 'rockets' suben hacia los avio-

nes./ Allende dispara./ Las llamas se apagan./ Se saca el 

casco./ La Moneda se reconstituye íntegra./ Su cráneo se 

recompone./ Sale a un balcón./ Allende retrocede hasta To-

más Moro./ Los detenidos salen de espalda de los estadios./ 

11 de Septiembre./ Regresan aviones con refugiados./ Chile 

es un país democrático./ Las fuerzas armadas respetan la 

constitución./ Los militares vuelven a sus cuarteles./ Rena-

ce Neruda./ Vuelve en una ambulancia a Isla Negra./ Le 

duele la próstata. Escribe./ Víctor Jara toca la guitarra. Can-

ta./ Los discursos entran en las bocas./ E l tirano abraza a 

Prat./ Desaparece. Prat revive./ Los cesantes son recontra-

tados./ Los obreros desfilan cantando/ ¡Venceremos!" (nú-

mero 48). 

Sobran los comentarios a este poema que, dentro del 

lenguaje del libro, es uno de los más contundentes, si no 
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el mejor. Gonzalo Millán debe sentir muy lejanas sus im­
presiones de la revista Tritce. No se trata solamente de la 
madurez vital y poética. Hay algo más profundo y fidedig­
no: una convicción histórica que es el aliento de una voz 
sedimentada en su bondad, la apasionada materia del ver­
bo hecho justicia. 
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prólogo de Juan de Dios Bedoya). Lima, Imprenta Rivas Be-
rrio, 1932. VII-84 p. 

"Romancero de las calles de Lima por Arturo Montoya" por J . 
de D. Bedoya: pp. [ I I I ] - V I I . 

1284 

MORÍ, María Salomé. Poesías luciérnagas, por,. . [Lima, 1932]. 76 p. 
"A manera de prólogo" por Mario Soller: pp. [3]-G. 
Incluye poesías dedicadas a la autora por Flor de Capirona y 
José A. Meyer (pp. 7-9). 

[285 

N I E T O , Luis. Los poemas peí-versos. ( * ) L a Paz, Editorial Illimani, 
1932. 

{286 
P E Ñ A B A R R E N E C H E A , Ricardo. Eclipse de una tarde gongorina i Burla 

de don Luis de Góngora. Lima, Editorial F . E . Hidalgo, 1932. 
[34] h. 

[287 

R O J A S G U E R R E R O , Rosa María. La alcancía de cristal; versos de... 

Lima, 1932. 201 p. 
Contiene: Cotidianas.— Playa y campo.— Yo y él.— Dios y yo. 

[288 
T O R R E S D E V I D A U R H E , José. Novela ejemplar del caballero románti-

co (1924-1927). Lima, Impresión y Encuademación: F . Hidal-
go, 1932. 72-[2] p. 

[289 

V A L L E GOICOCHEA, Luis. Las canciones de Rinono y Papagil. Lima, 
Compañía de Impresiones y Publicidad, editores, 1932. 63 p. 
Incluye "2 poemas de Enrique Peña": pp. [5]-12. [Los poemas 
se titulan "Romance de Papagil" y "Retomo"]. 

[290 
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WIESSE, María. Trébol de cuatro hojas (Poemas). Lima, Compañía 
de Impresiones y Publicidad, 1932. 58 p. 

[291 
XAMMAB, Luis Fabio. Las voces armoniosas. Víctor Andrés Belaúnde 

prologa. Lima, Imprenta de Carlos Vásquez L. , 1932. 62 p. 
"Nota" por Carlos Cueto Femandini: pp. 59-60. 
"Prólogo": pp. [5J-12. 

[292 

1933 

ABRIGO, Cosme d'. La ofrenda del general Sánchez Cerro a la pa­
tria; poema. Callao, Talleres Gráficos "La Industria", 1933. 1 5 p. 

[293 
BEHNTNSONE, Luis. Periscopio. Selección de poemas de libros publi­

cados e inéditos. Santiago de Chile, 1933. [39] p. 
En la portada se incluye además: Contiene: Poemas de Walpúr-
gicas. Poemas Negros. Mar. Salomé. Eutrapelia de la Mujer Ca-
blegrárica. Anatomía del Hombre de Acero. Epopeya del hombre 
Submarino. Hotel de Insomnios. En el Cirso. Sensación de Tiem-
po. Selva Loca. Este Poema. . . y otros poemas. Juicios de Choca-
no, Lugones, Villaespesa, Ugarte, Sux, Evar Méndez, Joaquín 
Edwards Bello, Haya de la Torre, Alberto Guillen. 
En la sección "Algunos juicios de escritores de Hispanoamérica 
sobre Beminsone y su obra" (pp. [35-39]) también incluye poe-
sías dedicadas al autor: José Santos Chocano, Lugones, Alberto 
Guillén, Francisco Villaespesa, Alejandro Sux, Evar Méndez, 
Abraham Valdelomar, Clovis, José Carlos Mariátegui, César Fal-
cón, Manuel Ugarte, José María Eguren, Víctor Raúl Haya de 
la Torre, Roberto Mac Lean y Estenos, E . López Gutiérrez, 
Edilberto Zuleta de Aliaga, Armando Bazán, Glicerio Tassara 
de Baillot, Angel Falco, y J . Edwards Bello. 

[294 
CISNEROS, Luis Fernán. Todo es amor; versos de... Tercera edición 

corregida y aumentada. ( * ) Buenos Aires, Poblet Hnos, 1933. 
189 p. 

[295 
GALLEGOS SANZ, M. Caima; versos de. . . Arequipa, 1933. 164 p. 

Contiene: Arcada rústica, [por] Francisco Mostajo (pp. 3-5),— 
Paisaje-Color (Para niños).— Dolor-antena (Para hombres).— 
Amor-latido (Para mujeres). 

[296 
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G [ O N Z Á L E Z ] PRADA, Manuel. Trozos de vida. París, Talleres de Louis 
Bellenand et fils, 1933, 176 p. "Advertencia" por A[lfredo] 
G[onzález] P[rada]: pp. 7-8. 

[297 

G U I L L E N , Alberto. Leyenda patria; poema sinfónico en tres tiempos 

y un preludio de César A. Rodríguez. Arequipa, Tipografía de 
Santiago Quiroz, 1933. 103-[17] p. 
Incluye únicamente una poesía, "Símbolo" (pp. 105-110). Ade-
mas, "Colofón", poesía, por Arturo Torres Rioseco (pp. 112-114). 
Contiene: Advocación.— Preludio, [por] César A. Rodríguez (pp. 
5 -32 ) . - Relatos. 

[298 
H E R N Á N D E Z , José A. Juegos olímpicos. Prologa: Luis de Carvajal. 

Lima, Editorial Hidalgo, 1933. [48] p. 
"Líneas al margen" [prólogo]: pp. [3-6]. 

[299 

H I D A L G O , Alberto. Actitud de los años. Buenos Aires, M . Gleizer, edi-
tor, 1933. 91 p. 

E n la segunda sección, "Clave para tampoco se entienda" 
(pp. 49-91), el autor ofrece una explicación de cada uno de los 
poemas de su libro. 

[300 
L A Ñ A S A N T I L L A N A , Pilar. Espirales. Lima, Imprenta Torres Aguirre, 

[1933]. 55 p. 

[301 
M Á L A G A , Modesto. El sermón de mi montaña; poema épico. Escrito 

por el Dr. Modesto Málaga. Homenaje a la Patria, en sus días 

de lucha y de prueba. Tacna marzo de 1933. Tacna, Tip . G. 
Alarco, 1933. 44 p. 

E n la portada se incluye además: ¡No es de Cuaresma. Es de 
Trinchera. No es para cobardes. Es para valientes. E l que no 
quiera oírme es un demente! 

[302 
MANCO C A M P O S , Alejandro. Uno, dos, tres. Barranco, Imp. " E l Misti", 

1933. 66-[3] p. 
"Erratas": p. [69]. 
"Recuerdos de una etapa liquidada". 
Incluye prosa poética. 

[303 
MERCADO, Guillermo. Tremos; últimos poemas de... Valle de Are-

quipa, Talleres tipográficos de Edilberto L . Portugal, 1933. [84] p. 

[304 
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M O R I , Tarsicio. Cantos de amor y de esperanza, por el R.P. Fr. Tar-

sicio Mori O.F.M. Publícalos su hermana María Salomé Mori 

(Autora de "Luciérnagas"). Lima, Impreso en los talleres grá-
ficos de J . Rojas e hijos, 1933. 181 p. 
Contiene: Prólogo, [por] María Salomé Mori (pp. 5-6).— Euca-
rísticos.— Al amor de los amores.— Penitenciales.— Líricos.— 
De la vida. 

[305 
P I N I L L A SÁNCHEZ CONCHA, Antonio. Aít castillo con alas, 1931-1933 

por. .. Lima, Imprenta Torres Aguirre, M C M X X X I I I . 149 p. 
[306 

PRADO, Blanca del. Caima; poemas. Buenos Aires, Talleres gráficos 
de Porter Hnos., M C M X X X I I I . 75-[2] p. 
Incluye un "Léxico de palabras arequipeñas o quechuas": i . 
[77]. 

[307 

[ R E C A V A R R E N U L L O A , Catalina]. Inquietud. [Lima, 1933]. [154] p. 
[308 

U R E T A , Alberto. Las tiendas del desierto. Lima, Gi l S.A., Editores, 
1933. 140 p. 
Contiene: L a Abadía de Theleme.— Baladas.— Diario íntimo.— 
Eclesiastés.— E l sueño del héroe.— Polvo.— Balada de Floren-
tino Prunier. 

[309 

V A L L E , Arnaldo del. Viñetas reales. Ciudad de los Reyes, Compañía 
de Impresiones y Publicidad, Enrique Bustamante y Ballivián, 
Sucesor, M C M X X X I I I . [66] p. "Arnaldo" por José María Egu-
ren: pp. [3-4]. 
"Ilustró Isajara". 

[310 

VÁSQUEZ, Emilio, Altipampa^ poemas multifácicos de. . . Portada ver-

bal de }. Uriel García. Maderas i viñetas de Joaquín C^vez, 

D. Pantigoso, Jesús Perea, Florentino Sosa, Mateo Jaika i un 

zinc de E. Rodríguez Escobedo. Puno-Surperú, Talleres de la 
Tipografía Fournier, 1933. [VII I ] -72 p. 
"Portada verbal": pp. [ V - V I I ] . 
Incluye "Voces del folclor surperuano": pp. 67-69. 

[311 

W E S T P H A L E N , Emilio Adolfo von. Las ínsulas extrañas. Lima, Com-
pañía de Impresiones y Publicidad, Enrique Bustamante y Balli-
vián, Sucesor, 1933. [36] p. 
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"Edición de 150 ejemplares numerados y firmados por el autor". 
[312 

Z A R A T E , Fidel A. Floralia; en verso. Lima, Imprenta de la Guardia 
Civ i l y Policía, 1933. 94 p. 
"Ternura". 

Incluye prosa poética: pp. [73]-94. 
Contiene: I . Obsesión luminosa.— I I . Trémolos.— I I I . Poemas, 
1925. 

1313 
. Los huiros; en verso. Lima, Imprenta de la Guardia Civil y 

Policía, 1933. 79 p. 
"Paisaje". 
Véase, "Erratas de Bella inutilidad"; p. [2]. 
Contiene: I . L a Sierra, 1926 - I I . L a Costa.- I I I . Trazos. 

[314 
Z E R P A , Domingo, puya-puyas; poemas púnenos. Segunda edición, 

dibujos de david Crispin. Buenos Aires?, 1933. 96-VI p. 
Incluye "Glosario": pp. I - V I . 

[315 

1934 

AGÜERO BUENO, Federico Segundo. Loor. (*) Arequipa, 1934. 

[316 
B A R C O , Osmán del. Canto adentro. Lima, Compañía de Impresiones 

y Publicidad, E . B . B . , Sucesor, 1934. 110 p. 
Incluye prosa poética: pp. [87]-106. 

[317 
C A R L O S A L B E R T O FONSECA. Rosas matinales. Portada de Oscar Chévez 

Molina. Lima, 1934. 
Carlos Alberto Fonseca es seudónimo de Nelly Fonseca Reca-

van en, 

Contiene: Ofrenda.— Recónditas,— Acuarelas.— Pleitesía.— Rosas 
de adolescencia.— Ingenuas.— Flores y notas.— Intimas.— Péta-
los.— Pandereta. 

[318 
CHOCANO, José Santos. Poemas chilenos del poeta peruano.. . (") 

Santiago de Chile, Imp. L a Nacional, 1934. 
[319 

. Primicias de 'Oro de Indias'; poemas neo-mundiales: 1Q Tie-

rras mágicas. Las mil y una noches de América. Alma de vi-
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rrey. Corazón aventurero. Ilustraciones de Luis Meléndez y 

"Huelen". Santiago de Chile, Imp. Siglo X X , 1934. 385 p. 
Incluye "Autógrafo de Gabriela Mistral": p. 9, y opiniones de 
G. W. Umphrey y M. Daireaux; p. 10. 
Acompaña al ejemplar un folleto: Muestrario Urico del tomo II. 

Primicias de 'Oro de Indias' por José Santos Chocano. Pompas 

solares. Sangre incaica. Fantasía errante. Estampas neoyorquinas 

y madrileñas. Nocturnos intensos. Santiago de Chile, Imp. Siglo 

X X , 1934. 15 p, [Se recoge una poesía de cada libro seleccio-
nado.] 

[320 
EDWARDS U G A Z , J . Femando. Mensajes Uricos. Callao, Talleres grá-

ficos de " L a Industria", 1934. 176-V-l p. 

"Fe de erratas": p. [182]. 
Contiene: Prólogo, [por] Alberto Ureta (pp. 9-11).— Apolíneo.-
E x post facto. 

[321 
G Á L V E Z , José. Pindárica a Grau en su primer centenario, por el poe-

ta.. . (°) L a Punta, Callao, Talleres tipográficos de la Escuela 
Naval del Perú, 1934. 1 h. 

[322 
G A L L E G O S SANZ, M. Flechero satírico (Versos). Prólogo de Antero Pe-

ralta V. Arequipa, Editorial Portugal, 1934, VII-84 p. 

"Prólogo": pp. I-[Vni. 

"Carátula de Carlos A. Paz de Noboa". 

[323 
G U I L L E N , Alberto. Cancionero (antología de ocios poéticos), hai kais 

coplas cantares epigramas humoradas. Palabras de-. González 

Martínez — Gómez de la Serna ~ Uriel García — José Carlos 

Mariátegui — Gabriel Alomar — Augusto Arias — V. García Cal-

derón i César A. Rodríguez. Arequipa, Edilberto Portugal, 
M C M X X X I V . 326-[4] p. 

Contiene: Prólogo.— Alberto Guillen, [poesía por] Enrique Gon-
zález Martínez (pp. 13-16).— Retrato, [por] Ramón Gómez de 
la Serna (pp. 17-26).— Inicial.— Hai Kais.— Intermedio, [por] 
J . Uriel García (pp. 121-130).- Coplas— Intermedio, [por] Jo-
sé Carlos Mariátegui (pp. 169-178).— Cantares.- Intermedio, 
[por] Gabriel Alomar (pp. 223-228).— Epigramas.— Intermedio, 
[por] Augusto Arias (pp. 255-266).- Humoradas.- Epilogo, 
[por] Ventura García Calderón (pp. 317-322).- Final, [poe-
sía por] César Atahualpa Rodríguez (pp. 323-326).- Colofón. 

[324 
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M O R E N O J IMENO, Manuel. Así bajaron los perros. Lima, Compañía de 
Impresiones y Publicidad, 1934. 45 p. 
Contiene: A mis hermanos.— Trópicos.— A la vista del desas-
tre.— Los escombros.— Los cadalsos.— Los despojos, 

[325 

MORÍ, Marta Salomó. Espigas. Carátula e ilustraciones por la auto-

ra. Lima, 1934. 76 p. 

[326 

Moni, Tarsicio. ¡Madre mía! Lima, [1934?]. 127 p. " A l lector" por 
María Salomé Morí: p. [5] . 
"Fe de erratas": p. [123]. 
Incluye prosa poética. 

Contiene: ¡Madre mía!.— E l homenaje de la prosa (pp. 49-71) . -
Opiniones sobre Cantos de amor y de esperanza por: Amalia 
Puga de Losada, Elvira García y García, Julia Isabel Castañe-
da, Angélica Palma, Consuelo Palacios, Teresa Sotomayor Vidal, 
Concepción Casas Roca, Delia María Gallardo, R. P, Fr. Fran-
cisco Cabré, José Cálvez, y Mariano Ibérico. De la prensa lime-
ña: El Comercio (Máximo).— El Buen Humor.— El Eco de la 

Mujer.— El Pan del Alma.— La Crónica.— Verdades.— De el 
amigo Frite. 

[327 

. Mis amores, por el padre Fr. . . . O.F.M. Lima, Imp. Miner-
va, 1934. 190-[1] p, 
"Fe de erratas": p. [191]. 
Contiene: Introducción, [por] María Salomé Mori (pp. 2-4).— La 
patria.— Los santos.— Funerarias.— L a obra poética del padre 
Tarsicio Mori, [por] Sansón Carrasco (pp. 185-188). 

[328 

. Simiente. Prólogo del doctor Horacio Urteaga. Lima, Edito-

rial Minerva, 1934.178 p. 
"Editora: María Salomé Mori". 
"Fe de erratas": pp. [1771-178. 
"Simiente" [prólogo]: pp. 9-10. Además, incluye un "Apéndi-
ce. Juicio crítico de Cantos de amor y de esperanza por el R . P . 
Pedro M. Vélez, O.S.A.": pp. [153]-174 
Prosa poética. 

[329 
P A Z D E NOUOA, Carlos Alberto. 7 poemas. Palabras de Alberto Guí-

llén. I. Can chacarero. 2. Anochecer. 3. La vida. 4. El sabio 
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5. Aire. 6. Como el agua. 7. Fortaleza. Arequipa, Tipografía Por-
tugal, [1934?]. [22] h. 

[ 3 3 0 

P E Ñ A B A R R E N E C H E A , Ricardo. Discurso de los amantes que vuelven. 

Río de Janeiro, Lithotipo fluminense, 1934. 18 p. 
"Impresión de 300 ejemplares [.. . ] . Esta edición no está a la 
venta". 

[331 
P E R A L T A , Alejandro, el kollao. Indoamérica, Lima, Compañía de Im-

presiones y Publicidad, E . B . y B . Sucesor, 1934. 59 p. "Pututu" 
por Enrique Bustamante y Ballivián. pp. [5]-[8]. 

[332 
R E C A V A R R E N U L L O A , Catalina. Cantos y cuentos. ( ° ) . Lima, 1934. 

[333 

V A L L E GOICOCHEA, Luis. El sábado y ¡a casa. Lima, Compañía de 
Impresiones y Publicidad, editores, 1934. 65-[3] p. 

(334 

VÁSQUEZ, Emilio. Tawantinsuyo; poema dramático. ( ° ) Puno, Tipo-
grafía Fournier, 1934. [20] p. 

[335 
W I E S S E , María. Canciones. Lima, Imp. "Lux" , 1934. 54 p. 

[336 

1935 

A B R I L , Xavier. Difícil trabajo (Antología). (1926-1930). Madrid, Ed i -
torial Plutarco, 1935. 143 p. 
"Este libro representa una etapa ya superada por el autor; de-

bió publicarse en 1932". 
Contiene: L a poesía de Xavier Abril (Estudio), [por] E . A . von 
Westphalen (pp. 9 -24) . - Taquicardia ( 1 9 2 6 ) . - Guía del sueño 
(1925-1928).- Difícil trabajo ( 1 9 2 9 ) . - Crisis (1928-1929). 

Í337 

A L L I S O N , Esther M. Alba lírica. ( ° ) Lima, 1935. 56 p. 
[338 

A R I A S L A R R E T A , A. La baraja del cholo. Buenos Aires, Editorial " In-
doamérica", 1935. [20] h. 
"Primer tomo". 

[339 
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B R I N C A S , César. Canto a Lima, 1535-1935. Dibujó: Essquerriloff. [ L i -
ma. 1935]. [16] p. 
"Poema vernáculo". 

[340 
C A S T E L L A N O S A R G U E L L E S DE M O L L O Y , Lucila. Burbujas. Lima, 1935. 

143 p. 
[341 

C H A M P I O N , Emilio. El color de la noche (Poema). Lima, Compañía 
de Impresiones y Publicidad, 1935. 42 p. 
Prosa poética. 

[342 

D E L G A D O , Luis Humberto. Visión del Cuzco. Prólogo de Juana de 

Ibarbourou. Canto a Lima. Sansaini-Roma, 1935. 113 p. 
"Prólogo": pp. 9-13. 
Vision del Cuzco es texto en prosa. Canto a Lima, poesía, es-
tá en las pp. [63] - l I3 . 

(343 
F E R R E Y R O S , César E . Cominos del amor (Versos). Lima, Compañía 

de Impresiones y Publicidad, 1935. 136 p. 
Contiene: Dos palabras, por Clovis (pp. 5-8).— E l poeta Ferrey-
ros, por Alberto J . Ureta (p. 9).— Hacia el amor.— E n el amor.— 
Con mi dolor sin rumbo. 

[344 
G [ O N Z Á L E Z ] PRADA, Manuel. Baladas peruanas. Santiago de Chile, 

Prensas de la Editorial Ercilla, 1935. 154 p. "Prólogo. González 
Prada, poeta indigenista" por Luis Alberto Sánchez: pp. [7]-21. 

[345 
L A M A , Luis. Aromas de Lima; prosas líricas. Prólogo de Luis Várela 

y Orbegoso (Clovis). Lima, Imprenta C. Vásquez L . , 1935. 174 
P-
"Dos palabras" [prólogo]: pp. [ 9 ] - l l . 

[ 3 4 6 

L [ Ó P E Z ] D E ROMANA, Emilio. Horario de toda una pasión; verso. Ilus-

traciones de Alberto Velando R. Arequipa, Año de M C M X X X V . 
126 p. [ E l libro fue impreso en Lima: T . Scheuch.] 
Contiene: Filosofía matinal.— Véspero.— Noche.— Voces.— Puer-
to.— Infancia.— Momentos.— Muerte. 

[347 
O P O E , Misael d'. Fábulas, fútiles o útiles, según cada cual las lea. 

Con cincuenta variaciones, casi sobre el mismo tema, por.. . 

Lima, Empresa Editora Peruana, 1935. 104-[1] p. 
"Fe de erratas": p. [105]. 
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"Algunas páginas que encierra este librito, fueron publicadas, 
hace ya algún tiempo, en una primera edición que recibió fa­
vorable acogida". 

[348 
T O R E E S D E V I D A U R R E , José. Romancero criollo. Lima, [Compañía de 

Impresiones y Publicidad, 1935?]. [124] p. 

[349 
V A I X R I O , Alberto. Mundo; poesías globales. Tomo I. Lima, Imp. San­

tiago C. Silva, 1935. 84 p. 

1 3 5 0 

W E S T P H A L E N , [Emilio Adolfo]. Abolición de la muerte. (Con un di­

bujo de César Moro). Lima, Ediciones Perú Actual, 1935. [32] p. 

[351 

E N E S T E N Ú M E R O 

De los siete peruanos que viven fue r a del pa í s y respon-
den a l a segunda y ú l t i m a parte de nuestra encuesta, cua-
tro estuvieron recientemente en L i m a . H E R M A N B R A U N y A L -
BERTO G U Z M Á N para exhibir, respectivamente, pinturas y es-
culturas. E l pr imero en l a Ga le r í a Camino Bren t y el segundo 
en l a Ga le r í a F ó r u m . JOSÉ D U R A N D , nuestro m á s notable garci-
lacista, volvió en uno de sus continuos v i a j e s de investiga-
ción, igual que J U L I O ORTEGA. E s presumible que para ambos 
l a nostalgia no sea, en cuanto a sus visi tas , menos poderosa 
que las razones a c a d é m i c a s que p e r i ó d i c a m e n t e los traen. Du-
rand prepara —aparte de otros trabajos— una nueva edic ión , 
aumentada, de su delicioso Ocaso de sirenas. J U L I O R A M Ó N 
R I B E V R O , quien estuvo t a m b i é n en L i m a hace unos meses, ex-
cusa en una car ta s u respuesta "tan breve y u n poco al mar-
gen del asunto, pero l a verdad —dice— es que se trata de 
un tema que tiene para m í mucha importancia y sobre el 
cual alguna vez t e n d r é que escr ibir algo muy elaborado". 
E l c r í t i co JOSÉ M I G U E L OVIEDO es actualmente profesor en l a 

Universidad de Ca l i fo rn ia y M A N U E L SCORZA c o n t i n ú a en P a r í s 
dedicado a l a c reac ión l i terar ia . 

De los tres poetas colombianos que colaboraron en este 
n ú m e r o q u i z á el m á s conocido sea J U A N G U S T A V O COBO BORDA, 

cuya labor c r í t i ca y de promotor cul tura l en el Inst i tuto Co-
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lombiano de Cultura y en la revista Eco ha contribuido a con-
vertirlo en una de las personalidades jóvenes más notorias 
de su país. Los otros dos han sido distinguidos con sendos 
premios nacionales de poesía: DARÍO JARAMILLO, obtuvo en 1977 
el fundado en memoria de Eduardo Cote Lamus con su Tra­

tado de retórica o de la necesidad de la poesía y JOTAMARIO 
el convocado en 1980 por la revista Golpe de dados y la edi-
torial La Oveja Negra, con Mi reino por este mundo. De este 
libro se ocupa PETER ELMORE, estudiante de Literatura en la 
Universidad Católica de Lima. Elmore pertenece a la más re-
ciente promoción de jóvenes escritores peruanos. E l cuarto 
poeta de esta entrega es el chileno RAÚL ZURITA, de quien 
la Editorial Universitaria de Santiago hizo, en 1979, una ele-
gante edición de Purgatorio, poemario que lo sitúa entre los 
autores más interesantes y nuevos en el ámbito de la poesía 
actual en nuestro idioma. 
ALONSO CUETO publicó en nuestro número 7 una nota sobre 
la obra poética reunida de Westphalen. Además de los es-
tudios literarios. Cueto practica la narración y la poesía. Jo-
ven como él, EDGAR O'HARA ejerce también la poesía y la críti-
ca y ha colaborado antes (N ? 3) en nuestras páginas. 
E l ensayo de M I R K O LAUER fue escrito para el Coloquio Lati-
noamericano de Arte No Objetual celebrado recientemente en 
Medellín. A ese mismo encuentro asistió ALFONSO CASTRILLÓN, 
cuyo texto sobre Castillo forma parte de la Historia de la 
crítica de arte en el Perú del siglo X X , que viene trabajando 
en el Departamento de Arte de la Universidad Nacional Ma-
yor de San Marcos. 
Cinturón de castidad, estudio de MARUJA BARRIG sobre la 
mujer de clase media en el Perú (Lima, Mosca Azul, 1979) 
tuvo dos ediciones el año de su aparición. Barrig prepara 
ahora un libro sobre las relaciones de pareja en las pobla-
ciones marginales de Lima. 
ROBERTO MIRÓ QUESADA ha pasado de los estudios de Ciencia 
Política —en los que se graduó en la Universidad de Chica-
go— a los de Estética. E s miembro del Seminario de Teoría 
Social del Arte, recientemente fundado en Lima. Como él, 
JORGE GUERRA escribe por primera vez para esta revista. Ac-
tor y director escénico, ex-director de la Escuela de Teatro 
de la Universidad Católica, Guerra viene de obtener el Mas-
ter in Fine Arts en la Universidad de Pittsburg y de ganar en 
u. s. A. el Bud Yorkin Award 1981 para dirección teatral, (tra-
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bajó con grupos profesionales de ese país, como Lovelace 
Theatre y Park Players, entre otros). Temporalmente en el 
Perú —a donde ha venido a protagonizar la película nacio­
nal "Ojos de perro"— viajará a Estocolmo y luego a Ann Ar­
bor (Michigan) para conducir Talleres de Sonido y Movi­
miento. Regresará después como profesor de Movimiento y 
Dirección Escénica a la Universidad de Pittsburg. 

CLAUDE D I E T E R I C H , destacado artista gráfico francés, tiene 
muchos años de residencia en el Perú. E S T H E R V A I N S T E I N obtu­
vo este año una mención honrosa en la I V Bienal de Dibu­
jo y Grabado de Cali. E n 1980 expuso una serie de dibujos 
en la Galería 9 de Lima. 
Entre las varias razones que Julio Ortega pudo tener para 
dedicar su artículo a Luís J A I M E CISNEROS está la celebración 
de los 60 años recientemente cumplidos por el ilustre maes­
tro. E l último número de Lexis, revista de lingüística y estu­
dios literarios, es un homenaje a él. HUESO HÚMERO se suma 
a ese merecido reconocimiento a su labor docente y a su 
producción intelectual. 
Sobre los otros colaboradores hay referencias en números 
pasados. 



PREMIO "COPI 

D E CUENTO 

1981 

B A S E S 

t . Petróleos del Perú convoca al Se-

gundo C o n c u r s o Nacional de 

Cuento "Premio Copé" . 

2. Podrán participar todos los perua-

nos, sin distinción. 

3. E l tema de los cuentos será abso-

lutamente libre. 

4. Los trabajos deberán ser redacta-

dos en idioma castellano y tener 

una extensión no mayor de veinte 

páginas, t amaño carta, escritos a 

máquina a doble espacio y por 

una sola cara. Serán presentados 

en original y tres copias.antes del 

30 de diciembre de 1981, a la si-

guiente dirección: 

Oficina de Relaciones Públicas 

Petróleos del Perú 

Paseo de la República No. 3361 

Lima , 27 

Los participantes que no residan 

en la ciudad de Lima, podrán en-

tregar sus trabajos en las oficinas 

comerciales o Plantas de P E T R O -

P E R U hasta el di'a 15 de diciem-

bre. 

5. Los trabajos deberán ser inéditos 

y presentados con seudónimo, 

acompañando un sobre cerrado 

que en su exterior consigne el co-

rrespondiente seudónimo y en el 

interior el nombre del autor, di-

rección, lugar de nacimiento y de 

residencia. 

6. Los premios serán: 

Primero: Diploma y S/. 600.000 

Segundo: Diploma y S/ . 300.000 

Tercero: Diploma y S / . 100.000 

7. Petróleos del Perú se reserva el 

» 

derecho de la primera edición no 

solo de los trabajos ganadores, si-

no también de aquellos que el Ju-

rado Calificador recomiende por 

su calidad para formar parte del 

libro que se denominará "Premio 

Copé de Cuento - 1981" . 

En este caso los autores de los 

trabajos publicados recibirán la 

suma de 10,000 soles por cada 

uno de éstos, con excepción de 

los ganadores de los tres premios. 

Los derechos de autor pertenecen 

totalmente a los premiados. 

8. E l Jurado que dictaminará acerca 

de los trabajos presentados, estará 

integrado por un representante de 

cada una de las siguientes entida-

des: Universidad de San Marcos, 

U n i v e r s i d a d Católica, Instituto 

Nacional de Cultura, Pen Club del 

Perú y Petróleos del Perú. E l Ju-

rado no es limitativo y podrá in-

corporar otros miembros si lo juz-

gara necesario. 

9. E l fallo del Jurado será inapelable 

y se dará a conocer en la segunda 

quincena de abril de 1982. 

10. Los trabajos no podrán ser retira-

dos antes del 5 de mayo de 1982. 

Los organizadores no se hacen res-

ponsables de los originales que no 

sean solicitados por sus autores o 

representantes, dentro de las tres 

semanas posteriores al fallo. 

11 . Cualquier caso no considerado en 

las cláusulas anteriores será resuel-

to a criterio del Jurado y los or-

ganizadores. 



Junio 

RAMIRO 

Julio 

S A L V A D O R V E L A R D E 
Agosto 

ANSELMO C A R R E R A 

G A L E R I A FORUM 

Av. Larco 1150 - Sótano - Miraflores 

I N T R O D U C C I O N A L A T E O R I A S O C I A L D E L A R T E 

(5 clases) 

1. La estética marxista (crítica y evaluación) — Mirko Lauer 

2. Los estudios sociales del arte (panorama) — 

Roberto Miró Quesada 

3. La teoría social de! arte - Mirko Lauer 

4. Teoría y práctica en el arte y la arquitectura -

Willy Ludeña 

5. La plástica en el Perú - Oscar Luna-Victoria 

Días: 3-4-5-6-7 de agosto, de 7 a 9 p.m. 

Lugar: Auditorio de la Cooperativa ANES 

Máximo Abril 695, Jesús María 

Inscripción general, S/. 5.000.00; estudiantes, S/. 3,000.00 

Lugares de inscripción: 

Librería del Virrey, Miguel Dasso 141. San Isidro, 

Librería Studium, Plaza Francia 1164, Lima. 

ORGANIZA E L 

SEMINARIO DE T E O R I A SOCIAL D E L A R T E (Tlf. 41-5988) 



ftk 
BANCO 

COK™^NTAL 

BAMCO 

coivTirvr \TAL 

GNFRIk 

ONB 
Jr. Tarata 210 
Miraflores - Lima. 

Museo de Arte 
Casa Tristan del Pozo 
Arequipa. 

Casa de la Emancipación 

Trujillo. 



Galería de /Irte 
Antique 

Camino 

Brent 
Burgos 170 San Isidro 

L IMA-PERU 

ALLIMNCHIS 
C U L T U R A A N D I N A ; C O N F L I C T O S Y P E R M A N E N C I A S 

1981 

No. 17-18 

PABLO MACERA 

� K A K K N SPALDING 

� JOSE DEUSTUA C A R V A L L O 

HENRIQUE-OS V A L [X> URBANO 

� F R A N K L I N P E A S E G.V. 

� M A R O N MROZ 

Arte y lucha social: los murales de 
Ambaná (Bolivia) 

Resistencia y adaptación: el gobierno 
colonial y las elites nativas 

Intelectuales y campesinos en el sur 
andino 

Del sexo, incesto y los ancestros 
de In karri 

Continuidad y resistencia de lo andino 

José María Arguedas como representante 

de la cultura quechua. 

V otros artículos en nuestras secciones: Nuevas perspectivas / Notas y Comentarios 

CORRESPONDENCIA: Instituto de Pasioral Andina 
Apartado 1U18. Cusco - Perú i 



V O L V O D E L P E R U S . A 

hace industria 

para 

transportar progreso 

VOLVO 



C E N T R O DE ESTUDIOS 

PARA E L D E S A R R O L L O 

Y LA PARTICIPACION 

(CEDF.P). 

socialismo 
y participación 
J U N I O . 81 

EN E S T E N U M E R O 

Héctor Béjar. 

Para cr i t i car la r e f o r m a agraria 

Fernando Henrique Cardoso. 

¿Trans ic ión p o l í t i c a en A m é r i c a L a t i n a ? 

Carbonetto, Mar t ínez , García L a m a s . 

L a a r t i cu lac ión del proceso p roduc t i vo 

agrar io con el mode lo de a c u m u l a c i ó n 

capi ta l is ta 

Cecil ia Bustamante. 

In te lec tua les peruanas de la generac ión 

de José Ca r l os Mar iá tegu i 

Patricio Carióla, S . J . 

U n paradigma emergente dent ro del 

desar ro l lo educa t i vo de A m é r i c a L a t i n a 

Son algunos de los temas que o f rece 

Social ismo y Participación No . 14, 

rev is ta po l í t i co -soc ia l y de ar te . 

Impresa en I N D U S T R I A L g r á f i c a S . A . 

P E D I D O S Y S U S C R I P C I O N E S 

6 de agosto 4 2 5 

Jesús Mar ía - T e l . 2 3 4 4 2 3 

A p a r t a d o 1 — L i m a 4 

E N V E N T A : 

S T U D I U M , E P O C A . I N T E R N A C I O N A L , 

E L V I R R E Y . S I G L O X X , H O R I Z O N T E . 

L A F A M I L I A , M E J I A B A C A . C O S M O S , 

E D I T . L A T I N O A M E R I C A N A y 

pr inc ipa les l ibrerías 



EN INTERBANC 
LAS MONEDAS 

EXTRANJERAS SE SIENTEN 
EN CASA 

Este es otro serv icio 

I N T E R B A N C mediante el 

cual Ud. puede realizar to-

das sus operaciones en mo-

neda extranjera de la manera más rápi-

da y eficiente. 

E n muchas Agencias I N T E R B A N C pue-

de U d realizar la compra y venta de 

moneda extranjera y si se trata de ope-

raciones mayores, nuestra Oficina Prin­
cipal cuenta con personal especializada 

dispuesto a brindarle la asesoría que 

%M 
� 

J ^ S T * 

¿ f f e 
sólo ia experiencia de 

I N T E R B A N C puede 

ofrecer. 

Realice con nosotros su 

compra y venta de Traveller Checks. 

Certificados de Moneda Extranjera, 

Ciros y Cartas de Créditos para Expor-

taciones e Importaciones. 

Venga a nuestro Departamento del F,x-

terioi en nuestra Oficina Principal, don-

de con gusto le daremos información 

más detallada. 

|6 Interbanc 
Banco Internacional del Perú 

UN BANCO PARA TODOS! 



La Librería del Virrey 

os invita a visitar 

su sección de 

libros antiguos 

Miguel Dasso 141 

San Isidro 

Tlf . 400607 



Nada ni nadie 
le da más por su dinero 
en el mercado de obligaciones 

o^O 

^ra/^r\£7¿7 

Gane mucho más 
reiiwirtiendo sus intereses 
Un negodo redondo que le permite ganar mucho 
más y obtener mayores deducciones tributarias. 

Esle 30 Os Jun.o próximo, millares da personal 
se van a beneficiar reinvirtiendo sus intereses, 

adquiriendo nuevos Bonos Tipoi " C " 

Le garantizamos que es un negocio redondo 
para usted. 

Por e>o. e l la 30 da Jun io no se limiie a cobrar 
fus intereses. Hágalos producir, reí iv reno los 

nuevas Bonos que multiplicarán su rendimiento 

V obtendrá mayores deducciones tr ibuían*; 

"¿Y como hag_o para reinvertir mis intereses? 

Muy lécil l iga as ios 2 sencillos pasos 

1) Acuda a su Banco, Agenta de Bolsa o a nuestras 

Oficinas an Los Rosales 460. 3er. piso. San Isidro 

con el cupón de su bono ( l a . a Be B e r i e l o e n s u 

defecto con su cor til ic ado provisional de la l a . - ' a , serie. 

2) Llene la solicitud da compra de nuevos Bonos 

con el produelo da sus intereses al 30.06.91 

Usted rec i bi r a en los primeros di as d al mes de Jul io 

su bono definitivo por la seiima seria y también al 

certificado, productodela compradel nuevo Bono. 

l̂ forrnaHcitm yganarmás. 

m COFIDE 
L U G A R E S D E I N F O R M A C I O N Y A D Q U I S I C I O N 

� C O F i D E : Ca l le Los R ó s a l o No 460 3o Piso, Edi f . " E l G o b e r n a d o r " , S n . I s id ro ,Te ls : 22B373 - 248120. � Agís. Colegiados de 

Bolsa � Bancos: Agrar io, Comerc ia l , Cont inenta l , Crédito, De los Andes, De l S u r , Desarrol lo de la C o n s t r u c c i o n , In te rnac iona l , 

L i m a , Londres, Nor Perú, Popular , Regional S u r Medio y C a l l a o , T o k y o , Wiese. e E n Provincias: Ofs. de C O F I D E y Bancos . 



Ediciones Treintaitrés y Mosca Azul Editores 

P R I M E R A E D I C I O N 
P E R U A N A 

D E L PEQUEÑO 
G R A N L I B R O 

D E R I L K E 

C A R T A S 
A UN H ( V E N POETA 

pedidos: Conquistadores 1130, S. Isidro - Tf. 41-5988 

la revista 
de arte. ciencia y sociedad 

Si usted no pudo conseguir 

alguno de los cinco primeros números, 

pídalos personalmente o por correo: 

Pachacútec 1155, L ima 11. 





FRANCISCO C AMPO DON ICO F . , EDITOR Y 

MOSCA A Z U L EDITORES 

anuncian 

la próxima aparición de 

L A MUSICA D E LOS INCAS 

la gran obra de los D'Harcourt 

rescatada para nuestra lengua tras 

más de medio siglo de ineditez en español 



TRAHSACCIONES 
INTERNACIONALES 

DEPOSITOS EN MONEDA EXTRANJERA 

CERTIFICADOS BANCARIOS 

CREDITOS DOCUMENTARIOS 

� G IROS EN MONEDA EXTRANJERA 

CREDITOS DE EXPORTACION 

� CREDITOS DE IMPORTACIONES 

DIVISAS PARA VIAJEROS 

TRAVELERS CHECKS 

nuestras operaciones se 
canalizan a través de los más 
importantes bancos del mundo 

estamos más cerca de Ud. 
. E N M IR AFLORES: Pcoeo de la Repúbko M f f t l H Pumito AroamojJ leU78331 
. E N SAN ISIDROIRxardoKmnNmaiM807 U O M 

, EN SAN MIGUEL: A . £ W Fuucwt SP tuxki.'Mq Tel 5B473 
� EN SANIA ANITA : * . RuneAc™200 Ale W 3666 7 
� EN LA VICTORIA: U™ f W o l S W ¡nq Ay M e ™ 

i EN COMAS ¡fcTupotAnauTSJ 
. I N LIMA : En nuniiro Obcino Prncpd > lorr^m 560 el 78ÍWOO 

PROXIMAS APERTURAS: 

. EN MR AFLORES 

� EN 8. CALLAO 

. FN BREÑA 

� EN ZARATE 

0 SISTEMA CENTRALIZADO Cheques y entregas alendidos en cualquiera de nuestras agencias. 

banpeco 
| Capitalyieservoss/2000'C>CO.C>00 

BANCO PERUANO DE LOS CONSTRUCTORES 



j É É = C E N T R O D E ESTUDIOS PARA E L 
^ypF D E S A R R O L L O Y L A PARTICIPACION 

cedep 

Anuncia sus últimas publicaciones: 

^ ^ ^ ^ G ^ ^ H jZpfi & 1 y K % 1 i 
TfcWI&CIOrMG 

Y penoso 
€ M € L P € R U 

m 

Una documentada y 

s is temát ica cr í t ica de 

la actual po l í t i ca 

petrolera y una 

propuesta para el país . 

PERSONALIDAD 
PODER Y 

PARTICIPACION 
tátoük lugittt Mkríin Scvrnb -Cirla» fruta 

0 

PERSONALIDAD 
PODER Y 

PARTICIPACION 
tátoük lugittt Mkríin Scvrnb -Cirla» fruta 

0 

Un análisis de las 

más importantes 

investigaciones y 

t eo r ías psicosociales 

c o n t e m p o r á n e a s . 

*á23̂ 5f2?3 

P E D I D O S Y S U S C R I P C I O N E S : 

6 de agosto 425, Jesús Mana 
Teléf. 23-44-23 Apartado 1, L i m a 4 

1 m presión: 

I N D U S T R I A L S / " ' ^ S . A . 



iMTEMO EH EL PERU! 

E N EL i60 AMVER/ARIO PATRIO 

1821 1981 

PREMIO 

MAYOR: flllLLOflE/ 

ADEMAS: I60 S U E R T E S DE un miLLon c / u 
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DEBATE 

SUMARIO DEL No. 9 

Entrevista a C R I S T I N A C A L V E Z 

1981, Perú-Ecuador: cronología de un 

conflicto 

Las relaciones con el Ecuador: historia 

y perspectivas 

E D G A R Z A M A L L O A / Comercio ambulatorio: 

mito y realidad 

B A R R I G / C U E V A / S A L A / U R I Z A R : 

Mujeres polemizan 

J . M . S A L C E D O / La prost i tución 

M A T I L D E B A R A L I A / E l Aborto 

I G N A C I O B A S O M B R I O / Grupo Andino: 

opciones para la acción 

M I R K O L A U E R / Pintores y pintura 

ene! Perú: 1950- 1980 

RESEÑAS D E L I B R O S 

Impreso en 1NDUSTRlALgráJ'ica S .A. 

A P O Y O S.A. La Paz 1538. L ima 18. Perú 

Dirección Postal: Apartado 671 

Te lé fono : 469868 



POLITICA Y 

CIENCIA POLITICA I 

D I V E R S A S E X P R E S I O N E S D E L HUMANISMO 

por Francisco Miró Quesada Rada 

Abarca conceptos, definiciones y análisis sobre la 

política como fenómeno social y sobre la Ciencia 

Política, su objeto de estudio e importancia. 

Introducción a los aportes fundamentales del hu-

manismo cristiano, marxista, existencialista y racio-

nalista. 

Contiene una importante bibliografía 

Impresión: INDUSTRIALgráf ica S.A. 
. 

Próximamente en librerías 
Pedidos: 

Francisco Campodónico F , , Editor 

Chavín 45 — Breña — Lima. 

Teléfono: 31-2505 




