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EIELSON: REMONTANDO LA POESIA DE
PAPEL / UNA ENTREVISTA

¢ ASTA hace pocos afios la obra édita de poe-
tas como Martin Adan, Carlos Oquendo de
to: Amat, César Moro, Emilio Adolfo Westphalen
: 0 Jorge Eduardo Eielson era de acceso mas
i bien trabajoso. Agotadas las escasas copias
de sus primeras ediciones, habia que ir a
buscarlas a la Biblioteca Nacional o resignarse a las antolo-
gias. Todo conspiraba contra su difusién, inclusive la criti-
ca, que apenas ha ido mas alldA —en la mayoria de estos ca-
sos— de la resefia o la mencién elogiosa en panoramas o
recuentos. Sin textos facilmente accesibles, sin estudios, en
buena parte inédita o dispersa en publicaciones periédicas
mas o menos inhallables, la obra de esos poetas —que son
de lo mejor de la poesia peruana— logré sin embargo man-
tenerse vigente y ejercer un magisterio continuo en nuestras
letras.

Hoy la obra poética de todos ellos ha sido reunida y re-
editada. Pero esas recientes ediciones no han desperezado
aun a la critica, salvo mds bien raras excepciones. Ninguna
de ellas tiene que ver con Eielson, pese a que su Poesia escri-
ta* lleva ya cinco afios de aparecida y se trata de una obra
cerrada, segiin declara €l paginas mas adelante: “Después
de Papel era imposible seguir escribiendo tranquilamente li-
bros de poesia”. Asi, esta entrevista busca en el propio au-

® Lima, Instituto Nacit‘njl flﬁ'%ﬁﬁ




4 ENTREVISTA

tor algunos derroteros para facilitar el ingreso a sus “reinos
subterrdneos”, a lo que llama “mi verdadera, mi tnica pa-
tria”; es decir, a su poesia. O a esa concrecién de la Poe-
sia —para decirlo mds a su gusto— que se da en sus poe-
mas; de esa Poesia que lo tocé desde el principio con su
gracia y a la que €l niega hoy la escritura y puede negar atin
las palabras, pero en torno de la cual girard siempre su vi-
da. [A.O.]

¢Qué era la poesia para el autor de Reinos, de tus pri-
meras obras?

No creo realmente que entonces tuviera ninguna idea de
la poesia, ni atin entendiendo esta expresién en su sentido
més vasto. Era demasiado joven para ello, quizds. Dema-
siado sensible, sensorial, enamorado de la vida, inocente. La
inocencia me impedia tener ideas, tomar conciencia. Entre
conciencia e inocencia hay siempre una muralla que la poe-
sia raras veces logra superar. Los poetas demasiado segu-
ros de lo que es la poesia no son nunca buenos poetas. Pe-
ro la inocencia no impide la construccién de una poética.
Es mas, ella es el cemento que sostiene dicha construccién.
Los poemas, las palabras, el lenguaje, con los cuales el
poeta se va edificando a si mismo, son por ello y al mismo
tiempo, un desafio y una transgresién: como los enamora-
dos y los nifios, el poeta rehisa todo acomodamiento o com-
promiso con el mundo exterior, con la sociedad en que vi-
ve. El sera poeta tan sélo en la medida en que contintie obs-
tinadamente en esta actitud. No se trata de romanticismo
ni de “poetas malditos”. Todo lo contrario: es su condicién
virginal, inocente, la que no encaja nunca en ninguna socie-
dad organizada. Dicho esto, recuerdo vagamente (jha pasa-
do tanto tiempo!) algunos instantes supremos, algunos des-
mayos, algunas noches centelleantes; algunas visiones crue-
les, en plena juventud, del tiempo que pasa, de la destruc-
cién y de la muerte; algunas imdgenes fastuosas que brota-
ban de mi alma y me hacian sollozar; algunas horas eternas
con el ser amado y otras abandonado a mi mismo, roido por
la desventura humana, por el fragor lejano —pero inmediato
para mi— de la guerra y sus horrores. La poesia era todo
para mi, entonces, como lo es todavia aunque gran parte de
la divina inocencia de esos afios haya sido devorada por la

conciencia. L [ e |



Eielson: Remontando la poesia de papel 5

Lo que escribias entonces ¢tenia algo que ver, conscien-
temente, con tu vida; con tu circunstancia exterior, quiero
decir?

De ninguna manera. A menos que se consideren “cons-
cientes” poemas como “Cancién y muerte de Rolando” y
“Antigona”, que hacen referencia al conflicto europeo que
entonces sacudia mi conciencia, como la de los demas hom-
bres. A mi vision de la tragedia, remota en el espacio (en
esa época Europa era mucho méas lejana e inalcanzable que
hoy) yo afadi la dimensién lirica y temporal. Un poco como
si estuviera asistiendo a ella por el ojo de la cerradura de
la historia y de la poesia clasica y medieval.

Hay algo oscuramente terrible detrds de la deslumbrante
belleza de tu universo poético de entonces. Aludo a una
subyacencia del deterioro y la muerte. ¢A qué responde eso,
si lo admites? ¢Es, de alguna manera, la busqueda de la per-
feccicn estética lo que oponias entonces a esa defectividad
de la vida?

Ese “algo oscuramente terrible”, esa “subyacencia del
deterioro y de la muerte” a que te refieres en mis “lujosos”
poemas de entonces, es lo mismo que percibo todavia ca-
da vez que regreso a Lima. Creo haberlo dicho ya en algu-
na parte, y en tu propia revista:* considero Lima una ciudad
asediada por la muerte, una alarmante mezcla de esplendor
subterrdneo, devastadora miseria social y torpe orgullo co-
lonial. Algo semejante me sucede en Venecia. Sdlo que alli
—espejo liquido de una civilizacidon que agoniza— el esplen-
dor estda a la vista. Por lo demds, el verdadero poeta no
opone nunca la “busqueda de la perfeccién estética” a la
“defectividad de la vida”. El poeta, simplemente, trata de
poner en palabras la visiéon de una totalidad, aun si, como
en este caso, esa totalidad es un derrumbe y un eclipse: son
los reinos subterrdaneos, que terminardn por prevalecer so-
bre las trivialidades y los indatiles devaneos de la superficie.
Esos reinos son verdaderos, son deslumbrantes y son nues-
tros. Como ellos, la poesia peruana serd subterrdnea, serd
deslumbrante, o0 no sera.

? Ver respuesta de Eielson a la encuesta “Por qué no vivo en
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6 ENTREVISTA

¢Cudl era tu realidad en los aiios 40? ¢Cudl era tu acti-
tud frente al pais y su gente?

Vivia ingenuamente, ciandidamente, infantilmente. Todo
era un descubrimiento. Me sentia un extrafio en el Pert, en
Lima, en mi familia. Siempre he sido, soy y seré un extra-
fio, ya no sélo en el Pert, sino en cualquier lugar del mun-

do. Ya no necesito escribir poemas para saber una cosa:
mi verdadera, mi Unica patria es la poesia. Pero entonces
tenia veinte afios y atin no lo sabia.

¢A quiénes admirabas en tus comienzos poéticos, a quié-
nes seguias?

Admiraba a Rimbaud, Mallarmé, Rilke, Eliot, Vallejo, Ne-
ruda. No seguia a nadie, aunque leia con avidez y entusias-
mo los poemas de mis amigos: E.A. Westphalen, Javier So-
loguren, Sebastian Salazar, Rail Deustua.

Se ha hablado de tu misticismo de esa época. ¢Lo ad-
mites?

Si. Pero mi misticismo era muy particular: él se realiza-
ba en la poesia. No en la mia, sino en la de Rilke o San
Juan, por ejemplo, y era inseparable de ella. Aunque no
cat6lico (mi experiencia infantil en un colegio religioso fue
muy negativa), entonces era sinceramente creyente Sdlo
mas tarde encontré mi verdadera afinidad con el budismo
zen que, dicho sea de paso, no es absolutamenie una reli-
gidn.

¢Qué determina el cambio que aparece ya nitido en tu
poesia con un poema como “Bacanal”? A partir de enton-
ces, creo, lo miserable y lo torvo son la materia con que
construyes un nuevo mundo encantado, que empieza a ale-
jarse de lo mitico y remoto, de lo ‘culto’ y prestigioso ¢Qué
pasd? ¢Qué te pasa?

El acercamiento a si mismo coincide siempre con una
critica radical del lenguaje. No hay gran poesia sin este ten-
tativo, aunque dicho tentativo sea muchas veces un fraca-
so. No importa. Mds aln: para los mejores es siempre un
fracaso. Las llamadas “obras” no son sino las cenizas, los

pobres restos, mas 107 WMENOsy mcibles, de una batalla



Eielson: Remontando la poesia de papel 7

campal: Rimbaud dejé su vida en ella. Nosotros, mas hu-
mildemente, dejamos algunas “obras”. “Bacanal” fue para
mi un gozne y un umbral: en él estdn presentes por prime-
ra vez mis mds secretas pulsiones, envueltas en un derro-
che de imagenes barrocas y de juvenil insolencia. Después
de algunos afios de ejercicio poético, algo maduré en mi
en ese momento y ya no necesité recurrir a lo “mitico y re-
moto”, a lo “culto y prestigioso”. El poeta se ha liberado
de la fascinacion del pasado, de la historia, el mito o la le-
yvenda, y se encuentra solo consigo mismo. Pero su propia
visién del mundo —a través del libertinaje erético-verbal—
se resuelve en un cuestionamiento del lenguaje. Esto esta
claro cuando el personaje principal del poema, o sea el poe-
ta, es definido “gato y escriba”, “arma y escudo de Guten-
berg, cuyas letras amargas, colosales, tenazmente custodia
en su laberinto de mil paginas y paginas inmundas”. EI fin
del poeta “bajo montones de basura e inmundicia al llegar
la aurora” es también el fin del lenguaje poético convencio-
nal, o sea la abolicién de la escritura, de mi escritura, que
ya comenzaba a vislumbrar desde entonces.

Desde entonces se suceden continuos cambios en tu poe-
sia, dentro de un proceso de despojamiento de tu inicial lu-
jo verbal e imaginativo; se da una aproximacion a lo cotidia-
no y biogrdfico. Pienso en Habitacién en Roma. ¢Cudl era,
por los arios 50, tu idea de la poesia?

Abandonadas las galas y el sostén de la historia y la cul-
tura, era inevitable que el poeta se replegara sobre si mis-
mo y que esta actitud diera origen a un lenguaje mas direc-
to y enraizado en la realidad de todos los dias. Habitacion
en Roma es, en efecto, el punto de llegada de esa tenden-
cia, (La tendencia opuesta me habria llevado hacia una
“poesia populista” que, felizmente, siempre he rechazado.
La poesia no puede ser wusada deliberadamente para ningu-
na causa, por noble que sea. La poesia simplemente es o
no es, y asi siendo contiene o no contiene la tnica causa
del hombre). Mi eleccién de una poesia de lo inmediato, de
lo vivido y presente, de una poesia de carne y hueso, con
muy raras concesiones a lo puro imaginario, supone una ex-
periencia anterior fuertemente evocada. Hay algo de nos-
talgico en Habitacion en Roma, algo de paraiso perdido, un
vago tono elegiaco, perceptible en todos esos poemas, por
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8 ENTREVISTA

debajo de las imagenes propiamente dichas: es, sin lugar a
dudas, el canto apagado de la inocencia que se va. La poe-
sia era, entonces, para mi, esa paulatina, dolorosa pérdida.

Antes de Habitacion... en Tema y variaciones, fu poe-
sia adopta una faz liidica, aparece como un virtuosismo que,
de alguna manera, implicaba una negacion o una reduccion
de lo que habias venido haciendo en literatura. Esta acti-
tud se reitera luego en Mutatis mutandis, que juega esplén-
didamente con apenas un puiiado de palabras y otro de
imdgenes, De ahi en adelante tu poesia —me parece— avan-
za hacia la negacion de la palabra y de la imagen. ¢Cdémo
Yy por qué se da en ti ese proceso?

Los poemas ginebrinos de Tema y variaciones correspon-
den a un momento de mi trabajo en el que —sin abando-
nar mi fe en la poesia y sin el trauma romano que mas tar-
de pondrda a prueba mi existencia— contimio casi obsesi-
vamente ese proceso de desasimiento de la palabra iniciado
en “Bacanal” y proseguido en “Doble diamante” y otros poe-
mas (con excepcion de “Primera muerte de Maria”). El to-
no de esos versos, un tanto mecanicos, es el del “diverti-
mento”. Ellos reflejan un periodo feliz de mi vida que no
descuida, sin embargo, el viejo proyecto poético, transfor-
mado ahora en una risuefia relojeria verbal. Diria que Mu-
tatis mutandis, que es posterior a Habitacion. .., alia la ex-
periencia vivida de este poemario, a un manejo lidico de la
lengua, obtenido en las Variaciones. El todo con mayor ple-
nitud que entonces.

En cuanto al por qué de esa marcha hacia la negacion
de la palabra y de la imagen, no me es dable explicitarlo
plenamente. Veo en este proceso algo muy evidente, sin
embargo: la eterna lucha del hombre con su lenguaje, en
la medida en que el lenguaje (y la poesia es su esencia) es
incapaz de atrapar la multiforme y sinuosa realidad. Porque
el poeta —y ésta es su tragedia y su gloria mas segura—
que es sefior y principe de lo imaginario, pretende siempre
que su palabra sea la realidad v no se limite tan sélo a nom-
brarla. La poesia —y la incesante utopia que la mantiene
viva— es esa batalla perdida de antemano, pero que nin-
glin poeta auténtico rehusard afrontar. Las palabras no son
sino las armas que paulatinamente va abandonando en un

campo cubierto de flores yde caddyeres.



Eielson: Remontando la poesia de papel 9

Desde que dejaste el Perii la poesia ha sido para ti, apa-
rentemente al menos, una actividad secundaria, una suerte
de esposa morgandtica en tu quehacer de artista pldstico.
Sin perjuicio de tu poesia no escrita, pienso que eres, so-
bre todo, un poeta. ¢(Cémo te ves tii en relacion a lo que
digo?

El pasaje a una practica poética mas amplia, fuera de la
palabra escrita (o impresa), no significa un abandono de la
poesia. Todo lo contrario: él es una reafirmacién de los de-
rechos de la poesia que, como todos sabemos, estd en to-
das partes. En la tradicién literaria occidental se ha identi-
ficado tanto la poesia con el lenguaje, que se ha vuelto casi
imposible concebirla fuera de él. Sin embargo, su verdade-
ra esencia estd, precisamente, en lo inefable, en lo indeci-
ble, en todo aquello que las palabras no pueden formular.
No por nada el verdadero poeta, como observaba antes, de-
dica su vida a la aprehensién de la poesia més alla de las
palabras. Semejante operacion realiza el pintor cuando tra-
ta de detener una vision, un color, una luz, una imagen que,
siendo hechos de pintura y de colores perfectamente reco-
nocibles, provoque en nosotros una resonancia poética des-
conocida. E igual cosa digase de los sonidos (y los ruidos)
cuando se convierten en eso que llamamos musica. En es-
te sentido, el ambito de la poesia es infinito, aunque la for-
ma, el molde, el cédigo que la contiene sea diferente y re-
ciba apelativos convencionales como miisica, pintura, poe-
sia, teatro, ballet, etc. Todo estd, creo yo, en aceptar que el
término poesia no es privativo del lenguaje verbal y de él
solamente. Y que, simplemente, la poesia escrita (u oral) no
es sino el arte de las palabras, como la pintura es el arte de
los colores y la musica el de los sonidos. En cuanto a la
confusidn existente entre lo estético, natural o artistico, e in-
cluso sentimental, con la poesia, no va mas alld de la banal
desenvoltura con la que el hombre de la calle denomina
poético un paisaje con palmeras, y surrealista un paisaje sin
palmeras. Pero no reconocer la poesia fuera de las pala-
bras —incluso en la propia existencia, ese maravilloso fe-
némeno que compromete a la vez nuestro corazén, nuestra
mente y nuestros sentidos— es como no reconocer el agua
fuera del vaso o la copa, y negar la existencia del mar, de
la lluvia, de los lagos, los rios, las fuentes, los manantiales

LIS B



1 0 ENTREVISTA

y toda el agua del cielo y de la tierra, cualquiera que sea su
forma.

Si, de acuerdo: hay algo que es comiin a todas las ar-
tes; pero estas tienen nombres diversos que apuntan no
a eso, que de poco serviria, sino a la diferencia especifica de
cada una: sabiamente el verbo divide, e impera sobre Babel,

Lo que dices puede inducir a pensar la poesia como una
preexistencia, llevar a un cierto platonismo, si es que no vie-
ne de él. Con todo, lo dices tan bien que me doy por ven-
cido y paso a otro asunto. Dime: si hubiera que incluirte
en lo que se llama una generacidn, en una generacion de
poetas peruanos, ¢cudl crees que deberia ser el grupo de
tus comparieros? ¢Junto a quiénes te ves?

No me veo en ningin grupo ni generacion. Si las circuns-
tancias histéricas, geograficas, literarias o humanas me han
ubicado en un determinado momento y en un determinado
lugar junto a personas que, aparte de ser grandes amigos,
son magnificos poetas, ello no quiere decir que yo compar-
ta cabalmente sus ideas ni su visién del mundo. Me siento
sinceramente, y desesperadamente, solitario.

¢Qué época de tu obra prefieres?

No tengo gran estima por mi “obra”, pero siento simpa-
tia por Habitacion en Roma. Tal vez porque ese poema arras-
tra mucho de lo que todavia soy y sigo viviendo.

¢Cudles son tus poetas peruanos preferidos? Y los no
peruanos.

Vallejo, Adan, Westphalen, Sologuren, Cisneros, Holder-
lin, Keats, Rimbaud, Mallarmé, Eliot, Pound, Quevedo, Ne-
ruda.

¢Por qué no escribes ya mds poemas?

Después de Papel era imposible seguir escribiendo tran-
quilamente libros de poesia. Entonces, todo lo anterior no
tendria sentido. La poesia oral me ha ocupado bastante en
los tultimos afios y en el presente estoy haciendo algo que
no sé realmente como definir. Y en cuanto a libros, desde
1973 no son va de papel, sino de algodén, de oro, de pie-
dra, de cristal, de yerba, de tierra, de terciopelo y de hierro.
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POEMAS EN PROSA / ERNESTO MEJIA
SANCHEZ

TALLER, TALLERES, TALLERISTAS. ..

Pinten un huevo con palabras, decia Coronel en su
gallinero imaginario. Lo ovdideo, lo eliptico, lo rosiceo,
pintarlo por dentro y fuera hasta que no quede nada del
huevo sino palabras. Corregir la pintura, tacharla, ras-
parla y que s6lo quede lo tesplandeciente de la criatu-
ra. A ver, vate —me decia a mi— desembuche. Y yo sa-
caba mi mierdita de la bolsa y él lefa y leia, serio, son-
riente, picarén y decia: —Esto es una reverenda mierda.
Pues asi va uno aprendiendo en el taller de la vida.
Asi Cardenal aprendié mds que ninguno. Asi, C.M.R.
nunca fue corregido y asi quedd incorregible y vanidoso.

Managua, 29 de mayo de 1981
LIRS B
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ODYSSEAS ELYTIS

Odysseas Elytis puede fisicamente no existir. No co-
nozco fotografias suyas ni electro ni cinta magnética. (Es-
timo que una vision del fondo del ojo seria insustituible,
pero initil por completo). Solo unas cuantas paginas en
que el hombre, bajo el sol de muchos veranos, anda to-
davia enterizo por las playas egeas coleccionando pedruz-
cos, caracolas, hojas de olivo y alcanfor, estrellas y ro-
mero, hormigas, lagartijas, gaviotas, cigarras, vifias y gri-
llos, azucenas, jacintos, besos y mordiscos y el sexo oscu-
ro y profundo de las muchachas de Lesbos. Todo esto
traducido en letras empapadas de mares, viento, sangre y
cielos, traspasado por un intenso amor a la tierra y a
sus islas milagrosas, que hace humano hasta el desvario
de los sentidos. He aqui a Odysseas Elytis, Nobel en ma-
no, limpiando la casa de coroneles pretendientes, recu-
perando los altos bueyes de Ithaca, consolando a las mu-
jeres desgarradas con el hiimedo fervor de unas pala-
bras desconocidas y poderosas.

Madrid, 23 de octubre de 1980
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LA SOLUCION / JULIO RAMON RIBEYRO

gz UENO, Armando, vamos a ver, ¢qué estas
: escribiendo ahora?
:La temida pregunta terminé por llegar. Ya
habian acabado de cenar y estaban ahora en
] salén de la residencia barranquina, toman-
do el café. Por la ventana entreabierta se
veian los faroles del malecén y la niebla invernal que subia
de los acantilados.

—No te hagas el desentendido —insistié Oscar—. Ya sé
que a los escritores no les gusta a veces hablar de lo que
estdn haciendo. Pero nosotros somos de confianza. Danos
esa primicia.

Armando carrasped, miré a Berta como diciéndole qué
pesados son nuestros amigos, pero finalmente encendié un
cigarrillo y se decidié a responder.

—Estoy escribiendo un relato sobre la infidelidad. Co-
mo veran ustedes, el tema no es muy original. {Se ha escri-
to tanto sobre la infidelidad! Acuérdense de Rojo y negro,
Madame Bovary, Ana Karenina, para citar s6lo obras maes-
tras. .. Pero, precisamente, yo me siento atraido por lo que
no es original, por lo ordinario, por lo trillado... Al respec-
to he interpretado a mi manera una frase de Claude Monet:
el tema es para mi indiferente, lo importante son las relacio-
nes entre el tema y yo... Berta, por favor, ¢por qué no cie-
rras la ventana? {Se nos estd metiendo la neblina!

L ) n |
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—Como preambulo no estd mal —dijo Carlos—. Vamos
ahora al grano.

—A eso voy. Se trata de un hombre que sospecha de
pronto que su mujer lo engafa. Digo de pronto pues en
veinte 0 mds afios de casados nunca le habia pasado esta
idea por la cabeza. El hombre, que para el caso llamaremos

Pedro o Juan, como ustedes quieran, habia tenido siempre
una confianza ciega en su mujer y como ademds era un
hombre liberal, moderno, le permitia tener lo que se llama
su “propia vida", sin pedirle jamas cuentas de nada.

—EIl marido ideal —dijo Irma—. ¢Me escuchas Oscar?

—En cierto sentido si —prosiguié Armando—. El mari-
do ideal... Bueno, como decia, Pedro, lo llamaremos asi,
comienza a dudar de la fidelidad de su mujer. No voy a en-
trar en detalles sobre las causas de esta duda. Lo cierto es
que cuando esto ocurre siente que €l mundo se le viene aba-
jo. No sélo porque él le habia sido siempre fiel, salvo aven-
turillas sin consecuencia, sino porque queria profundamen-
te a su mujer. Sin la pasién de la juventud, claro, pero qui-
zas en forma mas perdurable, como pueden ser la compren-
sidén, el respeto, la tolerancia, todas esas pequefias atencio-
nes y concesiones que nacen de la rutina y en las que se
funda la convivencia conyugal.

—Eso de la rutina no me gusta —dijo Carlos—. La ru-
tina es la negacién del amor.

—Es posible —dijo Armando—. Aunque esa me parece
una frase como cualquier otra. Pero déjame continuar. Co-
mo decia, Pedro sospecha que su mujer lo engafia. Pero
como se trata sélo de una sospecha, tanto més angustiosa
cuanto incierta, decide buscar pruebas. Y mientras busca
las pruebas de esta infidelidad descubre una segunda infi-
delidad, mas grave todavia, pues databa de mas tiempo y
era mas apasionada.

—¢Qué pruebas eran? —pregunté Oscar—. Sobre este
asunto de la infidelidad las pruebas son dificiles de producir.

—Digamos cartas o fotos o testimonios de personas de
absoluta buena fe. Pero esto es secundario por ahora. Lo
cierto es que Pedro se hunde un grado mas en la desespe-
racion, pues ya no se trata de uno sino de dos amantes: el
mas reciente, del cual tiene sospechas y el mds antiguo, del
cual cree tener pruebas. Pero el asunto no termina alli. Al

seguir investigando sobnejla.frequencia, la gravedad, las cir-
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cunstancias de este segundo engaiio, descubre la presencia
de un tercer amante y al tratar de averiguar algo mas sobre
este tercero aparece un cuarto...

—Una Mesalina, quieres decir —intervino Carlos—. ¢Cuén-
tos tenia al fin?

—Para los efectos del relato me bastan cuatro. Es la ci-
fra apropiada. Aumentarla habria sido posible, pero me hu-
biera traido problemas de composicién. Bueno, la mujer de
Pedro tenia, pues, cuatro amantes. Y simultdneamente ade-
mas, lo que no debe extranar pues los cuatro eran muy di-
ferentes entre si (uno bastante menor que ella, otro mayor,
uno muy culto y fino, otro mas bien ignorante, etc.) de mo-
do que satisfacian diversas apetencias de su carne y de su
espiritu.

—¢Y qué hace Pedro? —pregunté Amalia.

—A eso voy. Imaginaran ustedes el horrible estado de
angustia, de rabia, de celos en que esta situacién lo pone.
Muchas paginas del relato estardn dedicadas al andlisis y
descripcién de su estado de animo. Pero esto se los aho-
rro. Sélo diré que, gracias a un enorme esfuerzo de volun-
tad y sobre todo a su sentido exacerbado del decoro, no de-
ja traslucir sus sentimientos y se limita a buscar solo, sin
confiarse a nadie, la solucién de su problema.

—Eso es lo que queremos saber —dijo Oscar—. ¢Qué
demonios hace?

—Para ser justo, yo tampoco lo sé. El relato no esta ter-
minado. Pienso que Pedro se plantea una serie de alterna-
tivas, pero no sé aun cual es la que va a elegir... Por fa-
vor, Berta, ¢me sirves otro café?... Pero se dice, en todo
caso, que cuando surge un obstdculo en nuestra vida hay
que eliminarlo, para restablecer la situacién original. {Pero,
claro, no se trata de un obstaculo sino de cuatro! Si solo
existiera un amante no vacilaria en matarlo. . .

—¢:Un crimen? —pregunté Irma—. ¢Pedro seria capaz
de eso?

—Un crimen, si. Pero un crimen pasional. Ustedes sa-
ben que la legislaciéon penal de todo el mundo contiene dis-
posiciones que atentian la pena en caso de crimen pasional.
Sobre todo si un buen abogado demuestra que el agente del
crimen lo cometié en estado de pasién violenta. Digamos
que Pedro estd dispuesto a correr los riesgos del asesinato,
sabiendo que dadas las circunstancias la pena no seria
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muy grave. Pero, como comprenderdn, matar a uno de los
amantes no resolveria nada, pues quedarian los otros tres.
Y matar a los cuatro seria ya un delito muy grave, una ver-
dadera masacre, que le costaria la pena capital. En conse-
cuencia, Pedro descarta la idea del crimen.

—De los crimenes —dijo Irma.

—Justo, de los crimenes, Pero, entonces, se le ocurre
una idea genial: enfrentar a los amantes, de modo que sean
ellos quienes se eliminen. La idea la concibe asi: puesto que
son cuatro —y comprenderdan ahora porqué ese niimero me
convenia— haré una especie de eliminatorias, como en un
torneo deportivo. Enfrentar a dos contra dos y luego a los
dos ganadores, de modo que por lo menos tres queden eli-
minados. ..

—Eso me parece ya novelesco —dijo Carlos—. ¢Cémo
diablos hace? En la practica no creo que funcione.

—Pero estamos justamente en el mundo de la literatu-
ra, es decir, de la probabilidad. Todo reside en que el lec-
tor crea lo que le cuento. Y este es asunto mio. Bueno, Pe-
dro divide a los amantes en el Uno y el Dos y en el Tres y
el Cuatro. Mediante cartas anénimas o llamadas telefénicas
u otros medios revela al Uno la existencia del Dos y al Tres
la existencia del Cuatro. Todo ello gracias a una estrategia
gradual y una técnica de la perfidia que le permiten desper-
tar en el agente escogido no sélo los celos méas atroces si-
no un violento deseo de aniquilar al rival. Me olvidaba de
decirles que los amantes de Rosa, asi llamaremos a la mu-
jer, estaban ferozmente enamorados de ella, se creian los
Unicos depositarios de su amor y por lo tanto la revelacion
de la existencia de competidores los ofusca tanto como a
Pedro mismo.

—Eso si es posible —dijo Carlos—. Un amante debe te-
ner mas celos de otro amante que del mismo marido.

—Para resumir —prosiguié Armando— Pedro lleva tan
bien el asunto que el amante Uno mata al Dos y el Tres al
Cuatro. Quedan en consecuencia solo dos. Y con estos pro-
cede de la misma manera, de modo que el amante Uno ma-
ta al Tres. Y al sobreviviente de esta matanza lo mata el pro-
pio Pedro, es decir, que comete directamente un solo cri-
men y como se trata de uno solo y de origen pasional goza
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se habia propuesto, o sea eliminar los obstaculos que con-
trariaban su amor.

—Me parece ingenioso —dijo Oscar—. Pero insisto en
que en la practica no funcionaria. Suponte que el amante
Uno no logre matar al Dos, que simplemente lo hiera. O que
€l amante Tres, por mds que esté enamorado de Rosa, sea
incapaz de cometer un crimen.

—Tienes razén —dijo Armando—. Y por eso es que Pe-
dro renuncia a esta soluciéon. Eso de enfrentar a los aman-
tes con el fin de que se exterminen no es viable, ni en la
realidad ni en la literatura.

—¢Qué hace entonces? —pregunté Berta,

—Bueno, yo mismo no lo sé... Ya les he dicho que el
relate no estd terminado. Por eso mismo se los cuento. ¢No
se les ocurre nada a ustedes?

—S8i —dijo Berta—. Divorciarse. |Nada mas simple!

—Habia pensado en eso. Pero, ¢qué resolveria el divor-
cio? Seria un escandalo inutil, pues mal que bien un di-
vorcio es siempre escandaloso, mas aun en una ciudad co-
mo esta que, en muchos aspectos, sigue siendo provincia-
na. No, el divorcio dejaria intacto el problema de la existen-
cia de los amantes y del sufrimiento de Pedro. Y ni siquie-
ra aplacaria su deseo de venganza. El divorcio no seria la
buena solucion. Pienso mas bien en otra: Pedro expulsa
a Rosa de la casa, luego de demostrarle e increparle su trai-
cién. La pone en la calle brutalmente, con todos sus bértu-
los o sin ellos. Seria una soluciéon varonil y moralmente
justificada.

—Lo mismo pienso yo —dijo Oscar—. Una solucién de
macho. jPuesto que me has engafado, toma! Ahora te las
arreglas como puedas.

~F] asunto no es tan simple =-continué Armando=. Y
creo que Pedro tampoco elegiria esta solucién. La razén
principal es que expulsar a su mujer le seria practicamente
insoportable, puesto que lo que él desea es retenerla. Ex-
pulsarla seria hacerla alin mas dependiente de sus aman-
tes, arrojarla a sus brazos y alejarla mas de si. No, la ex-
pulsién del hogar, si bien posible, no resuelve nada. Pedro
piensa que lo mas sensato seria mas bien lo contrario.

—¢Qué entiendes ti por contrario? —pregunté Irma.

—Irse de la casa. Desaparecer. No dejar rastros. Dejar
solo una carta o no dejar nada. Su mujer comprenderia las
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razones de esa desaparicion. Irse y emprender en un pais
lejano una nueva vida, una vida diferente, otro trabajo, otros
amigos, otra mujer, sin dar jamds cuenta de su persona. Y
ello aun suponiendo que Pedro y Rosa tengan hijos, aun-
que mejor seria que no los tuvieran, pues complicaria de-
masiado la historia. Pero Pedro se iria, abandonando inclu-
SO a sus supuestos hijos, pues la pasion amorosa estd por
encima de la pasién paternal.

—Bueno, Pedro se va, ¢y qué? —pregunté Berta.

—Pedro no se va, Berta, no se va. Porque irse no es
tampoco la buena solucion. ¢Qué ganaria con irse? Nada.
Perderia mas bien todo. Seria un buen recurso si Rosa de-
pendiera econdémicamente de Pedro, pues tendria al menos
ese motivo para sufrir su ausencia, pero habia olvidado de-
cirles que ella tenia fortuna personal (padres ricos, bienes
de familia, lo que sea), de modo que podria muy bien pres-
cindir de él. Aparte de ello, Pedro ya no es un mozo y le
seria dificil emprender una nueva vida en un pais nuevo.
Obviamente, la fuga beneficiaria sélo a su mujer, la que se
veria desembarazada de Pedro, estrecharia sus relaciones con
sus amantes y podria tener todos los otros que le viniera en
gana. Pero la razén principal es que Pedro, asi lograra ins-
talarse y prosperar en una ciudad lejana y como se dice “re-
hacer su vida”, viviria siempre atormentado por el recuer-
do de su mujer infiel y por el gozo que seguiria procurando
y obteniendo del comercio con sus amantes.

—Es verdad —dijo Amalia— Eso de desaparecer me
parece un disparate.

—Pero este recurso de la fuga tienme una variante —em-
palmé Armando—. Una variante que me seduce. Digamos
que Pedro no desaparece sin dejar rastros, sino que simple-
mente se muda a otra casa luego de una serena explicacion
con su mujer y una separacién amigable. ¢Qué puede pa-
sar entonces? Algo que me parece posible, al menos teori-
camente. Pero esto requiere cierto desarrollo. ¢Me permi-
ten? Yo pienso que los amantes son raramente superiores
a los maridos, no sélo intelectual o moral o humanamente
sino hasta sexualmente hablando. Lo que sucede es que las
relaciones del marido con la mujer estdn contaminadas, vi-
ciadas y desvalorizadas por lo cotidiano. En ellas interfie-
ren cientos de problemas que nacen de la vida conyugal v
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ma de educar a los hijos, cuando los hay, hasta las cuen-
tas por pagar, los muebles que es necesario renovar, lo que
se debe cenar en la noche...

—Las visitas que es necesario hacer o recibir —afiadid
Oscar.

-—Exacto. Estos problemas no existen en las relaciones
entre la mujer y el amante, pues sus relaciones se dan ex-
clusivamente en el plano del erotismo. La mujer y el aman-
te se encuentran s6lo para hacer el amor, con exclusién de
toda otra preocupacién. El marido y la mujer, en cambio,
llevan a casa y confrontan a cada momento la carga de su
vida en comun, lo que impide o dificulta el contacto amoro-
so. Por ello digo que si el marido se va de la casa, desa-
parecerian las barreras que se interponen entre €l y su mu-
jer, lo que dejaria el campo libre para una relacion placen-
tera. En fin, lo que quiero decir es que la separacion ami-
gable tendria para Pedro la ventaja de endosar a los aman-
tes los problemas cotidianos, con todo lo que esto trae de
perturbador y de destructor de la pasién amorosa. Pedro,
al alejarse de su mujer, se acercaria en realidad a ella, pues
los amantes terminarian por asumir el papel del marido y él
el del amante. Al convivir més estrechamente con los aman-
tes, gracias a la partida de Pedro, y al ver a este solo oca-
sionalmente, la situacién se invertiria y en adelante irfan a
los amantes las espinas y al marido las rosas. Es decir, Ro-
sa donde Pedro.

—Todo eso me parece muy elocuente y bien dicho —in-
tervino Oscar—. Invertir los papeles, gracias a una retirada
estratégica. No estd mal! ¢Qué les parece a ustedes? A
mi juicio es el mejor recurso.

—Pero no lo es —dijo Armando—. Y créanme que me
molesta que no lo sea. Un autor, por mds frio y objetivo
que quiera ser, tiene siempre sus preferencias. jAh, seria
maravilloso que las cosas pudieran ocurrir asi! Preservar la
condicién de marido y ser al mismo tiempo el amante. Pero
en esta solucién hay una o varias fallas, La principal, en
todo caso, es que Rosa ya estd probablemente cansada de
Pedro y no puede soportarlo ni de cerca ni de lejos, ni co-
mo marido ni como amante. Todo lo que se relaciona con
€l estd impregnado de las escorias de su vida en comin
de modo que, por mds que no vivieran juntos, le bastaria
verlo para que resurgieran en su espiritu los fantasmas de
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su experiencia doméstica. El esposo arrastra consigo la car-
ga de su pasado marital. Lo que le impedird siempre acer-
carse a su mujer como un desconocido.

—En definitiva —dijo Carlos— veo que las posibilidades
de Pedro se agotan. ..

—No, hay todavia otra posibilidad, Simplemente no ha-
cer nada, aceptar la situacion y continuar su vida con Ro-
sa como si nada hubiera ocurrido. Esta solucién me pare-
ce inteligente y ademads elegante. Revelaria comprension,
realismo, sentido de las conveniencias, incluso cierta noble-
za, cierta sabiduria. Es decir, Pedro aceptaria tener en la
cabeza un par o, mejor dicho, cuatro pares de magnificos
cachos y pasar a formar parte resignadamente de la corpo-
racién de los cornudos que, como es sabido, es una corpo-
racién infinita.

—jHum! —dijo Carlos—. No estoy de acuerdo con eso.
Claro, revela amplitud de espiritu, ausencia de prejuicios,
como dices, pero creo que seria poco digno, humillante. Yo
al menos no lo aguantaria.

—Yo tampoco —dijo Oscar—. Y atencién, Amalia. Lle-
gado el caso, que sirva de advertencia.

—iOh, qué maridos tenemos! —dijo Amalia—. Unos ver-
daderos fal6cratas.

—Pero esa alternativa tiene sus ventajas —insistié Ar-
mando—. La principal es que, al aceptar la situacién, Pe-
dro mantendria a su mujer a su lado. Una mujer que lo en-
gafa, es cierto, y que carnal y espiritualmente pertenece a
otros, pero que al fin esta alli, a su alcance y de la cual
puede recibir esporadicamente un gesto errante de carifo.
Conservaria no su cuerpo ni su alma, pero si su presencia.
Y esto me parece una maravillosa prueba de amor, de par-
te de él, una prueba digna de quitarse el sombrero.

—Sombrero que no podria calarse Pedro en su adorna-
disima cabeza —dijo Oscar—. No, evidentemente, no me
parece bien eso de aceptar la situaciéon. Consentir, en este
caso, es disminuirse como hombre, como marido.

—Es posible —dijo Armando—. Pero sigo pensando que
serfa una solucién ponderada y que requiere cierta grande-
za de alma. Es preferible quizds ser infeliz al lado de la mu-
jer querida que dichoso lejos de ella... Pero en fin, diga-
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—No puede matar a los amantes... —dijo Carlos—. No
puede echar a la mujer de la casa, no puede tampoco de-
saparecer, ni divorciarse, ni acomodarse a la situacion. ¢Qué
le queda entonces? Hay que reconocer que tu personaje se
encuentra metido en menudo lio.

—Hay todavia otro recurso —dijo Armando—. Un recur-
so directo, limpio: suicidarse.

Irma, Amalia y Berta protestaron al unisono.

—iAh, no! —dijo Irma—. ;Nada de suicidios! jPobre Pe-
dro! La verdad es que me cae simpatico. ¢Y a ti, Berta? Ta
que tienes influencia sobre Armando, convéncelo para que
no lo mate.

—No creo que lo mate —dijo Berta—. El relato se con-
vertiria en un vulgar melodrama. Y ademds Pedro es de-
masiado inteligente para suicidarse.

—No sé si serd inteligente o no —dijo Oscar—, Des-
pués de todo es una suposicién tuya. Pero la situacién es
tan enredada que lo mejor seria pegarse un tiro. ¢No crees,
Armando?

—¢Un tiro? —repiti6 Armando—. Si, un tiro... Pero,
¢qué resolveria esto? Nada. No, no creo que el suicidio sea
lo indicado. Y no porque se trate de un desenlace melodra-
mético, como dice Berta. A mi me encanta el melodrama y
pienso que nuestra vida estd hecha de sucesivos melodra-
mas. Lo que ocurre es que esta solucion seria tan mala co-
mo la de desaparecer sin dejar rastros. Con el agravante de
que se trataria de una desaparicién sin posibilidad de regre-
so. Si Pedro se va de la casa le queda la esperanza del
retorno y hasta de la reconciliaciéon. jPero si se suicida!

—Es verdad —dijo Carlos—. Yo prefiero tener siempre
en el bolsillo mi ticket de regreso. Pero tampoco es una so-
lucién absurda. Si Pedro se suicida se¢ borra del mundo, bo-
rra también a Rosa, a sus amantes, es decir, borra su pro-
blema. Lo que es una manera de resolverlo.

—No te falta razéon —dijo Armando—. Y voy a reconsi-
derar esta hipétesis. Aunque entre resolver un problema y
eludirlo hay una gran diferencia. Y ademads jquién sabe! jA
lo mejor el dolor de Pedro es tan grande que lo persegui-
ria mas alla de la muerte!

—En buena cuenta tu personaje estd fregado —bostezé
Oscar—. Veo que no has encontrado una solucién a tu his-

toria. Pero nuestra historia es que ya pasé la medianoche
UMNMSRA



22 RIBEYRO

y que mafana trabajamos. Y nosotros si tenemos una so-
lucién: irnos al tiro.

—Espera —dijo Armando—. Me habia olvidado de otra
posibilidad. . .

—¢Todavia hay otra? —pregunté Berta.

—Y una de las mas importantes. En realidad deberia ha-

berla mencionado al comienzo. También es posible que Pe.
dro llegue a la conclusién de que Rosa no le es infiel, que
todas las pruebas que ha reunido son falsas. Ustedes sa-
ben bien, tratdndose de un asunto como este la tinica prue-
ba plena es el flagrante delito. Todo lo demas, cartas, fotos,
testimonios, son recusables. Puede haber error de interpre-
tacién, puede tratarse de documentos apdcrifos o falsifica-
dos, de testimonios malévolos, en fin, de circunstancias que
se prestan a una acusacion sin fundamento. Y la verdad
es que Pedro no tiene la prueba plena.

—jAcabdramos! —dijo Oscar.— Deberias haber empeza-
do por alli. Nos has tenido dandole vueltas a un problema
que en realidad no existia. ¢(Nos vamos, Irma?

—¢:No quieren un cofiac, una menta? —pregunté Berta.

—Gracias —dijo Carlos—. La historia de Armando nos
ha divertido, pero Oscar tiene razoén, ya es tarde. De todos
modos, Armando, espero que cuando nos reunamos la pro-
xima vez hayas terminado tu relato y nos lo puedas leer.

—iOh! —dijo Armando—. Los relatos que mas nos in-
teresan son por lo general aquellos que nunca podemos con-
cluir... Pero esta vez haré un esfuerzo para terminarlo. Y
con la buena solucién.

—¢Nos traes nuestras cosas, Berta? —dijo Amalia.

—Yo se las traigo —dijo Armando—. Pénganse de acuer-
do con Berta para la préxima reunion.

Armando se retiré hacia el interior, mientras Berta y las
dos parejas se despedian. ¢Dénde seria la préxima cena?
¢Donde Oscar? ¢Donde Carlos? ¢Dentro de quince dias?
¢Dentro de un mes? Un ruido seco, perentorio, llegbé del
fondo de la casa. Quedaron paralizados.

—Se diria un tiro —dijo Oscar.

—Berta fue la primera en precipitarse por el corredor,
justo cuando Armando reaparecia llevando un bolso, una bu-
fanda, un abrigo. Estaba palido.

—iCurioso! —dijo—. Estas son las coincidencias que a
uno lo desconciertan. LAIMHiEedr-uifialpastilla en mi mesa de
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noche desplacé mi revélver y no se como salié un tiro. Atra-
veso el cajon de la mesa y reboté contra la pared.

—iBuen susto nos has dado! —dijo Oscar—. Es asi como
ocurren los accidentes. Es por eso que yo jamds tengo ar-
mas a la mano. Pon un poco mas de atencién otra vez.

—jVal —dijo Armando—., Tampoco hay que exagerar.
Después de todo no ha pasado nada. Los acompafio hasta
la puerta.

El malecon seguia brumoso. Armando esperé que los
autos arrancaran y entrando a la casa corrid el picaporte y
regresé a la sala. Berta llevaba a la cocina los ceniceros
sucios.

—Ya mafana la muchacha pondrd orden aqui. Estoy
muy cansada ahora.

—Yo en cambio no tengo suefio. La conversacién me
ha dado nuevas ideas. Voy a trabajar un momento en mi
relato. No me has dicho qué te parecid. ..

—Por favor, Armando, te digo que estoy cansada. Ma-
fiana hablaremos de eso.

Berta se retiré y Armando se dirigié a su escritorio. Lar-
go rato estuvo revisando su manuscrito, tarjando, afadien-
do, corrigiendo. Al fin apagé la luz y pasé al dormitorio.
Berta dormia de lado, su lampara del velador encendida. Ar-
mando observé sus rubios cabellos extendidos sobre la al-
mohada, su perfil, su delicado cuello, sus formas que respi-
raban bajo el edreddén. Abriendo el cajén de su mesa de no-
che sacé su revdlver y estirando el brazo le disparé un tiro
en la nuca.

Paris, 1980
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Somos elegidos por la dicha gratuita

de un don casual, y por una vez somos

nosotros mismos.

Demasiado torpes para esa continuidad excesiva,
las manos nos faltan, las palabras

no nos dicen, y con la cabeza confusa

nos desconocemos.

La felicidad tiene muy pocos nombres,

y es cierto que nos estremece con su escdndalo.
Obedecemos con todo el cuerpo, elegidos

por el azar abundante, saciados

por los alimentos exquisitos,

por el jugo tibio que rendimos

a los dioses sedientos,

bajo la saliva sagrada de otro milagro.

Nuestro hambre siempre es mayor: exige mds,
exige un tiempo lentisimo

que nos entregue su desnudez enteramente.

Para esa abundancia estamos hechos.

Y en ella somos comoy f‘tf@i Wada han aprendido
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y todo lo celebran. Asi despertamos
riendo, jugando, amando

el espacio irénico y favorable,

las noches de vello pdlido

y los climas de sudor plateado.

Y nos hemos prometido,

y lo fortuito lame nuestros pies.

El cuerpo es esa dicha frdgil,
delgada y firme; y su sabor profundo
es una miel del invierno; su altura,
una delicada figura marina.

Y el placer prometido deja que la nostalgia retorne.
Cuando parte el tiempo,

el blanco milagro de su cuerpo.

11

Si retienes esa hora retenla
con el lento movimiento
con que huye: retorna

y dale todo tu cuerpo, todo
su claro milagro a esta oscura,
dura, espera que se abre
incesante, fluyendo

con el tiempo, y a la dicha
su alimento: desnudo

el fino, lento animal

que suspira y mira
dulcemente las aguas
contrarias que partieron
favorables.

TN MShA
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1

Cuando pienso en las escasisimas cosas cedidas por el
tiempo

que persisten de pie

dando nada de si mismas sino esa frdgil persistencia

que nos convoca como un orden secreto

de las emociones sin nombre

y cuando pienso qué escasa fe declara el mundo en nuestros
cuerpos

que no dejan una marca hendida

en su materia cruda

una marca imaginaria al menos

como un circulo de luz nocturna que brota de tu desnudez
en torno a lo fortuito,

a la dicha perpleja de estar juntos

y digo que bastarian dos o tres cosas pequefias, perecederas
como todo, y que serd mejor acaben pronto
su testimonio robado a este pobre tiempo

cuando pienso qué bella es la logica delicada
de un cuerpo que aguarda entre muy pocos nombres
con la precisién de sus hdbitos discretos

reconozco, en fin, que no necesitamos de la memoria de
las cosas

para nombrarnos a solas, como si ya todo hubiese

sido demostrado, salvo esta pausa sin énfasis

que descarta la parafernalia banal del verano

con su esfera iluminada
su luna pldcida y su sol sonriente,
desnudos en un mundo sin memoria de nosotros.

NS BA



UN RINCON CERCA DEL CIELO * /
ALFREDO BRYCE

¢ 1 cuartito de pobre, porque ahora era pobre,
quedaba en el techo de un hermoso edificio
: burgués, bastante burgués, en realidad, que
miraba feliz y muy seguro de si mismo al

hermoso Jardin des Plantes. Lo tinico malo
" es que mi cuartito no tenia ventana ni hacia
el Jardin des Plantes, ni hacia ninguna parte. Sélo una cla-
raboya para las noches de luna, pero la verdad es que en
Paris, éstas suelen ser las menos, y las mas pueden ser no-
ches de esa lluvia de mierda que a menudo se me filtraba
por la maldita claraboya, justito encima de mi almohada. Me
goteaba lluvia en la cara, y cuando no llovia en otoifio, in-
vierno o primavera, se metfa irremediablemente el aire por
los rincones, enfriando la enorme camota que sabe Dios cé6-
mo habria llegado hasta ahi. Bueno, desarmadisima, me ima-

gino, porque a mi cuartucho amarillo patito no se llegaba
por la escalera de los burgueses, mucho menos por el as-
censor de esas damas y caballeros y sus respectivos perri-
tos de todo tipo, aunque predominando mas bien el chiqui-
tito y horroroso, sino por una estrecha escalera de caracol que
subia y subia, para que en otros tiempos subieran las em-
pleadas domésticas a sus habitaciones. Ahora subiamos no-
sotros: estudiantes, obreros y uno que otro bicho raro. Yo

® Fragmento de la novela en prensa La vida exagerada de Martin
b UNMSM
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trabajaba en un colejucho infame, dando unas infames clases
de castellano. Con eso, con el restaurante universitario y
con los tirantes que me regalé Inés iba tirando “padelante”,
como se dice, sin que se notara demasiado los efectos de
la balanza sobre mi organismo fisico, psiquico, y de sistema
de valores. . .

Mi camota era como un cuartito dentro de mi cuartito.
Todo lo que habia en el cuartito cabia en la camota, que era
ademds altisima, y por culpa de la camota, no todo lo que
cabia en ella cabia en el cuartito. En todo caso, no bien en-
traba yo, me atracaba con algo, con lo poco que alli habia,
una silla medio desfondada, un pequefio armario, una mesi-
ta mas baja que la camota y que sélo cabia empotrandola
contra un espejo que me obligaba a trabajar contemplando
la miseria en que vivia, porque en €l se reflejaba integro el
cuartito mas feo de Paris, El propietario me habia prohibi-
do sacar el espejo de la pared en que estaba pegadisimo,
ademads, o sea que un dia, para evitar verme viendo mi mi-
seria con esa cara de imbécil, puse la silla y la mesita sobre
la camota y me instalé para siempre a trabajar ahi.

Habia también un aparatito redondo, que era la calefac-
cién eléctrica, 1til mds que nada para encender cigarrillos,
que se mantenia rojito de noche y era buena compaiia, pe-
ro que definitivamente nunca logré calentarme los dos pies
al mismo tiempo. De ahi me ha quedado la costumbre de
andar cruzando una y otra pierna todo el tiempo. Ya ven,
no es lo que la gente cree. La gente cree que es una mani-
festacion mas de mi nerviosismo, pero en realidad es una
prueba palpable de que yo también le he hecho frente a la
pobreza con frio. Con tanto frio, ademas, que al llegar la
noche lo dejaba encima de la camota. Dejaba la silla, la me-
sa, mi abrigo, la boina, la bufanda, el pantalén. Todo abriga-
ba todo acompaifaba, y al fondo de la camota, algo lejana,
aunque compaiiera también, la lucecita roja de la calefaccion,
que no podia ser mds de lo que era, porque estallaba el con-
tador de electricidad, luego el cuartito, luego la camota, lue-
go los otros veintitrés cuartitos que habia en el techo, y por
ultimo, bajando por la escalera de caracol, me imagino, por-
que todo uso de la otra escalera y del ascensor nos estaba
terminantemente prohibido, irian las llamaradas del incendio
que habria causado Tji efpnlSiéalidinediata del edificio.
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A ese cuartito volvié Inés por su amor, tras un largo
viaje por Espafia. Su madre habia regresado al Peru, de-
jandola nuevamente bien instalada en su residencia del Bou-
levard Saint-Michel, algo asi como Versailles en compara-
cién con el cuchitril en que yo vivia. Llegé con su amigo,
¢l economista brasilefio. Creco que venian a decirme que el
asunto entre ellos podia prosperar, pero Inés era todavia
medio trapero de Emaus y sumamente catdlica, por aquellos
dias, y al encontrarme instalado trabajando con mesa y si-
lla encima de la camota, con abrigo, bufanda, y dos boinas
puestas porque estaba lloviendo y goteaba, mas la calefac-
cion instalada practicamente sobre el pie izquierdo, se ba-
no en ternura. Se bafié en esa ternura increible que su son-
risa reflejaba cada vez que sentia la imperiosa necesidad de
protegerme de algo, le puso punto final a los calculos que
habia venido realizando con el economista brasilefio, y me
vio ya convertido en su esposo y beneficiario de su méas ab-
soluta proteccién. Estoy seguro de que asi fue, por el miedo
que me entrd, y porque no volvimos a ver al brasilefio. Aun-
que habria desaparecido de todos modos, creo, pues su doc-
trina econoémica era lo mas liberal y capitalista que darse pue-
da, y a nosotros nos esperaba un porvenir socialista, marxis-
ta, y sumamente militante.

Bueno, vamos por partes, porque el asunto es bastante
complicado, porque aqui el mundo se llena para mi de varian-
tes y matices, porque en estos anos hay demasiados aconteci-
mientos y personajes que influyen en la vida de Inés y en la
mia, y porque después de todo, a decir de ella, que de golpe
abandoné una noche las iglesias de su ferviente catolicismo y
se volvié mds marxista que el Papa, yo nunca llegué a ser
mds que un intelectual de medias tintas. No deberia ser yo,
pues, quien cuenta esta parte de la historia, pero como a
Inés todas las partes de esta historia deben importarle un re-
pepino, puesto que se fue de ella, no me queda mds reme-
dio que asumir el riesgo de meterme, solita mi alma, en la
boca del lobo. Ademds, no se olviden, soy yo el que esta
sentado en un sillén Voltaire. Yo soy el hombre del sillén
Voltaire.

¢Cémo empezar? Bueno, tal vez lo mas facil seria decir
que en ese otofio del 66 aparecieron en Paris dos persona-
jes sumamente diferentes. Uno, el que mdas recuerdos me ha

dejado, era un espafiol llamado Enrique Alvarez de Manza-
NS
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neda, al que me pasaré la vida pidiéndole perdén por algo
que no le hice, o en todo caso que nunca le quise hacer. El
otro fue un viejo aguafiestas llamado Karl Marx, el mismo
aleméan pesadote y fundamental que redacté E!I Capital, y que
ha seguido teniendo una influencia capital en las juventudes
de nuestros paises. En el caso de Inés, Marx realmente ca-
pitalizé todo su intercs de la noche a la mafana; si, de la
noche a la mafana, literalmente, porque un domingo por la
noche en que anddabamos, como todos los domingos, buscan-
do una iglesia para su misa obligatoria, con comunién y con-
migo esperandola aburridisimo y fiel en mi banca, sucedié al-
go que terminé para siempre con su fe. Resulta que en la
iglesia a la que entramos no habia nadie mas que el cura lim-
piando o arreglando algunas cositas del altar, y la pobre
Inés empez6 a sentir panico de que se le hubiera pasado la
ultima misa del dia. Le dije que no se preocupara, que iba a
averiguar, y me acerqué al curita con dnimos de preguntarle
si todavia iba a celebrar una misa mads, porque mi novia Inés
andaba sufriendo alld atrds entre las bancas con el terror al
pecado mortal. El curita se cagdé en la noticia, y empezé a
meterme mano como Dios manda, nada menos que ante la
vista y paciencia de mi novia. Yo, entre que queria sacarle
una misa mas para Inés, y entre que siempre me he defendi-
do mal de estas cosas, lo dejé entretenerse un ratito con su
affaire sentimental, pero de pronto vino Inés, subié las gra-
das que llevaban al lugar del sacrilegio, y le metié al cura
una de esas cachetadas filoséficas y justicieras con las que a
veces se pone punto final a toda una etapa de la vida. Yo
me senti protegidisimo, y aproveché el impacto para salir
disparado, por temor a que Inés empezara a noquear al cu-
ra o algo asi. Felizmente le basté con un solo golpe.

En la calle me deshice prometiéndole mas iglesias para
su catolicismo en Paris, pero ella me respondié con una de
esas frases muy suyas, con poquisimas palabras para todo
lo que estaba diciendo, una de esas frases inolvidablemen-
te suyas en las que toda la procesion iba por dentro.

—Te he comprado un juego de sabanas porque ya no
soporto mds que vivas en ese cuartucho y que encima de
todo duermas en esa especie de costal que te robaste de
un albergue de juventud.

Traté de explicarle que era muy feliz en mi cuartito y
con mi costal, querenyia Embajada nadie sabia mi direccién,
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o sea que si venia algiin pariente rico del Peri jaméas me
ubicaria, que andaba en plena educacién sentimental y todo
eso, pero a Inés todavia le quedaba bastante procesion por
dentro y me interrumpié en mis juegos infantiles, con una
de esas breves y rotundas series de frases telegraficas con
las que logré batir todos los records de renovacion de be-
ca, sin dar golpe.

—Voy a sacar las sdbanas de la residencia. Vamos a tu
cuartucho a estrenarlas. Y ademds quiero que leamos jun-
tos unos capitulos del Capital.

Inés era lo mas virgen que habia en el mundo, v ahora
de pronto, asi, a boca de jarro, sdbanas por estrenar y lectu-
ra del Capital. La semana pasada yo la habia despedido
con beso sin Henry Miller, con ella nunca usaba a Henry
Miller, tras la misa de ese domingo la habia despedido con
su besito Bécquer y la habia dejado en la puerta de su re-
sidencia con su misalote en la mano, bien segura de si mis-
ma, bien Dofia Inés del alma mia, luz de donde el sol la to-
ma... Y ahora resulta que por segunda vez en pocos minu-
tos alguien me iba a meter mano sin que yo se lo pidiera.
Me meti cinco copas de vino en los cinco minutos que ella
tardé en ir a buscar las sabanas a su residencia.

Trepamos al techo de los veinticuatro cuartitos, casi rom-
pemos la puerta del mio, nos trepamos a la camota y silla y
mesa de trabajo se vinieron abajo con las torpezas que co-
metimos mientras trepdbamos por los veinte afios de esa
educacién Romeo y Julieta que nos habian dado en el Pera.
Inés insistia en poner las sdbanas bastante finas que ha-
bia comprado, y yo insistia en que, al menos por una vez,
nos revolcdramos en el deshilachado costal en que me en-
fundaba del frio por las noches. En este gesto, creo, esta
contenida mi tendencia a lo simbdlico, a lo magico, a lo que

si se pregunta por qué, es porque no se llegara a sentir ni
a captar nunca. En fin, tonterias, me imagino, y como era
légico e higiénico, muy pronto pasamos a las flamantes sa-
banas, que ya hoy estdan en la basura. En cambio no sé
qué se hizo de mi costalote plomo, pero pertenece a ese gé-
nero de objetos estipidos y mdagicos que recuerdo en mi si-
116n Voltaire.

Lectura del Capital entre celestes y flamantes sabanas,
jcomo te recuerdo! No entendiamos nada, por supuesto, pe-
ro estdbamos descubriendo el mundo. Y estdbamos descu-

NI S A



3 2 BRYCE

briendo el mundo porque estdbamos descubriendo el mun-
do y porque entre celestes y flamantes sidbanas, Karl Marx
afirmaba rotundamente que. Lo afirmaba y lo negaba rotun-
damente todo, y nosotros cémo lo obedeciamos, la dialécti-
ca, la dialéctica, Inés dialéctica, Martin dialéctico, sigue si-
gue leyendo, Inés, la verdad es que yo no entendia nada,
entre Inés calatita, porque vo la aguaitaba por entre la dia-
léctica y lograba verla calatita, ni siquiera desnuda, ca-la-
tita por primera vez en mi vida. En fin, entre eso, entre las
flamantes sabanas, entre la afioranza de mi costalote que
ya habiamos descartado, la teta derecha de Inés bajo la
cual colocaba El Capital para seguirme leyendo, sigue si-
gue, Inés, luz de donde el sol la toma, por fin terminamos
de entender esa pagina que yo, en todo caso, no entendi,
y con el pretexto de darle vuelta a la pagina porque estaba
siguiéndola muy atentamente, mi mano sobre la tetita enci-
ma del Capital, mi mano quedandose donde la puse, Henry
Miller merodeando, Inés viniéndoseme, y asi, mas que nun-
ca esa noche, esa madrugada, esa mafana, y las mil y
una noches que pasamos juntos, Inés logré transformar mi
fria y humeda camota en un paraiso con sdbanas celestes.
Y con El Capital. Y con algunos ratos muy malos.

Porque hasta en el paraiso hay nubarrones en este mun-
do de mierda. Yo estuve ahi, o sea que puedo dar fe de
ello. En fin, como no recuerdo exactamente si fue la quin-
ta, la sexta, o la séptima vez de los dos en la camota, diré
simplemente que, como en la cancién, amaneci otra vez en-
tre sus brazos.! Y que también yo queria decirle no sé qué

1. Incluyo aqui la cancién entera, poique a Inés le gustaba, por-
que afiade ambientacho, y porque, como tantas de José Alfredo Ji-
ménez, me la sé de memoria,

Amaneci otra vez Pero callé tu boca T me querias decir
entre tus brazos. con mis besos, no sé qué cosas,

Me desperté llorando 3 asi pasaron muchas  pero callé tu boca
de alegria. muchas horas. . . con mis besos.

Me cobijé la cara Cuando llegé la noche, Y asi pasaron muchas
con tus manos aparecid la luna. muchas horas,

para seguirte amando  Entré por la ventana.

todavia. . . Qué cosa mas bonita,

Te despertaste ti cuando la luz del cielo

y casi dormido iluminé tu cara. ..

me querias decir Yo me volvi a esconder

1o $é que cosas,
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cosas, y que también Inés callé mi boca. Pero en este ca-
so no fue precisamente con sus besos.

—Tu padre fue un ladrén de plusvalias. Lo dice Marx.
Y también lo fueron tu abuelo, tu bisabuelo, y tu tatarabuelo.

Francamente me dolié. Que mi bisabuelo y mi tatarabue-
lo fueran ladrones de plusvalias, de acuerdo. Nunca los
conoci, y aunque hubiesen sido asaltantes de caminos, qué
diablos. Pero yo a mi abuelo lo quise muchisimo y mi pa-
Are acababa de morir. No, no era justo. Era, ademds, una
falta de elegancia, bueno, para qué decir elegancia, de deli-
cadeza. Ah, ese ademds de mierda. Me ha andado jodien-
do mucho por la vida. Y pensar, como pensé yo en ese mo-
mento, que Inés en Lima gozaba con mi manera de ser, que
no mucho tiempo atrids, cuando llegé a Paris, lo primero que
hizo fue comprarme un par de tirantes para que no se me
siguieran cayendo los pantalones de mi nueva vida de fu-
turo escritor. No, no era justo.

—Inés, ya sé que hace cosa de una semana que dejas-
te de creer en el Abate Pierre y en el cielo. Pero te asegu-
ro que si todavia hay cielo, mi padre y mi abuelo se fueron
derechito de la cama al cielo, con plusvalia y todo.

Uyuyuy, cémo le fallé el humor. Se puso furiosa entre
mis brazos recién amanecidos, entre todas las cosas que
yo hubiera querido decirle. Porque tampoco yo era muy pe-
lotudo que digamos, y en los labios tenia las palabras para
decirle que, después de todo, hasta su llegada al cuartito,
yo habia andado durmiendo en un costal sin plusvalia algu-
na, que las sabanitas burguesas esas eran cosas de ella,
que yo con mi familia mucho carifio si, al menos con los
que conoci, que qué puede haber de mas humano, aunque
me hubiesen dejado psicoanalizable para toda la vida, acuér-
date de Acapulco, Inés: Honrar padre y madre, y yo los hon-
raba, y en lo restante nada tenia que ver con ellos. ¢Acaso
ella no me habia encontrado, casi como en el tango, costal
abajo en mi rodada, cuando entré con su sospechoso eco-
nomista brasilefio al cuartito donde me habia asumido a mi
mismo sin un cobre y con frio, tal como lo sofiamos juntos
en Paris, en Lima? Pensé todo esto, pero sélo le dije que
en la camota también habia sitio para Karl Marx.

Inés era una persona muy profunda. Era terca como una
mula pero tenia la milagrosa cualidad de oir hasta cuando
ensordecia, un poquito a la larga eso si, pero es cierto qus

NS
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oia a la larga hasta cuando no le convenia. Y era, otra vez,
tan profunda, que con ella nunca se sabia cudntas proce-
siones iban por dentro. En fin, no sé qué aparato se me-
tié para la sordera aquella maifiana, pero lo cierto es que
acepté mi propuesta: ella, yo, y Karl Marx en la camota.
Lo malo es que con el tiempo este orden se alterd, y yo pa-

sé al tercer lugar, ella al segundo, y Karl al primero. Con
tendencia a apropiarse de toda la camota, ademas. Una ma-
fiana, incluso, el muy aguafiestas del alemian me dijo que
me dejara ya de hablar tanto de mi costal, que no habia na-
da tan facil y tan falsamente sobrecogedor como dormir en
un costal, cuando se habia estado acostumbrado a dormir
en sdbanas de oro. Mi miseria era falsa, mi miseria me la
habia inventado yo, bastaria con que se volviese verdadera
un dia para que mi mamacita mande un avién hasta la puer-
ta del cuartito, de las orejas regresaria al redil. Ovejita ne-
gra. No merecia ni siquiera el nombre de oveja negra. Ove-
jita y punto.

—Oye viejo cojudo, ¢y la plusvalia que me estdn sacan-
do en el colegio donde trabajo? No me declaran al fisco,
no me encienden la calefaccién, no me puedo enfermar por-
que no me pagan, no tengo seguridad social, no me dejan
ir a pie cuando hay huelga de meiro para no pagarme, no
me pagan los feriados, no me pagan las vacaciones, casi
no queda nada que pagarme a fin de mes y ademds me lo
pagan con retraso y a poquitos.

—Romantico.

—Escritor, y a mucha honra.

—Pocta.

—Narrador, para que sepas. En mi vida logré escribir
un buen poema. Ni siquiera para aterrorizar a mi padre,
cuando le dio porque fuese abogado. Poeta fuiste td, en tu
juventud. Ya ves que estoy enterado...

—Sigue estudiando, muchacho; sigue estudiando.

Casi le pregunto si la beca con que Inés vivia tan cémo-
damente, v levantdndose entre las diez y las doce de la ma-
fiana, traia su plusvalia también. Pero esas preguntas sélo
vinieron tiempo después, y no tienen por qué entrar en un
capitulo titulado Un rincon cerca del cielo. Por mas nuba-
rrones que haya en el paraiso.

LN ShA
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UN RINCON CERCA DEL CIELO No. 2

Inés sélo subia al cuartito para las horas de paraiso. Pa-
ra el asunto de las comodidades, seguia viviendo en su re-
sidencia estudiantil del Boulevard Saint Michel. Alli tenia to-
do lo que le faltaba en el cuartito, o sea de todo. Era 16gi-
co, pues, que no se abandonara por completo a mi suerte,
aunque ello le impidié conocer mads sobre ese techo y sus
gentes. Habia mucho que ver y aprender en esos veinticua-
tro cuartitos instalados sobre las cuatro alas del edificio, al
pie de un corredor que le daba integramente la vuelta, con
su barandita para que mirdramos abajo, con atraccién al va-
cio, el patio interior que se atravesaba para llegar a nues-
tra escalera de caracol. En realidad, Inés nunca frecuentd
lo suficiente a ese otro personaje tan diferente a Karl Marx,
segiin se decidiria luego, que también aparecié aquel oto-
fio del 66. Aparecié ya sobre el techo, y en su cuartito.
Inolvidable Enrique Alvarez de Manzaneda, cudnto te quise,
y qué lios los que me trajiste con medio mundo. Y sin em-
bargo, Enrique, me pasaré la vida pidiéndote perdén por al-
go que nunca te hice, por algo que nunca te quise hacer,
en cualquier caso. Y, después, haber llegado tarde a tu
muerte. .. Pero, en fin, recién estoy en el comienzo de mu-
chas cosas, y empecemos por ahi.

Aparecié una noche, ya en el techo y ya muy bien ins-
talado sin que nadie lo hubiera visto nunca llegar, y ademas
va habia vivido antes ahi. Esta era la segunda vez. Afios
atrds habia pasado una temporada en Paris y ahora, por
cosas de porteras bien empropinadas, habia logrado insta-
darse nuevamente en la misma direccién. Lo malo es que
esta vez la temporada en Paris podia ser mucho més larga
porque lo habian expulsado de Espana. Bueno, en realidad,

no lo habian expulsado sino que él habia decidido abandonar
Espafia hasta que en los archivos franquistas se empolvara
su expediente.

Asi empezé la historia de Enrique Alvarez de Manzane-
da en un ambiente peruano-marxista, donde todo tenia que
ser muy claro, muy categdrico. Y a Enrique le daba por no
ser ni lo uno ni lo otro. Claridad meridiana, pedia categé-
ricamente el grupo al que Inés se habia acoplado, v yo
venia detrds, acoplado a Inés. El Grupo era mds o menos,
0 mas que menos, los muchachos del hotel sin bafios, pe-
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ro ahora con seudénimos porque formébamos parte de una
de las células parisinas del Partido que iba a tomar el po-
der en el Pert, en serio. Yo esto del poder lo llegaba a
creer pero sélo cuando tomaba demasiados tragos en mis
sabados de bohemia. Se me subia el poder a la cabeza. El
resto del tiempo leia y leia, y por seguir leyendo y leyendo,

a veces hasta postergaba la interminable escritura de mi pri-
mer libro de cuentos, que en realidad era el segundo, por-
que el primero me lo robaron a mi regreso de Italia, como
recordardn. Yo iba a ser el escritor del poder tomado. Un
dia hasta me pidieron que escribiera una novela sobre los
sindicatos pesqueros en el Peri. Confesé humildemente que
en mi vida habia visto un pescador sindicalizado, que ni si-
quiera habia visto un sindicato pesquero en mi vida. La ver-
dad es que sdlo habia visto uno que otro pescador, y mas
bien de anzuelo, en mi vida. Seguimos leyendo, con la pro-
funda conviccién de que era la mejor manera de que yo lle-
gara a escribir esa novela algtin dia.

En cambio a Enrique parecian faltarle esas convicciones,
parecian faltarle todas las convicciones. Cuando me contd
su historia, se la crei. Pero cuando yo le conté su histo-
ria al Grupo, no me la creyeron y me mandaron a leer mas
. que nunca. Sélo mis debilidades de intelectual podian per-
mitirme la estupidez de tragarme semejante cuento. Tiempo
después, cuando llevaba ya leidas las obras completas de
Marx, v parte de las de Lenin, tuve que confesar que seguia
creyendo en la historia de Enrique y que, ademds, alld en
los cuartitos del techo, él y yo éramos excelentes amigos.
El Grupo decidié venir a ver para creer, y se fue espanta-
do con lo que vio y con lo que no crey6. Al pobre Enrique
lo estuvieron interrogando horas y horas, y él insistié en
contar su historia igualita como me la habia contado a mi.
Ipso facto fue declarado sospechoso. De mi nadie iba a sos-
pechar, porque nadie podia sospechar del compafiero de
Inés, pero hay que ver la bronca que se armoé en la borra-
chera de esa noche.

—Un tipo que aparece una noche y en un cuartito. Qué
coincidencia. . .

—¢Y yo acaso no apareci una noche y en un cuartito?
Otra coincidencia. . .

—Si, pero él aparecié sin que nadie lo viera. ¢Tu lo
viste, acaso? N s s
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—Yo cuando estoy instalado en mi camota escribiendo
no veo a nadie.

—No metas tu camota en el asunto; no desvies el tema.

—Yo sdlo. ..

—Un tipo que primero te dice que ha tenido que salir
de Espaifia, y después que nunca ha sido antifranquista. No
me diga que eso no es sospechoso.

—Debe haber més de un millén de sospechosos espafio-
les trabajando de obreros por Europa.

—No en Europa del Este.

—No desvies el tema tu, ahora, porque te saco a la to-
nelada de obreros yugoeslavos que hay metidos en medio
Europa y te desvio mas el tema, todavia.

—Yugoeslavia es una mierda.

Increiblemente, los que pelearon a muerte, hasta la pro-
xima reunién del Grupo, no fueron Vladimir (era su seudodni-
mo) ni Victor Hugo (era el mio), sino Karl y Ledn, por un
asunto de mujeres que salté al tapete cuando se nos insta-
laron dos francesitas riquisimas en la mesa, justito al lado
del bochinche que se desviaba.

Me desperté Enrique El Sospechoso, con un alka-seltzer.
Lo vi menos sospechoso que nunca, cuando entré trayén-
dome el sobrecito celeste y el vaso de agua ya listo para
mi dolor de cabeza. Le conté que el Grupo no le habia crei-
do ni papa. Se sonrié. Le bastaba con que yo le creyera.
Después de todo su amigo era yo, ¢no? Y también le im-
portaba que Inés le creyera, claro, por ser mi novia. Lo de-
mas, con una sonrisa, lo despaché en un segundo.

—Mierda, Enrique, ¢pero por qué no eres antifranquista?

—Nunca te he dicho que soy o que no soy antifranquis-
ta. Nunca se lo he dicho a nadie, Ustedes distorsionan las
cosas. Es logico, claro, ustedes estdn luchando por algo, y
es logico que. ..

—iQue distorsionamos las cosas!

—No. Mira: yo lo que quiero decir es que no me las voy
a venir a dar ahora de antifranquista, aqui en Paris, cuan-
do en Espafia no meti nunca las narices en politica. ¢Me
entiendes?

—Pero te han botado por razones politicas.

—Te agradezco el que me quieras convertir en héroe,
pero por enésima vez te repito que no fue asi. Yo sélo es-
condi en mi casa a un compaifero de facultad que andaba

NI S A
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metido en politica. Claro, arriesgué un poco, pero era un
amigo y era légico que lo escondiera.

—Repiteme la otra parte para volvérsela a contar a los
del Grupo.

—Bueno, otra parte casi no hay.

—Inventa una, pues, para que te paren de joder.

~Invéntala td, si quieres. Para algo eres escritor.

—Me duele la cabeza y no sé nada de sindicatos pes-
queros.

—Entonces di la verdad. Basta y sobra con la verdad.

Volvi a decir la verdad, en la préxima reunién de lectu-
ra del Grupo. El compaiiero de estudios de Enrique logré
huir, cuando vino a buscarlo la policia. A Enrique lo detu-
vieron unos dias, lo interrogaron, le hicieron un expediente,
le prohibieron matricularse el aflo siguiente en la Facultad.
En fin, le jodieron su carrera de medicina cuando le faltaba
solo un afio para terminarla. Pero él pensaba que con pa-
sarse un tiempo en el extranjero, el asunto se iria arreglando.

—¢Y entonces cémo dice él que piensa ir el verano pro-
ximo a Espana?

—Primero: porque nadie lo ha expulsado de Espafia. Se-
gundo: porque tal vez yendo pueda ir arreglando las cosas.
Tercero: porque su madre vive sola alld porque es viuda...

—No sabia que los policias tenian madre.

—iPara tu carro, compadre!

Me puse de pie para repetir, desde el fondo del alma,
iPara tu carro, compadre! con lo cual interrumpi definitiva-
mente la reunién, y toda posibilidad de continuar la lectura.
Hasta el léxico del Grupo quedd interrumpido con mi: jPa-
ra tu carro, compadre! porque normalmente un miembro del
Grupo era un camarada, camarada hombre y camarada mu-
jer, y la novia de un miembro del Grupo, que también era
camarada, era la compainiera de ese camarada. Inés era mi
compafnera camarada, por lo que yo siempre me pregunta-
ba cémo iba a arreglarmelas con el Registro Civil, para ins-
cribirla como compaiiera y no como esposa legitima, el dia
que nos casaramos. Porque nos ibamos a casar pronto. Por-
que al concha de su madre que acababa de decir eso so-
bre la madre de Enrique, ella acababa de responderle:

—No es necesario herir a Martin.

—ijLuz de donde el sol la toma! exclamé, para mis aden-

tros. LN RMMShA
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Esa noche Inés subi6é al cuartito. No sé cémo decirlo,
pero fue como si hubiera subido méds que nunca al cuarti-
to. Porque arriba, como todas las noches, Enrique se an-
daba paseando, tomando aire, dando sus interminables vuel-
tas por el corredor sobre el que se abrian las veinticuatro
puertas. Se besaron como viejos amigos, y Enrique nos in-
vité a tomar un vaso de leche a su cuarto. Lo sentia mu-
cho, no estaba preparado para recibirnos, sélo tenia una bo-
tella de leche, él s6lo bebia leche. Hablamos de Espafia,
del viaje de Inés con su madre por Espafia. No, no habian
llegado a Oviedo, la tierra de Enrique. Algin dia tal vez po-
driamos ir juntos. Claro, por qué no. Enrique pensaba ir
el préximo verano. Claro, por qué no. Yo me arranqué con
mis proezas en Onate y Vera del Bidasoa. En fin, nos so-
plamos Ia botella de leche como si fuera varias botellas de
vino. Y por ninguna parte salié el policia. Estaba empezan-
do, en cambio, una buena amistad entre Inés y Enrique. Bue-
no, no sé hasta cuando decir que duré. Hasta que Inés ter-
miné con las obras completas de Marx, Mao, Lenin y Trots-
ky me imagino. O hasta que empezé lo nuestro, tal vez. En
fin, esas cosas nunca tienen un momento e€n que empiezan.
Se mezclan, se confunden, y cuando nos confunden, es que
ya ha empezado. Pero esta péagina estd consagrada al co-
mienzo de una época muy anterior, y nuevamente no sé co-
mo decirlo, pero yo siento que Inés subié mds que nunca
al cuartito esa noche. Y al abrir mi puerta, tras habernos
despedido de Enrique, ella me dijo que tenia el perfil mas
bello que habia visto en su vida.

Enrique, no yo, por supuesto. Pero yo no tenia de qué
quejarme porque ella era linda por todas partes. Le dije
que eso lo sabia desde que la vi por primera vez en Lima,

en la Feria de Autos, Y l¢ dije que tanto 0 mds que eso
me gustaba que también fuera linda en todas partes. De
ahi nos trepamos a la camota. De ahi hicimos el amor. De
ahi nos pusimos a recordar qué lejos estaban Lima y la Fe-
ria de Autos, ya. Y de ahi de pronto, a mi se me iluminé
el significado de una frase de Lenin que desde hacia tres
reuniones se nos habia atracado al Grupo entero. Estaba-
mos enormemente desinhibidos cuando volvimos a hacer el
amor. Bueno, no tan desinhibidos, porque yo andaba bus-
cando otras frases atracadas en el Grupo, para quedarme

siempre entre los brazos de Inés. Luz de donde el sol la to-
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ma, era la unica frase que se me venia. Y se me venia y se
me venia y se me venia. Mierda, jamds lograria ser un buen
militante.

Pero eso no era tan grave por ahora, porque para ser
militante, bueno o malo, se necesitaba abandonar Paris, re-
gresar al Perd, y una vez alld, empufiar las armas o algo

asi. Yo vi partir a muchos, con ¢s¢ fin, pero la verdad es
que después, con el tiempo, me fui enterando de que lo uni-
co que habian empuiiade era un buen puesto en un ministe-
rio. Claro, es el drama de las clases medias, es el drama de
Latinoamérica, y no hay que amargarse tanto, todo se ex-
plica, hay también otros, los verdaderos. De estos conoci
mas de uno en Paris. Eran de a verdad, eran como heroi-
cos las veinticuatro horas del dia, y caminaban por Paris
con la mirada siempre en alto, siempre mirando al frente,
siempre como si jamés los fuera a atropellar un auto o al-
go asf. Llegaban jodidos, deportados, recién salidos de la
céarcel, muy golpeados, pero no bien bajaban del avién em-
pezaban a organizar cosas y a caminar como si nunca ja-
mads los fuera a atropellar un auto. A veces se acercaban
a las reuniones del Grupo y se dirigian a nosotros con un
ca-ma-ra-das lento y grave, para que todo fuera dicho siem-
pre con gran claridad, y después se iban al secreto y uno
se quedaba tembleque y empezaba a comprender a Marx
mas que nunca.

O sea, pues, que en Paris no se podia ser militante. En
Paris se era amigo del Partido y, después de haber sido
muy buen amigo del Partido, un tiempo, se podia llegar a
simpatizante. Era hermoso, era emocionante, y era dificili-
simo para mi, porque yo era un jodido, una ladilla, un pre-
guntén, un observador pesimista, un depresivo, un psico-
analizable. Y todo esto a pesar de que Inés era un cuadrito
que prometia, y que a mi nadie me imaginaba mas que aco-
plado a Inés por todas partes. La duda ofendia muchisimo,
en el Grupo, y francamente yo creo que no tuve suerte con
el que a mi me tocd, porque el Director de Lecturas a ca-
da rato se atracaba con una frase de Lenin o de Marx y, con
toda concha, decia sigamos adelante.

—Nones —decia yo—; no se puede seguir adelante sin
haber comprendido qué quiere decir esto.

Inmediatamente me detestaba el Director de Lecturas. Yo
estaba contra el prognesej wey €staba practicamente boico-
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teando la aproximacion al poder, yo era un intelectual que
dudaba y dudaba. Ni intelectual ni inteligente, siquiera, ale-
gaba yo, porque no logro entender esto y quiero que alguien
aqui me lo explique. Eso sucedié muchas veces, y por eso
se discutié acaloradamente en més de una oportunidad. Inés
se quedaba callada. Yo hubiera querido que Inés hablara,
porque después en el cuartito yo iba a andar haciendo el
amor con una frase atracada. Pero, en fin, un dia decidi
evolucionar, en nombre de la armonia del Grupo, y tiré p'a-
delante como pude y hasta empecé a leer sobre sindicatos
pesqueros con la esperanza de que alglin dia con tanta es-
tadistica sobre el asunto a lo mejor se me despertaba la
inspiracion.

Pero mala suerte, porque en realidad lo que se me des-
perté fue otra cosa. Se me desperté una especie de don
de anticipacion, algo asi como una intuicién maldita, y al
Director de Lecturas le descubri una tarde unos mocasines
excesivamente norteamericanos y recién compraditos, que
me lo hicieron sumamente sospechoso de futuro puesto en
ministerio, no bien regresara al Pertd. A otro lo vi subir de-
masiado feliz de la vida al carro de una hembrita francesa
de magquillaje antimilitante. A otro lo vi comprarse mucha
ropa de un tipo que para todo le hubiera servido menos pa-
ra empufar la clandestinidad en el Perti. Crei que me esta-
ba volviendo loco, y se lo conté a Inés. Me contesté con la
sonrisa mds enigmatica que le vi en mi vida.

Lo cierto es que con mi bola de adivino empecé a vivir
una vida de simpatizante sumamente antipatico, pues todo
lo atracaba con mis preguntas y con una miradita futuristi-
ca pertinentisima a un par de mocasines, a una esclavita
de oro, a una camisita medio alcahuetona comprada sabe
Dios como en alguna boutique de Saint Germain des Prés.

Mi dltimo esfuerzo consistié en meterme la bola de adi-
vino al culo y en callarme la boca para siempre. Inmedia-
tamente recuperé la confianza del Grupo, la del Director de
Lecturas, y la de la mirada de Inés. La vida era mas facil
asi. Ademds, yo no tenia ningin derecho para andarme con
tanto detalle cuando la izquierda estaba sufriendo tan du-
ros reveses en el Peri. Y en Paris, la izquierda, la prima
hermana de la del Pert, éramos nosotros. Eramos estudian-
tes, éramos sofnadores, bebiamos bastante, habia uno que
otro deportado de a verdad, uno que otro que no se sabia
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bien de ddénde recibia el dinero, y ahora todos comiamos
en el mismo restaurante universitario. Juntos pero no re-
vueltos, eso si, porque también habia peruanos de los otros,
los de mierda, los que ni eran amigos ni simpatizaban, los
sospechosos, ahi podia haber mds de un policia vestido de
civil, los nifiitos belaundistas que nuestro Belatinde Presi-

dente habia enviado superbecados a Paris y que mariconea-
ban ante un manifiesto, que jamds firmaron uno de los mil
manifiestos que los grupos de solidaridad con las victimas
de la represién en el Perti hacian circular por todas partes.
Hasta Sartre habia firmado méas de uno. Pero a estos ma-
ricones, que torturaran a fulano, que mataran a mengano,
que desaparecieran a zutano, qué mierda les importaba.
Estos sacaban las mejores notas en alguna Facultad y sa-
lian disparados de regreso al Perti para seguir enriguecién-
dose con el sudor del pueblo peruano.

O sea pues que dividiamos el restaurante universitario
en dos secciones, la de la izquierda y la de esos mierdas.
Entre las dos secciones, estudiantes del mundo entero, hem-
britas bonitas y feas del mundo entero, y, por qué no, a lo
mejor también entre las dos secciones estaban los belaun-
distas espaiioles, argentinos, o tunecinos, por ejemplo, y su
dialéctica respuesta negativa, al otro lado, y todavia entre
estos grupos, otro, el de los franceses, que eran todos dia-
lécticos porque ningtin belaundista francés comia en el res-
taurante universitario, esos comian en casita. Una sola co-
sa era denominador comun entre todos los comensales: la
comida. Poca y mala.

Pero habia algo que si era macanudo: las fiestas. Las
fiestas, al menos para mi, eran ocasién para una buena tran-
ca, pero no en un café sino en casa de algin simpatizan-
te o amigo del Partido. A éstos yo los dividiria entre los
que si se la pegaban, y entre los que chupaban poco por-
que habia que guardar higado para la revolucién. Por esas
épocas, yo pertenecia al grupo que iba a llegar a la revo-
lucién con el higado hecho lefia. Pero en el fondo, creo
que habia encontrado mi tarea revolucionaria: la de anima-
dor de clandestinidades, la de animador de guerrillas, porque
lo cierto es que sin mi las fiestas tendian mas bien al huay-
nito tristisimo, y més que las risas de los festejantes se es-
cuchaban a veces los alaridos de los bebes. Abundaban los

bebes, va que las compafiexas sde,los camaradas estaban



Un rincén cerca del cielo 43

habituadas a parir en el Paris de la vida dura y, como no te-
nian con quién dejar a los futuros hijos de la revolucion,
los que ya crecerian sin ninguno de los traumas burgueses
de los que yo parecia ser victima insalvable, los traian en
ataditos serranos sobre la espalda y los colocaban en una
especie de barriadita que se instalaba en algin rincén de la
fiesta. Era enternecedor el asunto: un huaynito, un berrido,
una compaifiera acallando el berrido teta en mano en ple-
na fiesta, mientras yo me deshacia contando chistes y crean-
do situaciones exageradas, un poco porque el vino era pé-
simo y habia que emborracharse rdpido para poder seguir
bebiendo. Y a veces, también, las situaciones exageradas
no las creaba yo, sino algiin camarada profundamente ena-
morado de su francesita también simpatizante, aunque con
graves problemas de idioma.

Era el caso del camarada Espartaco, que si que se las
trafa con su francesita con graves problemas de idioma. No
entendia nada, la pobre Pavlovita, y por su culpa tuvimos
que vivir un montén de fiestas enteras, en cAmara lenta. Ha-
bia que tener no sélo fe revolucionaria sino ciega y sorda
también para poderse tragar toda una fiesta en cdmara len-
ta, habia que tener paciencia de santo, en todo caso, por-
que no se podia cantar una sola cancién ni contar un sélo
chiste al ritmo normal, sino a poquitos, a poquitos y por
partes, una frase, una traduccién, otra frase en castellano,
otra frase en francés, y asi sucesivamente hasta que cuan-
do llegdbamos al final del chiste sélo la Pavlovita se reia,
y creo que por cortesia o en todo caso porque del Peri le-
jano y andino no podia llegar nada que no fuera mejor que
en Francia.

Otro problema era los que sufrian. Era peligrosisimo su-
frir en Paris, por aquel entonces, porque no bien a uno lo
dejaba botado su hembrita por ejemplo, se le aparecia por
ahi un simpatizante, le ponia la mano en el hombro, lo acom-
paiaba en su dolor, lo acompafiaba después hasta su ho-
tel, lo acompanaba después hasta su cuarto, lo acompafaba
después a llorar a la hembrita, después hasta las mil y qui-
nientas, y por ultimo a leer un librito que ahi traia de casua-
lidad. Y, como cantaba Bienvenido Granda totdal/ si me hu-
bieras querido, si me hubieras querido no hubiera conocido
este mundo mejor que tu amor, no habria descubierto la so-
lidaridad, no estaria sublime leyendo aqui en el Grupo, es-
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te grupo que es mejor que ti y donde lo tnico que me jo-
de es la mirada inquieta de ese huevén de Victor Hugo, pe-
ro dicen que es el artista del Grupo y que hay que tener pa-
ciencia con él.

Asi eran, entraban todavia enamoradisimos al hotel, y a
la mafana siguiente entraban totalmente amnésicos a su pri-
mera reunién de lectura, Después los agarraba la solida-
ridad del restaurante universitario, después empezaban a sos-
pechar de Enrique, después me decian Victor Hugo, no es-
toy de acuerdo con algunas de tus actitudes y después, por
un tiempo muy largo, se convertian en los cuadros mas s6-
lidos y menos emborrachables del mundo. De esto ultimo,
en todo caso, puedo dar fe, porque yo me negaba a creer
que hubieran amnesiado hasta tal punto a la hembrita que
los planté una noche, al borde del Sena, o algo tristisi-
mo asi, pero nada, nada, por mas que me los llevaba a la
Place de la Contrescarpe, por mas que les decia que no
se preocuparan, yo pago, hermano, por mds que pagaba y
pagaba otra vuelta y les hablaba de que hasta Dios amé,
lo cual, ademads, es letra de valsecito peruano y podia ge-
nerarles pena, via nostalgia criolla, via valsecito muy popu-
lar y que ademas se llama El Plebeyo, nada, no recorda-
ban a nadie por ninguna parte, no se les habia perdido na-
da, no recordaban nada, y no habian sufrido nunca por na-
die. Yo a veces regresaba de mi altisima miseria llorando
a mares y escuchando una voz de altoparlante que me de-
cia, Martin, no puedes seguir bebiendo asi, Marx en EI 18
Brumario decia, Martin, esto vamos a tener que hablarlo en
el Grupo, Martin... Mi abuela materna habria, entre suspira-
do y exclamado jSanto cielo! jfelizmente que existe mi techo!
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Afos atras —cuando esos afios no se llamaban asi ni se
prestaban atin

a una ominosa confusién entre ellos— uno pudo, y ademas,
en una fecha precisa

como lo es un palpito o un tiro de gracia, disfrutar de una
gran inocencia

en relacion a lo que ahora-entonces ocurrié. Cuando llega
el verano

se adopta, en forma mecénica, el peor de los partidos;
todas las circunstancias sirven de coartadas, todos los viejos
proyectos

caen por fin en el arenoso abandono.

Providencialmente arrecia el mal tiempo en el Sur para que
uno ceda

a la tentacién de los mismos lugares donde ¢l verano se
apoza a la espera de sus ritos.

Y afios atrds este camino todavia, en el sobretiempo,
intransitable

no era mas que un agradable trayecto entre la casa de
Abraham y la Hosteria Santa Helena.

No podian hollarlo los pasos perdidos ni se desviaba, como
por obra de magia, de sus tramos visibles,
auspiciando tu equivoco encuentro con alguien cuyo aspecto

induce a los os:spejisﬂg}f.‘i]PMII <P



46 LIHN

simple figura hecha de sol y nada, desprendida de un paio
de la pared

resplandeciente, en la sombra, a la caida del sol. Este camino
no se interrumpia de golpe

al borde de la duda que bordea el abismo ni ofrecia el
penoso espectaculo

del indeciso a quien el verano desdobla

por piedad, para que pueda compartir su aburrimiento.

Cuando a una hora presumiblemente tnica, y es la hora de
ahora pero antes de esta su imposible repeticién

no digo yo ni ta; cuando ellos se encontraban aqui, eso era
cosa de rutina:

el oleaje inmdvil de la sombra de los pinos insignes
encendidos por la peste herrumbrosa

entre sdlidas pendientes consteladas de jardines y mansiones
prefabricadas.

No se trataba de un rito que requiriera de estas palabras

ni de lo que ellas dicen en silencio: nunca fue.

La misma puerta de entonces pero entonces es ahora

cede a la doble presién memoriosa de un pequefio golpe
intempestivo.

Los verdaderos muertos son mucho mas respetables. Tienen
que ver, sin duda, con el corazén

aunque se encueniren, al mismo tiempo, en otro sitio;
permanecen alli enteramente invisibles

en el abismo clausurado del cuerpo

mientras la sangre los pule, el llanto o la imprecacion

hasta el dia en que pierden como los guijarros su rostro

y pesan solo en la forma atenuada de lo que parece arcilla
al tacto, con suavidad

y la ceguera propia de una exploracién en lo oscuro.

Todo lo contrario de esta especie de escandalo:

una puerta que cede a las materializaciones, en la misma,
aparentemente en la misma habitacion

de hace quién sabe nunca.

Una mujer exhibe su ausencia bajo la forma de su aparicion

bajo la forma de su desaparicion.

No es un fantasma que se ofrezca desde un verano de

ultramundo —ely temblprydelruelo bajo el velo—
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ni lo que se conviene en llamar un recuerdo imborrable

ni los esperados momentos de crisis (errores peligrosos

que un hombre solo puede permitirse), es otra cosa.

Sélo un feliz azar de la escritura puede dar cuenta de ello
mediante ciertas palabras y no otras

como si también ellas lo pudieran nombrar a condicién de
insignificarlo, sorteando

el limite del sentido mas acd del cual las palabras suefian.

Menos atin que el balbuceo de un nombre:

ni el recuerdo ni el fantasma de nadie asumidos
patéticamente

por el solitario en una hora de crisis

(ni la detencién del tiempo ni el tiempo recuperado)

algo que toma el aspecto del ser

“incapaz de aparecerse de otra manera que €n Su
desaparicién”

el espejeo de la luz entre los pliegues de la corriente

como de joyas movedizas en los puntos de refraccion.

Algo en lo gque una mirada no se clava dos veces

la vibraciéon inmdévil del vuelo de una libélula

pero en todo diferente de todo eso como lo es la imagen de
todas las imagenes.

Figura banal, por otra parte, en el exceso de sus senales
de identidad

surgida alli como el inexistente verano —ni el de entonces
ni el de ahora— tomara, ya maduro, una forma
semejante

a Jane Bunde bajo el aspecto espectral de Beata Beatrix

pero con el aura de los dias hébiles.

Sombra carnal de un cuerpo que en su familiaridad de otro
mundo contigo parece ella la sorprendida como si
fueras tu la aparicién

—"“un fuego fatuo con reflejos de seda brillante”—

alzando los brazos para rehacer su peinado

con ese gesto de siempre y de nunca, pero
sobrecogedoramente idéntico al de afios atras;

el verdadero escdndalo de esa sobrevida que no conocen
los muertos, moldeado en la nada de un nombre
que estards a punto de balbucear

oscilando entre el sollozo y las silabas.

Objeto del deseo de tu deseo sin objeto.
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La aparecida en su desaparicién como todo lo que vive

de los peligrosos frutos de la memoria donde lo que es
nunca fue.

Caminas del brazo de una sombra, arrastrando los pies
cansados del camino insigne de los pinos herrumbrosos

y el mar que nada recuerda ni constituye el recuerdo de
nada bien podria ofrecerte, puesto que no te sirve de
baculo,

su ejemplo imposible de seguir

vy de significar: la expresién exacta serd la mds absurda de
todas por no haber sido desechada como todas las otras.

El mar ausente de la palabra mar (¢y qué podria significar
ausente, en este caso?)

no es nada ni, por ejemplo, el mismo de siempre.

La mer, la mer, toujour recommencée

ni cambiante o eterno.

Esta inconmensurable cosa que meramente estd no conoce
las obsesiones

por mucho que las olas las evoquen como accionadas por
un mismo deseo

si al hablar de ignorancia no hiciéramos una metafora.

No hay la mania del oleaje por romper la barrera del viento
que lo levanta. No hay la ola escrita de un grabado
japonés, tnica y engrifada a la manera de un dragén
sobre la barca del pescador solitario

pero tampoco hay vastas extensiones de nada, que pudieran
aludir a la palabra extension

y ni siquiera en un sélo punto esa nada se cifie por
unanimidad

a una misma linea de la rompiente, para estallar en la
apariencia de esa furia que por comodidad asociamos
a la palabra tempestad.

Ninguna relacién de unas olas con otras, esas olas que
representan, en el lugar comun, el ir y venir de las
generaciones

y en lo esencial el paso del deseo a la muerte.

Asi el ejemplo que no podras seguir ni definir:
el mar vacio de si mismo como los muertos, pero, a
diferencia de ellos ostentosamente visible: una presencia
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hasta en sus mas minimos detalles:

rodeos de una semejanza que toma el camino de la
diferencia segin el orden de un calculo infinitamente
aproximativo

mientras que td, que tampoco llegards nunca a nada,
siempre lo haras porque asi estaba escrito

y este poema mismo tiene sus dias contados.

Moldeada en la nada de este montdn de palabras, vacia de
si misma, otra guarda por ella

lo que quede del ser, quemado

por el relumbrén de su apariencia hecha de lentitudes

fatuidades de seda y reflejos brillantes.

Porque nadie mas que ¢l obsedido la ve. Baja en su
compafifa a la playa donde muchachos y muchachas
tendidos en circulos

a la manera de estrellas de mar parecen collares, cuerpos
como abalorios y cabezas ensartadas

en el hilo de la perezosa conversacion que trenzan sobre la
arena. Y esas no son palabras

sino desplazamientos corporales; pero de ninguna manera,
como en tu caso, el oficio de la enajenacién de una
nada a la Palabra ni la obsesién de un nombre que si
pudieras gritarlo

seria el fin de tu exilio.

Los adolescentes gritan los nombres de su sangre como si
te insultaran:

Rosario, Andrea, Beatriz, Paulina. Duefios del mundo

cuyo tnico sentido es la exaltacién. Lo gratifican
dilapidandola

en esa fiesta que una y mil veces separa a unas
generaciones de otras.

Nombres que se funden con la espuma y la luz en la linea
de la rompiente.

Los tumultuosos de siempre al toreo de las olas, arrollados
en el bafio lustral por imposicién de su tribu

que encepada en sus propios misterios, prescinde
ritualmente de los hombres maduros

y sus aburridoras heridas invisibles, como la que en ti
recorre este poema, al encuentro de nada,
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incapaz de abrirse en un nombre; y lo estdas viendo tu, el
unico en verlo

asi como nadie es aceptado como testigo ocular en el suefio
de los demas.

El vacio de un ser que se presenta en su ausencia

en respuesta a un imposible llamado puesto que ella no es
5ino su desaparicion

ni tampoco un didlogo con los espiritus duefios de sus actos
supuestamente inmateriales.

Como el mar que no responde a la voz de mar y al que, por
lo tanto, nada puede conmoverlo en su nada.

Asi de comparable, en suma, a cualquier cosa

e incomparable con nada como cualquier cosa con otra.

Enero 1954
Isla Negra




LIHN: EN LOS ALREDEDORES DE LA PIEZA
OSCURA / PEDRO LASTRA

Pepro LASTRA. Después de Poemas de este tiempo y de otro,
que es de 1955, ha mediado para ti un periodo de reajus-
te y experimentacién. Lo digo porque el plazo es conside-
rable y porque La pieza oscura es efectivamente un libro
de registro mucho mas amplio. La mayor parte de estos
poemas no se publicaron antes de su inclusiéon en el libro,
con excepciéon de los mondlogos y de la “Elegia a Gabrie-
la Mistral”; sin embargo, aparecieron por ahi algunos tex-
tos que después no recogiste, o primeras versiones poste-
riormente corregidas y reducidas, como el poema “Destiem-
po”, titulado “Estos dias que vuelven” en 1957, y del que
ya hablamos. Recuerdo que lei también un poema, creo
que en El Diario Austral de Punta Arenas: “Barco viejo”,
sin duda escrito al mismo tiempo que “Cementerio de Pun-
ta Arenas”.

ENrRQUE LIHN. La pieza oscura recoge verdaderaments
poemas escritos entre 1956 y 1962. T ves: los mondlo-
gos son del 56 y la elegia es del 57. Durante ese tiempo
hice un nimero mucho mayor de textos, pero se trata de
una seleccién rigurosa, en realidad. Asi que cuando Luis
Enrique Délano, en un comentario, se manifesté extrafiado
por la pequefiez cuantitativa de un trabajo de tantos afios,
vo podria haberlo tranquilizado: eso no se debia a la abu-
lia sino a la buena costumbre de no publicar todo lo que
se escribe.

Los poemas més antiguos de La pieza oscura son, en-
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tonces, los monoélogos. Pero en el libro predomina la se-
rie de textos en cuyos centro se encuentra el poema que
le da titulo, Deciamos que los mondlogos eran poemas
dramadticos de cierto tipo. También lo es “La pieza oscu-
ra”, pero se trata de un poema mucho mds escrito que
oral, en el sentido en que hemos estado hablando, donde

tiene una importancia mayor €l juego de correspondencias
microtextuales, la textura. La anécdota que suscita este dis-
curso podria haber motivado también un cuento o una no-
vela. En otras palabras, yo terminé por instalarme con ese
libro —donde ya no hay poemas que no se propongan al-
gin tipo de concreciéon— en lo literario, pero al margen de
los distintos tipos de poesia que eluden la interpenetracion
genérica. Me declaré en contra de la “poesia poética” (ya
hablaremos de eso), y a favor de una poesia situada.

P.L. Ciertos procesos de desplazamientos textuales vy de
combinatorias genéricas se manifestaban ya plenamente en
esa época. Los primeros antipoemas de Nicanor Parra ha-
bian sido difundidos en 1948, en la antologia de Hugo Zam-
belli. Y a propoésito de esto: ¢qué pensabas en 1962 de lo
que insinuaba Jorge Elliott en el prélogo de La pieza oscu-
ra, al decir que aun cuando tu residencia era “el valle de
la poesia”, desaparecias y luego regresabas al “terreno de
lo poético”? Esto se podia interpretar como una aproxi-
macién tuya a la antipoesia, tal como la entendié y la
practicaba Nicanor Parra.

EL. Las notas que se sefalaron para asociar mi poe-
sia a los antipoemas siempre me han parecido insuficien-
tes. Creo que no caracterizan bien, por su grado de gene-
ralidad, ni mis poemas ni los de Parra. También es cierto
que era una tarea muy dificil en ese momento, por la in-
mediatez de los hechos, y que por lo mismo invitaba al es-
quematismo. Asi ocurre en lo que se refiere al prosaismo
—mi verso aunque largo es ritmico, por oposicién a la ma-
yor discontinuidad del verso extenso de los antipoemas; en
cuanto al coloquialismo, que los filélogos definen como
“empleo medio que los hablantes hacen de la lengua” (véa-
se Lazaro Carreter), Parra hace de él un uso mimético, al-
go parddico, ficticio, y yo retengo de ese coloquialismo s6-
lo algunos efectos de realidad, como lo vimos en relaciéon
con los monodlogos. Y en el resto de los poemas, absolu-

tamente nada. Respegtpde jagarratividad, no es en si mis-
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ma una nota distintiva sino por oposicién a otro tipo de
poesia que prescinde de ese elemento. Creo que especial-
mente en esa época nos inscribiamos en tradiciones dis-
tintas: Nicanor narraba satiricamente y hacia una critica de
la poesia, en la que resuena la poesia del absurdo de Le-
wis Carroll, por ecjemplo, y la poesfa impersonal y escépti-
ca de T.S. Eliot. El acercamiento a la “prosa prosaica”,
periodistica y cientifica de los antipoemas, es algo que Ni-
canor Parra establecié radicalmente en la poesia chilena.
Recuerda tu la coherencia con que puntualizé su programa
en su declaracién de principios para la antologia de Zam-
belli: “Busco una poesia a base de ‘hechos’ y no de com-
binaciones o figuras literarias. En este sentido me siento
méas cerca del hombre de ciencia que es el novelista que
del poeta en su acepcién restringida”. “El lenguaje perio-
distico de un Dostoiewski, de un Kafka o de un Sartre, cua-
dran mejor con mi temperamento que las acrobacias ver-
bales de un Goéngora o de un ‘modernista’ tomado al azar”.

La seguridad publica de Nicanor era simpaticamente re-
lativizada en el trato personal: la fe absoluta en sus anti-
poemas no habria hecho sistema con ellos. El caso es que
hasta unos muchachos de veinte afios o menos, como Jo-
dorowsky y yo, nos sentiamos autorizados por la actitud
de Nicanor para dictaminar enfaticamente sobre los antipoe-
mas. Llegamos a proponerle cambios, que €l acepto. Asi
por ejemplo, el poema “Carta a una desconocida” era ori-
ginalmente un poema largo que quedé reducido a su pri-
mera estrofa.

La pieza oscura no se acerca para nada al lenguaje del
hombre de ciencia que emplearia el novelista, ni al lengua-
je periodistico que emplearian Dostoiewski o Kafka. Para

tomar el rdbano por las hojas; al escribir mi poesia no me
proponia en absoluto situarme en una linea de ruptura. Creo
que por el contrario mi intencién era hacer simplemente
poesia.

P.L. Ahora veo esto con mucha claridad. Debo confe-
sarte que en mi estudio sobre “Las actuales promociones
poéticas”, publicado en 1960, me dejé llevar por la necesi-
dad de evaluar inmediatamente el fendmeno e incurri en
esquematismo. Estoy persuadido de que las diferenciacio-
nes que acabas de hacer entre Poemas y antipoemas y La
pieza oscura son verificables en todos tus textos.
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E.L. Tu trabajo cumpli6 en esa época, en lo fundamen-
tal —creo yo— con la tarea de establecer polémicamente
una cierta escala de valores. Ahora, en cuanto a los anti-
poemas, se dejan indudablemente reconocer como poemas,
sobre todo si se atiende a la linea en que se inscriben —es
algo que quizds no ocurre con los artefactos. Los antipoe-

mag son poemas dentro de cualquier tradicién poética. Pe-
ro ese reconocimiento seria inmediato en el caso de los
poemas de La pieza oscura, y a lo mejor en el de todos
los que he escrito. A mi me interesa una relacién de la
poesia con la prosa, que implica la comunidad de elemen-
tos en el orden de la poética, pero que deslinda —en ulti-
ma instancia— los géneros. Pero hay algo que liga a la
poesia y a lo que en general se escribe en prosa, un ele-
mento que rebasa la cuestion genérica: es la relacion de
un texto con la situacidén, v a eso me referia al hablar de
una poesia situada,

Por supuesto, algunos jovenes compartiamos plenamente
el entusiasmo de Nicanor por Kafka o Cervantes, pero mi
relacién con la prosa se ha definido en la prosa misma. El
ejemplo experimentalista de Nicanor Parra, que arremetia
contra la ornamentacién retoricista, la musicalidad facil y
la intransitividad de una poesia hecha so6lo de figuras de
palabras (“los metaforones del 38”, como los llamaba) fue
muy importante, es claro. En cuanto a mi propia manera
de entender la relaciéon texto/situacioén: cuando escribia los
poemas de La pieza oscura habia llegado a una cierta al-
tura de mi experiencia que me habia hecho descender no-
toriamente de la estratésfera; y ese descenso se resolvid
en los poemas como una instancia de desidealizacion, des-
romantizacién, escepticismo.

La verdad es que La pieza oscura es un libro que sdlo
puede interesar si se admite —como lo hicieron sus prime-
ros comentaristas: Elliott, t4, Alfonso Calderén, Luis San-
chez Latorre, Cedomil Goic, Ricardo Latcham —que es un li-
bro de poesia bien hecha. No es tan facil decir lo que es-
to significa. Ultimamente Waldo Rojas ha intentado precisar
esta nocién en un ensayo que escribié para el Focus de
Review. Como no tenemos aqui ese trabajo, me voy a per-
mitir una versién libre: Waldo caracteriza el valor de mi
poesia para su generacion por la identidad que ella practi-
ca entre la idea de 14 pGesia-§ 5Slfu@bajo con que ésta se
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encarna en los poemas individuales, encargados de mani-
festarla. Porque hay autores més preocupados de la Poe-
sia que de los poemas.

P.L. No conozco el articulo de Waldo Rojas, pero el
deslinde que sugiere lo que ti dices me parece bastante
productivo. Siempre un buen poeta es alguien que propo-
ne una idea de la poesia, pero los buenos poetas son po-
cos. Lo frecuente es que el equilibrio entre los polos de
la poesia y el poema no sea tal, sino el encubrimiento de
una incapacidad para materializar en los textos concretos
una cierta idea de la poesia, que en ese caso se diluye en
las mismas manifestaciones que debieran corroborarla. Es
una tendencia algo perversa a la ociosidad, que espero que
haya disminuido en la literatura chilena.

E.L. La poesia sin poemas es generalmente obra de
escribientes que redactan versos por toneladas. Tengo la
impresién de que hacia 1960 habia un buen ntimero de es-
tos prolificos en Chile: uno de ellos escribié un libro tan
largo como la Historia de Francisco Encina, y con propé-
sitos no muy diferentes, de enciclopedista de inventario. Es-
tos liricos se esforzaban en vano por evitar el naufragio,
con los ojos puestos en el faro del Canto general. Tam-
bién Pablo de Rokha habia dado un ejemplo de extension.
A mi me parece que los imitadores equivocados imitaban
obras a las cuales se les pueden hacer algunos reparos,
por lo menos relativos al mito de la transfiguracién de la
epopeya clasica o renacentista, o a la obsesiéon de la poe-
sia latinoamericana de producir su propio Walt Whitman.

Yo traté de salvarme de esas facilidades o de evitar
esas dificultades. Me propuse una suerte de rigor, que pre-
feriria llamar el sentido de la organizacién de un texto, te-
niendo en cada caso in mente ¢l proyecto definido de un
poema en particular. Desde esa perspectiva, no encontré
ninguna razén valida para desterrar la narratividad, o para
prescindir de ciertos resortes dialégicos, propios del géne-
ro dramdtico, ni para defraudar ciertas previsiones grama-
ticales. El libro tiene —aparte del que podria ser su valor
intrinseco en un contexto mas amplio— el valor negativo
de no connotar poesia en Chile (hacia 1960) mediante re-
cursos hiperretoricistas, negligencias o borrones que se am-
pararon por un tiempo bajo la especie de las licencias poé-
ticas que con mayor precision Ei»:arhlia.marian hoy “desvia-
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ciones de la norma”. El surrealismo del Grupo Mandrago-
ra traspasé de la poesia francesa a la chilena el uso de
los atentados contra el régimen o contra la concordancia
de los elementos de la frase: ese fue otro mal ejemplo pa-
ra los indisciplinados.

Yo admito de buena gana que la poesia de La pieza o0s-

cura €5 gramatical, ¢ incluso retdrica en un cierto sentido,

P.L. ¢(En qué sentido?

E.L. En el sentido de imantar hacia el campo de la pa-
labra poética los recursos que han sido fijados por la tra-
dicidn como caracteristicos de la retérica. El poema, pri-
meramente, se aplica a la ampliacién o a la magnificacién
de la materia que trata; luego, es persuasivo, argumenta
de alguna manera y, por consiguiente, es importante la for-
ma en que se disponen sus partes y el encadenamiento de
todas ellas. El poema titulado “La pieza oscura”, por ejem-
plo, es un texto cuidadoso de los efectos que puede pro-
ducir, envolviendo al lector-auditor con su oleaje de ritmo
fénico y semadantico.

P.L. Lo que llamas ritmo semantico es dado por la con-
cordancia de procedimientos para configurar e intensificar
el acontecer en el texto: lo intensifica en la medida en que
algunos datos de ese acontecer se disponen en una suerte
de recurrencia con variaciones.

E.L. Si, de eso se trata. Esas recurrencias con va-
riaciones son las que crean el clima envolvente. Los ele-
mentos sélo tienen sentido para el lector inscrito cuando
los percibe no en forma aislada, uno por uno, sino como
constelaciones: la funcién cabal de una mencién como la
de “la rueda” se cumple integrando todo lo que en el poe-
ma apunta hacia esa imagen en forma directa o indirecta,
esto es, referida a la estructura circular del texto. El poe-
ma produce el atascamiento, la regresion, la involucién de-
notados por el hablante.

Otro rasgo de su retoricidad es la manera como descri-
be negativamente a los adultos por lo que no son o por
lo que son para los ninos, bajo la especie de una ausen-
cia que llena el poema. El hablante se esmera por crear
una complicidad cada vez mayor enire los nifios y el lec
tor inscrito, infantilizindolo.

P.L. De manera que el mecanismo del texto es también

el mecanismo de la lechumg Pg = g
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E.L. O de la relectura. Porque mi oscuro proposito es el
de escribir un texto que nunca se pueda leer por primera
vez, que solo admita la relectura.

P.L. “La pieza oscura” es el poema central del libro,
el que le confiere la unidad de una constelacion; y esto no
s6lo o tnicamente por su ritmo seméntico sino por la to-
nalidad del fraseo verbal, de un ritmo fénico que atraviesa
el conjunto. Yo creo que casi todos los textos —descon-
tadas sus particularidades en otros planos— ingresan de
algin modo en la atmdsfera que se proyecta desde alli.
¢Estds de acuerdo con esta idea y, luego, en considerar
La pieza oscura como tu primer libro unitario? ¢Con qué
criterio seleccionaste y dispusiste los poemas de esos ul-
timos siete afios?

E.L. Los libros o cuadernos anteriores, a diferencia de
éste, eran simples agregados o yuxtaposiciones de textos
distintos. Eran recopilaciones de los poemas escritos en
un plazo demasiado extenso como para que un poeta joven
pudiera producir la impresién del libro. En La pieza oscu-
ra —en rigor entonces el primer libro— se organiza algo
asi como una “colonia” de texto cuya individualidad de gru-
po se puede hacer residir en “La pieza oscura”. Los mo-
nélogos estdn fuera del conjunto, pero se integran en ¢l
bajo la especie del contraste tematico y técnico.

Es evidente que al componer el libro pensé en “La pie-
za oscura” como su umbral. El poema largo “Zoolégico”
le responde desde las paginas 41-44. En ambos casos se
trata de negaciones del presente extratextual, en nombre
de ese mundo que labora la memoria en el lenguaje; ne-
gaciones centradas en un sistema de oposiciones, que pro-
bablemente se ramifica en todos los poemas. El presentis-
mo del sentido comun argumenta en “Zooldgico” a favor
del olvido, la palabra inmediata, el instinto: argumentos que
el propio hablante desarrolla al describir y mitologizar al
mundo animal en el lenguaje de la fascinacién. Pero a to-
do ello se opone una instancia a favor de la memoria, de
la sedimentacién en ella de la palabra poética, del artificio
y del fantasma.

“La pieza oscura” representa el desideratum de esta ac-
titud, porque alli se recuerda literalmente la infancia, esa
especie de piedra filosofal de la memoria. Por eso el tex-
to encabeza la seleccién, pero también puede ser que me
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haya entusiasmado con una de las ultimas cosas que es-
cribi en ese periodo. De ser asi, parece que tuve la razon:
siempre vuelvo a colocar necesariamente “La pieza oscu-
ra” al centro de mis lecturas o conversaciones sobre mi
poesia. También me sirve para precisar mi idea de la re-
lacidon entre la memoria y el lenguaje poético, algo asi co-

mo una misma actividad que s¢ desarrolla en planos ho-
mologos. El sujeto de “La pieza oscura” da cuenta de la
imposibilidad de reconstituir en si misma la infancia: es la
memoria la que la estd produciendo a la par con el len-
guaje poético, actividades que se identifican. La infancia
es lo que sélo existe gracias a la memoria en el presente
del texto.

P.L. Hay un momento en “La pieza oscura” en que
se fija la distancia entre el tiempo de la escritura y el tiem-
po del enunciado: “¢Qué sera de los nifios que fuimos?”
Esa distancia denuncia, entre otras cosas, la imposibilidad
a que te refieres. Hay otros dos poemas que se leen alli
como continuaciones de éste: “Invernadero” y “El bosque
en el jardin”, que se inician con preguntas semejantes:
“¢Qué sera de nosotros, ahora?”, “¢Qué serd de nosotros?”
Me parece que estos poemas exploran desde ellas otra di-
mension de la experiencia: la de la incertidumbre de lo real
y también la de la memoria. Sobre todo en “Invernadero”
no solo veo la imposibilidad de reconstituir la infancia, si-
no la negacién de las evidencias de un pasado apenas
entrevisto como residuo de la memoria, como recuerdo.
Hay también otra cosa que me interesa en estos poemas:
el hecho de que se interrelacionan segiin un modo de
las funciones intertextuales que yo he tratado de definir
como “reflejas” en un trabajo sobre Rubén Dario. Evi-
dentemente estos poemas se generaron unos a otros, ¢se-
giin qué orden cronolégico de produccioén?

E.L. Empecemos por el asunto de la intertextualidad re-
fleja v de la secuencia de los poemas. Me pueden enga-
flar ciertos residuos de la memoria, pero creo que “Inver-
nadero” es el primero de los poemas de la serie, anterior
a “La pieza oscura”; y “El bosque en el jardin” —el mas
literario de todos— es el ultimo. Digo mas literario porque
alli opera la ficcién de que son los nifios los que hablan:
ésta seria una alternativa que ofrecian las textualidades pre-
cedentes, pero también se llega a la exhaustividad, se toca

red ShAa



Lhin: En los alrededores de la pieza oscura 59

el limite de lo que se puede fundar en una experiencia. La
pregunta “;Qué serd de los nifios que fuimos?” en “La pie-
za oscura”, el mas “discursivo” de los tres poemas, es
mas distanciada con respecto de la nifiez que la pregunta
“¢Qué serd de nosotros, ahora?”, en la cual quien se pre-
gunta lo hace desde esa edad misma, uniendo el pasado
con el presente. Pero en ambos casos los textos postulan
la imposibilidad de la reconstitucion de esa edad, a la vez
que tienden a denegar la afirmacién de esa imposibilidad
en la medida en que memoria y poesia obtienen el efecto
de la infancia del enunciado de su desaparicién. Lo evo-
cado no es mas que el texto que lo evoca. Ahora bien,
esta situacion se aborda en esos poemas combindndose con
una idea que de alguna manera inferi tanto de mi experien-
cia cuanto de un olvidado parrafo de Rilke, tal vez en Los
cuadernos de Malte, sobre la autonomia de las edades y
la solucién de continuidad que el tiempo pone entre unas
y otras. Los nifios que fuimos perviven ausentes/presentes
no en nosotros, sino junto o en medio de nosotros. Se los
presiente en la oscuridad del jardin, podrian encontrarse
en la clausurada pieza de juegos, toman finalmente la pa-
labra del texto cuando dicen en “El bosque en el jardin':
“Y se nos cuenta acaso entre el ntimero de los ausentes /
que es forzoso admitir en toda reunién, una especie de fan-
tasmas / pero de esos que nadie invocaria, pues siempre
estdn alli, en su lugar / esperando el momento de apare-
cer en escena, s6lo por un momento que nadie les dispu-
ta / y que nadie quisiera disputarles”.

P..L Dios nos libre de la falacia biogréafica, pero esta
conversacién —y las relecturas que estamos haciendo de
“La pieza oscura” y de los otros dos poemas— me remite
a la conversacién que grabamos hace dias, cuando tu re-
cordabas esos largos periodos en la casa de la abuela, el
trato que habia entre ustedes y que contribuia a tu sepa-
racion —como nifio— de un mundo infantil con el que no
se consolidaba un espacio comun de intereses, de conduc-
tas, de vocaciones verdaderamente infantiles. “La pieza
oscura” termina con unos versos que delatan la impresion
inquietante de un ciclo cumplido discrénicamente, y no pa-
rece excesivo pensar que esa fractura escrita alli conduce
a las denegaciones escritas en los otros textos de la se-
rie. Claro que todo esto implica y no implica reconocer
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ese relato de tu biografia como una textualidad de base en
estos poemas.

E.L. Creo que la relacién con esa textualidad de base
se refiere a la afirmacién de la infancia como una forma
particular, seguramente utépica, de madurez, propiciada por
aquella relacién con la abuela, de la que conversamos. Pe-

ro el poema es impensable desde esa relacion, o quiza sa-
crilego, porque incluye el momento del despertar sexual y
remite a experiencias efectuadas en contra del mundo del
“adulto-infantil”. Eso de que “... no he cumplido atun to-
da mi edad / ni llegaré a cumplirla como ¢l / de una sola
vez y para siempre” incluye también la idea de que exis-
tiria una solucién de continuidad entre la vida infantil y la
adulta. Estos versos apuntan por otra parte a un momen-
to en que al efectuar la experiencia emocionante con lo
desconocido (el sexo, el inconsciente) la infancia se em-
plaza en una situacién insuperable. Ese momento compren-
de la disponibilidad plena del nifio para ser un adulto an-
tes de que eso ocurra y empiece con ello un proceso de
constante degradacién. Creo que estos poemas presuponen
una especie de filosofia negativa de la existencia que con-
cibe la vida como ese proceso: el tiempo es el mal irre-
versible cuya conclusién es la muerte. Después he podido
verificar mejor hasta qué punto coincide este tipo de visién
con la poética del simbolismo y sus resonancias en la poe-
sia moderna. También en el hecho de que esta “filosofia
de la vida” se completa con la creencia en la creacién poé-
tica como un modo de enmendar la existencia, producién-
dola en otro plano, en el lenguaje. La transmutaciéon de
la experiencia en la palabra poética: la poesia no es un co-
mentario de lo que es; en ella se constituye una forma del
ser. La memoria efecttia el mismo trabajo que la escritu-
ra: la creacién de la infancia en la palabra poética corro-
bora esta relacién simbiética entre la memoria y el lengua-
je. Aqui quizds el tiempo/el mal se justificaria: es el ele-
mento de la duracién y también lo que se elimina en el
acto de la creaciéon poética en que el tiempo se resuelve
en el presente “inmutable” de la escritura: la imposibilidad
de reconstituir el pasado en cuanto tiempo existencial toma
en el presente de la escritura que lo anula la forma de lo
remoto, lo desconocido, lo perdido, lo cerrado.

P.L. Como acasd hiinc8-@4dd~Eno? Por eso te decia
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que aquella remision a lo biogréafico implicaba y no impli-
caba reconocerlo como textualidad de base El punto ex-
tremo de esta reflexién seria negar el papel de la experien-
cia en la escritura. Esto nos asoma al precipicio del in-
manentismo absoluto.

E.L. Cierto. Hemos llcgado a una situacion limite en
la que por lo demas yo podria haber caido ya en flagrante
contradiccion con mis afirmaciones en el capitulo relativo
a los monodlogos. Pero quizds en este contexto yo estoy
hablando de un desdoblamiento de lo existencial en la es-
critura que lo transforma en esta experiencia de lo ajeno
o de lo extrano, no de la eliminacién de esa experiencia.
Por otra parte, la “verdadera vida” se realiza en el lengua-
je como nostalgia de lo que la memoria constituye como
pasado. Esta instancia es algo real, sélo que se manifiesta
en el modo del deseo. Este se encuentra al centro de la
operacién poética efectuada por “La pieza oscura”. Com-
parto ese viejo dogma de que la poesia tiene como tarea
rescatar algunas muestras de la Edad de Oro (aunque soélo
sea un poco de oropel). La infancia es un paradigma de
una y otra cosa, me parece. Sélo se imagina un futuro fe-
liz retrospectivamente. Por eso es que “La pieza oscura”
es un poema deseante, tanto en el nivel de la historia que
narra y dramatiza —donde se trata del descubrimiento de la
sexualidad mayormente asociada al deseo que a la necesi-
dad. A mi me gusta pensar que esa pulsidon erdtica se co-
munica al cuerpo verbal, a la palabra. Alguien —que po-
dria ser Valéry— lamenta que el poeta, a diferencia del mu-
sico, no incorpore al texto signos que orienten su interpre-
tacion o su lectura en voz alta. Esto porque yo no reco-
nozco “La pieza oscura” cuando la leen otros. La intensi-
dad y la velocidad del texto aumentan obviamente cuando

se habla del tiempo arrollador, y justo cuando los versos
se extienden mayormente. Este ritmo decrece en el momen-
to en que se desanudan las parejas anudadas en el juego.
La lectura quiere producir el efecto de rapidez y morosidad
que recorre el cuerpo verbal en el momento del orgasmo.
En otros puntos, yo creo que este texto se presta también
para un andlisis del simbolismo fénico.

P.L. Las dos elegias que aparecen en La pieza oscura
—a Gabriela Mistral y a Carlos de Rokha— no son ajenas
a la atmésfera del libro, cuyo temple elegiaco es manifies-
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to, desde la portada misma (recuerdo que ti sugeriste su
color funerario). A mi me interesan las posibilidades teod-
ricas que ofrece este género, cuya primera convencién es
la de postular la existencia de un referente, justo cuando
ese referente ha dejado de existir. Si todo poema pone de
manifiesto las diferencias entre el tiempo de la escritura y

¢l tiempo del acontecer natural, la elegia las hace todavia
mds palmarias, en la medida en que la palabra elegiaca
instaura una presencia —habla de ella y con ella— a par-
tir de la ausencia que la desencadena y que se registra
como tal ausencia en el poema. En este sentido es siem-
pre una operacién transformadora que se produce ante el
lector-auditor, sin ocultamiento alguno de su caricter irre-
mediablemente literario.

E.L. Es algo que ocurre en relaciéon con el receptor.
Al hablar con un muerto se expulsa al auditor, que no pue-
de llenar ese espacio, v se establece el caracter ceremo-
nial que tiene siempre la elegia. El lector es desplazado
al lugar del feligrés. Esta ceremonia tiene un sentido so-
cial: no se trata de una comunicaciéon privada con el mas
alla. El oficiante designa el ser-valor del ausente: al ce-
rrar los ojos el héroe griego adquiria su peso ontolégico
especifico. Es un motivo que recordards como lector de
Borges, que lo prodiga en sus textos: la constelacién de
la muerte, el ser y el nombre.

P.L. Por eso la elegia se constituye como un recono-
cimiento: alguien estuvo alli, y el texto lo reconoce en esa
conjuncién del ser y del hacer del sujeto, bajo la idea del
destino, que es una idea que apunta en este caso a la to-
talidad. En tus elegias observo varias cosas, y algo en par-
ticular en lo que se podria llamar el modo del reconoci-
miento. En la “Elegia a Gabriela Mistral” se habla de ella,
pero no con ella, como ocurre en la “Elegia a Carlos de
Rokha”. El sentido de la diferencia en el gesto verbal con
que se enfrenta al referente es mas o menos claro, pero
me gustaria que explicaras el orden de sus motivaciones.

E.L. Voy a hacer una confesién: escribi la “Elegia a
Gabriela Mistral” antes de que ella muriera, mientras ago-
nizaba como una papisa en Long Island, acontecimiento que
uno podia seguir por los comunicados de prensa. Yo no
habia conocido a esa persona, con la que estaba recono-
cido y a la que meghubieraqgustado expresarle mi recono-
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cimiento. La que morfa era la persona fisica. Eso no me
conmovia personalmente: me resultaba conmovedora esa es-
pecie de eclipse de la vida y la muerte, la transfiguracion
o la transustanciaciéon mas bien de esa persona en la pa-
labra que era su destino. Una ceremonia algo religiosa,
como ves. Se frustraba la posibilidad de conocer a la Mis-
tral y de ser conocido por ella. Se abria la necesidad del
reconocimiento. Yo pensé en lo que podria haber queda-
do de su palabra en la mia. Deposité en ese poema la
creencia en la poesia como dadora de nombres de lo que
no existiria sin ella, la creencia en la presencia fisica del
poema, y también expresé alli mis descreencias —en la vi-
da eterna, por ejemplo—, mds una especie de admirativo
breviario de mis lecturas mistralianas. Todo eso no podia
configurarse en el modo de una apelacion, como en el ca-
so de Carlos de Rokha. Con éste habiamos sido amigos
durante los afios del trabajo poético sin destino y de la sor-
dida bohemia de Santiago. Las dos primeras estrofas del
texto las escribi para leerlas entre algunos discursos fune-
bres en el cementerio, y en ellas se intenta contraponer la
irrealidad desesperante de las cosas que ocurren de he-
cho, o mas bien se propone esa irrealidad por oposicion
al sueifio, al delirio y a la poesia conceptuadas como res-
puestas plausibles a la estupidez o idiotez de lo real. Car-
los de Rokha padecia de una locura recurrente, era un ser
infantil, desvalido y delirante, una version de esa idea que
uno se ha hecho del poeta maldito. Yo decreté en ese tex-
to solidario, en un gesto literario pero concordante con el
elogio de este saber poético de salvacion que hace el tex-
to, la muerte de la poesia junto con la del poeta. Y postu-
1é la racionalidad del loco, que busca y encuentra sentido
por contraste con una supuesta locura de la realidad que
no lo tiene. Todas estas exageraciones son vindicativas.
P.L. Hay un poema que aparentemente no hace siste-
ma con el resto del libro. Es el que se titula “La invasién”,
el unico que apunta a un referente histérico concreto: la
invasiéon a Cuba de 1961. ¢De qué manera lo vinculas con
los otros poemas, o lo consideras mas bien una excepcion?
E.L. Es una excepciéon que confirma en si misma la
regla. Evidentemente es un poema politico, pero cifrado y
correlacionado con los otros poemas de La pieza oscura
porque los agresores —el ejército de mercenarios autoriza-
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do por Kennedy— son presentados aqui bajo un aspecto
tribal e infantil. TG ves que el texto no informa ni remite
a las circunstancias histéricas a las que se refiere o en las
que —es mejor decirlo asi— se funda.

P.L. Hemos hablado a menudo aqui de las interpene-
traciones genéricas, especialmente en relaciéon con los mo-

nologos. Pero hay otro poema =titulado “Raquel”= donde
este procedimiento es central: y no se trata sélo de lo na-
rrativo, sino de la presencia y de la accién del discurso
dramdtico, que le confiere una caracteristica singular a ese
texto. Son, desde luego, varias las voces que hablan alli
directamente. Ademads, la critica tiene que hacerse cargo
también de otros problemas: la funcién de las citas, por
ejemplo. Veo aqui una de T.S. Eliot v otra de Rosamel
del Valle.

E.L. Curioso; ahora que los nombras a los dos recuer-
do algo que conté Rosamel del Valle, a quien vi sélo una
vez, cuando volvi6 a Chile, hacia 1960. Hablé de su ad-
miracién por Eliot y de cémo habia decidido hacerle una
visita, en Londres. Llegdé hasta la puerta de la casa, pero
alli sus dudas subieron de punto. Se preguntaba qué podia
decirle él a Eliot. Como no se le ocurrié nada, giré en re-
dondo y no hizo esa visita. Quizd inconscientemente yo
reuni a los dos poetas en esas citas contiguas, como un
modo de propiciar un encuentro compensatorio. La de
Eliot es la clave o llave del poema (“Todo tiempo es pre-
sente”); la de Rosamel, el clima o la atmésfera. Dice: “Un
sol delgado, enfermo y sin familia”. Se trata de un frag-
mento poético dentro de un texto poético y su funcién po-
dria ser la de representar a la literatura y producir asi el
efecto de que lo otro tendria un viso mayor de verosimi-
litud. El giro antropomoérfico, césmico y humoristico de ese
sol pertenecia en mi opinién a una poesia mds artificiosa
que la que yo pretendia hacer.

En todo caso, tengo dificultades con ese poema. Prime-
ramente, desde el punto de vista de su motivacion, se tra-
ta de una comunicacién personal. Yo poetizo alli a una
persona en particular, y propongo ciertos indicios referidos
al lector, sefiales de su presencia en el texto que podrian
resultar herméticos. Creo que por el caracter de esta co-
municacién personal volvié a mi lenguaje un cierto tono
adolescente, como el de Roeugs-de gste tiempo y de otro,
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con algo de esa mitificacién idealista. Por otra parte, peco
contra la verosimilitud en primer grado —la adecuacién con
la realidad a secas— cuando uso el estilo indirecto y ha-
go hablar a la protagonista del poema y a una amiga suya
durante el bombardeo de Londres sobre un galin X. O
cuando la protagonista rememora, hace evocaciones o re-
constituye escenas que tienen un denotatum historico. Esos
didlogos y los mondlogos me irritan porque son simulacio-
nes. Para pensar en un didlogo en inglés entre ese tipo de
gente yo no disponia sino de la lectura de The Cocktail
Party y estaba hablando no de la ciudad irreal de Eliot si-
no de un Londres literalmente irreal, del que no tenia la
menor experiencia aparte de vagas referencias. Por lo de-
mas, hay en este poema fragmentos que me interesan, en
los cuales no se acude al recurso de la transitividad o don-
de éste cumple un papel muy secundario. Son fragmentos
en los que se condensa y adensa el cuerpo verbal y pro-
lifera la textura. Luego escribi cosas asi, “barrocas”: por
ejemplo, “La derrota”.

P.L. Me llaman la atencién en esta respuesta tus preo-
cupaciones por la verosimilitud realista, con respecto a un
poema que el lector recibe como un texto marcadamente
literario: las citas intensifican también esa impresién. Al
debate sobre la referencialidad y sus transformaciones —que
nosotros mismos hemos estado sosteniendo— le das ahora
un nuevo giro. ¢Tiene esto que ver con las peculiarida-
des de cada texto en este libro y en otros?

E.L. Probablemente es asi. Cada poema individual vuel-
ve a plantear el problema de su referencialidad. Ahora, yo
nunca me he desligado de la preocupacion referencial. Cuan-
do era alumno de Bellas Artes, todos estdbamos de acuer-

do alli, con razon ¢ sin ¢lla, de que sdlo se podia ser un
buen pintor abstracto si se pasaba por la disciplina del ar-
te figurativo, empezando por la mas puntual academia. Yo
le temo a la gratuidad de una poesia que no se funda en
un modelo “real”. Esta ultima palabra es la que incomo-
da: realidad del referente, realidad del sentido que no tie-
ne referente, realidad como criterio de configuracién: un sis-
tema coherente es indice de realidad.

P.L. En el autor como lector de su poema puede pe-
sar ademads la intensidad de la génesis. Es posible que por
eso te perturben, en este caso, esas instancias que llamas
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irritantes, pero que para otro lector —o para ti mismo cuan-
do te distancies del momento de la escritura— no lo sean.
Hay otra pregunta que me parece esencial: la indagacién
sobre la temporalidad en el poema, esas fluencias y per-
manencias.

E.L. El poema se concenira en esa experiencia trau-

matica de Raquel, que la ha fijado a su pasado en Londres,
en una €época en que se combinan el cenit de su belleza y
el terror de la guerra, en medio de la cual es cortejada.
El tiempo actual reitera el pasado, lo presentifica. Se trata
de un tiempo, pues, que pasa y no pasa, que se extiende
més y mas hacia ese pasado a medida que avanza hacia
el futuro. La relacién de este texto con esa indagacién so-
bre la temporalidad —este es un poema que produce el
efecto de la detencién temporal— es algo que los criticos
advirtieron: Ricardo Latcham y Cedomil Goic hablaron de
esto, desde dos perspectivas opuestas.

Por lo demds, este poema antes de ser escrito fue un
encargo que me hicieron los autores de una cierta antolo-
gia de la poesia social en Chile, quienes lo rechazaron por
oscuro e irrealista; antisocial, en suma, por su carga de
ultraindividualismo esotérico. ¢A qué venia ahora el bom-
bardeo de Londres?

P.L. Bueno, tenia que ver con la sociedad inglesa.

E.L. Para esos autores sélo existia una realidad: la so-
ciedad local. Como poema de encargo, puede ser que yo
lo haya producido buscando una cierta objetividad, selec-
cionando los elementos que, como vimos, no se adecua-
ron a las exigencias de los antélogos. Esto me hace pen-
sar ahora en algo de lo que escribi¢ Poe a propdsito de
la “fabricaciéon” de “El cuervo” en la Filosofia de la com-
posicion. Puede que yo también eligiera el tono, la exten-
sién y el tema. Esa idea de combinar la figura de una mu-
jer muy hermosa con la posibilidad de la locura y con los
desastres de la guerra me hace recordar estas palabras de
ese ensayo: ‘“¢Y cuidndo —me pregunté— este tema, el
mas melancélico, es el mas poético? Después de lo que
ya he explicado con algin detalle, la respuesta era igual-
mente obvia: cuando estd mds estrechamente aliado a la
Belleza; la muerte, pues, de una hermosa mujer es incues-
tionablemente el tema mas poético del mundo”. A~
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FUNCION DE MIMESIS * / NELLY RICHARD

0.1 subsidiarios de la pose, maquillaje y vestuario faccio-
nan tu cuerpo no femenino, sino mixto/

si bien en el “Perchero”, el servicio de un vestuario nor-
malmente incongruente —porque femenino y teatral—

te estatuye en la imagen en trance de travesti,

no te sirves de dicho vestuario para fingirte unitariamen-
te o univocamente femenino en la exterioridad de las
prendas —sumiendo en ella tu otra (masculina) interiori-
dad— sino para comparecer parcialmente vestido o des-
nudo en la no afinidad de tus lapsos corporales (duales),
en la disparidad sexual de las sefiales naturales y artifi-
ciales conjugadas en tu semblante/

para ensayarte en tu no unanimidad corporal.

® El objeto sobre el cual reflexiona este texto es la obra de
Carlos Leppe “Perchero”, representada por ¢l en la Galeria Médulos
y Formas, en Santiago de Chile, en 1975. Las fotos proceden de
esa actuacién. Richard —que considera las posibilidades del cuerpo
humano como material de producecién cultural— ubica el de Leppe
—la segunda persona de este texto— en tres tipos de relaciones:
con la colectividad, con la biografia y con la cultura. (Véase nues-
tra seccion “En este mimero”.
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0.2 dividido/desdoblado en dos instancias complementa-
rias de presentacion fisica, instancia de inhibir lo que eres
debajo de la ropa que te convierte en otro (femenino)
cubriéndote

e instancia de exhibir lo que no eres levantando la ropa
que te descubre en tu indenegable postulado anatémico
(masculino ),

juegas con la funcién alternativa e intermitente del ves-
tuario que cubre (miente) y descubre (desmiente)
—que te divulga en condicién mixta de falsario de ti mis-
mo.

0.3 tu apreciacion del vestuario pasa por una dramaturgia:
la eleccién de un vestuario femenino no realista sino tea-
tralmente connotado o perteneciente a la categoria del
Disfraz,

incluye tu cuerpo desnudo en un repertorio doblemente
ilusionista (femenino, teatral)

—te enuncia en una doble Mimesis (sexual, cultural)

te reitera comediante.

0.4 el vestuario te promueve —actor, intérprete— en la es-
cena del Disfraz o de la Mascarada, mediante un argu-
mento teatral:

desde ya (1975), el “Perchero” subordina funciones corpo-
rales y diferencias sexuales (supuestas, propuestas)

a la programacién de un espectaculo,

a la interpretacién de un papel o asignacién de un rol/
desde ya, el “Perchero” correlaciona actuacién sexual y ac-
tuacién corporal en un plano mixto (reciproco) de trans-
gresiom.

0.5 pero el vestido por ti rasgado o levantado no descu-
bre una corporalidad intégralfiihdeémne
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-no te descubre inocente ni intacto debajo del Disfraz
habiendo descargado micamente en el parecido la respon-
sabilidad de la conversién sexual,

sino te descubre ya victimado en tu tentativa inferior o
experiencia subalterna de correccion antdmica:

descubre— en tus gasas —los entretelones de tu pantomima,
descubre —en tus vendas— la entretela de ti mismo o hila-
cha/

tu forro sexuado.

0.6 desnudandote en tu mimodrama destructivo, exhibes
las partes vulnerables y estratégicas donde operar la con-
version de lo masculino en femenino:

los senos (faltantes) y el sexo (sobrante) cuya suma ana-
témica te descalza, te configura asimétrico —disparejado—
o te calcula dividido por la marca de los extremos:

te formula —disyuntivo— en tu dilema corporal/

en tu disparate sexual.

0.7 el volumen postizo de tus dos senos separadamente
propulsados o expulsados fuera del vestido que acondicio-
na su credibilidad,

comparece en tu escenario corporal mediante un strip tea-
se tajante y parddico en el cual el arranque no simulta-
neo de dos senos consecutivos

—diferidos uno de otro, aplazados en su desenlace anat6-
mico—

deja tu cuerpo en suspenso,

agrava la decisién del gesto en tu demora corporal/

en tu discordancia sexual.

0.8 cotejando (en una imagen) el volumen euférico de

tus senos postizos con el plano de decepcién de su répli-

ca realista, desnuda y parchada (en la otra imagen),

cotejas tu activo,/ tu pasivo en tu balance corporal,
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mesuras el riesgo inherente al acto de alterar tu premisa
anatémica/
de accidentarte en tu exorbitancia sexual.

0.9 hiperbolizada en tu sexo parchade y vendado (el “per-
chero”) o en tu sexo enyesaclo (las cantatrices),

tu instancia de accidentacion corporal te corrobora castra-
do en tus secuencias figurativas/

—tu castrado como tal pendiente de la sentencia proferida
por la tradicién educativa o autoridad paterna, refrenén-
dote en tu tensién autoerdtica/

elidando el objeto prototipico (la madre) de tu deseo
sexual.

—tu castrado como tal primitivamente abismado o estupe-
facto por la inevitable constatacién anatémica de la dife-
rencia entre los sexos

e interpretando el cuerpo de tu madre como primer cuer-
po castrado, porque desprovisto de lo tuyo/

primer cuerpo pénico del cual ti quieres ser el comple-
mento tnico y falico.

—tu castrado como tal condicionado por la experiencia ori-
ginaria de ausencia o privacion de la madre o del falo,
de deportaci6én de tu continente materno/

por tu exilio corporal sufrido por abcisién de la madre.

—tu castrado como tal estigmatizado por la vivencia sim-
bélica de la tajadura/

tajadura no tnicamente anatémica (tajo félico)

sino procedente de cualquier otra circunstancia divisoria
o separativa atentando en contra de la primaria homoge-
neidad de tu extension biolégica o pulsional

o fracturando tu unidad subjetiva/

—tu castrado como tal deseante o movilizado por el deseo
perpetuo o inexhauktivbd v 5 P



Funcién de mimesis 75

de cauterizar el corte indefinidamente supurante de tu ca-
rencia o herida narcisista/

de suplir el cuerpo ausentificado de lo real mediante sig-
nos (sustitutos verbales) y fetiches (sustitutos sexuales)

que parcialmente o provisoriamente te obturan o te zurcen
en tu amputada anatomia/

en tu perforada corporalidad.




DE NO LEAS A SHAKESPEARE /
JUAN CAMERON

PLUTARCO DICE

Lewellyn Aeron Colm

o Patricio Jimena Salvador

Swanson o el Puerto no hay nifiez

Los dominios de la muerte son los mismos
Traduccidn de traducciones todo es traduccién
El espejo de la muerte es traduccion

su territorio  su dominio

Lewellyn Aeron Colm ya no me miren
Baden Powell no fue de mis Salgaris

Me conmueve el retamo florecido
rebalsando su espuma en mi ventana

1. Norman Cameron por una cerveza de treinta
a los amigos de Cameron: A S A
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dEsyael 54  debo irme?

Afioro estar aqui soy deste comic
Prepdrame el jergén tia Adelaida

que otras garzas me llaman desde entonces’
de mi falsa memoria forasteras.

JURELES

T'raigo tres jureles para adornar tu mesa
jureles como escamas de amor desperdigado
jureles con sus ojos tan tristes al canasto

con sus ofos de ausente o vendedor de dulces
a diez pesos jureles para adornar tu mesa

Traigo tres jureles para tu cuchillo

para que salga toda tu sonrisa a la cara

y se haga la crema en tus manos de carne

y se prendan las velas y se amen tus piernas
y se arranque tu risa de bahia al océano

y se quede el aceite muy negro en su guarida

Traigo tres jureles para adornar tu mesa
En tu lengua condiicelos al cielo de los peces.

2. Padre no leas a Shakespeare
Dificil es andar contra el free way
Echa un poco de sal a estas lentejas
Nunca la misma nafta en el asfalto
Padre  deja ahogar a la muerte en una garza
para que ya no extienda sus dominios
como imperio britdnico a los suefios.

TN MShA



LEWIS CARROL SIN ALICIA /
HELOISA VILLENA DE ARAUJO

Who in the world am 1P Ah, that’s the
great puzzle!
(Alice in Wonderland, 24 )!
Who, that sees thee,
Can fail to love thee, Darling, even as I?
My sweetest Sylvie we must say ‘Good-bye’,
(Sylvie and Bruno Concluded, 459)

I
EL “EYE"*

EWIS CARROLL es conocido por ser el au-
tor de las Alicias: Alicia en el pais de las
maravillas y Alicia en el pais de los espe-
jos. Sin embargo, tiene otra obra de imagi-
nacién, aunque esta es poco conocida. Se
trata de un largo texto dividido en dos par-
tes tituladas Sylvie and Bruno y Sylvie and Bruno Concluded.
Se considera que el texto no tuvo el éxito de las Alicias por-
que Carroll desarrollé la narrativa por episodios aparente-
mente deshilvanados y artificialmente articulados entre si.
Las “Sylvie” no tendrian la consistencia ni la unidad inter-
na de las “Alice”.

“Y es asi que finalmente me encontré en posesion
de una ingobernable masa de literatura (..) que uni-
camente requeria ser hilvanada siguiendo el hilo de
un relato consecutivo, para convertirse en el libro

1. Todas las citas, de Lewis Carroll son de: Carroll, Lewis: The
Complete Works, The Nonesuch Press, London, 1973.

2, “Eye”: téngase en cuenta que en inglés las palabras que de-
signan el ojo y la prim&d pefspud delhsibgular son homéfonas.
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que yo esperaba escribir. iUnicamente! En un prin—
cipio la tarea me parecié absolutamente imposible,
y me dio una idea més clara que todas las que an-
tes tuviera, del significado de la palabra “caos™
pienso que ha sido diez afios, o mds, lo que me
ha tomado clasificar lo suficiente este acervo, de
modo que me revelara qué tipo de relato contenia:
pues el relato debia proceder de los incidentes, no
los incidentes del relato” (Sylvie and Bruno, Prefa-
clo;. 256).

Ademads, la narrativa se desenvuelve en dos planos, al-
gunas veces nitidamente separados y entremezclados otras.
Estos planos son el de la realidad y el de la imaginacion,
y los momentos en que se confunden son tipicamente
aquellos en que la narrativa pasa de un plano a otro. En el
primero se desarrolla la historia de Lady Muriel, su padre
y su novio; en el segundo, la historia de los hermanitos
Sylvie y Bruno, hijos del rey de las hadas. El narrador/es-
pectador andénimo de la historia se desplaza por entre esos
dos planos. En el narrador/espectador anénimo se encuen-
tra, por lo tanto, el hilo —“the thread of a consecutive sto-
ry”’— que une los dos planos y los diversos episodios, apa-
rentemente deshilvanados de la narrativa.

“Quiza interese a algunos de mis lectores conocer
la feoria en base a la cual ha sido construido este
relato. Se trata de un intento de mostrar lo que
podria posiblemente suceder en el supuesto de que
realmente existieran las hadas; y que ellas nos re-
sultaran ocasionalmente visibles, y nosotros a ellas;
y que a veces pudieran cobrar forma humana: y

suponiendo, ademds, que los seres humanos pudie-
ran a veces cobrar conciencia de lo que sucede en
el mundo de las hadas —a través de una efectiva
transferencia de su esencia inmaterial, como la que
advertimos en el “budismo erdtico”.

He imaginado a un ser humano capaz de asumir
varios estados psiquicos, en diversos grados de
conciencia, del modo siguiente: (a) el estado ordi-
nario, sin conciencia alguna de la presencia de las
hadas; (b) el estado “fantéstico”, en que junto a la
conciencia del entorno fisico hay también la con-

TMPMSRA
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ciencia de las hadas; (c) una forma de trance, en
que inconscientemente de su entorno fisico y apa-
rentemente dormida, la persona (es decir, su esen-
cia inmaterial) migra a otros dmbitos, en el mundo
de lo real, o en la tierra de las hadas, y es cons-
ciente de la presencia de estas” (Sylvie and Bruno

Coneluded, Prefacio, 4634).

El narrador/espectador, por ser anénimo, no tiene un nom-
bre, ya que de tenerlo, mostraria una identidad fija y deja-
ria de ser anénimo. Dejaria, también, de ser movil. Perde-
ria su movilidad. Excluida, por consiguiente, la posibilidad
de un nombre, le quedan dos alternativas al narrador ano-
nimo: o €l no tiene ningln nombre y, por lo tanto, no exis-
te, no puede ser localizado, o bien posee mas de un nom-
bre —¢quizds dos?— y, en consecuencia, existe ambigua-
mente, en movimiento, aqui y alla.

Sabemos que el verdadero nombre de Lewis Carroll era
Charles Lutwidge Dodgson. Tenemos aqui, por lo tanto, un
narrador con dos nombres y, si prestamos atencién, un nom-
bre que corresponde al mundo de la imaginacién, de la fan-
tasia (Lewis Carroll) y otro que corresponde al mundo de la
realidad (Charles L. Dodgson): un nombre dentro (en la ima-
ginacién) y otro fuera (en la realidad).’ Lewis Carroll en un
plano y Charles L. Dodgson en el otro. Tanto en uno como
en el otro, Carroll/Charles. Carroll que escribe obras de fan-
tasia y Charles que escribe obras de légica y de matemati-
cas. Carroll que participa de un mundo infralégico —“un-
conscious and asleep”— y Charles que participa del mun-
do légico —"the ordinary state”. Los dos mundos se unen
y se separan en el “yo” de Carroll/Charles —“the ‘eerie’
state”,— en un “yo” claramente ambiguo (paranoico) y di-
vidido (esquizofrénico). En un “yo” que, en el inicio de la
vida mantiene una cierta unién inestable de sus dos aspec-
tos pero que, en los ultimos afios del autor, tiende a que-
brarse y a dejar que los dos aspectos se distancien cada vez
mds, a tal punto que Dodgson devuelve cartas dirigidas a
Lewis, alegando desconocer al destinatario.

3. Lewis Carroll es el nombre Charles Lutwidge (Dodgson) in-
vertido: L. C. y C.L. NS
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En Sylvie and Bruno y Sylvie and Bruno Concluded, en-
contramos asimismo otra division, esta vez ya no en el pla-
no del sujeto (narrador/espectador) sino en el plano del ob-
jeto narrado/visto (Muriel/Sylvie): Carroll seria el sujeto del
objeto —Sylvie (una nifia-hada) y Dodgson, el sujeto del
objeto— Muriel (una mujerreal). El narrador se divide en
narrador infraldgico (infantil) y l6gico (adulto) y, consecuen-
temente, su objeto se divide, a su vez, en objeto infantil (ni-
nia-hada) y adulto (mujer-real).

El objeto infantil —nifia— es, ademds, un hada, un ob-
jeto magico, hechicero. Es un fetiche! Un fetiche infantil
que transita, en la mocedad de Charles Dodgson, entre los
dos mundos: es la Alicia en el pais de las maravillas y en
el Pais de los Espejos de Lewis, de un lado, y, de otro, la
serie de nifias, hermanas (tuvo siete) y amigas de Dodgson
(inclusive y sobre todo la Alicia real: Alice Pleasance Lid-
del), fotografiadas por €l y a quienes dedicé innumerables
poemas y acrosticos. Al final de su vida, sin embargo, el
fetiche parece haber dejado de transitar entre los dos mun-
dos del autor, habiendo Dodgson abandonado, repentina y
definitivamente, la fotografia, luego de ciertas sospechas e
insinuaciones venidas de familiares de sus pequefias mode-
los fotogréficas.

El fetiche —nifia-hada— transita, por lo tanto, entre los
dos mundos: el del pasado (infantil) v el del presente (adul-
to). Es, pues, atemporal, suponiéndose, asi, que (ransite
también en el futuro, o sea que oriente el futuro del autor.
El fetiche aparece, de este modo, como el micleo, como la
base de alguna manera estable, que garantiza una cierta
unidad y continuidad de la personalidad ambigua y dividi-
da de Lewis/Dodgson. Eliminado el fetiche, los dos lados
de esta personalidad, ambiguamente articulados (paranoia),
se apartarian, se desunirfan y se separarian completamente
(esquizofrenia).

El narrador/fotégrafo se mantiene, por lo tanto, en esta-
do de equilibrio inestable mientras habla —narra, imagina—
el fetiche; mientras mira —fotografia— el fetiche. El “yo”
—"“T"— del narrador/fotégrafo imagina/mira el fetiche. El “I”
del narrador/fotégrafo es, por consiguiente, su “eye’”: se con-

4, La palabra “fetiche” viene del portugués feitico: hecho por
el hombre, no natural, sobrenatural, artificial.

UMMM SBA
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centra en su “eye”. Retirado el fetiche, el “eye” no ve més.
Estd ciego, muerto. El mundo desaparece. Es el fin del
mundo.

II

EL FETICHE

Examinemos el fetiche un poco mds de cerca: éste se
manifiesta como algo atemporal, universal, eterno, neutro.
Sin embargo, segiin Marx, Freud y Nietzsche, que lo estu-
diaron desde perspectivas diferentes, eso es solamente una
apariencia: en el fondo, el fetiche atemporal esconde preci-
samente el Tiempo, la Historia. A partir de la perspectiva
de Marx,’ el fetiche —el dinero— esconde la historia, la ge-
nealogia del modo de produccién capitalista. Segtin Freud,
por otro lado, el fetiche esconde también la historia, la ge-
nealogia del ego. Finalmente, de acuerdo con Nietzsche,
el fetiche —Dios— esconde, una vez mds, la historia, la ge-
nealogia de los valores de la civilizacién occidental. El fe-
tiche es, por consiguiente, desde el punto de vista adopta-
do, dinero (representante universal de la riqueza, que tran-
sita entre la esfera de la circulacién y de la produccidén),
cuerpo (representante neutro de la libido, que transita entre
la esfera de la naturaleza y de la sociedad) y dios (represen-
tante eterno de la realidad, que transita entre la esfera de
lo natural y de lo sobrenatural).

La nifa-hada seria, por tanto, de acuerdo con la pers-
pectiva adoptada: 1) el cuerpo sexuado de Carroll/Charles
(su sexualidad infantil, asociada a las nifas de la infancia,
a las hermanas, se concentraria, asi, en el ojo —en la ima-
ginacion, en la vision; 2) el dinero (simbolo) empleado por
Carroll/Charles para producir, imaginar, crear un mundo su-
yo para mirarlo y hacerlo circular entre los lectores y ami-

5. Marx, Karl: Capital, I, Lawrence and Wishart, London, 1974,
By 0

6. Freud, Sigmund: “Fetishism”, en: Standard Edition, XXI, pp.
152-157.

7. Nietzsche, Friedrich: Twilight of the Idols — The Anti-Christ,

Penguin Classics, 1977, 0pp490% < pug
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gos (medio de circulacién y de produccién); 3) dios que mar-
ca el lugar de lo natural y de lo sobrenatural, el lugar de
Dodgson y el lugar de Lewis y que los articula entre si —dios
que crea el “I” de Carroll/Charles.

La nifia-hada es el “I"/“eye” de Dodgson/Lewis. Es por
consiguiente, ¢l centro que abre la posibilidad de multiples
sentidos (por lo menos tres, como hemos visto) —centro
del cual nace y alrededor del cual se desarrollan y se ha-
cen la obra y la vida de Lewis Carroll/Charles L. Dodgson:
tanto la obra de imaginacién como la obra cientifica; la vi-
da del suefio como la vida de la realidad.

En las Alicias, en las Sylvies, en las fotografias de nifias
y en la mayoria de los poemas, no es dificil encontrar este
centro itinerante —vivo, animado— e intentar ordenar la
narrativa con relacién a él. Existe, sin embargo, un poema
importante, titulado The Hunting of the Snark, que a simple
vista parece no contener el fetiche central., ¢Dénde estaria,
en este poema, la nifia-hada?

Por coincidencia, los personajes del pocema —la tripula-
cién de un barco— buscan, al igual que nosotros, algo que
estd ausente: el Snark. ¢Estaria alli el centro? ¢Seria el
Snark la nifia-hada? ¢Quién es el Snark?

III
EL SNARK

En primer lugar, es preciso tener mucho cuidado con el
Snark “for, although common Snarks do no manner of harm,
/Yet I feel it my duty to say Some are Boojums —“The Bell-
man broke off in alarm, /For the Baker had fainted away”.

(“Porque si el Snark comiin resulta inofensivo,/ algunos son
Bujums, debo reconocerlo...”/ Se interrumpié alarmado el
Capitan: “jNo sigo’!’.../ jSe habia desmayado el Panadero!”),

El Snark puede ser un Boojum. Es por lo tanto algo que
tiene dos nombres: primera indicacién de que el Snark de-
be ocultar la nifia-hada, el fetiche de Lewis Carroll. Una se-
gunda indicacién es el hecho que, si el Snark aparece co-
mo Boojum, “I shall softly and suddenly vanish away-/And
this notion I cannot endure!” (“Desapareceré suave y siibi-
tamente./ {No soporto tal pensamiento!”).

L ) m |
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“But oh, beamish nephew, beware of the day,
If your Snark be a Boojum! For then

You will softly and suddenly vanish away,

And never be met with again!” (687)

(“Pero cuidate mucho, sobrino rayolgente,

el dia que un Bujum encuentres, te lo advierto:
desaparecerds suave y stibitamente

iy nunca mas te encontramos!)

Asi, con el segundo nombre del Snark, o sea, con el de
Boojum, el “I”/“eye” desaparece —el mundo desaparece y
el “eye” no ve mas, esta ciego, muerto.

En el prefacio del poema Lewis Carroll comenta, con res-
pecto a las palabras desconocidas y dificiles que aparecen
tanto en “Snark” como en el poema “Jabberwocky” de Ali-
cia en el pais de los espejos: “La teoria de Humpty acerca
de dos significados comprimidos en una sola palabra como
un portmanteau® me parece la explicacién correcta en to-
dos los casos. Tomen por ejemplo las dos palabras “fum-
ing” (humeante) y “furious” (furioso) (...) nos haran decir
“frumious” (humeoso)” (p. 678).

Asi, podemos suponer que Snark es una palabra de ese
tipo, un portmanteau. ¢{Cudl? Para poder decidir, tenemos
que leer la descripcion del Snark y conocer cudles son
“the five unmistakable marks/By which you may know, where-
soever you go,/ The warranted genuine Snarks” (685) (los
cinco inconfundibles signos que identifican/al Snark y daros
pueden, dondequiera que estéis,/ de su autenticidad la total
garantia.) Estos indicios son: “The first is the taste,/ Which
is meagre and hollow, but crisp:/ Like a coat that is rather
too tight in the waist,/ With a flavour of Will-o-the-Wisp”.
(Primero su sabor,/ aunque hueco y escaso de frescura do-
tado/ cual chaqueta que al talle ajusta un cefiidor,/ y aroma
a fuego fatuo).

El segundo indicio es “its habit of getting up late you'll
agree/ That it carries too far, when I say/ That it frequently
breakfasts at five-o’ clock tea,/ and dines on the following
day”. (“En levantarse tarde, creo lo aceptaréis,/ es mas exa-
gerado que el comun de la gente:/ desayuna a menudo a la
hora del té y merienda al dia siguiente.).

8. Portmanteau: palahﬁ W funde otras dos o mds.
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“The third is its slowness in taking a jest./ Should you
happen to venture on one,/ It will sigh like a thing that is
deeply distressed: /And it always looks grave at a pun”
(“Tercero: en entender las bromas es muy lento/ (lo vera
quien se arriesgue a una jugada): /suspira como un anima
en pena y frunce el ceno/ con cualquier juego de palabras.)
“The fourth is its fondness for bathing machines./ Which it
constantly carries about,/ And believes that they add to the
beauty of scenes—/ A sentiment open to doubt”. (“Cuarto:
por las cabinas de bafio pasion muestra./ De un lado a otro
carga siempre alguna./ Piensa que la belleza del escenario
aumentan/ (opinidn que yo pongo en duda).) “The fifth is
ambition...” (“Y quinto: su ambicién...) (685).

Ademds de estos cinco indicios del verdadero Snark, se
debe observar asimismo que “if your Snark be a Snark, that
is right: / Fetch it home by all means —you may serve it with
greens/ And it's handy for striking a light” (“Si tu Snark
es un Snark vulgar, joh maravillal:/ lo llevas a tu casa, lo
sirves con verduras,/ lo tienes a la mano para encender ce-
rillas.) (686/687)

La primera observacién que debe hacerse acerca de es-
te conjunto de caracteristicas es que el Snark, con su ha-
bito de levantarse tarde, cambia la noche por el dia: duer-
me de dia y vive de noche. Resulta, pues, obvio que él es
realmente tutil “for striking a light”. En efecto, en la oscu-
ridad —“dark”— de la noche en que se mueve, el Snark
trae la luz. Tenemos aqui la primera indicacién de una pa-

labra que podria estar componiendo el portmanteau “Snark’:
“dark”.

“I engage with the Snark —every night after dark—
In a dreamy delirious fight.

I serve it with greens in those shadowy scenes,

And Use it for striking a light” (687)

(“Entablo con el Snark, cada noche, una lucha
delirante en mis suefios:

en sombrias escenas lo sirvo con verduras

y froto con él cuanta cerilla enciendo.)

Es preciso sefialar la correspondencia entre las “shadowy
scenes” del suefio del “I"/“eye” y la cuarta caracteristica
del Snark, arriba mencionada: las cabinas de bafio que con-

tribuyen a la belleza qﬂ Wﬁtas cabinas eran es-
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tructuras rodantes utilizadas por los bafiistas del siglo XIX
para cambiarse de ropa en la playa, y seguramente proyec-
taban sombras contra la arena en el escenario de la playa.
La playa es ademds el escenario apropiado, pues en el poe-
ma los tripulantes del barco en pos del Snark desembarcan
finalmente en una playa.

Entretanto, volviendo al portmantean “Snark”, si es cier
to que una de las palabras que lo componen es “dark”, ¢a
qué corresponderia la silaba sn?

El primer indicio del verdadero Snark es, como hemos
visto, su gusto que es hueco, con un aroma a fuego fatuo,
lo cual quiere decir un gusto leve: “light” (leve, ligero).
“Light” viene a tener asi los dos sentidos de leve y de luz
que marcan al Snark. En la oscuridad ("dark”) de la no-
che, cuando todos duermen y suefian, el Snark enciende una
luz. Cuando todo estd sumergido en la oscuridad y esta,
por lo tanto, invisible, el Snark enciende una luz y permite,
al “I"/“eye”, la vision: “sight”. Posiblemente la visién de
un sueiio. ¢Seria el Snark un suefio?

La tercera sefial del Snark es su falta de humor, y el que,
ante una broma, en lugar de reir suspira: “sighs”. El sus-
piro —“sigh”— estaria asi, a través de la similitud de so-
nido, relacionado con la visién: “sight”. EIl suspiro, el so-
nido de la respiracién cuando todos duermen y suefian, es
el ronquido: “snore, snort”. El portmanteau “Snark” podria,
por consiguiente, estar concentrando “snore + dark”, si par-
timos del sentido de leve que tiene la palabra “light”. De
otro lado podria estar concentrando “star + dark” (estre-
lla + oscuridad), si partimos, contrariamente, del sentido de
Iuz de la misma palabra “light”. Y podria estar concentran-
do los tres: “snore + star + dark”. Como quiera que sca,
el Snark estd intimamente unido al sentido de la visién, al
“eye”: al aparecer (Snark) y al desaparecer (Boojum), a la
luz y a la oscuridad.’

“For the Snark was a Boojum, you see’ (699)
(El Snark era un Bujum, como lo veis.)

9. La quinta seiial del Snark es la ambicién: él quiere, al con-
trario del Boojum, aparecer. Punto que debe ser relacionado con el

horror a la publicidad qu# tedimGhasiess. Dodgson.
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En este ultimo verso del poema encontramos el verbo
“ver”: “you see”. Palabra que tiene el mismo sonido que
“sea” (mar), lugar donde en el poema la tripulacién del bar-
co busca al Snark. Si aproximamos la palabra “sea”, a tra-
vés del sentido homédfono “see”, a la visién propiciada por
el Snark en la oscuridad y, por lo tanto, a la palabra “star”,
tendremos otro portmanteau, probablemente implicito en el
primero: ‘“sea” (“see”) + ‘star”, lo que nos darfa,... “sis-
ter”. Hermana. Una nifia. Una nifia-estrella acudtica, una
estrella de mar, que propicia la visién.

El Snark esconde, pues, la nifia-hada, la nifia de la in-
fancia, y ésta, a su vez, como fetiche, esconde el Tiempo,
la noche y el dia —“dark and light"— y su transcurrir que
trae inexorablemente el fin de las cosas, el “vanishing away”
de las personas y cosas, la muerte.

When midnight mists are creeping,
And all the land is sleeping,

Around me tread the mighty dead,
And slowly pass away.

Lo, warriors, saints, and sages,
From out the vanished ages,

With solemn pace and reverend face
Appear and pass away.

The blaze of noonday splendour,
The twilight soft and tender,

May charm the eye: yet they shall die,
Shall die and pass away."

(Cuando reptan las brumas de la medianoche,/ y

duerme la tierra entera,/ Pisan en torno mio los po-
derosos muertos,/ Y lentamente se alejan.// Eh, gue-
rreros, santos y sabios,/ Desde las desvanecidas
eras,/ Con paso solemne y reverente rostro/ Apa-
recen y se alejan.// La llamarada del espléndido
mediodia,/ La suave y tierna medialuz,/ Encantan

tal vez algo: mas morirdn,/ Han de morir y se ale-
jaran.)

10. Citado en Hudson, Derek — Lewis Carroll — An Illustrated
Biography, Constable, London, 1976, p. 185.
TN M ST
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v
EL “BOOJUM"”

Todo parece indicar, sin embargo, que el fetiche que
afirmaba —sujetaba— el “yo” de Lewis Carroll/Charles L.
Dodgson y que le daba sentido y orientacion, se habria de-
bilitado en los ultimos afos de su vida. Desancladas, las
dos partes nitidamente expresadas en los nombres de Le-
wis Carroll y Charles L. Dodgson se separarian y el “yo”
(“eye”) del autor desapareceria (quedaria ciego). Caeria vic-
tima de una profunda divisién esquizofrénica.

Indicaciones de esa divisién estan claramente presentes
en varias actitudes de Dodgson, descritas por sus bidgra-
fos: un alejamiento de los contactos sociales anteriormente
bastante intensos, el abandono de la fotografia, una disocia-
cion entre su identidad como Charles L. Dodgson y como
Lewis Carroll.” Todo eso indicaria un debilitamiento de la
base proporcionada por el fetiche: indicaria el peligro del
“Boojum”.

Sin embargo, limitarse a observar estas indicaciones de
divisién seria cometer una injusticia con la personalidad ex-
tremadamente rica de Lewis Carroll. En efecto, si a cierto
nivel encontramos sintomas de divisién, en otro encontra-
mos, paraddjicamente, sintomas de integracion, de evolu-
cion y madurez. El debilitamiento del fetiche no significa-
ria, asi, tan sélo una creciente division de la personalidad
(una regresiéon a la locura) sino también un inicio de movi-
miento hacia adelante, al estado adulto. El debilitamiento
del fetiche que, como ya hemos visto, esconde y detiene al
tiempo, convirtiendo la personalidad de Carroll en una per-

11. Circular difundida en Oxford por Dodgson: “En vista de la
frecuencia con que el Sr. Dodgson es abordado por extraios en el
desautorizado supuesto de que él reclama, o en todo caso acepta,
la autoria de libros no publicados con su nombre, éste se ha visto
en la necesidad de hacer imprimir el presente texto, en respuesta a
todas esas solicitudes. El no reclama ni reconoce conexién alguna
con ningin pseudénimo, o con libro alguno que no haya sido publi-
cado bajo su propio nombre. Al carecer, pues, de motivos para con-
servar, y aun leer el texto adjunto, lo devuelve a quien lo ha envia-
do a una direccién equivocada”. (Citado en: Hudson, Darek op. cit.,
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sonalidad rigida y estdtica, significa que el tiempo comien-
za a correr otra vez: la personalidad del autor se modifica
lentamente y éste inicia la transicién del fetiche —de la ni-
fna— hacia la mujer adulta y real. Contrariamente a lo que
ocurria con las “Alicias”, las “Sylvies” ya no aparecen so-
las sino en compafifa de un “doble” real y adulto —de La-
dy Muriel. Al mismo tiempo, las amigas infantiles de Dodg-
son van aumentando de edad: él, que al principio perdia el
interés por las nifias mayores de diez afios, comienza a re-
lacionarse con nifias de 14, de 17 y hasta de 21 y 23 afos.
(Ver Hudson, Derek — op. cit., p. 219/220).

Por otro lado, el debilitamiento del fetiche significa tam-
bién una “desvalorizacién” del dinero que el autor utiliza
—de su representante universal de la riqueza, o sea, de la
nifia-hada. A esto se debe, probablemente, la menor fuerza
y unidad de los libros de las “Sylvies” en comparacién con
aquellos de las “Alicias”, cuando el fetiche reinaba libre-
mente y disponia de todo el poder,

Asimismo, dudas religiosas aparecen cada vez con mas
insistencia, lo que indicaria, a nivel de religion —de Dios—,
una menor rigidez de pensamiento: en sus ultimos afios
Dodgson proyecté escribir un libro sobre “Great Religious
Lifficulties” (ver Clark, Anne: Lewis Carroll, A Biography,
J.M., Dent & Sons Ltd., London, 1979, p. 268). Hecho que
indicaria que la fuerza del fetiche disminuye y la religion
intolerante y victoriana, recibida en la infancia, estaria su-
friendo modificaciones. Una vez mads, la nifia-hada pierde
la fuerza; dios se vuelve més tolerante.

En cuanto al cuerpo, hay una nitida evolucién en direc-
cién al estado adulto, lo que permite imaginar que la evo-
lucién observada en ¢l objeto —paso de la nifia Sylvie a
la mujer Muriel—, estaria acompafada de un cambio en la
misma direcciéon a nivel del sujeto. En este caso, es posi-
ble suponer que, ademas de la visién, otros sentidos esta-
rian siendo articulados e integrados a la sexualidad del autor.

Asi, al debilitarse el fetiche, dos sintomas contradicto-
rios aparecen al mismo tiempo: uno, que indica regresién y
otro, que indica evolucién, progresién. Uno, sintoma de lo-
cura; otro, de madurez.

“For the Boojum, was a Snark, you see”.
LI ST
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Uno, sefial de muerte del “yo”; otro, sefial de vida del
mismo “yo’:

“On sort, on crie;
C’est la vie.
On crie, on sort,
C'’est la mort”.2
(“Se sale, se grita;/ Es la vida.,/ Se grita, se sale;/
es la muerte”.)

Al debilitarse el fetiche, existe el peligro de la regresién
a la locura: del encuentro con el Boojum. Pero hay, al mis-
mo tiempo, la esperanza en la progresién, la esperanza en
un futuro, en el tiempo: en el encuentro con el Snark.

( Traduccién del portugués: Carmen Maria So-
loguren. Los versos citados de “La caza del
Snark” han sido acompaiados de la versién
castellana de Ulalume Gonzilez de Leén:
El riesgo del placer, México, Era, 1979)
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12. Versos encontrados en el diario de Carroll, citados en Clark,

. cit., p. 197).
Anne, op. cit.,, p. 1 )UNMSM



DE UN BUEY SOBRE MI LENGUA /
MAURICIO ELECTORAT

UN BLUES PARA CELESTE

Ahora ya te puedo recordar,

mirarte desde la puerta de cualquier taberna, por los
alrededores

de la vieja Estacidn, y dos o tres palmeras crujen con el
viento,

y el viento tiene olor a bodegones, a muros orinados.

Ya te veo, turbante mdgico, harapos de guerrera, de
extranjera,

todavia vagando mds sola que una piedra,

mds ajada que uno de tus perros, por los puentes, por los
callejones,

a tres o cuatro horas de otro sol.

La madrugada arde y te moja alld afuera, mientras yo
vuelvo a oir

el lamento de los muchachos desquiciados en el viejo
Norte

y veo cémo sus voces finas reptan con el humo por las
paredes

y se despedazan como una tonelada de fierros sobre mi

cabeza. UNMSM
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Mdisica de aquellos afios para que se me encaramen los
rostros

de dos o tres muchachas, y mi corazén esté mds encogido
que un insecto.

Ahora debo recordarte,

vieja calva, guerrera carcomida por los piojos,

pastora alegre de las muchachas muertas,

arrastrando tus harapos durante todos estos afios.

La madrugada arde y te moja alld afuera,

“por qué piensas que esto podria ser”, repetimos con las
voces de los parlantes

y lloramos con el humo, encerrados en un cuarto tan
pequefio.

Y por todo lo que fuimos, lo que no fuimos,

por los muchachos que cruzaron el puente y se perdieron
en el medio del dia

arrastras ahora tu sexo,

arrastras ahora tu cuerpo

como un animal muerto en una pradera de soles rojos.

NATIVIDAD, MANUELA, ANDRES-
EN EL EXTREMO DE ESTOS ANOS

Ahora que me arrastro por los antiguos barrios
como un perro acostumbrado, un viejo perro,
pienso en tu nombre —Natividad, Manuela, Andrés
y si te traicionamos o no te traicionamos.

LI RS BT
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Caminamos por las calles vacias a esa hora,

hacta mucho frio y el chillido del viento

se enredaba entre los fierros himedos, entre las hojas
muertas.

Y yo hubiera tomado un megdfono y hubiese gritado tu
nombre

sobre una torre de veinte pisos, de treinta pisos,

contra las nubes eléctricas que chocaban en el cielo.

Asi fue,

y ahora que me arrastro por los antiguos barrios como un
guerrero cansado,

la bruma repta y se cuelga de los muros.

De este lado la ciudad se llama Barrio Chino,

otras sombras como la mia se deslizan orillando los
caserones grises

y en algin patio de luz danza todavia Circe:

una mujer de siete cabezas que se bambolea al compds

de las navajas de otros guerreros.

Y ahora que me arrastro por los antiguos barrios

ni un pdjaro adlla sobre los fierros, sobre los perros

y antes que venga otro sol a entibiar los vestigios

pienso en ti —Natividad, Manuela, Andrés

y si te traicionamos o no te traicionamos

“lo demds me lo callo, un enorme buey pesa sobre mi
lengua”.

UM RS BA



EL. DICTADOR EN EL PARAISO : RIBEYRO,
THORNDIKE Y ADOLPH /
SARA CASTRO-KLAREN

L cuadro que el Peru presenia en el lustro
que va de 1968 a 1973 es de una abundan-
te produccién tanto en las ciencias sociales
como en la literatura de ficcién, marcada por
una profunda conexién entre ambas.! En si
la narrativa de estos afios, constituye un tes-
timonio vital que propone, pasando por un variado espectro
de matices, un yo impugnador, raras veces aligerado por un
humor mads criollo que critico. Esta narrativa sigue tratan-
do de la vida rural, pero en los casos en que el objeto es
la vida urbana, plasma una vision de una pequefia burgue-
sia acantonada en las ciudades. Los novelistas de la ciu-
dad se internan en la textura del sordo, apremiante y triste
vivir de la clase media capitalina. Esta novela se ve tam-
bién presidida por una acentuada aunque no siempre expli-
cita dimensién politica. No estaria demés apuntar que si
bien es cierto que hay una conciencia politica en esta pro-
duccién literaria, también hay una conciencia de mercado.
Surgen muchas editoriales deseosas de capturar parte de

1. Escojo estas fechas no con la intencién de periodizar, sino de
sugerir el perfodo revolucionario del régimen del General Velasco,
en el que se vio una esperanza, y con el que particip6 mucha de
la inteligencia peruana, como una época efervescente y propicia al
surgimiento de toda clase de preocupaciones nacionales. Hacia 1973,
con la enfermedad de Velasco como un sintoma innegable, era apa-

nte que la “revolucién” habia_perdido su rumbo.
e 185,55 .5 E30)
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un nuevo mercado de lectores interesados en procesos y pro-
ductos nacionales.

1. Violencia e historia

Para este trabajo he escogido Cambio de guardia de Ju-
lio Ramén Ribeyro (Milla Batres, 1976), novela que segin
el autor fue escrita entre 1964 y 1966; Las rayas del tigre
de Guillermo Thorndike (Mosca Azul, 1973) y La ronda de
los generales de José Adolph (Mosca Azul, 1973)! Las tres
novelas tienen como asunto el golpe militar, el gran, o me-
jor dicho en estos casos, el disminuido gran dictador. En
las tres, los narradores se mantienen al margen de la ges-
tacion de los hechos ficticios, pero pretendidamente histori-
cos, v en ninguna de ellas, excepto en el caleidoscopio de
voces de La ronda, se nos presenta a los generales en
primera persona.’

Mi interés principal es enfocar la naturaleza social del
mundo novelesco que propomen estos tres escritores. Pri-
mero analizaré el tipo, funcién y significado de la violencia
como ultimo escalén en los cinco niveles del poder humano
que aisla Rollo May: poder de ser, poder de autoafirmacién,
poder de autoasercién, agresién y violencia.! Después tra-
taré de sefialar las coincidencias y el significado de la re-
petida yuxtaposicién entre la violencia del proceso politico,
la traicién y la vida sexual de sus participantes. Es mi in-
tencién demostrar que dentro de los parametros del discur-
so politico en el Perti no se ha postulado un lugar para es-
tudiar las relaciones de poder entre el sector masculino y
el femenino; y que cuando se considera necesario tomar en
cuenta las relaciones entre los sexos como parte del proce-
so politico, los escritores ofrecen explicaciones que revier-
ten al discurso mitico o religioso alejandose asi del discur-
s0 histérico que ellos mismos quieren establecer.

2. Todas las referencias se hacen a estas mismas ediciones.

3. Algunas de las voces en La ronda empiezan hablando en una
especie de mondlogo que pronto adopta la forma de una narrativa
tradicional con dié%ogo y comentario de parte del escritor. Narran:
Absalén, Esteban Vidal, Penélope, el Dr. Velaochaga, Agustino, Es-
ther, el General Moscoso y el escritor Adolph.

4. Rollo May, Power and Innocence, a Search for the Sources

of Violence, New York, De]‘tE' ﬁﬂéﬁ
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Opto por esta disyuntiva porque el tema de las novelas
y el tipo del discurso narrativo que las signa convoca un
renovado realismo. Es decir que el discurso de estas nove-
las asume como colindante, un espacio, un tiempo y una
accién fuera del mundo novelado. El universo lingiiistico
se autoproyecta como parte del universo histérico. No tra-

tan estas novelas de devorar la historia y de reducirla a un
atributo mas de la literatura o la palabra. Al contrario, las
novelas buscan en la historia peruana confirmacién de su
realidad, e intentan establecer entre literatura e historia un
vinculo directo y afirmativo. La distancia que media entre
el significante y el significado no es la tierra de nadie, sino
la voz del narrador que articula el espacio lingiiistico con
el espacio histérico. Aun mas, ninguna de las tres novelas
cuestiona la ontologia de esa “realidad histérica” que vali-
da la correspondiente realidad lingiiistica de la novela, ni
tampoco pone en tela de juicio la situacién epistemoldgica
del discurso narrativo. Borges, Sarduy, Cortazar, Elizondo,
como tradicién reciente, fluyen por otro cauce.

2. Un solo tapiz

Las tres novelas nos presentan una sociedad, la perua-
na, como un tejido de clases e individuos cuyas relaciones
més frecuentes son signos que comunican frustracién, vio-
lencia e impulso sexual cruda e ineficazmente mediatiza-
dos.* Viéndolo asi, este conglomerado humano se convier-

5. A Julio Ramén Ribeyro le gusta narrar a base de pequefias
unidades de accién. Cambio de guardia esti hecha de una rifaga
de clips numerados (19). Cada clip estd dotado de multiples y de-
licados tenticulos capaces de enlazarse con otras piezas igualmente
sensitivizadas. Las relaciones no son contiguas en tiempo o espacio,
pero estin claramente sefialadas de manera que el lector no tiene
dificultad alguna en encajar cada pieza en su lugar. La atencion
se centra aqui en la fabula, la que a su vez recorta la figura de los
personajes. Como no hay personajes centrales a costa de persona-
jes secundarios, el efecto de la fibula en la memoria del lector es
de multiplicidad y simultaneidad. No sé exactamente cuinto tiem-
po pasa en Cambio, pero no es cosa de mis de dos meses. Ribeyro
se sirve bien del método de un ensamblaje para reducir la memoria
del tiempo y ensanchar la sensacién de grosor del relato. A ritmo
acelerado, aunque con saltos espaciales y temporales menos llamati-
vos que los de Vargas Llosa, la técnica narrativa de Cambio evoca
muchos de los aclamadbsl §§/a*deSorite§ procedimientos del autor
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te en un singular laboratorio de las teorias de Sartre sobre
la escasez y la dialéctica de la violencia como significado
de la historia® Una galeria de pequefias traiciones, de mi-
niisculos egoismos, de reptantes deseos e implacables cruel-
dades constituyen la humanidad que motiva y puebla el
mundo de estas novelas.

Mientras que en las tres novelas ocurre un golpe mili-
tar como parte del devenir de las vidas inmediata o remo-
tamente entrelazadas de los personajes, en ninguna de ellas
se situa el golpe mismo como nucleo de la accién. Los dic-
tadores, nuevos o antiguos, no son tampoco el centro o los
protagonistas, ni menos como postula B. Subercaseaux,
en oiro contexto, “el soporte estructural de la obra, centro
propagador del mundo al revés”' La propagacion de este
“mundo al revés” no emana de una sola fuente ni menos
de un lugar extrafio u “otro” a su contexto, porque en es-
tas novelas la violencia, el sadismo, la corrupcién por el po-
der y, por lo tanto, la impotencia, se han constituido en el
estado social permanente. El mundo al revés no aparece
como el resultado discreto de una causa concreta sino que
abre sus puertas para admitirnos al espectdculo de un pro-
ceso interminable del cual no se escapa nadie. Para citar
a Adolph al concluir su novela: “todo se continiia consu-
mando, como si una serie infinita de circulos concéntricos
se hubiera decidido a tomar las armas contra el vacio” (La
ronda, p. 157).

Las tres novelas participan del mismo afdn de Vargas
Llosa: demostrar que todos los fragmentos sociales, econé-
micos, raciales, temporales de este mundo al revés, viven

de Conversacién en La Catedral, los que actualmente ya no llaman

la atencion. Desgraciadamente para un escritor tan fino como Ri-
beyro, nos hemos acostumbrado a tanto despliegne de proezas técni-
cas, que nos resulta dificil detenernos a aquilatar el control y la
pericia de novelas como Cambio de guardia.

6. “Violence, as the constant inhumanity of human behavior, is
what makes each person see scarcity as each Other, and the prin-
cipal evil in everyone else”. Raymond Aron, History and the Dia-
lectic of Violence, An Analysis of Sartre’s “Critique de la raison Dia-
lectique”, trans. by Barry Cooper, New York, 1975, pp. 34-35.

7. Bernardo Subercaseaux, “Tirano Banderas en la narrativa his-
panoamericana (La novela del dictador 1926-76)”, Hispamérica, N©
14, 1976, p. 50.

TUNMShA
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orgdnicamente conectados, aunque los individuos que los
encarnan no tengan conciencia de ello.! La divisién entre
el bien y el mal, entre el antagonista y el protagonista se ha
borrado en estas novelas en que el héroe de hoy es el trai-
dor de maifana, en el que el comunista de hoy es el futuro
burgués (La ronda de los generales), en que el Ministro de
Seguridad del agobiante régimen del Mariscal se¢ convierte

en la herramienta de un partido politico de izquierda (Las
rayas del tigre). En este mundo no existe una jerarquia mo-
ral capaz de permitir que el héroe o la conciencia heroi-
ca se erija como ente superior al medio. Todos son parte
de un mismo proceso igualador, mejor dicho demoledor, en
que la traicién actiia como catalizador principal.

El espacio que las novelas designan es Lima, Lima co-
mo parada final de un proceso social, cuyos origenes se
pierden, aunque, como veremos después, ese origen estd
basicamente establecido en un espacio mitico” A pesar de
la voluntad realista e histérica" del espacio y de la fabula,
ninguna de las tres novelas intenta contestar histéricamen-
te la pregunta que formula Conversacion en La Catedral."
“¢En qué momento se jodié el Peru”.

La violencia que se diferencia de lo “normal”, la que se
presenta como una delirante disyuntiva entre matar o morir
es mas inmediata como parte de las elecciones que confron-
tan los personajes en Las rayas del tigre que los de Cam-
bio de guardia. Caso intermedio entre la violencia infinite-
simal de actos y deseos hostiles que facilmente podrian pa-

8. Véase: Sara Castro-Klarén, “Fragmentation and alienation in
La Casa Verde”, Modern Language Notes, March 1972, pp. 286-299.

9. Estas novelas ya no describen la ciudad sino que asumen Li-
ma como espacio vivido y no observado.

10. Cambio de guardia se sitia en los tltimos dias del gobierno
de José Luis Bustamante (1945-48) y en el complot por traer al Ge-
neral Odria a la presidencia. La ronda de los generales hace refe-
rencias muy claras al régimen del General Juan Velasco (1968-75).
La etapa histérica en la que se sitha Las rayas del tigre es menos
definida pero parece que el Mariscal es una mezcla del Mariscal Be-
navides (1933-39) y de Augusto B. Leguia (1919-1930). El partido
politico que complota desde la circel y la clandestinidad seria el
Apra, y no deja de haber un cierto paralelismo entre el Tigre y el
General Sinchez Cerro quien depuso a Leguia en 1930.

11. Mario Vargas Llosa, Conversacién en La Catedral, Barcelona,

Seix Barral, 1973. LI BAS R
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sar desapercibidos en Cambio y el lenguaje procaz, las ocu-
lares pateaduras, asfixias y asesinatos del Frontén de Las
rayas, lo presenta La ronda de los generales, en donde se
habla mucho de la necesidad politica de la violencia fisica
masiva. En La ronda se reconoce que la constante y micro-
biana violencia de Cambio ha conseguido pulverizar los pla-
nes “revolucionarios” que habian hecho el General Absalén
y su consejero Esteban Vidal. Respondiendo a los reproches
de Vidal, Absalén le observa: “¢No querias revolucién? Las
revoluciones se hacen a tiros, y no en pensiones... ni en
burdeles de Mabel, ni en ajedreces, quitando y poniendo ge-
nerales” (La ronda, p. 42).

A pesar de esta deseada confrontacion de la violencia
con la violencia que al General Absalén le parece el vehicu-
lo que la revolucién no ha sabido utilizar y con lo cual no
estd en desacuerdo el escritor Adolph, la fabula de La ronda
encarna el mismo tipo de violencia enana que moviliza la
vida de los personajes de Cambio de guardia. Lo que en
efecto se practica es una violencia que no decide nada, que
no conduce a la autoafirmacién del grupo o del individuo
sino méas bien a la impotencia, una violencia que por absur-
da es, en tltima instancia, atribuida a la presencia de la mu-
jer como fuente de la traicion.

En La ronda, en parte debido a la técnica perspectivista
del empleo de nueve narradores, el lector se encuentra di-
recta y claramente con la conciencia que los actores tienen
del momento histérico que viven.” Al final se hace nece-
sario reconocer que su fracaso los convierte en “instrumen-
tos del juego que nosotros creiamos dominar” (La ronda, p.
13). Cada uno de los jugadores que en un momento infantil
habian entonado su cancién en coro, se queda al fin solo
consigo mismo en su impotencia.

Los personajes de La ronda con la notable excepcién de
Penélope y del General Moscoso® (dos traidores) resultan

12. La reflexién de Esteban Vidal (pp. 69-70) examina con cla-
ridad el significado de su eleccion de ser un “intelectual” de izquier-
da y ponerse al servicio de una dictadura militar. Esteban tiene
plena conciencia de la “historicidad palpable” del momento.

13. “Y Moscoso era el tinico que sabia, realmente, lo que que-
ria, y era el tinico que podia responder a la pregunta de los nifios
sobre lo que queria su sefioria. Su sefioria lo queria todo”. (La ron-
da, p. 90).

UMNMSh
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victimas de la falta de contacto minimo consigo mismos y
se sorprenden al descubrir que sus actos les muestran una
interioridad que no se habian imaginado. De nada le vale
al General Absalén decirle a Esteban, su consejero politico,
que “Yo no he venido aqui al poder por encargo de nadie,
ni para repetir nada, ni para ser juguete de nadie. Yo sé
que el hombre de plata se ha hecho grandes ilusiones, Pe-

ro mas ilusiones me he hecho yo, y una de ellas es que voy
a sacar a este pais de la mierda a como dé lugar” (La ron-
da, p. 19), cuando paginas mds tarde y meses mads tarde,
ya en el meollo de la “revolucion”, le confiesa a Esteban
que s6lo en el trago y en el sexo se encuentra a si mismo
(p. 37). Su amigo traidor, el general Moscoso, expresa bru-
talmente el imprevisto entierro de la “revolucién” del Gene-
ral y de sus ilusiones: “Absalén, metido hasta las narices
con la putita esa y dejando al pais en manos de los rojos”
(La ronda, p. 101). De nada le sirve a Agustino el despre-
ciar a Esteban (“intelectual de izquierda vendido”), negar-
se a colaborar con la “falsa revolucién”, planear el asesina-
to de Absalén vy terminar en la cdrcel por ello, cuando su
mujer al traicionarlo seduciendo a Esteban, le asegura un
trato decente en la prision y tal vez hasta la “libertad”. En
este contexto, tanto Ribeyro como Adolph presentan los ac-
tos de sus personajes dentro y hacia un significado histori-
co pero la conducta de los personajes es testimonio de la
idea de que si el hombre hace la historia, la lleva adelante
sin saber lo que hace.

El proceso histérico —en que figuran el fendmeno del
dictador y del golpe como simple articulacién en un todo—
se plasma en estas novelas en términos sociales totalizan-
tes. Si es verdad que la mayoria de los actos de los perso-
najes, por remotos que parezcan entre si, encajan de una
manera u otra en una sola fabula, también es cierto que to-
dos estos actos evidencian la violencia que pasiva o explo-
sivamente delinea el caracter de este proceso humano. En
Las rayas del tigre lo que ocupa la fabula es la conducta y
el destino de un grupo constituido por militares, presos
politicos, famosos criminales, el gran dictador y su servicio
de informacién-represion, es decir el aparato oficial, “legiti-
mo”, de la violencia. Como la novela se abre en el Fron-
ton, la isla dantesca de la historia politica peruana, empe-

zamos pensando quwgﬁ el dolor que se relata
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es parte de ese mundo al revés de EI sefior presidente que
se sostiene aguantando y aguardando el momento de res-
titucién del bien a través de Cara de Angel. Sin embargo,
con ¢l tiempo, en Las rayas del tigre, y sin duda alguna tam-
bién en Cambio de guardia y La ronda de los generales, cris-
taliza la idea de que espacios tales como el Frontén no son
una isla, un infierno abarrotado y separado de la vida “nor-
mal” sino que la sociedad entera vive el hambre, las viola-
ciones, la traicion, la arbitrariedad y la violencia sexual de
los criminales del Frontdn.

3. Capitulaciones, traiciones

En cuanto articulacién de la conducta de los personajes,
la fabula de Cambio despliega una serie de traiciones y ca-
pitulaciones.” Al final todos entienden su vividura asi. An-
te la crudeza de la voluntad de fuerza del grupo dominante,
los huelguistas, a la par que Teresa y los chicos terroristas,

14. Los personajes de Cambio, aparecen como los mis medidos,
mediocres y miedosos aim en sus momentos de rebeldia. Constitu-
yen la clase media baja y alta. Sus deseos y actos se delinean co-
mo sombras de lo que pudieron o debieron ser en relacién a la vio-
lencia del medio. A Ribeyro le fascinan los basurales de los acanti-
lados limefios en donde ha situado mis de una de sus tramas. Lin-
da, Dorita, el padre Narro, los rebeldes universitarios tienen el pe-
so de la hojarasca, de las pancas del maiz, de las basuras. Las ideas,
las pasiones, los han dejado de lado. Al igual que los personajes
de Adolph los demés personajes parecen incapaces de imaginar sus
vidas mis alli del momento inmediato. Tal vez el mejor ejemplo
sea Linda, quien s6lo después de numerosos encuentros con Manolo
y después de que él ya se ha antojado de otra jovencita y ha des-

pedido a Linda, se conforma con esperar en su cuarto, hasta que mi-
lagrosamente un buen dia se da cuenta de que “una palabra, solo
una, la ronda desde hace dias. Es la palabra puta” (Cambio, p.
189). Como Linda dejan que sus vidas se sumerjan bajo el cielo le-
choso de Lima y se rebajen haciéndose insensibles al hambre de
los campesinos cuzquefios, a las torturas de las circeles que los ro-
dean, al apetito de los Manolos que los acechan. Poco a poco se con-
vierten en el instrumento inconsciente de la violencia que los opone
a los otros y que como sobrevivientes necesitan inflingir a los de-
més. Véanse Julio Ramén Ribeyro, Los gallinazos sin plumas, Mi-
lla Batres, Lima, 1955; y La palabra del mudo, 2 vols., Milla Ba-

tres, Lima 1972. UNMSMM
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capitulan. La leccién que se llevan es que “Los que tienen
verdaderamente la sartén por el mango son insaciables. To-
do lo quieren para si. Quieren no solamente la presa, sino
hasta la sombra” (Cambio, p. 210).

Por otro lado, la lucha de clases que prima en los 19 nu-
cleos conflictivos de Cambio (Teresa-Iglesia, Dorita-Cura Na-

rro, obreros-duefios, universitarios-poder constituido, Linda-
Manolo, etc.) no se remonta histéricamente. No parece ni
siquiera llegar al odio individual. Tal vez solo alcance a la
rendicién temerosa de los derrotados. Cada uno resuelve
buscar la forma de ocuparse de si mismo, de salir del es-
pacio publico y volver al espacio privado, cerrado. Los tré-
pidos rebeldes de Ribeyro cancelan el futuro como esperan-
za de cambio y se entregan al orden, al nuevo ciclo que pre-
sidird el General Chaparro; a esa “suprema indiferencia pa-
ra todo lo que signifique renovacién”” que a Ribeyro mis-
mo en 1953 le parecia una visién de Lima mas aparente
que real.

Més que la corrupcién politica, mas que el diabdlico sa-
dismo de las carceles que ocupa buena parte de los libros
de Thorndike lo intrigante y perturbador de las fabulas de
Cambio y La ronda es la necesidad o la facilidad con que
los amigos, las esposas, los amantes, los hijos, traicionan y
se traicionan a si mismos. Lo que demuestran estas traicio-
nes que se dan en el seno de las familias, o dentro del circu-
lo de los amigos, es que la conocida dicotomia entre la vi-
da publica (la inmoralidad necesaria al principe de Maquia-
velo) y la vida privada (refugio, fiera lealtad de la familia)
se ha resquebrajado en la ciudad moderna, y que los des-
valores de la vida publica han incursionado y operan tam-
bién en las relaciones de parentesco y amistad."

15. Jjulio Ramén Ribeyro “Lima, ciudad sin novela” en La caza
sutil, Lima, Milla Batres, 1975, p. 17.

16, En Public Man, an Interpretation of Latin America and Other
Catholic Countries, University of Massachusetts Press, 1977, Glen
Caudill Dealey, mediante una vasta literatura de interpretacién cul-
tural, demuestra que la conducta politica del caudillo = public
man, estd basada en la dicotomia agustiniana que separa el reino de
Dios del reino de este mundo y deja por lo tanto el campo de la vi-
da politica al pragmatismo abierto de Maguiavelo, mientras que re-

serva el mundo privado *j;][hﬂgf{& g?_lfvs valores morales que no

operan en la vida pablica.
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Estos pequefios traidores se enfrentan en silencio a en-
crucijadas politicas y morales y si verbalizan la angustia de
la eleccién es so6lo después de haber elegido la traicion o
la derrota. Esther, la mujer de Agustino, el lider comunista
de La ronda, seduce a Esteban, el enemigo de su marido,
en el instante en que se cierra la puerta detras de los guar-
dias que se llevan a Agustino. Mas tarde, Esther tratando
de justificarse propone un proyecto aparentemente existen-
cialista:

¢Existia ahora? ¢Quién era yo realmente? Ah, Es-
teban; gracias por darme la respuesta, por crear-
me, por mostrarme mi cara... gracias por dejarme
ayudarte... a ser tan libre como yo lo era en mi
alma; y por darle fuerza a mi mano y serenidad a
mi pulso. Td me ensehaste lo que sé ahora sobre
los hombres y los destinos... Con Agustino apren-
di la historia, contigo comprendi sus victimas ¥y
hacedores. Y tuve que dar mi examen, Esteban, y
lo di humildemente, de rodillas, impregnando la tie-
rra de sagrados y oscuros liquidos, y fui una som-
bra tuya en el atardecer... Esta noche se lo lleva-
ron, y se lo llevé Esteban, no sé a dénde, aunque
estoy segura de que mafana Esteban me mandara
avisar donde estd y que no me preocupe. ¢O no?
Quizds ya no exista Esteban, sino el Ministro de
Seguridad del Estado Revolucionario que no es tal.
¢Traidor? Y yo, ¢traidora? Y Agustino, ¢traidor? So-
mos traidores todos. (La ronda, p. 139; el subraya-
do es mio).

El parlamento de Esther estd prefiado de equivocos. Por

un lado sugiere un encuentro sexual que la convierte en trai-
dora del esposo; por otro, una especie de sacrificio-autosa-
crificio, u ofrecimiento que al derramar “oscuros liquidos”
propicia algo o a alguien. Las victimas se duplican. Es-
ther, la discipula traidora, la Judas, convierte a Agustino en
una especie de Cristo entregado al poder del César. Un ins-
tante después, al recapitular que “se lo llevaron”, “no sé a
dénde”, Esther se convierte en la madre dolorosa que es-
pera que le avisen ddénde estd el cuerpo del hijo sacrifica-
do. Pero Esther como Penélope o Teresa no es tan solo

una victima pasiva. TapRign estenta, Ja méscara del agre-
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sor. Esta segunda imagen es solo posible dentro del con-
texto de su sexo. La traidora que habia sido la “esposa fiel,
roja hasta la muerte, pero méas por amor al marido que por
convencimiento propio” (La ronda, p. 139) niega al correli-
gionario Agustino; al mismo tiempo que es infiel, agrede la
ideologia del esposo, es decir a la familia y esta traicién es
mAs violenta que la sexual. Ofrecer su sexo estéd dentro de
la pasividad de la mujer, puede hasta ser parte de una es-
tratagema para salvar al marido y a los hijos. La infidelidad
ideolégica es una traicién sin atenuantes, clara y de una
agresividad inusitada en una mujer. En este sentido Esther
se percibe con exactitud al pensar que junto con Agustino "
y Esteban ella ha pasado a comportarse dentro de las reglas
de una conducta en que “todos somos traidores”. Es decir,
ella se ha hecho de la problematica politico-existencial que
Adolph postula en La ronda para una sociedad en que la
existencia humana se autodefine como existencia masculina.

El hecho de que la novela de Adolph se abra y se cie-
rre con la escena en que un grupo de nifios —“Fernando,
Esther, Agustino, Esteban, Jorge y yo” (La ronda, p. 11)—
jugando muy en serio corren el “¢Qué queria su sefioria,
mata-tiru-tiru-la”, enfatiza la acerbidad del momento de la
eleccién entre el reino de este mundo, y el de los ideales.
Cada uno de los amigos de la infancia negard al otro. Des-
de un comienzo de la “revolucién” el pecoso Jorge Mosco-
so se perfila en la mente de Fernando Absalén y de Este-
ban Vidal como el futuro traidor. “Un Moscoso callado era
un hijo de puta en potencia” (La ronda, p. 19). A su vez
Moscoso y Esteban se sienten traicionados por Absalén por
su caida en Penélope. Esteban, desilusionado, se dice: “{Qué
historia! Las armas de la derecha son infinitas y esta fue la
mayor. En Penélope comenzé a naufragar la revolucién.
Mientras Fernando oscilaba entre Caradura y Yo... aprendi
que todo es falso, que todos mienten, que cada uno se fa-
brica su coartada para agarrar mejor su tajada” (La ronda,
p. 84).

17 Agustino ha ido traicionando su roja ideologia en las peque-
fieces del diario vivir y es esto lo que Esteban le echa en cara cuan-
do Agustino ha cedido a las presiones sociales de casarse, dejar bauti-
zar os hifos, eto. (La ol oL S BA
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Lo que aprendié Esteban, a tan avanzada edad y con tan
fatales consecuencias lo repite cualquier vals criollo. Mos-
coso, por otro lado, se duele de que Absalén tenga ojos tUni-
camente para “la putita esa” y oidos para los rojos de Es-
teban.

Esther tiene, pues, razén. Todos han sido traidores, pe-
ro Esteban al igual que ella lo ha sido mds de una vez. El
“intelectual” no solo traiciona al amigo en Agustino, sino
también al correligionario. En cierto modo también traiciona
a Absalén al convertirse en un Ministro de Seguridad, con
una sed de sadismo capaz de igualar a esta “revolucion”
con cualquier otra dictadura. “Ta reparte palo nomds. A
quien le caiga. Todos lo merecen” (La ronda, pp. 36-37).

Asi como por un lado, la traicién de Esther se presenta
en una amalgama sexual-existencial, en la traiciéon del Tigre
se mezcla lo heroico con lo caricaturesco. El narrador ini-
cialmente presenta al Tigre como un militar de mente y vi-
da estrecha, inmisericorde en el cumplimiento de sus misio-
nes. El Tigre se cree y practica los manuales militares. En
la segunda parte de la novela el Tigre asciende al puesto
de Ministro de Seguridad del Estado durante la eterna dic.
tadura del Mariscal. Dedica todas sus horas al exterminio
de “La secta” (apristas). Mas adelante, engafiado por unos
complotistas que se han cansado del Mariscal y quisieran
poner a otro militar en su lugar pero que a su vez han si-
do infiltrados por la secta, el Tigre, que no emprende nin-
guna misién sin consultar con los espiritus, oye la voz de
Bolivar, que le ordena por el bien de la patria, dar el golpe
a favor “del pueblo”.” Estas largas sesiones con Bolivar,
en que el précer discute el significado de la historia latino-
americana con el Tigre en un lenguaje irreverente, rudo y
de humor soldadesco, socavan, a mi modo de ver, la cre-
dibilidad de la fabula y la posible transformacién moral y
politica que se viene operando en el Tigre (Las rayas, p.

18. Después de la altima sesion los complotistas no estin muy
seguros de que el Tigre sea su hombre en las condiciones que le
han creado: “Carrillo. .. temblaba cuando regresé sobres sus pasos.
Carajo, estaban metidos hasta el cuello, Wolfenson no calculaste lo
que podia suceder. Los fusilaban, carajo, los desterraban, los arrui-
naban. Wolfenson era un aventurero, pero Carrillo jodias tu ape-
llido, te echaban del club, te quitaban el saludo” (Las rayas del ti-

s 52000, UNMSM
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266). Lo que queda de la imagen del eficiente Tigre es su
credulidad. Antes habia asimilado los manuales, ahora da
crédito a una fécil retdérica de izquierda maquiavélicamente
utilizada por el grupo de abigarrados intereses politicos que
busca un general golpista. La equivoca imagen del salva-
dor caricaturizado implica una negacién por parte de Thorn-
dike, quien posiblemente considera inverosimil la idea de
que el Tigre pueda convertirse en la esperanza que requie-
re la desclacién del proceso social y politico.”

A pesar de que la violencia se presenta en una serie de
variantes, el resultado final sefiala una uniforme capitula-
cion” Casi ninguno, con la excepcién de Esther y del es-
critor Adolph, vuelve la mirada sobre el camino recorrido
para cuestionar el sentido de su capitulacién. La rabia y el
desengafio descienden como un manto oscurecedor sobre
las reglas del juego acabado. Nadie sabe en qué ronda ha
estado jugando. Nadie sabe cudl podria ser la regla que al
ser alterada permitiera mudar las reglas del juego que casi
siempre termina en la traicién y la violencia. Adolph pro-
pone que el juego consiste en saber lo que se quiere, ya
que cada uno va a tener que responder a la pregunta: “¢Qué
queria su seforia?”’, con la diferencia de que la respuesta

19. Mientras que la trama de Cambio y de La ronda pecan casi
de sobriedad, la de Las rayas peca de ser ficilmente sensacionalis-
ta. Tiene momentos en que la trama se deshace en forma abrupta.
Tal es el caso del asesinato “accidental” del Tigre por el sidico te-
niente Sangrecita, cuya participacién en la novela y sus crueldades
en el Frontén se justifican solo si se piensa que Thorndike necesita
a alguien que le sirva para deshacerse del Tigre en su nuevo rol
de Salvador. El criollismo de Thorndike incluye muchos de los tro-
pos que Salazar Bondy delineara en Lima la horrible (México, Era,
1964, pp. 19-20), en especial la cocina y el negrismo criollo. Sin
embargo, este criollismo se reformula en Las rayas del Tigre, en una
rapida narrativa de aventuras ajena a este planteamiento.

20. El guardia del barrio viola y mata a su “amigo” Pipo. Doiia
Teresa a quien le empieza a gustar Alva, lo seduce para sacarle sus
fuentes de informacion. El padre Narro se somete a las humillacio-
nes de la sefiora Agustina para poder seguir de “guia espiritual”
del orfelinato. Las huérfanas se dejan seducir por el grasiento Na-
rro porque la vida fuera del orfelinato es aun peor. Chaparro se
sobrepone a sus miedos y accede a dar el golpe porque se siente

inseguro en su nuevo ccﬂaﬁﬁ &R{Ie situaciones limites es in-

terminable.
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de la ronda infantil: “Una de sus hijas, su sefioria”, resul-
ta no ser la verdadera. Una de sus hijas, la integracion al
orden establecido por medio del canje de mujeres, es lo que
logran muchos de los machos de Cambio y La ronda, 1o que
deviene en la negacién de su propdsito de cambio inicial.
Su verdadero objetivo, sin embargo, permanece incognito,
es “otro”, no lo pueden vislumbrar, queda hundido en el

misterio de la conciencia de un juego que se repite inalte-
rado.

4. El telar de la revolucion

Excepto en el caso del Tigre a quien no se le conoce
vida sexual, las tres novelas, al igual que Conversacion en
La Catedral, insisten en yuxtaponer determinados aspectos
de la vida politica con la vida sexual? Primera variante:
la gran mayoria de los personajes masculinos visitan los
prostibulos o las casas de sus queridas sin jamds prestar
la menor importancia a estos actos, los que por repetidos
y comunes se perciben como si fueran “naturales”. Sin em-
bargo, no es simplemente coincidente sino significative que
los espacios centrales de Las rayas y de Cambio sean las
céarceles y los prostibulos porque ambos son espacios pu-
ramente masculinos, “casas de hombres”. En la carcel se
pudre y se tritura a todo aquel que aun no haya capitula-
do. Los que tienen el poder de herir lo despliegan ante sus
victimas y ante todo posible rival. En el prostibulo también
se trata de desplegar (Cf. K. Lorenz, On Aggression), no tan-
to el poder, como la potencia, la virilidad, la cual no se lu-
ce ante la hembra sino ante los otros machos presentes.
En el espacio cerrado y secreto de la carcel y del prostibu-
lo dejan de operar los cédigos de la vida diurna, Los hom-
bres se quitan las mdscaras institucionales y se acercan a
los cuerpos de sus victimas en busca de un contacto con
el otro que, desvestido de su ser social, aparece en la for-
ma de nada. Es casi un anhelo poder tentar al otro sin que
ese contacto involucre la traicién, el fracaso o los valores

21. G. Rattray Taylor en Sex in History, New York, The Van-
guard Press Inc., 1970, demuestra que por lo general “attitudes to
sex are closely integrated with attitudes to political and religious mat-
ters. . . we cannot change society without changing sexual attitudes”

(p. 84). UNMSHMM
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sociales de la “normalidad”. El pago del sexo conlleva la
ilusién de la libertad absoluta del acto sin consecuencias
—andlogo tan solo al sadismo carcelario en el contexto del
poder absoluto del alcaide o sus diputados. El sexo en el
burdel rompe casi toda clase de relacién existente con el
contrato social y le propicia al macho el instante magico en

que puede romper la muralla de relaciones dentro de las
que actGa durante el dia. Con las prostitutas se hace la ilu-
sion de haber vuelto a la naturaleza, a un estado pre-social,
es decir paradisiaco. Para los machos de estas novelas el
acto sexual fuera de la casa, el sistema de parentesco, es
un hueco de neutralidad en el tejido de frustrados valores
sociales y morales del resto de sus vidas.

En una segunda variante, el burdel en Cambio y Las ra-
yas funciona también como el espacio principal en que se
fraguan los complots politicos de los golpistas. En el caso
de Las rayas los complots no se materializan porque el so-
lapado y eterno Mariscal ha invertido su funcién al haber
hecho de su duefia su ejemplar soplona. En La ronda, los
generales no van a ningin burdel; el que va es Esteban,
pero de todas formas se culpa a Penélope —“la putita
esa” —del fracaso de la “buena” revolucién de Absalén.

Tanto Esteban como el escritor Adolph, en una tercera
variante, proyectan su futuro de desengafiados en un tiem-
po interminable de marisma sexual con Esther y Amanda
respectivamente. Las dos son mujeres a quienes desprecian
como compafieras, como seres no-machos, pero cuya com-
paiiia sexual apetecen después de haber fallado en su pro-
yecto histérico. Asi pues, en un sentido global, las aman-
tes y las prostitutas no difieren en el rol que los machos les
asignan. Sirven para ser el recepticulo del dia fracasado,
para ser el substituto de la nada a la que la vida diurna los
va llevando. En este mismo papel de depositario de la amar-
gura también aparece Herminia en Cambio.

Existe no obstante, una gran diferencia valorativa entre
prostituta (4+) y amante (—) y ésta depende de las formas
en que la hembra se relacione al sistema de parentesco y
propiedad privada. La prostituta sigue figurando en estas
novelas de la ciudad como el oscuro anverso de la madre:
no tiene a su alrededor machos uterinos (hijos, hermanos,
tfos); no tiene propiedad (casa); no es propiedad (no se ha
dado a otro un precie’pot Bifa¥; Sulsexo es estéril y por lo
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tanto no tiene los poderes reproductivos de la madre; es
mero receptor. Asi aislada, es el perfecto complemento del
“macho aislado en su propia potencia” del Laberinto de la
soledad® La amante, por el contrario, aparece en su pro-
pia casa (no importa gque sea la del marido o la del padre
con quienes goza de parentescos sociales visibles). Tanto
en ¢l caso de Esther como en el de Penélope o Dofia Tere-
sa, la amante no estd marcada por la pasividad sexual, psi-
coldgica o social, la dependencia econdomica de la prostitu-
ta amante, ni la inferioridad de clase, sino que, a la inversa,
se caracteriza por ser una persona con una red de relacio-
nes sociales y una voluntad que rivaliza la del macho®
Asi diferenciadas, la prostituta es parte de los utensilios
en la “casa de hombres”. Precisamente por su inmoralidad,
la amante constituye un terrible peligro al proyecto mascu-
lino. Como ya vimos, Esther es Judas, pero también es Eva.
El nombre de Penélope, no es gratuito, la “putita esa” es
la Penélope de Homero cuyos derechos dinasticos la au-
torizan a casarse y ser reina de Ithaca. La Penélope de Ho-
mero espera hasta que Ulises vuelva; el héroe vuelve des-
pués de 23 afios de andar de isla en isla y de reina en rei-
na, un afio antes de que se cumpla el ciclo lunar que favo-
rece la descendencia matrilineal® La Penélope de La ron-

22. Octavio Paz en El laberinto de la soledad, México, Fondo
de Cultura Econdmica, 1959, desarrolla la tesis del macho mexica-
no que no se “raja”, que se encierra en un hermetismo de méscaras
culturales y de la mujer que al abrirse fisiolégicamente se convierte
en un ser inferior, es decir la necesaria contrapartida del macho
duro, cerrado e impio. Véanse pp. 31-38 et passim.

23. El caso de la funcién divino-patriética que se han arrogado
los dictadores de otras novelas y que Subercaseaux certeramente
sefiala en la metifora de la prostituta como Santa o Virgen (Op. cit,
pp. 49-50) se ha hecho casi irreconocible en estas novelas. Kessel
Schwartz, en “The Whorehouse and the Whore in Spanish Ameri-
can Fiction of the 1960s” Journal of Interamerican Studies and
World Affairs (Miami), Vol. 15, pp. 472-487, habla de la “adora-
cién filica” de las “buenas™ prostitutas, de lo cual en estas novelas
no hay el menor indicio aunque desde otro contexto sustenta mi
opinién sobre el valor positivo de la prostituta en el espacio mas-
culino.

24. Véase el primer capitulo de George Roppen y Richard Som-
ners, Strangers and Pilgrims: an Essay on the Metaphor of the Jour-
ney, New York, Humanities Press, 1964, en que los autores demues-
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da no espera nada, ni se sienta a tejer y destejer, sino que
por mero antojo, seduce al General Absalén y con ello, al
parecer de los amigos del “revolucionario”, les wusurpa el
proyecto histérico de la “revolucién”. Penélope figura aqui
como Eva (la tentacién) y como la otra Penélope, el peli-
gro de revertir al antiguo orden matrilineal (orden anterior
a la revolucién). En el caso de las dos Penélopes, la idea
de que ascienda una mujer es intolerable para la concien-
cia de ambos escritores.

Es notable constatar que esta segunda imagen de la mu-
jer como peligro y hasta vinculo del mal se refuerza en las
coincidencias que existen entre el Tigre y el General Santa
Maria. Ambos son candidatos al papel de integridad moral
y salvadores nacidnales. Rehtiyen las casas de prostitucion
vy son fieles a sus deberes institucionales, es decir a la vida
diurna. Se niegan a dar golpes motivados por la simple am-
bicién personal. El Tigre es abstemio, tal vez hasta virgen,
ni siquiera se le conocen progenitores y vive con unas tias.
Las viejitas solteronas son inocentes como dos nifias y se
ocupan del cuerpo del Tigre como si fuera un lindo mufie-
co. Jamas llegan a ascender al mundo de sus ideas, es de-
cir al espiritu, regién generalmente reservada al macho en
la tradicién judeo-cristiana.”

tran que el significado de la fibula y los atributos de los persona-
jes de La Odisea de Homero estd contenido en la lucha por el pre-
dominio politico entre las antiguas dinastias matrilineales y las recien-
tes dinastias patrilineales y patriarquistas del mundo mediterrineo.
Apenas vuelve Ulises “upon Athena’s prompting Leartes is first to
cast his spear and kill his man (then Odysseus and then Telema-
chus). Odysseus has been the missing link in the patrilineal des-
cent. The dynastic order is joyfully restored” (p. 27).

25. “Eve, cursed to bear children rather than blessed with Mo-
therhood was identified with Nature, a form of low matter that
drags man’s soul down the spiritual ladder” escribe Marina Warner
en Alone of all her Sex, the Myth and the Cult of the Virgin Mary,
New York, Knopt, 1976, p. 58. En la batalla entre la baja materia
y el espiritu, la mujer ha sido siempre identificada con la primera
y el hombre con el espiritu de su divino padre, excepto en el caso
de la Virgen Marfa. R. Taylor nos recuerda que el Eclesiastés dice:
“Y find more bitter than death women, whose heart is snares and
nets and her hands are bands; who pleased God shall escape from

her. .. women in thetlhﬁzﬂmt men” (p. 224).
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A mi modo de ver, este segundo tipo de yuxtaposicion
de la conducta politica con la vida entre mujeres-no-madres,
constituye un discurso politico latinoamericano que se cen-
tra, en el caso del Peru, con la relacion de los hombres con
dos arquetipos polares: La Perricholi y Santa Rosa de Lima.
La Perricholi representa el goce del sexo que la iglesia pro-
hibia rotunda y severamente, asi como la ruptura de la rigi-
da division de clases del Pert colonial. Santa Rosa es la
negacién masoquista del cuerpo y en especial del sexo, em-
presa que la Iglesia favorecia con el culto a la Virgen. Una
de las mas recientes formulaciones de este discurso la en-
contramos en la muy propagada tesis del caracter suave,
dulce, blando y zalamero, es decir “femenino”, de la so-
ciedad limefia. Sebastidn Salazar Bondy, repitiendo la obser-
vacidon de Luis Alberto Sanchez, apunta que la mujer lime-
fia (La Perricholi) con una “mezcla de zalema y coercidon se
ha convertido en la eminencia gris de los gobiernos” (Lima
la horrible, p. 53). Es mds, Salazar Bondy mismo expresa
un sentido andlogo de rivalidad y resentimiento con las Pe.
nélopes ya que afade que estas mujeres “dieron vuelco al
orden y se arrogaron la supremacia. Dicha fuerza permane-
ce hoy mismo intacta” (Lima, p. 54. El énfasis es mio). Pe-
ro habria que preguntar: ¢a qué orden dieron vuelco? ¢Al
deseado orden patriarcal citadino? ¢Al orden que Ulises vuel-
ve a preservar ¢Al de la nacidn-estado moderno? ¢A la
ciudad de Dios de Agustin? Salazar Bondy no se molesta
en especificarlo; asume llanamente que alguna vez existio
un orden deseable, verdadero, de caricter masculino, el que
ha sido negado por la mujer (limefia) y el cardcter femenino
que ella le ha estampado a esa sociedad.

Es casi irresistible dejar de comparar esta acusacion de

subversion del orden de que son objeto las mujeres segin
Salazar con una andloga anterior acusacién al mestizo, de
parte de los criollos. Estudiando la relacién de clase entre
mestizos y criollos a finales de la colonia, dice Eric Wolf:
“Paradoxically, the criollos were forced to rely on a catego-
ry of the population which they both hated and feared... In
spite of the fact that the mestizo was the unrecognized ally
of the criollo, the criollo gentry came to cast blame on the
mestizo for precisely those of their own activities that daily
subverted an order of society they were formally committed
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to uphold, an ambivalence fed continuously by the contra-
dictions between social ideal and reality” *

Volviendo a la tesis de Salazar, que no toma en cuen-
ta relaciones de poder o de clase, pareceria que el ensayis-
ta reemplaza la criticada ecuacién de los conservadores: el
pasado = la arcadia, por el pasado = caida, caida del or-
den masculino en los enredos y las zalemas de las hem-
bras.”

Si se tratara de responder a la preguntia de Vargas Llo-
sa, ¢En qué momento se jodié el Peru?, siguiendo a Sala-
zar Bondy habria que decir que fue cuando el orden patriar-
cal fue subvertido por el principio femenino. En este caso
Salazar Bondy estaria en peores condiciones que los pasa-
tistas, porque ellos por lo menos intentan localizar su arca-
dia en un tiempo histérico: La Colonia. A los que ven el
mal en la mujer no les queda otro remedio que remontarse
a, origenes casi prehistoricos, cuando surgen, en general,
los primeros patriarcados, y sus mitos sustentadores, tales
como la fabula del Edén, con Adan y Eva y la serpiente,
su reformulacién posterior en la fabula del nacimiento vir-
gen de Cristo.

Sin embargo, el pesimismo, extrafiamente a-historico, en
estas novelas es ain mas sorprendente que la tesis a-histd-
rica de Salazar Bondy, ya que fija en el principio femenino
la imposibilidad de inaugurar un orden deseado-masculino.
El didlogo entre los tres novelistas y el ensayista concluiria
con la idea de que el pasado es caida y el futuro es caida.
Ambas caidas se deben a las mujeres, “instrumentos de la
derecha” (Léase: el mal), mas ampliamente dicho, a la se-
xualidad de la especie.

Finalmente, habria que ampliar esta reflexién a la tesis
final del capitulo de Litna la horrible que Salazar Bondy ti-
tula: “¢Es el azar nuestra deidad?”. Salazar Bondy propone
que “Lima es el pasado porque es femenina, porque la opre-
si6n opera aqui de modo femenino” (Lima, p. 58). Es decir
que el primer orden de rebelién ha de ser en contra de to-

26. Eric Wolf y Edward C. Hansen, “Caudillo Politics: A Struc-
tural Analysis”, Comparative Studies in Society and History, Vol. 9,
N° 12, p. 172.

27. “Typical female guile is in the Devil himself”, segiin San Ig-

nacio de Loyola. Véas]eJAk?ﬁ S&lﬁer Sex, p. 59.
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do lo que sea contaminacién con lo “femenino”, sea la ma-
dre dolorosa o la amante seductora o la santa masoquista.
Ellas oprimen y debilitan a los machos que nacen y viven
en ese orden “femenino”. La légica de Salazar Bondy nos
haria pensar que no es la escasez, ni la miseria, ni la ex-
plotacién economica que describen estas novelas donde se
debe buscar el sentido de la opresién politica y psicoldgica,
sino en las mujeres. Si el orden “femenino” es un orden
invertido es entonces consecuente que el proyecto de Ab-
salén, Vidal, Alba, el Tigre o Cara de Angel sea erigir un
orden patriarcal puro, partogenético, el cual seria, parece,
equivalente a la nacién-estado. Pero Absalén cae en las re-
des de Penélope = Eva, triunfadora de La ronda de los ge-
nerales. El Tigre muere del balazo que el teniente Sangre-
cita, motivado por un sadismo incontenible, y presente en
la Plaza de Armas por puro azar, le dispara antes de que
tome el poder.

Ni el ensayista ni los tres novelistas parecen darse cuen-
ta de que al introducir el azar como causa de la caida, lo
tinico que logran es duplicar el impulso ahistérico de su te-
sis. En este momento el pasado = caida retorna eternamen-
te por medio de los mismos vehiculos con que volcara el
orden: el azar y la mujer” En términos biblicos o miticos
vale decir: la serpiente (el azar) y Eva. Se trata entonces
de un discurso politico que asigna causas miticas al proce-
so histérico y que deja de lado el examen de la llamada
opresion femenina en un contexto histérico objetivo. Otra
vez, lo que Wolf observa sobre las relaciones entre mesti-
zos y criollos en cuanto a relaciones de clase y de poder
ilumina y sugiere las preguntas que se podrian hacer res-
pecto al problema de las mismas relaciones entre hombres
y mujeres;

Already trained by their colonial experience to be
for ever on the lookout for new possibilities not en-

28. Gregory ]. Massel, en The Surrogate Proletariat; Moslem
Women and Revolutionary Strategies in Soviet Central Asia, 1919-
1929, Princeton, Princeton University Press, 1974, demuestra, al con-
trario, que la penetracién ideolégica de un nuevo orden es capaz de
utilizar eficientemente la posicion inferior de la mujer dentro del
viejo orden para socavarlo y promover e imponer una nueva estruc-
tura de poder. Véanse en especial los capitulos 3 y 4.
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visaged by the upholders of the established order,
and skilled also through this experience in the ma-
nipulation of interpersonal relationships, the mesti-
zo was propelled into the political arena arms in
hand... Political warfare continued mestizo social
strategy through the acquisition of new tactics (Op.

eit, p. 173).

Un andlisis de clase analogo nos daria una explicacion si-
milar de la estrategia de la conducta engafiosa, dulzona y
zalamera de la mujer subversiva que Salazar Bondy culpa
de gobernar el pais.

Queda claro en estas novelas que la violencia en su pre-
sente practico y significado, solo enfatiza la impotencia, la
cual al igual que el poder absoluto, corrompe ya de por si.”
Al ver perdida, una vez mads, la revolucién patriarcal, Este-
ban le aconseja a Absalén: “Tu reparte palo nomas. A quien
le caiga. Todos lo merecen. Los viejos, por viejos. Los reac-
cionarios, por mierdas. Los liberales, por cojudos. Los co-
munistas, por incapaces. Los apristas, por hipécritas, y el
pueblo por no comprender lo genial que eres” (La ronda,
p. 86).

Absalén le contesta: “Sanguinario poeta. Asi son uste-
des los poetas. Rajan de los brutos militares... pero en el
fondo son peores que todos nosotros. Aspiran a ser gori-
las y les falta la sangre para ser otra cosa que titis de bol-
sillo” (La ronda, p. 41).

Para concluir: es verdad que el espejismo de Lima =
Arcadia ha cesado de reflejarse en estas novelas de la ciu-
dad. También es cierto que la nostalgia de la paz bucélica,
la de las zonas agricolas —de donde procedieron novelis-

29. Rollo May explica la relacién entre la impotencia y la vio-
lencia desencadenada de la locura, la cual representa sélo un grado
més de la violencia que concibe Esteban y que a menudo la histo-
ria ha registrado en casos de dictaduras: “We know that a common
characteristic of all mental patients is their powerlessness, and with
it goes a constant anxiety which is both cause and effect of the im-
potence. . . The violent dreams of the patient then become the con-
tent of her waking life. .. Mad now that she has gone mad at every-
body. .., the person does overt violence htlc; herself and t(:i whoever

ets in the range of her projections. .. This power is pseudo-power”
%Op. cit, 1972,%. 25-26, sbi)M Sha
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tas como Ciro Alegria y J.M. Arguedas— ha perdido su va-
lor de refugio como pasado patriarcal. Queda el orden ur-
bano, casi autocontenido en la violencia que muerde y arde
y “surge de la necesidad de seguir viviendo como un acto
connatural, como respirar”® No obstante, no se vive en
el mundo sino en una especie de infierno del cual, de acuer-
do a este discurso, solo un macho incontaminado por el
principio femenino de la vida y la muerte, literalmente un
Tigre de madre virgen o un Absaldn-Addn resistente a la
tentacién de Eva-Penélope, serd capaz de salvarnos y cam-
biar las reglas del juego.

Teniendo en cuenta que esta aspiracién estd mas alla de
lo humanamente posible, lo que este discurso sefiala es su
incapacidad de trasponer ciertos pardmetros que le marcan
el paso desde zonas muy sedimentadas. Cuando la “buena”
revolucién también fracasa, el tnico recurso que queda es
un antiguo mito patriarcal: la mujer = el mal.

30. Ariel Dorfman, Imaginacién y violencia en América, Barce-

lona, Anagrama, 1973, p. J."SJ NS M




FOTOGRAFIA E IDEOLOGIA : SUS LUGARES
COMUNES / NESTOR GARCIA CANCLINI

N lugar comtn es el origen. La fotografia y
la teoria de la ideologia nacieron casi juntas.
Niepce y Daguerre iniciaron en la tercera dé-
cada del siglo XIX lo que entonces llamaron
daguerrotipia. En cuanto a la ideologia, si
bien el uso de la palabra y la reflexién so-
bre ella comenzaron en el siglo XVIII con Destut de Tracy,
la formulaciéon de una teoria sistemdtica y consistente em-
pieza cuando Marx y Engels ordenan sus aproximaciones al
tema en 1845, en las paginas de La ideologia alemana.
Resultados del avance tecnolégico y econdémico del ca-
pitalismo en el siglo XIX, de una sociedad que se compleji-
zaba y requeria nuevas maneras de registrarla, la fotografia
y la teoria de la ideologia se comunicaron desde el comien-
z0. Es innecesario mencionar el interés que dedicaron los
primeros fotégrafos a los conflictos sociales, a las luchas
ideoldgicas, politicas y econdmicas posteriores a la revolu-
ciéon industrial. A la inversa, Marx, Freud y Nietzche recu-
rrieron a metaforas Opticas y fotogréaficas para explicar el
proceso ideoldgico. El lenguaje balbuceante de todos los
precursores, ese afan por nombrar aquello para lo cual to-
davia no existen palabras, hizo que Marx y Engels adoptaran
metaforas como “cadmara oscura” y “reflejo” para describir
la inversion ideolégica en la representacion de lo real: del

mismo modo que la rm?%ﬁobjetos al reproducir-
los, la representacion i mundo tiende a colocar




Fotografia e ideologia 117

lo ideal o lo imaginario en el lugar determinante y lo ma-
terial como derivado o secundario. Freud escribié que el
aparato psiquico es como un aparato fotografico, pues todo
fenémeno pasa por una fase inconsciente, por la oscuridad,
lo negativo, antes de arribar a la conciencia. En Nietzche
las reiteradas alusiones a la camara oscura buscan mostrar
que no existe la supuesta transparencia del conocimiento,
que la verdad no se alcanza por un develamiento.! Quienes
fundaron la interpretacion de las estructuras subyacentes del
lenguaje, quienes inauguraron la desconfianza hacia los en-
cubrimientos ideolégicos, los “maestros de la sospecha”, co-
mo los Ilama Ricoeur,? encontraron en las operaciones fo-
togrédficas el modelo para hablar de otro modo sobre nues-
tras relaciones con lo real.

Pero la fotografia y la ideologia se encuentran también
en los equivocos, en los lugares comunes que las reflexio-
nes sobre ellas fueron instalando en el saber contempora-
neo. A estos errores contribuyeron la adopciéon metaférica
de mecanismos Opticos y fotograficos para “explicar” el fun-
cionamiento de la ideologia, y, en reciprocidad, la elabora-
cién de concepciones aberrantes sobre la fotografia basadas
en una reflexiéon ingenua sobre los procesos de conocimien-
to y representacion de lo real. Pensamos que la critica a
tales estereotipos es indispensable para repensar la estruc-
tura del trabajo fotografico y su papel en las transforma-
ciones sociales.

La ideologia no refleja la realidad

Cuando argumenta la determinacién de lo material sobre
lo ideal, de las relaciones socioeconémicas sobre el pensa-
miento, Marx emplea, al pasar y en escasas ocasiones, ima-
genes tomadas de la optica de su €poca: dice que la ideolo-
gia se halla constituida por reflejos invertidos de la vida real,

1. Marx y Engels usaron las metiforas de “cdmara oscura” y “re-
flejo” en La ideologia alemana. Freud comparé las relaciones entre
lo consciente y lo inconsciente con la fotografia en la Metapsicologia
y Nietzche en La genealogia de la moral. Un andlisis del tema en
dichos autores se encontrard en el libro de Sarah Kofman, Camera
obscura — De lideologie, Editions Galilée, 1973.

2. Paul Ricoeur, Freud: una interpretacién de la cultura, Méxi-
co, Siglo XXI, 1970, pp. 32-35.
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€s como su imagen en la cdmara oscura.' Esta metafora oca-
sional, convertida en concepto, pilar de una teoria del co-
nocimiento, engendré un estilo mecanicista de interpretar
los productos culturales: por ejemplo, la mayoria de las ve-
ces en que se afirma que una novela o una pelicula “refle-
jan" la posicién de clase del autor. Al seguirse la dindmica
de la metafora, se concibi¢ al reflejo ideologico como exter-
no a la realidad, igual que el reflejo 6ptico respecto de lo
reflejado. Se tendié a ver la determinacién de la realidad
sobre las imédgenes como causal, mecdnica y unidireccional
cuando en rigor es estructural, reversible y multidireccional:
la base material determina por miiltiples conductos a la con-
ciencia y ésta reopera dialécticamente, también en forma plu-
ral, sobre las relaciones socioeconémicas.

Debemos sostener a la vez la unidad y la distincion en-
tre lo econdémico y lo ideolégico. Lo ideoldgico y lo cultu-
ral —aunque no los tomamos exactamente como sinoni-
mos— constituyen un nivel especifico del sistema social, y,
sin embargo, no pueden ser estudiados aisladamente. No s6-
lo porque lo ideolégico estad determinado por lo social, en-
tendido como algo distinto, que le vendria desde fuera, sino
porque estd inserto en €él. Cualquier préctica es simultanea-
mente econémica e ideoldgica, al mismo tiempo que actua-
mos a través de ella nos la representamos atribuyéndole un
significado. Comprar una camara o papel fotografico —ac-
tos econémicos— llevan implicitas intenciones significativas:
la marca o la calidad que elegimos suponen de qué modo
preferimos registrar lo real, qué valores de la imagen privi-
legiamos, la importancia que damos al prestigio de tener
un aparato u otro. A la inversa, la eleccién de un tema o
un encuadre —hechos ideolégicos— lleva asociada una po-
sicion de clase, una manera de ver el mundo formada en el
contexto socioeconémico o condicionada por la empresa o
institucién para la cual trabajamos.

Lo econémico y lo ideolégico pueden ser distinguidos co-
mo instancias tedrico-metodolégicas, separadas en el nivel
de la representacién cientifica. Pero esta diferenciacion,
necesaria en el momento analitico del conocimiento, debe

3. Karl Marx y Federico Engels, La ideologia alemana, México,
Ediciones de Cultura Popular, 1977 p326.q
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ser superada en una sintesis que dé cuenta de su integra-
cién, que muesire como interactiian dialécticamente.

La ideologia no es exclusivamente
representacion de lo real

La vision de la ideologia como un fenémeno scparado,
que sufriria la determinacién externa de la base material,
suele acompanarse por lo que podriamos llamar una mane-
ra representacional de concebirla. Se piensa que el campo
de lo ideolégico es el de las ideas y las imagenes, o sea las
representaciones de lo real que formulamos en nuestro pen-
samiento. Es necesario ampliar esta perspectiva: lo que de-
nominamos ideologia es un proceso de produccion social
que tiene sus bases materiales, que supone relaciones so-
ciales y medios fisicos de produccién ideolégica, aparatos o
instituciones. Cada ambito de la produccién ideoldgica ne-
cesita una organizaciéon material que la haga posible: uni-
versidades para la ciencia, editoriales para los libros, gale-
rias v museos para el arte. El andlisis de estas institucio-
nes, de las condiciones sociales que establecen para desa-
rrollar los productos culturales, es decisivo para interpretar-
los. Al reconocer la importancia de estas estructuras inter-
medias entre la sociedad y las obras, se puede evitar dos
deformaciones metodolégicas: estudiar los productos cultu-
rales, por ejemplo una coleccién de fotos o una pelicula,
atendiendo sdélo al sentido interno de la obra, como lo hace
la critica idealista, o relacionar simplemente la estructura de
la obra con la sociedad en su conjunto. Entre las determi-
naciones sociales generales y cada objeto cultural existe un
campo intermedio, el de la produccién fotogréafica en un ca-
so, el de la cinematogrifica en otro. Aunque se trate de Ia
misma sociedad, la organizacién o sistema de relaciones

desde el cual se generan fotografias es diferente del que
promueve peliculas. Las determinaciones generales que el
capitalismo ejerce sobre la produccién artistica son media-
das por la estructura del campo fotografico en un caso (o
los subcampos: periodistico, publicitario, etc.), y en el otro
por la estructura del campo cinematografico.

Por lo tanto, el andlisis debe moverse en dos niveles.
Por una parte, examinara los productos culturales como re-
presentaciones: cOémo aparecen registrados en una fotogra-
fia los conflictos sociales, qué clases se hallan representa-

LN RMMShA



1 2 0 GARCIA CANCLINI

das, como usan los procedimientos formales para sugerir su
perspectiva propia; en este caso, la relacién se efectiia en-
tre la realidad social y su representacion ideal. Por otro la-
do, se vinculard la estructura social con la estructura del
campo fotogrdfico, entendiendo por estructura del campo
las relaciones sociales que los fotdgrafos mantienen con los
demas componentes de su proceso productivo y comunica-
cional: los medios de produccion (materiales, procedimien-
tos) y las relaciones sociales de producciéon (con el publi-
co, con quienes los financian, con los organismos oficiales,
etc.)

La fotografia no muestra la realidad

¢Necesitamos recordar que el fotégrafo no copia lo real,
que reduce la tridimensionalidad del mundo a la bidimensio-
nalidad de la imagen, que la tecnologia, el cardcter mono-
focal y estatico de la representacién, la intervencién de la
luz y el recorte del encuadre ofrecen siempre versiones de
lo real? Sin embargo, muchos debates sobre el realismo ha-
blan de la fotografia como un medio cuya relaciéon directa
con lo real mereceria, segin las posiciones, el elogio poli-
tico o la descalificacion estética.

Toda fotografia carece de objetividad, puede ser analiza-
da como un modo de referirse a lo real. Mas ain si toma-
mos en cuenta los efectos que pueden lograrse: en el ne-
gativo (dngulos de visién, uso de grandes angulares, teleob-
jetivos y “zooms”, la diversa profundidad de campo, las mo-
dificaciones tonales, etc.), en el tratamiento del negativo (re-
ducir la intensidad, dar mayor contraste tonal) o al llegar
al positivo (ampliaciones parciales, solarizacién, etc.).

Por lo demads, quienes confian en la veracidad de la ima-
gen fotografica suponen que lo esencial de la realidad pue-
de captarse a primera vista. Este empirismo ingenuo, en el
que ya ningun cientifico se atreve a incurrir, ignora que lo
real no es una suma de objetos sino una red de relaciones.
Ni la fotografia, ni ningtin otro sistema de representacion, ar-
tistico o cientifico, pueden reproducir la vida: sélo consiguen

4. Nos extendimos sobre este modelo de anilisis y lo aplicamos
a las artes plasticas en el libro La produccién simbélica — Teoria
y método en sociologia del arte, México, Siglo XXI, 1979, caps. 3
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mostrar apariencias, simulacros, que se aproximaran a lo
real en la medida en que capten sus vinculos basicos. La
fotografia puede cumplir un papel cognoscitivo, o de con-
cientizacién politica, precisamente si es capaz de perforar
las mascaras, lo que se presenta inmediatamente a la ex-
periencia, y propone miradas no familiares sobre el mundo.
Conocer implica también imaginar, inventar. La reproduc-
cién més fiel de lo real puede ser la que logra mayor suge-
rencia, la que supera la reproduccién de lo visible median-
te la indagacién de lo virtual. Conocer: abrir el presente a
lo presentido.

El trabajo fotografico no se mueve en el campo de la
verdad sino en el de la verosimilitud. ¢Quién puede asegu-
rar ante la foto de un grupo de soldados que corren empu-
fiando sus armas si se trata de un combate o de un entre-
namiento? La foto no capta la velocidad, no da el acto sino
el gesto; en vez del movimiento, la fuerza que lo impulsa.
O la simulacién del acto. Recuerdo el dia en que Pedro Me-
yver me mostré la imagen de un edificio semiderruido en cu-
yas puertas se leia Banco Nicaragiiense, y alrededor queda-
ban algunas paredes y trozos de vidrios: pensé en los efec-
tos de un bombardeo, hasta que me aclaré que la Guardia
Nacional, luego de saquear comercios e instituciones, ven-
dia a cuarenta cdrdobas el derecho a entrar y el pueblo se
apropiaba de lo poco que restaba: puertas, estanterias, pe-
dazos del edificio. La “verdad” de la foto no estaba con-
tenida en la foto, dependia del conocimiento del contexto.
Toda discusién sobre la ideologia de un mensaje fotografi-
co debe situarlo en el tejido de relaciones que lo vuelve
inteligible. Toda comunicaciéon fotografica debe plantearse
la relacién entre lo que el autor quiere decir, los recursos
lingiifsticos de¢ su medio y los codigos de verosimilitud y le-
gibilidad de sus receptores.

La ideologia de una produccion fotogrdfica no
estd contenida en la imagen

Estudiar la cultura como proceso productivo implica con-
siderar todos los pasos del mismo: la produccién, la circu-
lacién y la recepcién. Por eso, rechazamos los libros de his-
toria que conciben al arte como una colecciéon de objetos.
La foto de la misma mujer desnuda adquiere significados
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diversos si se publica en un libro de historia del arte, una
revista cientifica u otra pornografica; si es vista por un hom-
bre o una mujer de una u otra clase social. Una buena his-
toria de la fotografia sera aquélla que no hable sdlo de fo-
tos y fotégrafos, sino también de los usos sociales de las
imégenes: una historia de los fotégrafos, las fotos, los inter-

mediarios y ¢l publico, de las relaciones entre ellos, sus
transformaciones de una clase social a otra, de una época a
la siguiente.

Aun si queremos estudiar exclusivamente los aspectos
ideoldgicos del fendmeno fotografico, no podemos reducir-
nos a las imdgenes; también pueden verse como manifesta-
ciones ideoldgicas los textos (el titulo, el catalogo, las cri-
ticas), la organizacion del espacio (ubicaciéon de la galeria
en la ciudad, disposicién interna de las obras que exhibe)
y las relaciones o procesos observables de la accion social
(el comportamiento de los espectadores en una muestra, la
interaccion en un grupo de fotdgrafos, sus actitudes hacia
publicos diferentes). El conjunto de estos procesos signi-
ficantes, tal como lo evidencia la complementacién de es-
tudios sociolégicos y semidticos, configura el sentido ideo-
légico de la fotografia en una sociedad.

Pierre Bourdieu ha demostrado, a través de varias inves-
tigaciones sociolégicas, la necesaria correlacién entre tipos
de fotos, mensajes privilegiados y la ubicacién social de
quienes practican o miran la fotografia. Comprueba, por
ejemplo, que en el origen de la mayor parte de las fotos se
hallan la familia y el turismo. Por su capacidad de consa-
grar y solemnizar, las fotos son instrumentos idéneos para
que la familia fije sus eventos fundadores y reafirme perio-
dicamente su unidad. La importancia creciente de la ma-
quina fotografica en la época en que la familia tiene hijos, y
su menor uso en la edad madura, revelan la correspon-
dencia entre la fotografia, la integracién grupal y la necesi-
dad de registrar los momentos mas intensos de la vida do-
méstica: los nifios fortalecen la cohesion familiar, aumen-
tan el tiempo de convivencia y estimulan a sus padres a con-
servar todo esto y comunicarlo mediante fotos. El nimero
mucho mayor de poseedores de maquinas fotograficas entre
casados que entre solteros confirma esta correlacién. Indi-
ca, asimismo, que la fotografia de lo cotidiano efectuada sin
intenciones estéticasycorrespandepay personas adaptadas a
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las pautas predominantes; en tanto la fotografia artistica y
la participacién en fotoclubes es mayor entre quienes estin
integrados socialmente, sea por su edad, estado civil o si-
tuacion profesional.’

A partir de investigaciones como ésta podemos afirmar
que la ideologia de la practica fotografica (del fotégrafo y
del espectador) esta condicionada por cuatro factores:

1) el origen de clase, que determina la posibilidad eco-
némica de acceder a la practica fotografica, a un tipo de
maquina, etc. y la participaciéon cultural en un sistema de
habitos, gustos, etc.;

2) la concepcion perceptiva que generd el aparato foto-
grdfico (“Ni la curvatura de los lentes, ni su angulo de vi-
sién, ni el recorte rectangular del especticulo son prescrip-
tos por la visién natural, que es binocular, moévil e intencio-
nal. Esas caracteristicas realzan mds bien los principios
de la perspectiva, de la proyeccién planimétrica y del cla-
roscuro, principios que se originaron en una tradiciéon pic-
térica. Es preciso estar consciente del cardcter candnico de
esas reglas para comprender que, en otras sociedades que
no son las nuestras, la lectura de una imagen fotografica

"6

exige un aprendizaje”.

3) los cddigos sociales de percepcion y legibilidad que
forman al fotégrafo y al espectador (los ejemplos familiares
y turisticos revelan hasta qué punto las fotografias aparen-
temente espontdneas tienen preestablecidas las ocasiones en
que se fotografia, los lugares, los objetos y las personas).

4) la estructura del campo cultural o socioecondmico en
el que el fotégrafo trabaja (el campo artistico lo llevara a
privilegiar el valor estético, el campo comercial los valores
publicitarios, el campo periodistico los comunicacionales).

Al reconocer que lo ideolégico se constituye por la ac-
cion combinada de estos cuatro factores y que se manifies-
ta en los cuatro lugares que mencionamos antes (las ima-

5. Pierre Bourdieu y otros, La fotografia, un arte intermedio, Mé-
xico, Nueva Imagen, 1979, 1% parte.

6. M. Thévoz, “Peinture et ideologie”, en Temps Modernes, Pa-
ris, enero 1974, citado por Anamaria Fadul, O futuro no presente
— Perspectivas para una teoria dos Meios de Comunicacao de Massa,
Tese de Doutoramento, Universidade de Sao Paulo, 1980.
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genes, los textos, la organizacién del espacio y las relacio-
nes sociales), tenemos un modelo para el estudio de los
procesos ideolégicos en la fotografia. Un modelo mucho
mas complejo que el esquema del reflejo, que —por con-
traste— evidencia la simplificacién de su linea interpretativa.

La fotografia como repeticign, como transgresion,
como praxis

¢Es posible liberarse de los condicionamientos ideolégi-
cos, trascender o transgredir sus lugares comunes? La pri-
mera condicién para no ser apenas el eco de lo que la cul-
tura hegemonica quiere decir a través de la fotografia, es
reconocer que el sentido de las fotos no se halla nunca com-
pleto en ellas sino que se constituye y varia en el proceso
de circulacidén social. El segundo requisito es que los foto-
grafos —y el publico— conozcan y comprendan esas deter-
‘minaciones que configuran el sentido fotografico, las que
derivan del instrumental usado y de su insercién en deter-
minadas condiciones sociales. La creacién fotografica mas
radical no es la que se limita a modificar el estilo de las
obras, sino las relaciones entre fotdgrafos, obras, interme-
diarios y publico, y de todos ellos con la estructura social.

Pero esta modificacion de las relaciones sociales de la
produccion fotografica, de su ideologizacion y su posibilidad
de contribuir al conocimiento social, no debe limitarse a am-
pliar las exhibiciones a nuevos publicos y ofrecer mejores
condiciones de comprensién contextual de los mensajes. Po-
cos lenguajes artisticos presentan semejantes oportunidades
de ser democratizados, de transferir al pueblo los medios
de produccién cultural. Una de las transformaciones mas
profundas que podria ocurrir en la fotografia, un recurso cla-
ve para liberarla de su utilizaciéon ideolégica burguesa, se-
ria propagar su uso y su experimentacion. Quiza no ten-
ga funcién histérica mas importante que contribuir a formar
una nueva visién, y socializarla. Una visién que acabe con
los estereotipos, con las maneras de representar lo real que
las ideologias dominantes nos imponen, y suscite miradas
nuevas, criticas, sobre esta tierra tan poco fotogénica.
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EL TIGRE CONTAGIOSO / LUIS LOAYZA

ENRI Montes de Montejanos, el bar6n bra-
silefo que aparece en La prima Bette, es un
tigre, un jaguar, un hombre-felino. La mi-
rada de sus ojos claros es tan feroz, dice
Balzac, que sin duda un jaguar asusté a la
madre mientras lo llevaba en el vientre. “Mi
lindo jaguar, surgido para mi de las selvas virgenes del Bra-
sil” lo llama su amante, Valerie Marneffe, y una persona de
menos confianza, Carabine, emplea casi como una férmula
de cortesia: “mi querido tigre”. Montes fue el primer amor
de la suave y peligrosa sefiora Marneffe pero se volvié al
Brasil y compré una hacienda solitaria lejos de la costa, don-
de pensaba vivir con Valerie en una especie de exilio sen-
timental. Esto no parece muy claro: si era tan apasionado
bien podia llevirsela consigo o quedarse en Paris a sufrir
como los demds amantes. En realidad a Montes le pasa lo
que a muchos sudamericanos que estamos siempre un po-
co atrasados con respecto a las Gltimas modas literarias: ir-
se al desierto con la mujer querida es muy propio en la li-
teratura romantica de comienzos de siglo, pero el pobre ig-
nora que es un personaje de Balzac y que en La Comedia
Humana estas soledades estan condenadas al fracaso. En
fin, tras una ausencia de varios afnos Montes reaparece en
el salén de la sefiora Marneffe y la encuentra rodeada de
su marido, cada vez mdas crapuloso y enfermizo (no tardara
en morirse), asi conibfdelvarios; admiradores. Un tigre au-
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téntico saltaria sobre ellos, pero basta una mirada del due-
fio de casa para que Montes disimule y el lector estd a pun-
to de creer que, segiin una expresion reciente, el brasilefio
es un mero tigre de papel. A partir de ese momento Vale-
rie se encuentra con él de tarde en tarde, lo suficiente para
mantenerlo engafiado mientras se ocupa, con esa extraordi-
naria diligencia en la pasién que tienen tantos miembros de
la gran familia balzaciana, en esperar la muerte del marido,
arruinar a uno de sus amantes, persuadir a otro de que se
case con ella y enamorarse de un tercero. Un buen rasgo
de ironia de Balzac: sustituir en el corazén de Valerie al fe-
roz Montes por el indolente Steinbock. Entre los persona-
jes de esta corte Montes es el mas ciego; los demés saben
que comparten los favores de la sefiora y acaban por en-
cogerse de hombros, pero el jaguar estd convencido de ser
no s6lo el preferido sino el tnico. Por lo demds, aunque
viva dedicado a su pasién, se hace notar en Paris por su
elegancia, su riqueza y sus servidores exéticos. Como ocul-
ta sus relaciones con la sefiora Marneffe no se le conoce
ningtin amorio y tan insélita castidad le vale el sobrenom-
bre de Cambabas, quien segiin cuenta Luciano se castré a
si mismo para evitar la tentacién: ese Abelardo voluntario,
explica Balzac.

Los enemigos mortales de Valerie Marneffe quieren des-
truirla y Montes serd el instrumento elegido. Lo primero es
abrirle los ojos, darle a conocer la conducta escandalosa
de una mujer que €l cree honrada, aunque la revelacion ha-
ya de causarle una seria contrariedad: “Era aterrador ver
a Montes y aiin mds aterrador escucharlo. Rugia, se retor-
cia, deshacia todo lo que tocaba, la madera de palisandro
parecia de vidrio”. Luego, como exige pruebas, lo llevan a
sorprender a la culpable. ¢Saltard ahora sobre su presa?
No, al menos no de inmediato. Se ha convertido otra vez
en tigre, dice Balzac, ha recobrado la sangre fria y decidido
la venganza. Uno de sus sirvientes padece de una enfer-
medad terrible, mas eficaz que cualquier veneno: la trans-
mitird a Cydalise, muchacha dispuesta a todo, que a su vez
se la pasard a él, a Montes, que infectard a Valerie; cuan-
do la pobre mujer y su segundo marido se estén muriendo,
los asesinos ya habran llegado de vuelta al Brasil, tinico lu-
gar donde el mal puede curarse. Montes ha revelado, al
fin, su naturaleza ferina: el tigre se ha hecho contagioso.

UM RSBA



]. 3 6 LOAYZA

La rara enfermedad intriga y entusiasma a Bianchon, el gran
médico de La Comedia Humana:

Mafiana anunciaré un descubrimiento ante la Aca-
demia de Medicina. En este momento estoy obser-
vando un mal que se creia perdido: una enferme-
dad mortal, contra la cual no tenemos armas en los

climas templados aunque puede curarse en las In-
dias, una enfermedad que reinaba en la Edad Me-
dia (...) Se trata de un mal propio de los negros
y de los pueblos americanos, cuyo sistema cutdneo
es distinto al de las razas blancas. Ahora bien, no
he logrado establecer ninguna relacién entre los ne-
gros, los cobrizos, los mestizos y el sefor y la se-
fiora Crevel. La enfermedad, hermosisima para no-
sotros, es atroz para todo el mundo. La pobre cria-
tura, que seglin me dicen era bonita, sufre el casti-
go por donde ha pecado puesto que ahora es de una
fealdad innoble, si es que llega a ser algo... Se
le caen los dientes y el pelo, parece un leproso y
se inspira horror a si misma; las manos son un es-
panto, hinchadas y cubiertas de pustulas verdosas:
al rascarse las uflas se le quedan prendidas en
las llagas; en fin, todas las extremidades se destru-
yen en el icor que las corroe.

Este no es el tnico ejemplo de enfermedades misterio-
sas en la obra de Balzac. Dejando otros de lado (como el
mal de Vanda de Mergi en El revés de la historia contem-
pordnea) recordemos un case mas proximo, la muerte de
Flore en La rabouilleuse, que tiene clara semejanza con la
de Valerie. Philippe Bridau, después de fundar su fortuna
casandose con la antigua querida y heredera de su tio, es-
td empefiado en deshacerse de ella, que se ha convertido
en un estorbo para un nuevo matrimonio mas ilustre: su mé-
todo consiste en iniciarla a ciertos placeres costosos —el
adjetivo es de Balzac— y luego presentarle a un joven sub-
oficial que la aficiona a los licores. El lector no puede sino
preguntarse cudles son los licores que bebe el suboficial,
pues cuando vuelve a ver a Flore, que era una mujer tan
lozana, la encuentra “verde como una ahogada de dos dias,
flaca como una tisica un par de horas antes de morir. El
infecto cadéaver llevalyay my trezo; ey rudn sobre la cabeza
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calva, tenia los ojos rojos y hundidos, los péarpados como
peliculas de huevo. El cuerpo, que habia sido deslumbran-
te, no era sino una osteologia inmunda”,

No ha faltado quien se pregunte si estos sintomas, tan
vividamente descritos, corresponden a verdaderas enferme-
dades. Para un médico como R.F. Marilleau, autor de una
tesis sobre Balzac, la enfermedad de Flore es una cirrosis y
la de Valerie puede ser el pian o frambesia, mal de los tré-
picos que empezaba a estudiarse por los afios en que se
escribié la novela. Es posible que asi sea, pero en ambos
casos se advierte una connotacion sexual. No sélo hace
pensar en esto la intervencidén del suboficial y la cadena de
contagio que va del servidor de Montes a los esposos Cre-
vel. Las invenciones tienen un fondo de verdad, como suce-
de muchas veces con Balzac, y la fuente se hallard en las
cartas que escribi6é a la sefora Hanska a fines de 1837. En
una de ellas, la del 7 de diciembre, le cuenta el dltimo es-
candalo de Paris. Un par de médicos ha logrado curar a
una dama inglesa, Lady Lincoln, hija del Duque de Hamilton
—a Balzac le encanta citar estos nombres de aristdcratas—
de una enfermedad “de formas horribles” muy semejantes a
aquellas que destruirdn en sus novelas a las pobres mucha-
chas. Lord Lincoln les ha pagado diez mil francos pero los
médicos piden cuatrocientos mil, seguros de que la familia
querra evitar el escidndalo, pues quien transmitié la enferme-
dad a la sefiora fue un amigo, en ausencia del marido. El
lord prefiere ir a los tribunales. Todo el asunto es infame,
piensa Balzac, pero en la carta del 20 de diciembre ha cam-
biado de opinién: el amigo Heine le ha contado el fondo de
la historia, el tnico infame es Lord Lincoln y los médicos,
por el contrario, son semidioses. El caso nos permite com-
probar lo que ya sospechabamos. Al escribir sus novelas
Balzac penso seguramente en la sifilis, por entonces mal in-
curable que podia llevar a la extrema miseria fisica, enferme-
dad que atacaba en la intimidad, a un nivel profundo de la
conciencia, corroborando antiguos terrores represivos. Tanto
Flore como Valerie han abusado de la sexualidad al emplear-
la como instrumento de dominacién y el horror de su muer-
te tiene una simetria que no sorprenderd al lector que ha
frecuentado a Balzac. Valerie “sufre el castigo por donde
ha pecado” dice Bianchon: “por do mdas pecado habia” co-
mo en el romance castellano. La sugerencia de la sifilis, alia-
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da a los sintomas de otras enfermedades (por lo demas, los
sintomas de la sifilis y del pian son muy similares) otorga a
estas pdginas su plena dimensién imaginaria. La sifilis fue
durante el siglo diecinueve una presencia aterradora y casi
secreta, un tema que Balzac preferia no tratar abiertamente
por una convencién de la decencia: tema prohibido, negro,
subterrdneo, parte de lo no dicho que existe en todas las li-
teraturas y en todas las épocas. Las pobres muchachas des-
figuradas son victimas de un castigo que es casi una vengan-
za, pagan por una transgresion y el verdugo es un elemento
desesperado y cruel en la imaginacién de Balzac, algo cuya
imagen es el tigre, fiera de peligro y belleza.




EN LA MASMEDULA /
LOPEZ SORIA, LAUER

LOS INTELECTUALES Y LA CULTURA

un didlogo Se trata de la cultura. La realidad social
de sordos tolera ya dificilmente al sabio de gabine-

te y no acepta con gusto al intelectual

que, ganoso de salvar su alma, se refu-
gia en una pasiva actitud de no-reconciliacién. Los intelec-
tuales se ven forzados a la particidad, a la toma de partido
en la lucha entre lo viejo y lo nuevo. En los afios 60, cuan-
do la posicién de no-reconciliacién con la realidad se revis-
tié de un vanguardismo voluntarista, buena parte de los in-
telectuales soluciond este dilema incorporandose a la accién
armada. Mds tarde el vanguardismo guerrillero mut6 en van-
guardismo politico y los intelectuales acudieron presurosos
a llenar los puestos claves de las nuevas organizaciones po-

liticas. Ni una ni otra forma de vida permitio, sin embargo,
hermanar actividad intelectual y praxis politica. Hoy preocu-
pa vy angustia a los intelectuales su inserciéon en el movi-
miento revolucionario pero sin perder su identidad como in-
telectuales. Y creen encontrar una salida a esta dialéctica
trasgrediendo los estrechos limites de las disciplinas parti-
culares para enfrentarse a un saber de la totalidad. Sin ar-
mas apropiadas y sin més herramientas tedrico-metodolégi-
cas que las heredadas de su practica profesional, intentan
una reflexiéon sobre la cultura, una especie de filosofia de la
cultura que les permita saber a qué atenerse. Marxistas
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muchos de ellos, se enfrentan a la nueva tarea que les im-
pone la realidad desde un marxismo entendido como cien-
cia particular. Surge entonces la polémica sobre la cultura
que es gustosamente recogida e incluso auspiciada por las
nuevas publicaciones periddicas, las mesas redondas, los li-
bros colectivos y los ciclos de conferencias organizados por

institutos y centros de estudio y difusion. El resultado es,
en gran medida, un didlogo de sordos en el que cada dia-
logante trata de saber a qué atenerse, intenta recompensar
su descompensada funcién como intelectual.

la identidad Los primeros en sentir la crisis de des-
nacional como compensacién fueron los hasta ayer idedlo-
ideologia gos del velasquismo. Despojados de su

papel de mandarines de la politica cultu-

ral, se ven en la necesidad de definir su
funcién en la lucha ideolégica que sigue al fracaso del po-
pulismo militar. Su busqueda de identidad se orienta —si
nos atenemos al grueso volumen Perii: identidad nacional—
por los cauces del primer aprismo, remozado ahora con pos-
tulados de la tradiciéon democristiana. Lo que queda en cla-
ro en esta busqueda es que los mejores tedricos del apris-
mo no estan ya en Alfonso Ugarte sino en el CEDEP y alre-
dedor de la revista Socialissmo y participacion. Mucho més
no se puede decir de ellos porque descalifican a priori a
todo adversario que los critique desde otra “dimension”, es
decir desde otra perspectiva ideoldgica y tedrico-metodold-
gica.

la dialéctica Los trabajos sobre Maridtegui de Anibal
entre clase Quijano (Encuentro y debate. Una intro-
¥y nacion duccién a Maridtegui)' y de Alberto Flores

Galindo (La agonia de Maridtegui. La po-

lémica con la Komintern)® son algo mas
que una reconstruccién de la vida y la obra del Amauta. Ela-
borados a partir de las necesidades actuales del movimien-
to revolucionario, recogen el “problema nacional” pero des-
de una perspectiva que no sélo no oculta sino que pone de
relieve la dialéctica clase-nacién. No desconocemos que hay

1. Lima, Mosca Azul Editores, 1981.
2. Lima, pesco, 19807 v BA S T
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diferencias entre ellos: Flores Galindo acentta el polo de lo
nacional, mientras que Quijano se inclina abiertamente por
lo clasista. En cualquier caso se trata de trabajos en los
que aparece con nitidez esta dialéctica, generalmente ausen-
te u oculta en las reflexiones de los cientificos sociales so-
bre el “problema nacional”.

el perfil No es ajena a esta problematica la polémi-
de los ca sostenida recientemente en La Revista
historiadores (Nos. 3 y 5) por Bonilla y tres historiadores.

La cosa comenzé con una resefia de Hera-
clio Bonilla destinada a presentar los tiltimos trabajos de his-
toria econdmica y social sobre el Perti. Franklin Pease, Ma-
nuel Burga y Alberto Flores Galindo comentan y critican la
resefia de Bonilla.

Los comentarios de Pease difieren sustancialmente de los
de Burga y Flores Galindo. A Pease le interesa sobre todo
completar la informacién aportada por Bonilla, anotando de
paso un criterio que va al meollo del problema. En histo-
riografia, la modernidad —en oposicién a la tradiciéon— no
consiste, segin Pease, ni en la ruptura del aislamiento de
nuestros historiadores ni en la incorporacién de nuevas te-
maticas o en modificaciones terminolégicas. Lo que hace
a la historia mas cientifica es la capacidad para perfeccio-
nar sus evidencias y para elaborar hipodtesis contrastables
con otras propuestas y con nuevas evidencias. Fiel a la
tradicién del cientifismo positivista, preocupa a Pease de-
jar bien establecidas las reglas del juego cientifico; sélo ol-
vida que la capacidad para ampliar y perfeccionar las evi-
dencias e incluso para elaborar hipoétesis realmente —y no
sOlo apariencialmente— nuevas no flota en el aire. Esa ca-
pacidad estd en intima —aunque no necesaria— conexion

con posiciones ideolégicas. Por eso pone Pease la dialécti-
ca de lo viejo y lo nuevo en el plano de los juicios de he-
cho y no en el tnico terreno en el que se decide esta dialéc-
tica: la realidad social,

Muy otra es la posicién de Bonilla, Flores y Burga. A pe-
sar de las evidentes discrepancias, los tres coinciden en se-
falar que lo nuevo en historiografia brota tanto del avance
de los estudios histéricos cuanto de las nuevas exigencias
planteadas por la realidad social. A Burga le preocupa “cons-
truir un nuevo rostro, mas andino y nacional” de nuestra his-
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toria. Flores Galindo centra sus inquietudes en la busque-
da de encuentro entre las dos corrientes —la marxista y la
andina— que caracterizan a la historiografia peruana. La
“vuelta a Mariategui” seria, también en este punto, ¢l cami-
no hacia la confluencia.

En la respuesta, ademés de precisar los limites de su

resefia, Bonilla aprovecha para insinuar una apologia del em
pirismo anglosajén y una critica del ensayismo latinoameri-
cano. La distincién entre historiografia del Pert y sobre el
Perti es, seglin confesién propia, ajena a las preocupacio-
nes de Bonilla. Puesto en la necesidad de distanciarse de
las posiciones de Burga y Flores Galindo, apunta Bonilla a
un cientifismo pretendidamente apolitico que lo acerca a
Pease. Nadie duda de la importancia de los “hallazgos”
del empirismo anglosajon —especialmente cuando de lo que
se trata es de acumular datos sobre la realidad— pero
no me parece que pueda desconocerse que ese ensayismo (por
ejemplo, el de Maridtegui y el de Haya de la Torre) ha pe-
sado y pesa sobre nuestra realidad bastante més que el cu-
mulo de informaciones aportadas por los empiristas. Es facil
tildar de “ideolégica” la distincion entre historiografia de y
sobre el Pert, pero a nadie escapa que la no distincion obe-
dece también a motivaciones ideolégicas. Burga y Flores Ga-
lindo apuntan a una reflexién sobre la historiografia, a una
especie de filosofia de la historia que no es ciertamente aje-
na a la problematica de la “cultura nacional”. Bonilla pre-
fiere quedarse en la mera resefia de la produccién historio-
grafica. Y como tampoco yo pretendo hacer de esta revi-
si6én de posiciones un “sermén doctoral”, aflado simplemen-
te una verdad de perogrullo: la investigacién empirica, por
mas ajena a la teoria que se presente, obedece también a
postulados tedrico-ideoldgicos.

cultura nacional Los institutos (Rosa Alarco y DESCO) abren

cultura popular el debate y los intelectuales acuden pre-

surosos a decir su palabra. Y debajo del

discurso de los intelectuales, perpolito a

veces y a veces apasionado, asoman su crisis de identidad

y la necesidad de dar a sus preocupaciones y angustias una
dimensién nacional.

Las conferencias desarrolladas en el Instituto Cultural

Rosa Alarco y el ligrorProblemapnacional, cultura y clases



En la masmédula 143

sociales' son mds importantes como testimonio de la posi-
cién de los intelectuales que como reflexiones sobre el “pro-
blema nacional”. Lo que realmente preocupa a los intelec-
tuales, sean o no de ello conscientes, es la redefinicion de
su funcién como intelectuales, la precision de un papel de-
finido en la lucha entre lo viejo y lo nuevo. La reflexién
sobre el “problema nacional” o sobre la relacion “cultura
nacional/cultura popular” es, en gran medida, la forma de
expresion de esa preocupacién. Y ver asi el problema no
es decir nada en contra de los intelectuales, porque también
ellos sienten la legitima necesidad de precisar su funcion
en la lucha por lo nuevo. Buena parte de los intelectuales
radicalizados de los afos 30 encontré en el indigenismo una
forma de expresion de su radicalidad y un cuerpo de doc-
trina que les permitié saber a qué atenerse. El actual neo-
indigenismo o “tercer indigenismo”, para usar la férmula de
Rodrigo Montoya, desempena con respecto a los intelectua-
les de izquierda una funcién parecida.

En un articulo publicado en El Diario} “El Peru y el pro-
blema de los intelectuales”, plantea Bonilla importantes pun-
tos de critica al mencionado libro de Desco. Apunta luego, co-
mo linea de solucién del “problema nacional” lo anotado por
Antonio Cornejo: coexistencia de la diversidad. Ni Bonilla ni
Cornejo precisan los caracteres de esa coexistencia. La so-
lucién apuntada es, sin duda, interesante si se plantea el
problema sélo en el plano de la cultura. Pero como lo cul-
tural no es ajeno a los demds aspectos de la realidad so-
cial, quedan siempre por debajo algunas preguntas: ¢qué
tipo de relaciones existen entre los componentes de la uni-
dad de la diversidad?, ¢qué grupo social seria el que cuen-
ta con la “posibilidad objetiva” de llevar a cabo la unidad
de la diversidad? La constataciéon de la existencia de la di-
versidad es sélo el establecimiento de un dato empirico del
que hay que partir pero en el que no podemos quedarnos.
Por eso se hace necesario precisar las conexiones profun-
das entre los diversos componentes (conexiones que son
también datos de la realidad). El andlisis de esas conexio-
nes, hecho desde la categoria de totalidad, revela la exis-
tencia de relaciones de dominacion de unos componentes

1. Lima, pesco, 1981.
2. “El Perti y el problema de los intelectuales”. El Diario, Lima,
16 de agosto de 1981.
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sobre otros. No se trata, pues, de la nuda existencia de
la diversidad, sino de una heterogeneidad trascendida por
la dominacién de clases. Lo que importa entonces no es
sélo afirmar la heterogeneidad sino afirmarla de tal manera
que quede fuera de juego la dominacién. Pero ello supone
una lucha contra lo establecido, que es evidentemente una

lucha de clases. De ahi la preocupacién, ciertamente legiti.
ma, de los intelectuales por definir el sujeto colectivo de la
revolucidn. Tiene que tratarse de un sujeto colectivo que
tenga la “posibilidad objetiva” de realizar la unidad de la
diversidad, es decir de reunir en sus intereses de clase los
intereses de la totalidad social. Se trata de un sujeto que
—por decirlo filoséficamente— cuente con la posibilidad ob-
jetiva de convertir su particularidad en universalidad. Y es-
ta preocupacién no es ciertamente retdrica, como piensa Bo-
nilla, aunque el hecho de que los intelectuales se orienten
hacia las soluciones del nacionalismo de los afios 30 revele
de suyo las limitaciones congénitas de los intelectuales como
categoria social. Una vez mas se manifiesta aqui algo que
suele ser comun a los intelectuales radicalizados: la capaci-
dad para vivenciar los problemas sociales y la incapacidad
para solucionarlos.

el papel que De una u otra manera, lo que estd deba-
les toca jo de la actual problematica de los inte-

lectuales es la necesidad de redefinir con

precision el papel que les toca desempe-
far en la dialéctica real entre lo viejo y lo nuevo. La preci-
siébn comienza sefialando los caminos que desembocan en
un callején sin salida: ni encerramiento en un profesiona-
lismo atomizado que no entiende sino de aspectos particu-
lares de la realidad, ni abandono de la funcién intelectual
para perderse en un activismo politico de cortas miras. Son
las mismas urgencias planteadas por la realidad social las
que estdn obligando a los intelectuales a buscar en la ca-
tegoria de totalidad la mediacién entre teoria y praxis, entre
actividad intelectual e inserciéon en el movimiento revolucio-
nario. Que lo hagan al comienzo como una manera de so-
lucionar sus crisis de identidad, su necesidad de precisar el
papel que les toca desempefiar en cuanto intelectuales, es
algo que no se debe s6lo a la novedad de la tarea o a la
“inmadurez” revoluciohdrid' fritelectuales sino también
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a la insuficiente articulacion de los diversos componentes
del movimiento revolucionario. Porque en la medida en que
este movimiento inicia su proceso de articulacién y enrola
a los intelectuales sefialdndoles con precision su papel,
comienzan éstos a perderse como grupo aislado para ganar-
se como componentes de ese movimiento. Pero articulacion
no significa aqui eliminacién de las diferencias sino armoni-
zacién de la diversidad. Cuales vayan a ser los términos
de esta armonizacién conflictiva es algo que no depende
de la elucubracién de los intelectuales sino de las formas
concretas que adopte la lucha de clases en el Peri. Pue-
de senalarse, sin embargo, que en cualquier caso la funcién
de los intelectuales que toman partido por lo nuevo consis-
te en contribuir a la elaboracién teérica de las condiciones
de existencia social. Nuevamente sera el desarrollo de la
lucha de clases lo que determinara las formas de esa
contribucion. [José Ignacio Ldpez Soria]

LA PLASTICA DE AMERICA LATINA:
UN CONTINENTE DESCONOCIDO

algunos Hasta hace algunos afios parecia posible,
fendmenos para quien quisiera hacerlo, levantar la
nuevos mano y decir “hasta aqui llegé el arte la-

tinoamericano”. Hay libros que documen-

tan esa seguridad, varios de ellos con un
tono fundacional y hasta demitrgico. Sin embargo, de un
tiempo a esta parte hay mucha novedad inesperada, mucho
descubrimiento o mucho descontento —segiin como quiera
verse— en la escena del arte latinoamericano.

Algunos fendémenos nuevos: una crisis de relacién entre
las vanguardias de las capitales de este continente y sus di-
versas contrapartes euro-norteamericanas; una modificacion
de las estructuras del mercado interno en muchos paises; y
una gradual transformacion de los objetos, los objetivos y
las metodologias de la critica de arte.

Sin duda, estos tres fendmenos estan amarrados entre si:
el fascismo, el nacionalismo, la revolucion, el boom del ca-
pitalismo dependiente o su crisis, son factores que junto
con otros le cierran el paso o se lo abren a diversos suenos
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artisticos. Como lo han sugerido algunos criticos, hasta la
geografia de lo establecido y lo convencional cambia de de-
cenio a decenio en este continente.

la llama y Por esto la concepcién de un latinoameri-
la sombra canismo plastico “emergente” (cf. el lan-

guido dlbum de Thomas Messer) cede el

paso a la nocién de uno “vulnerable” (en
el titulo de un libro de Marta Traba) y desemboca en la in-
terrogacién: “¢Existe un arte latinoamericano?” Esta pregun-
ta, como muchas otras que uno oye sobre la identidad del
arte y de los artistas de este continente, es retdrica, o cuan-
do menos una forma grandilocuente de preguntarse qué es-
td sucediendo en América Latina. A medida que crece y
cambia el volumen de lo que debe tener en cuenta la critica
para sus analisis, se refuerza la tentacién de los conceptos
portmanteau.

A pesar de que han existido, y existen, lo que Francisco
Stastny llama “tendencias panamericanas” (el impresionismo
hasta los 20, el americanismo desde 1925, el expresionismo
abstracto desde fines de los 40, por ejemplo), la plastica la-
tincamericana no ha tenido un equivalente del modernismo
en literatura: incluso la coincidencia de diversos paises en
la pintura académica del siglo pasado y comienzos de éste
no fue un fenémeno que pudiera identificarnos y diferenciar-
nos frente a Europa y los EE.UU. a un mismo tiempo, como
lo fue la escuela de Dario. Ademads, el academicismo se ar-
ticulé por fuera del continente, en los salones europeos.

E incluso tendencias que recorren varios paises, como
el muralismo de inspiracién mexicana o el “realismo socia-
lista” no se realizan de manera homogénea en América
Latina: vistas como experiencias continentales siempre de-
jan cuestiones por resolver, y se agotan en la particularidad
nacional o regional. Lo que en un lado es una llama, en
otro es una sombra.

una teoria de Los cambios en la relacion con los EE.UU.
la articulacion y Europa, en los mercados internos y en
“las perspectivas de la critica han empe-

zado a modificar los criterios de validez

del arte en el continente, y con ello a entreabrir una caja de
Pandora cuyas bisagra§ lefinfhidhéciaipor medio siglo de do-
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minacién cultural indiscutida de diversos sectores de la bur-
guesia. En la practica de los criticos esto significa pasar
de un énfasis en las labores de seleccion y catalogacion de
obras del arte erudito a un trabajo de identificacién y arti-
culacién de todo el registro del arte continental.

Pienso que estos y otros desplazamientos de la critica
de arte ponen sobre el tapete la necesidad de una teoria
de la articulacién de las multiples manifestaciones plasticas
del continente, una teoria que permita avanzar hacia abstrac-
ciones significativas a partir de realidades concretas. Los
problemas que esto crea son muchisimos. Hasta el momen-
to los intentos de articular el arte del continente se han da-
do en un plano restrictamente “nacional” (un poco con un
criterio de representatividad “un pais, un voto”, como en la
OEA); el siguiente nivel de articulacién, el de las “tenden-
cias panamericanas”, se ha dado dentro de una visién ho-
rizontal de la integracién, y con tendencias a agrupar Unica-
mente los niveles de excelencia asociados con el arte eru-
dito.

Necesitamos conocer mas acerca de las articulaciones
verticales (aquellas que tienen que ver con las relaciones
entre las clases y la dominacién cultural entre ellas) en ca-
da pais o regién. Sin duda este tipo de exploracién cues-
tionard a la postre los grandes “yectores” que han ordena-
do el arte latinoamericano hasta ahora, y cuyas puntas se
dirigen siempre hacia fuera del continente.

Pues la respuesta académica, erudita, a la variedad del
arte latinoamericano ha tendido a ser “un lugar para cada
cosa y cada cosa en su lugar”. Es necesario ir mas alla,
al examen de los nexos internos de plasticas que hasta aho-
ra han sido vistas como realidades totalmente separadas.
Quizas esto requiera todavia un ciclo de reunién de datos
empiricos en Areas en que la critica casi no ha puesto el
pie, y un trabajo de elaboracién tebrica que convocara a
més ciencias de las que hoy colaboran con la critica de ar-
te. [M. L.] A~

N RSBA



MORO : UNA EDICION Y VARIAS
DISCREPANCIAS / ANDRE COYNE

César Moro
OBRA POETICA I. Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1981.

Los surrealistas inventaron el hasard objectif para desig-
nar —segtin el propio Breton— el “campo prodigioso de
Arnheim mental”, “definido por Engels como la forma de ma-
nifestacién de la necesidad”, que cubre todas aquellas “si-
tuaciones de la vida” caracterizadas por “el hecho de que
parecen pertenecer a la vez a la serie real y a una serie
ideal de acontecimientos’; o sea —de acuerdo con Carrou-
ges— “el conjunto de las premoniciones, encuentros insoéli-
tos y coincidencias asombrosas que se manifiestan de tiem-
po en tiempo en la vida humana”?

Uno no puede tratar de Moro sin evocar de entrada el
surrealismo, pero a condicion de recordar que €l se separd
publica y definitivamente de Breton en 1944, si bien nunca
olvidé la deuda que con éste contrajera, y hasta el final si-
guié pensando que, de todos modos, el surrealismo fue el
Unico movimiento de “nuestra época” “que haya intentado
llevar la existencia humana a su punto maéximo de incan-
descencia”.

1. Estas paginas derivan de las palabras que pronuncié en el INC
de Lima, el viernes 25 de julio de 1980, con motivo de la presenta-
cién de César Moro: Obra Poética 1.

2. In Limites non frontiéres du surréalisme (La Clé des Champs).

3. In André Breton &b lek donmBdss forllamentales du surréalisme.
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Volveré sobre lo que, finalmente, sélo importa: ¢l que
la ruptura con el surrealismo no significé para Moro cam-
biar su poesia, sino mas bien ahondar en sus razones y,
consecuentemente, hacerla mas intensa a la vez que —di-
gamos— mas enigmdtica. Por ahora, me contento con re-
coger la nocién de hasard objectif, aunque podria llamarla
de otro modo, ya que los surrealistas nombraron asi algo
que, de hecho, la Tradicion, en su sentido lato, siempre co-
nocié como el efecto de la conciencia que en lo invisible ri-
ge nuestros destinos: propiamente los predestina.

De hecho, antes de presentar y valorar el tomo de la poe-
sia de Moro recientemente lanzado por el Instituto Nacional
de Cultura del Pertt (inc) bajo el rétulo Obra Poética I, me
es forzoso destacar, una vez mdas, cOmo mi encuentro con
Moro, no bien llegué a Lima, a fines de 1948, fue algo mar-
cado, y sigue siéndolo, mas alla de la muerte: un encuentro
tinico —constelacién de signos y senales— que lo apuntan
como uno de esos fendmenos sin medida humana, cuyo se-
creto reside— para citar nuevamente a Breton— ‘“en que
estamos persuadidos de que algo se oculta”* detrds de sus
sucesivas ocurrencias.

Ya en el primer texto de cierta extension que dediqué
a Moro, recogido en el folleto que publiqué a fines de 1956,
indiqué hasta qué punto la amistad que nos ligé fue una
amistad pasidn y, tanto como el amor, exclusiva, aduciendo
ademas, en calidad de prueba, la forma verdaderamente ma-
gica, con intervenciéon del sol y de los dioses tutelares del
Perd, en que se inicid, cuando Moro y yo bajabamos a la
playa de Miraflores, a los pocos dias de conocernos (pp.
37-38). No es este el lugar para multiplicar los ejemplos.
Entre las muchas memorias intermedias que podria aducir,
citaré simplemente una, relacionada con México, pais al
que Moro tanto amo y en el que también tanto amé. Cuan-
do hacia ya tres afios que yo habia dejado Lima, me ofre-
cieron un puesto en la capital azteca: la direccién de una
Alianza Francesa que habia de abrirse en Villa Obregén pa-
ra los estudiantes de la Ciudad Universitaria. Como las co-
sas aun no estaban listas y, por otra parte, se encontraba
vacante la direccion de la Alianza de San Luis Potosi, me
encargué provisionalmente de ésta, hasta poder inaugurar
¢l nuevo centro capitalino: asi mi propia “época mexicana”

4. In Premiére Exposition Dali ( Point du Jour).
LTINS BA
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principié en la misma ciudad donde, unos veinte afios an-
tes, Moro habia empezado a escribir los versos encendidos
de La Tortuga Ecuestre.’

Corre el tiempo. Aunque nos parece increible a cuan-
tos vimos en él, “atin vivo”, al Poeta, con mayuscula, “res-
pondiendo por cada poro de su cuerpo al poderio” del nom-

5. Aprovecho para corregir el error que en la noticia sobre Mo-
ro de la, por otra parte, tan 1til y felizmente presentada antologia
Surrealistas y otros peruanos insulares, de M. Lauer y A. Oquendo
(Barcelona, 1970) —se desliz6 amén de un equivoco sobre el afio de
nacimiento del poeta (dice 1904 en vez de 1903)— respecto a ese
unico poema de Moro en espaiiol, cuando se afirmaba que “lo pro-
dujo entre México y Bolivia”. Supongo que tal error se debe a que,
en mi Nota a la edicién original de La Tortuga Ecuestre, yo se-
nalaba que habia sido escrita, primero “en San Luis de Potosi” (era
la forma a la antigna adoptada por Moro), y, “luego en Ciudad
México” —habiendo confundido los antélogos la antigna metrépoli
de la plata mexicana, con su homéloga de la plata boliviana, que le
dio en parte su nombre. Ya que me he detenido, agregaré que
Moro adoraba el mar, y asimismo las grandes urbes, con el misterio
de sus noches y las apariciones que siempre lo acompanan. La sie-
rra, en cambio, nada lo atraia. Podia admirar las antiguas civiliza-
ciones andinas, a través de las descripciones de Garcilaso o de Cie-
za; la dnica vez que viajo a la cordillera, fue en sus afios limefios de
entre Paris y México: ese “viaje de suefio” a Huénuco que recuerda
en su Biografia peruana, en la cual todas las demis evocaciones per-
sonales son evocaciones costefias. A partir de 1948, cuando volvid
definitivamente al Perti, manifestaba incluso una especie de horror,
casi pdnico, ante la perspectiva de escalar los Andes; lo mas alto
que en sus tltimos afios subié fue Chosica, y més de una vez tratb
de disuadirme de que yo pasara de dicha ciudad. Su fervor por la
costa se habia vuelto, en cambio, atin mAs intenso, extendiéndose,
aparte de las playas, al desierto. Desde 1951 hasta su muerte vivié
en la Gltima casa de la Bajada de los Bafios de Barranco, de donde
la vista alcanzaba hasta Chorrillos y las islas de la bahia de El Ca-
llao, y en las pocas circunstancias que, durante ese periodo, se ani-
mé a viajar fuera de la Gran Lima, fue siempre para ir conmigo
a la laguna iquefia de Huacachina. Estando en Francia, nunca ha-
bia salido de Paris sino rumbo a Cannes o a Saint-Jean de Luz; en
México, ademas de la capital, s6lo conocié Veracruz y Acapulco; en
su periodo limefio de 1934-1938, descontando la excepcién de Hua-
nuco, sus tinicas salidas fueron a Pucusana y Ancén. De todos mo-
dos, para volver al caso de La Tortuga Ecuesire, en los diez afios
—1938-1948— que vivié6 en el antiguo Andhuac, Moro nunca dejd
el pais, y gcomo imaginar, &Lﬁﬂsﬁm cuénto le costaba arraigar,
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bre, también mayusculo, de la “Poesia”} ya hace un cuar-
to de siglo que Moro se ha ido. No puedo entrar en deta-
lles sobre la suerte que, entretanto, ha conocido su obra:
una obra ‘que, al morir, dejé casi toda inédita, pues pa-
ra €l la poesia —llama de fuego nacida en el ntcleo del ser
para devorarlo hasta consumirlo— siempre representé una
actividad impostergable, pero que, a la vez, consideraba
como algo socialmente prescindible, cuyo wuso, por lo tan-
to, muy bien podia ser diferido, en espera de que las cir-
cunstancias la favorezcan, después de preparar al publico
que la merezca.

Me limitaré a remontarme a 1973, fecha de mi penultimo
viaje al Perd, que fue cuando, a raiz de una charla sobre
Moro que di en el INC, en una conversacién que tuve con
su entonces directora, la Dra. Marta Hildebrandt, surgié la
idea de las obras completas, a cargo del mismo Instituto,
en edicién bilingiie en todo lo tocante a la produccién fran-
cesa, para lo cual me comprometi a enviar a Lima sin mu-
cha dilacién el conjunto del material que obraba en mi po-
der.

A principios de 1974 cumpli con ese primer paso, man-
dando cuanto ya tenia copiado y ordenado a Julio Ortega,
quien, entre dos exilios, residia a la sazén en la capital pe-
ruana y me parecia el mas apto para dirigir la edicién, por
el interés que hacia afnos venia demostrando por Moro y
por la difusién de su obra’

que, acabado de llegar en marzo, ya en mayo emprendiera un viaje
a Bolivia, sin que se sepa por qué ni para qué? Lo cierto es que si
los primeros poemas de La Tortuga Ecuestre estin fechados en “San
Luis de Potosi” —ciudad que probablemente, de no ser por eso, nun-
ca hubiera visitado, a pesar de los escasos cuatrocientos kilometros
que la separan de la capital mexicana— es porque, durante algin
tiempo, estuvo de guarnicién en ella el inspira:ilor de los poemas,
Antonio A.A., entonces teniente del Ejército Nacional.

6. Cualquier lector habri 1denti.f,icado, en mi cita, las palabras
postreras de Viaje hacia la noche, el pentltimo poema de Moro en
espaiiol, con su epigrafe premonitorio sacado del Bhagavad-Gita y
atribuido a Krishna, el divino Maestro de la tradicién vishnuista: “En
mi morada suprema, de la que ya no se vuelve”.

7. Desde su primer articulo en Expreso de Lima, 6-1-69, y su
Nota sobre Moro incluida en Figuracién de la persona, 1971, hasta
la reedicion de La Tortuga Ecuestre que integraba Palabra de
Escdndalo y las Versiones del surrealismo, entonces por salir en Tus-
quest Editor de Barcelona.

MRS EA
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La empresa, de todos modos, tenia que demorarse, pues
la parte francesa del corpus moreano era, con mucho, la
mds extensa y no muy facil, para no decir mas, de verter
al espaiiol, aun cuando se admitiera, en los casos extremos,
versiones meramente aproximadas, que perdiesen parte de
los equivocos de tantos versos propiamente intraducibles.

El INC no tardaria en cambiar de titular, v, en 1977, Or-
tega volvié a salir del Pert sin que se vislumbrara todavia
cualquier publicacién. Recogié el encargo Ricardo Silva
Santisteban,’ quien, a partir de la fecha, empezé a idear un
primer volumen de poesia, dedicindose él mismo a tradu-
cir Le chdteau de Grisou y Pierre des Soleils, los dos poe-
marios franceses del periodo mexicano de Moro, asi como
algunos de los Ultimos Poemas, del postrer periodo limefio;
recuperando la versién ya cldsica, debida a E.A. Westpha-
len, de la Lettre d’Amour de 1942, y consiguiendo de Amé-
rico Ferrari y Eleonora Falco que, por su lado, vertieran, res-
pectivamente, Amour a Mort y Trafalgar Square, los dos con-
juntos organizados por Moro después de 1948. EI resultado
es esa Obra Poética I que, probablemente, se habria demo-
rado atin mds, o hubiera incluso tropezado con obstaculos
dirimentes, de no haber asumido la direccion del inc Fran-
cisco Abril de Vivero, ahijado de Moro, junto al cual vivio
parte de su infancia en Paris.

Por lo que a mi respecta, no puedo dejar de advertir,
segin lo anticipé, que, si el principio de una edicién com-
pleta de Moro realizada por el INC se adopté cuando mi pa-
so por Lima, en 1973, el lanzamiento de su primer tomo co-
rrespondio, sin que yo nada supiera, ni tampoco los realiza-
dores del mismo, a un nuevo viaje mio al Perti, manifestan-
dose asi, una vez mds, y a pesar de todo lo que he podido
evolucionar en tantos afios, como, desde que cay6é entre
nosotros “la cortina de tinieblas” que evoqué al dia siguien-
te de la muerte de Moro, en la pagina de homenaje que le
rindi6 El Comercio, €l 15-1-56, siguen unidas nuestras vidas
en la distancia del tiempo y del espacio.

8. En adelante serd: RESeJ 1ot = oA
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Dicho lo cual, que tenia que ser dicho, paso a examinar
esa Obra Poética I de César Moro, que acaba de ser publi-
cada y cuyo titulo da a entender que ha de ser seguido —es
de desear que en breve— por un segundo y un tercer to-
mos de idéntica importancia, ya que los inéditos son aun
muy numerosos.

Ya alabé los esfuerzos, especialmente del organizador y
prologuista del volumen, que han permitido que éste se rea-
lizase. La critica que voy a hacer de él en nada contradice
el agradecimiento que todos le debemos a Rss por ofrecer
a un publico que tan largo tiempo esper6é una “imagen”, si
no del todo “cabal” —seguin él lo anuncia—, de cualquier
modo, suficientemente “amplia” y “selecta” de la poesia de
Moro.

Desde luego, de haber contado, desde un principio, con
los fondos necesarios, y, asimismo, de no haber resuelto la
editorial dar, de una vez, todo el fexto francés con su tra-
duccién, lo mas légico habria sido, tratdndose de una edi-
cién péstuma, recoger en ese primer volumen la poesia del
primer periodo de Moro, el de su “iniciacion melddica”, el
cual, en su caso, duré hasta el afo 1928 y, luego, lo que
corresponde a la gran explosion de los afios 30-38, afios
surrealistas de Paris (hasta fines de 1933) y de Lima (1934-
38). Pero, ya que no se podia respetar la légica, Rss esco-
gi6, ante todo, “recopilar los textos que el propio poeta or-
ganizé en colecciones”, o sea, La Tortuga Ecuestre y, junto
con Lettre d'Amour, los cuatro poemarios franceses que ya
mencioné: Le Chdteau de Grisou, Pierre des Soleils, Amour
a Mort y Trafalgar Square, con el anadido de unas Cartas
y esos Ultimos Poemas a los cuales también ya me referi.

Caben algunos reparos. Anticipé el primero al advertir
que, tal cual, el volumen proporcionaba una imagen “am-
plia” y “selecta”, pero no exactamente “cabal” de la poe-
sia de Moro, toda vez que nada recoge de la produccion,
importantisima no sélo por el nimero de sus versos (casi
la mitad de la obra total), de la época de Paris y de la pri-
mera vuelta a Lima.

9. Nada se conserva del aino 1929,

TUNMShA
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Por cierto, Rss ignoraba, cuando realizé su seleccion, que,
entre 1934 y 1936, Moro, en realidad, habia “organizado”
dos primeras colecciones francesas: una muy breve, titula-
da Couleur de bas-Réves téte de négre; la segunda, mucho
mds amplia, sin titulo, pero con una dedicatoria “infinitamen-
te admirativa” a André Breton y a Paul Eluard.® De cual-
quier manera, teniendo en cuenta la cantidad de suelios que
tenia entre sus manos, podia haber elegido algunos para
mejor equilibrar el libro, sobre todo cuando adopté para es-
te un criterio, de hecho, més lato que el de “los textos que
el propio poeta organizé en colecciones”, pues —él mismo
lo admite— ni la segunda, ni la ultima seccién de Obra Poé-
tica I responden a tal categoria.

En efecto, las Cartas de la segunda seccién agrupan, sin
explicacién alguna, un poema —“Antonio es Dios”— y cin-
co cartas propiamente dichas, en espafiol, de enero a octu-
bre de 1939, que, en el interin, yo confiara a Ortega, quien
las publicé, por primera vez, en el N° 19 de Creacidn y Cri-
tica (Lima, 1976). Estas tultimas constituian el principio de
un tomo que no sé qué extensién habria tenido, ya que Mo-
ro nunca lo acabd, llegando tan solo a escribir unas cuan-
tas lineas de una sexta carta, que cabran en las obras com-
pletas cuando verdaderamente acaben siéndolo. Asi las co-
sas, la inclusién, junto con el poema a Antonio, de las car-
tas que éste simultdneamente inspird, viene a respaldar los
versos de La Tortuga Ecuestre, obra con la cual configuran,
de ese modo, lo que podemos llamar el “ciclo de Antonio”.

Dicha inclusiéon, en cambio, vuelve mas lamentable el
que RSS haya descartado los “poemas separados de La Tor-
tuga Ecuestre”, segiin los califiqué en mi ediciéon de la poe-
sfa espafiola de Moro, de 1957: cuatro poemas que, efecti-
vamente, figuraban en el primer original de La Tortuga, ha-
biendo sido retirados después por Moro “con miras a una

10. Ces poémes et leur ombre conséquente/ et leur lumiére con-
séquente sont dédiés @ André Breton/ a Paul Eluard/ avec Uadmi-
rations sans fin de/ Cisar Moro. Cuando, en 1974, mandé a Ortega
el material de las obras completas, que luego heredaria rss, me fal-
taba copiar dos cuadernos manuscritos, que eran aquellos que con-
tenfan las dos colecciones citadas. Mis repetidas mudanzas, desde
entonces, y la demora que sabia que corria la empresa del ixc,
hicieron que no me apurara en pasarlos en limpio, lo que basta pa-
ra explicar que mss sigulefaldésofioficiddlas.
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posible publicacién”, de acuerdo con lo que yo mismo apun-
taba en una nota de la misma edicién.

El hecho es que Moro nunca se afané por publicar, pe-
ro sin que eso signifique que no le interesase hacerlo, sim-
plemente que juzgaba indigno de un poeta ir a solicitar edi-
tores, para venderles su poesia, como puede hacerlo un no-
velista con sus novelas, género que, aun en sus mas excel-
sos cultores, algo tiene siempre de comercial, cosa que no
sucede con el trabajo de la Musa, el cual bien vale que
uno le deje tiempo al tiempo, sin molestarse por la fatalidad
que, las més de las veces, parece encarnizarse con él. Mo-
ro no concebia, pues, entre otras cosas, que la poesia, al
aparecer publicamente, no se presentara con cierto lujo,
para un numero reducido de lectores, los que de verdad la
merecen. Las tres obras que publicé en vida, las publicé
en ediciones limitadas, con unos pocos ejemplares numera-
dos, sobre papel especial, reservados a los suscriptores."
En los tres casos, la publicacién se hizo porque, amén del
ilustrador, lo ayuddé algin amigo: en México, Xavier Villau-
rrutia y Wolfgang Paalen, respectivamente; en Lima, Enrique
Molina. El que Moro, fuera de las que llegé a lanzar, ha-
ya dejado otras colecciones listas para salir a luz (la prime-
ra de ellas —repito— de 1934), demuesira, ademads, que, de
habérsele presentado la oportunidad, nada le hubiese impe-
dido entregarlas también a la imprenta.

Ahora bien, en el caso de La Tortuga, como ya lo seialé
en mi nota a la edicion de 1957, encontré boletines de sus-
cripcién para una ediciéon que hubiera constado sélo de 75
ejemplares, con un frontispicio de Manuel Alvarez Bravo, y
cuyo lanzamiento estaba previsto para “julio de 1940”, es
decir, a los dos afios de llegar Moro a México, muy poco
después de escribir su libro espaifiol, y tres afios antes de
que pensara editar su primer libro francés: Le Chdteau de
Grisou. Tal hecho basta —notemos de paso— para invali-
dar un aserto, entre otros de Rss, cuando en su Prdlogo afir-
ma que “en vida, Moro se preocupd unicamente por editar
sus textos franceses”.

11. EI caso extremo es el de Lettre d’Amour: cincuenta ejem-
plares en total, todos numerados, con un aguafuerte de Alice Ra-
hon, amén de una péigina de titulo bastante extraordinaria, en mds
de treinta idiomas.

LN RMMShA
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Ignoro por qué, finalmente, no se realizé el proyecto me-
xicano que acabo de recordar (lo més probable es que fal-
taran suscriptores), pero no me parece arriesgado deducir
que, si Moro, en cierto momento, retiré cuatro poemas de
La Tortuga Ecuestre, se debié a que, al encarar la forma de
materializar su plan editorial, estimé que éstos no cabrian,

sin que entrara ninguna consideracién de tipo estético, ya
que dichos poemas en nada desmerecen de los restantes
del libro —basta haberlos leido para convencerse.” Por eso,
reitero que resulta arbitraria su exclusién de ese primer to-
mo de las “poesias completas”.

Mi siguiente advertencia sera relativa a la tultima seccidn
del conjunto recopilado por Rss: los llamados Ultimos Poe-
'mas, que, al igual que las Cartas, no corresponden a una
“coleccién organizada por Moro”, sin que, esta vez, su in-

12. Asi lo entenderia —supongo— ]. Ortega, quien en su antolo-
gia de Monte Avila: La Tortuga Ecuesire y otros textos (Caracas,
1976), los incluyé como apéndice a La Tortuga propiamente dicha.
Con lo cual, de antemano refutaba una nota como la que sigue de
nss (pig. 47 de su edicién): “André Coyné nos informa que los
poemas: La guerra de los siglos, Si la tierra que produce oro. ..,
El agua lenta y Cuando el amor sonrie fueron separados de la ver-
sién primitiva de La Tortuga Ecuestre. Como, evidentemente, el cri-
terio de Moro para separarlos se debe a la calidad de los mismos
con relacién a los que integran la coleccién, no los recogemos en
apéndice”. “gEvidentemente?” No. Para que no se me impute que
estoy conjeturando, sin base alguna, en lo que toca a la forma c6-
mo, al ofrecérsele una oportunidad de publicar, Moro tenia en cuen-
ta el lado material del proyecto —y, asi, en el caso de La Tortuga
Ecuestre, en 1940, muy bien pudo retirar varios poemas tnicamen-
te porque no iban a caber en la edicién ideada—, citaré las circuns-
tancias, de las que fui testigo, de la publicacion de Trafalgar Square.
Ya expliqué una vez que ésta se llevé a cabo porque estaba en Li-
ma Enrique Molina, quien trabajaba en la tipografia Ugaz S.A., don-
de le era ficil asegurar al menor costo la impresion y el tiraje de
algunos libritos. Moro ya tenia escrito entonces Amour @ Mort; si se
decidié por Trafalgar Square, se debié exclusivamente a que la edi-
cién que le proponia Molina no podia pasar de una plaquette, lo
que cuadraba con el segundo titulo y no con el primero. Agregaré
que, simultineamente, yo publiqué entonces, en idénticas condicio-
nes, L’Absence d Habiter, mi primer poemario editado, que también
elegi —entre los muchos versos de que disponia, la mayoria de los

cuales permanecen ay ﬁf@g—gﬁﬁnﬁén de lo materialmente fac-
tible y no por razones c’le iberadamente poéticas.
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clusién se justifique, como en el caso de aquéllas, por con-
formar un “ciclo” poético. Desde luego, no me quejo de
que se ofrezca al lector unos poemas mas de Moro de su
época final, pero no veo bien por qué tal seccidn arranca
con unos versos de “octubre-noviembre de 1952-marzo de
1953”, en vez de cualquier otra fecha, anterior o posterior,
ni tampoco por qué incluye una sola de las dos versiones
de Quand il fait tout a fait nuit y asimismo excluye varios
textos que, si bien no llevan fecha, podrian también perte-
necer al periodo 1953-1955.

Last but not least, reprocharé a la edicién de Rss que co-
loque después de Le chapeau sur Trafalgar Square, para
rematar el volumen, la secuencia de aforismos: Il faut por-
ter ses vices... que, en la edicidon original de dichos textos,
como segunda parte de Amour @ Mort (Paris, 1957), a pesar
de la fecha que los acompaia (8 de agosto de 1955), yo ha-
bia dispuesto un poco antes, por motivos nada arbitrarios,
y de los que hubiese podido dar razon al editor si me hu-
biese consultado al respecto.”

13. Para ser breve, diré que los “Gltimos poemas” —los cuales,
en realidad, arrancan de bébé centenaire, unos versos que me de-
dicé el 14 de diciembre de 1948— figuraban en hojas sueltas, algu-
nos manuscritos, otros pasados a mdiquina, todos los fechados, con
fechas que correspondian a su composicién: puedo afirmarlo porque
generalmente Moro me los ensefiaba a medida, entregindomelos ba-
jo sobre o dejindolos debajo de mi puerta cuando no me encontra-
ba. En cambio, las series de aforismos de ese mismo periodo venian
en un cuaderno, cada serie con la fecha del dia en que fuera co-
piada, y que no tenia nada que ver con la de su composicion, pues,
desde luego, no todas las sentencias que las integraban eran con-
tempordneas, las mis de ellas originalmente escritas en cualquier pe-
dazo de papel o al margen de algin libro, de donde el autor las

recogia para organizarlas. Uno de los aforismos de 1l faut porter
ses vices. .. —por ejemplo— dice simplemente asi (cito la traduccién
de nss): “Geo Ostensoir, llamado Royal Splendor”; se referia a un
muchacho amigo mio, de nombre Jorge Custodio, que le presenté
a Moro, el cual quedd deslumbrado, pues efectivamente habia mo-
tivo para ello. De ahi, los dos apodos que le dimos a ese mucha-
cho y la nota en que Moro los recoge. Por razones que atafien a
mi propia biografia, recuerdo exactamente la fecha —enero de 1953~
de un encuentro que no tuvo secuelas, pues, a raiz de mi presenta-
cién, Royal Splendor desaparecié del cielo de Lima, por lo menos
de nuestro cielo, y nunca més, ni Moro ni yo, lo volvimos a ver. Bas-

TN MShA
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Paso a algo que, en definitiva, es lo que mas importa:
‘toda vez que la obra de Moro, gracias al INC, se estad vol-
viendo més asequible a un publico también mayor, gquiero
hablar de 1a lectura de 1a misma que el Prélogo de RSs su-
giere, y que, por lo que conversé con él, parece haber com-
partido quien estaba sentado junto a mi en la tribuna del
Irl:)stit‘uto Nacional de Cultura el dia de la presentacién del
libro."

Dicho Prdlogo afirma, en buena cuenta, dos cosas de
las cuales discrepo totalmente: en primer lugar, que “la fuer-
za de La Tortuga Ecuestre” —la tnica coleccién espafiola
de Moro— seria “a todas luces superior a su obra en fran-
cés”, a pesar de ser ésta mucho mdas cuantiosa asi como
mucho més extensa en el tiempo; en segundo lugar, que la
misma poesia francesa habria seguido una curva, culminan-
do en la “etapa mexicana”, la “mas accesible y feliz”, es-
pecialmente a través de Le Chdteau de Grisou, el “libro
més hermoso y sostenido de toda la obra de Moro”,"” pa-

taria para justificar el que yo incluyera los aforismos de la serie
en que figura “Geo Ostensoir”, dentro del conjunto de los Ultimos
Poemas, en pigina ligeramente anterior a la de los, de verdad,
tiltimos versos ge Moro: Le chapeau sur Trafalgar Square. El que
rss haya desplazado dicha serie, para disponerla como final del li-
bro y de la obra toda de Moro, resulta atin méds enojoso cuando lle-
ga a cerrar la Obra Poética I con un verdadero sinsentido. Efec-
tivamente, mss traduce el “Reviens-moi fantdme de mes nuits. Re-
vois-moi ({ue je me trouve”, que es el Gltimo aforismo de la serie,
por: “Vuelve a mi, fantasma de mis noches. Vuelve a verme que yo
me encuentro” —lo cual, en la parte por mi subrayada, que viene a
ser la linea final de todo el libro, no quiere decir absolutamente na-
da (la traduccién exacta debiera haber sido: “para que yo me en-
cuentre” ).

14. Se trataba de Ricardo Gonzélez Vigil, pues ni Ricardo Silva
Santisteban, ni otras figuras limefas que el 1Nc invitara al acto,
habian podido concurrir.

15. mss se cuida de agregar: “con lo cual no quiero decir que
es el mejor”; ya hemos visto que, “a todas luces”, para él, el mejor
no podia ser sino La Tortuge Ecuesire, por tratarse del tnico escri-

to en el idioma “maternd’ T dellibetai= P
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ra luego empezar a sufrir un “descenso”, que se haria ya
sensible en Pierre des Soleils® y se acentuaria, a partir
del segundo “regreso” a Lima, tanto en Amour a Mort co-
mo en Trafalgar Square y en los ultimos poemas.

Desde luego, cada quien puede leer a un poeta de acuer-
do con su sensibilidad propia, pero, en ¢l presente caso,
tratdndose de una edicién que en cierto modo tiene caréc-
ter de editio princeps, juzgo, por lo menos, inoportuno que
el editor presente como evidencias puntos de vista que le
son eminentemente personales, nada objetivos, como qui-
siera dar la sensacién: en suma que, con una misma pluma,
exalte la “aventura individual y sin concesiones” de un “au-
téntico creador dentro de la poesia hispanoamericana con-
temporanea” y dé, asimismo, a entender que, no obstante,
no es tanto “lo que perdura de esta aventura”, ya que “par-
te de la fama que ha ganado” Moro ha “estado envuelta en
el prestigio que le otorga su dificultad”, “por estar escrito
en otro idioma” que “el materno”, “y ademads porque su tex-
tura” se ha vuelto, a medida, “mads dificil de penetrar”.

No seré yo quien niegue la excelsitud de La Tortuga
Ecuestre, que fui el primero en celebrar en la nota antes ci-
tada, que integraba mi edicién de 1957. Pero me parece ab-
surdo decretar, escuddndose en que “es importante el uso
de la lengua materna en un poeta, lengua que fue también
de sus ancestros y la de su tradicién literaria”, que Moro,
en toda su obra francesa (que cubre unos veinticinco afos
y varios cientos de pdginas) pudo alcanzar, a veces, “bri-
llantez y excelencia”, pero que, de todos modos, su escasa
obra espafiola (si descartamos lo que llamé su “iniciacién
melddica”, y fuera de algunas composiciones dispersas, li-
mitada a unos pocos meses y a un solo poemario) resulta
mas “atrevida”, y consecuentemente mads “intensa”.

En una entrevista que, con motivo de la salida del li-
bro del INC, se me hizo para el Suplemento Dominical de El
Comercio, a una pregunta sobre el “misterio” que represen-
ta “la adopcién que hizo Moro del francés como lengua de
su poesia”, respondi que tal “misterio” derivaba de una “vo-
cacién”, lo que bastaba para quitarle mucho de ‘“misterio”

16. Cabe anotar, ya que nadie hasta ahora —por lo menos que
yo sepa— lo ha advertido, que ese titulo de Moro es de 1944-1946,
mas de diez afios anterior a Piedra de Sol, de Octavio Paz.

LN RMMShA



160 COYNE

y volver mas bien “misterioso” el que, en una ocasién —pre-
cisamente la que originé La Tortuga Ecuestre— Moro haya
abandonado el francés para adoptar el espafiol como idio-
ma poético.

No cabe duda de que el caso de Moro es un caso tini-
co, ya que los otros dos poetas hispanos que, en el ambi-

to de la vanguardia, han dejado una obra francesa de cier-
ta envergadura —Huidobro y Larrea— se distinguen de él
por haberle dedicado tan sélo una etapa de su actividad
literaria: el primero, volviendo al espafiol no bien regres6 a
Chile, después de sus afios parisinos, en que, por lo demas,
nunca habia dejado por completo de usar la lengua de su
infancia; el segundo, a la vez que abandonaba el francés,
abandonando asimismo el verso y la poesia stricto sensu,
para entregarse a investigaciones de tipo teleoldgico.”
Pero, por lo mismo que el caso de Moro es tnico, ha-
bria que tratarlo con mds consideracion: reconocer, en pri-
mer lugar, que la eleccidén del idioma que sera el de su poe-
sia constituye el primer derecho del poeta, sin que haya “len-
gua materna” que valga como argumento en contra, aunque
lo més corriente sea que los poetas se atengan, efectivamen-
te, a la “lengua que fue también de sus ancestros y la de
su tradicién literaria”; luego, en segundo lugar, aceptar que,
una vez que ha demostrado ser —ccmo Rss lo admite para

17. Sobre el tema, estoy escribiendo un libro del cual Moro es
figura central, y en el que, entre otras cosas, examino su singulari-
dad con respecto, precisamente, a las figuras del chileno y del es-
paiiol. De todos modos, cabe aqui apuntar, como mds préximo al
de Moro, aunque su idioma “materno” era otro, el caso de Chirico,
cuya “obra poética”, si bien principalmente “en prosa”, fue también
escrita en francés; es conocida, ademés, la admiracion que Moro
le tenia a Chirico, manifiesta en la “pequefia antologia” de su obra
que, en México, organizé para los lectores de El Hijo Prédigo. No
podemos tampoco olvidar que el francés sirvi6, afios antes, a Mari-
netti para lanzar el Futurismo —cronolégicamente el primero de to-
dos los ismos— a través de un Manifiesto publicado en 1909 en Le
Figaro, y que s6lo mis tarde salié traducido al italiano. Alejindo-
nos de la vanguardia y de la poesia hasta acercarnos a nuestros dias
y a otros géneros literarios, jcémo no citar asimismo nombres como
los de Beckett y Ionesco, ambos integrados a la literatura francesa,
por decisibn propia, sin que nadie se preocupe de que su lengua

“materna” sea el inglés dlél Fuin@nG?= Pl
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Moro— un “auténtico creador”, es €l el mejor juez en la ma-
teria, de modo que resulta riesgoso para el critico querer
enmendarle la plana.

Moro, hasta el final, y mds que nunca en los tltimos
afios, no siguié fiel a su eleccién del francés sino porque
la lengua prima de su poesia hacia tiempo que no podia
ser otra que el francés, quedando el espafiol como lengua
segunda, en la que tuvo aciertos cuando acudié a ella, pe-
ro siempre consciente de que no era su verdadera via, la
gque mas intimamente correspondia a su genio.

Con eso queda descartada la tesis de que, a pesar de
ser mucho mds breve, la obra espafiola de Moro resultaria,
por quién sabe qué milagro, superior “a todas luces” a su
obra francesa.

En cuanto a que esta ultima habria culminado en Le
Chdtean de Grisou para, en seguida, empezar a ‘“decaer”
hasta llegar a “agostarse” —son expresiones del Prélogo de
RSs,— nada igualmente mds discutible. Sin duda, los poe-
mas de Le Chdteau de Grisou “son de més breve exten-
sion, mas contenidos y de versificacion mas regular” que
los que irian a seguirle. ¢Serd suficiente para que Pierre
des Soleils, por ejemplo, tres afios posterior, nos parezca
un libro “menos coherente” y, en cierta forma, “subsidiario”
del anterior?

El presupuesto en que estriba toda la argumentacion de
RSs viene a ser, en definitiva, que la poesia tiene que poder
ser leida por cualquiera que sepa simplemente leer, y éste
la “goce plenamente” ya en una primera lectura, como se
puede “gozar” un chocolate que se le derrite a uno en la
boca, sin que tenga que hacer el menor esfuerzo, ni, evi-
dentemente, demostrar la mas minima calificacion.

D¢ ser cierto tal presupuesto, habria que recusar gran
parte, y posiblemente lo mejor, de la poesia universal des-
de hace méas de un siglo.® No solamente eso, sino que,
remontandonos en el tiempo, nos seria también forzoso de-
cidir que Goéngora —pongamos por caso— fue poeta infe-
rior a Lope. No me voy a extender sobre las lecturas espa-

18. Moro tenia una especial devocién por Mallarmé, la cual fue
creciendo con los afios, y desplazando, en parte, la que tuviera
por Rimbaud,

MRS BA
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fiolas de Moro, pero puedo aclarar que él sentia mucho mds
afinidades con Géngora que con Lope,” siendo su gongo-
rismo, ademas, muy otro —mucho mas hondo e iluminado—
que el puesto de moda en Espafa por la “Generacién del
214

Hay lector y lector, y referirse al lector en general, co-

mo lo hace rss a propésito de Amour a Mort ("muchas alu-
siones son cripticas y no llegan a comunicar plenamente al
lector o a encantarlo con su carga emotiva’”), no creo que
tenga mucho sentido. Considerar la “densidad” y el “her-
metismo” como defectos en un poeta, para después adver-
tir que arrastran consigo ‘“cierta sequedad en el lenguaje”
y “cierta rigidez de lineas y contencién plastica en favor
del sonido”, no pasa, por lo tanto, de una opinién subjeti-
va, que espero gue aquellos para quienes Moro escribid se-
pan dejar de lado cuando empiecen a leerlo.

No olvidemos que el concepto de “poeta dificil” es un
concepto sumamente relativo: a fines de los 40, cuando yo
llegué a Lima, Eguren —el tinico poeta peruano anterior a
su generacién al cual Moro dedicé la mas fervorosa de las
admiraciones— era aun considerado por muchos como un
“poeta dificil”, cuyos versos les permanecian tan “velados”
como, hoy, los del dltimo periodo de Moro, los que, sin em-
bargo, se dedicé a publicar con un empefio que, por si so-
lo, merece todos los elogios.

Desde luego, para apreciar debidamente el problema de
la poesia francesa de Moro, el primer requisito, para un lec-
tor peruano, es ser totalmente bilingiie, pues la poesia— es
lo que la limita y, a un tiempo, la exalta como la primera
de las artes— estd intimamente ligada al idioma en el que
va elaborada, Propiamente, foda poesia, por el simple he.
cho de serlo, resulta intraducible, y fue ilusién de ciertos
vanguardistas, como el mismo Huidobro y los discipulos que
suscité en Espafia, los cuales felizmente no insistieron mu-

19. Admiraba igualmente la “musa heroica”, que tantos hoy juz-
gan por demés altisonante, del Divino Herrera, y todos sus amigos
lo habrin mas de una vez ofdo repetir, admirado, el principio del
mondlogo que abre La Vida es Suefio de Calderén —“Hipogrifo
violento”, etc.—, una de las pocas secuencias poéticas que se sabia
de memoria, LT T B S T
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cho en el punto, “estimar que lo profundo de la poesia es
lo que tiene de traducible”.”

Entre traducir una poesia tenida por limpida, y otra, al
contrario, tenida por criptica en razén de su “rebuscamien-
to fénico”, existe, de hecho, tan sélo una diferencia de gra-
do en lo que ataie al trabajo del traductor.

En realidad, cuando se conozca algo mejor su produc-
cién de los afios 1930-1938, se verd que, de un modo, por
cierto, mas difuso, ya era patente en Moro la tentacion de
jugar con las posibilidades subyacentes a la forma propia
del francés. Armando Rojas, quien se ha lanzado a la tarea
de verterla integramente al espafiol, mucho podria decir so-
bre el asunto.

Queda que, en efecto, después de Le Chdteau de Grisou,
la “escritura de Moro se volvié cada vez mas despojada y
rigurosa” (la expresion es del mismo Rss, demostrando el
contexto que, para €él, mucho mdas que un elogio, encierra
una censura). No por ello perdié lo que tenia de “deslum-
brante”, llena de “resplandores”, ni tampoco significé que
su creador haya “perdido el objeto de sus deseos” y la “pa-
sién césmica y deflagrante” que envolvia los “espacios” de
La Tortuga Ecuestre, Le Chdteau de Grisou y Lettre d’Amour.

Convendria, de cualquier manera, destacar el caracter
especial de Trafalgar Square, donde RsS tiene razon en apun-
tar “la falta de un drama central”, pero sin que dicha “fal-
ta” lo autorice a concluir que “la angustia que arrasaba el
universo”, en colecciones anteriores de Moro, habria enton-
ces “desgastado el drama vital”, para resolverse sélo “en
trastrocamientos gramaticales y en escenarios de un super-
realismo * trillado”. Tanto Amour @ Mort como los sueltos
posteriores, por poco que uno se adentre en su lectura, bas-
tarian para desvirtuar semejante conclusién. Los tres poe-

mas de Trafalgar Square representan —insisto— algo total-
mente aparte hasta en la produccién postrera de Moro: son
como el desquite poético del profesor que, por necesidad,
porque de un modo u otro hay que ganarse la vida, se ve

20. G. Diego: Larrea traducido, en Juan Larrea: Versién celeste
(Barcelona, 1970).

21. ¢Hasta cuindo cierta critica de lengua espafiola, alineada de-
tris de G. de Torre, seguird hablando de “superrealismo”, cuando
los propios creadores, y particularmente Moro, hace tiempo que na-
turalizaron “surrealismo”?

LN RS BA
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obligado a ensefiar las primeras letras de un idioma extra-
Mo a alumnos a los cuales, mas de una vez, no les impor-
ta un bledo aprenderlo. De alguna manera, aunque el regis-
tro sea diferente y el aspecto lidico mucho mds radical, se
los podria relacionar con lo que, por la misma fecha, hacia
Ionesco en una obra como La Cantatrice Chauve? paro-

diando las preguntas y respuestas de un curso de idioma,
con lo que ya de por si pueden ofrecer, fuera de todo con-
texto, cuando no de absurdo, de insélito, y asimismo los des-
vios, aiin més absurdos e insélitos, que suelen darles algu-
nos educandos.”

La traductora de Trafalgar Square, en Obra Poética I, no
parece siquiera haberse dado cuenta de ello, por lo cual su
traduccién, no obstante los esfuerzos y el rompecabezas que
habra representado para ella, da la impresiéon de gquedar al
margen y no pocas veces llega a caer en errores manifies-
tos al no conseguir agrupar y cortar debidamente las secuen-
cias semanticas de algunos versiculos.

Con eso, creo haber dicho bastante para invitar al lec-
tor que quiera descubrir, sin limitarse a los mas inmedia-
tos, muchos de los tesoros que, sin duda, encierra la poe-
sia de Moro, a que no tenga en cuenta la lectura que de és-
ta le propone su introductor, por lo que tiene de parcial, en
todos los sentidos, y muy poco acordada a su verdadera
singularidad.

Sospecho ademadas, que si RsS puso tanto empefio, pese
a las dificultades de todo género que encontrd, en realizar

22. La experiencia que sustenta la comedia de Ionesco no es la
del profesor, como en Trafalgar Square, sino la del alumno. Aun-
que la del profesor aparece en otra obra del dramaturgo rumano-
francés: La Legon.

23. Podria remitir también a una pigina maravillosa de poesia
y de humour —que Moro conocia— sobre las relaciones entre profe-
sor y alumno, de Lewis Carroll, el autor de Alicia en el Pais de las
Mavravillas.

24. Daré un ejemplo sacado de “Le Cheval Oriental I". El ver-
siculo: “~Nous mangeons aussi la partie bleue du ciel & gauche d’au-
tres ont une méme forme au masculin et au féminin”"— estd induda-
blemente compuesto de dos secuencias separadas y sin ligazén 16-
gica alguna; el corte interviene entre “d gauche” y “d'autres”, lo
que no vio la traductora, cuando escribe: “... a la izquierda de
otras...”, organizando asi en espafiol una frase absolutamente inin-

teligible. UMNMSh



LIBROS 1 6 5

esa Obra Poética I, fue porque él mismo, mdas de una vez
vislumbrd que acaso tal lectura no era la mas adecuada, a
juzgar por algunas férmulas de su Prélogo que parecen ir
en contra de la tesis general que desarrolla— sea que con-
fiese que la “nltima poesia” de Moro, “a la vez que en cier-
to modo inabordable”, “se despliega en multiples haces de
significacion”; sea que, mds sencilla y rotundamente atn,
reconozca que “su abandono del surrealismo llevé a Moro
a una escritura mas libre”. Es cierto que, en esa segunda
ocasién, como si tuviera miedo de su propia audacia, se
apresura a agregar: “si pudiera hablarse de escritura mas
libre que la propugnada por el surrealismo”. Quitaremos no-
sotros la restriccion declarando que, efectivamente, su rup-
tura con el surrealismo liberd a Moro y le permitié acceder
a un tipo de poesia por, primera vez sin traba alguna, que
vendria a constituir su poesia mas original, y que, simulta-
neamente, lo llevaria hacia un tipo de expresiéon que algin
dia hard que se lo considere como un adelantado de la mas
radical poesia de hoy y de maifiana, sin que eso en nada
menglie la grandeza de su genmio, contribuyendo mas bien
a enaltecerlo.

No negaré que, por un tiempo mas, la dificultad de su
obra postrera ha de impedir que sean muchos quienes la
identifiguen y, al mismo tiempo, se identifiquen con ella. Si-
gue siendo mas fécil, para la mayoria, mantener el optimis-
mo de los afios 20, cuando nacié el surrealismo y Breton,
entre otros, pensaba que la revolucidn podia llegar a disi-
par la fatalidad de la historia y abrir, para la humanidad, los
caminos del Edén: “habria una vez, etc.” Todas las prosas
de Moro posteriores a su farewell al surrealismo, y contem-
poraneas de esa postrera etapa poética suya que estoy rei-

vindicando, demuestran hasta qué punto, frente a la evolu-
cién del mundo en el interin, él habia definitivamente rene-
gado de toda fe en el futuro. “No se explica que el hombre
pretenda llenar su soledad con ruido: la radio, la television,
la arquitectura moderna son abyectos, abominables. El pe-
riodismo ya era suficiente como mecanismo eficaz de creti-
mizacién”, reza una nota de 1953; y habria que citar en su
totalidad la admirable Carta a Xavier Villaurrutia, que conclu-
ye asi: “El hierro y el cemento o la hoz y el martillo como
argumentos definitivos para justificar la prodigiosa bestiali-
zacion de la vida humana./ Ese mundo no es el nuestro”.
LTINS
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Podriamos comentar la relacién existente entre la denun-
cia, cada vez mas critica —Iicida y liricamente critica— de
los tiempos, y la creciente velacion o hermetizacion de la
poesia. Quien se dé al esfuerzo de merecer los poemas ira
paulatinamente convenciéndose que el desapego del medio,
que ambos fenémenos a su manera manifiestan, nunca de-
1 ] - . -
j6 de correr parejas en Moro con la mds estricta fidelidad
a la vida: “la admirable, la pavorosa vida” de la misma Car-
ta a Villaurrutia.

Por lo demds, ya en un texto de 1945, al afio de haber
roto con Breton, celebrando “el nombre de D’Annunzio”,
contra los “incorruptibles guardianes de la llama revolucio-
naria”, Moro evocaba las Pléyades del Conde de Gobineau,
que vendria a ser uno de sus libros de cabecera, y mas es-
pecialmente lo que en esta novela se dice de los Calenders,
fils de Rois. Remito a quien quiera saber mds, a la aristo-
crética ficcion del autor del Ensayo sobre la desigualdad de
las razas humanas.

v

Antes de terminar, no puedo dejar de afadir algo respec-
to a una frase del Prélogo de rss que, si bien de paso, toca
el tema de la homosexualidad de Moro, con una condes-
cendencia tampoco muy acertada que digamos, ya que hue-
le a proceso, aunque con circunstancias atenuantes para el
acusado: “Si ahora podriamos reprocharle a Moro no haber
tenido la valentia de un Cernuda para publicar en vida cier-
tos versos de amor uranista, en su descargo le concederia-
mos haberla tenido para escribirlos y preservarlos, lo que
es bastante”.

Hay el amor y hay la poesia. Sea homo o heterosexual,
el amor es siempre un #i y yo, y en cuanto a la poesia, hay
que juzgarla por su mayor o menor grado de intensidad, no
por lo que tenga de mds o menos directamente confesional.

“Cémo seré vivo,/ Ta muertol...”; “puedo escribir asi/
'sobre ti/ y sobre mi y nada mas/ qué tristeza/ ta y yo/ ¥
nada més”: la primera cita pertenece a un fragmento ya an-
tiguo de Aloysius Acker rdeMaffiiAdan; la segunda, a un
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poema romano, mucho mas reciente, de Jorge Eduardo Eiel-
son. Adrede las extraigo de otros dos poetas uranistas del
Perii. Cuando se publicé lo que el autor habia salvado de
su primera gran obra ¢algin critico, acaso, diserté sobre
sus peculiares tendencias erdticas? ¢Y quién censurd des-
pués al poeta de La Rosa de la Espinela, Travesia de Extra-
mares o La Mano Desasida por no confesarse en sus ver-
sos? Lo mismo con Eielson: nadie, que yo sepa, en la épo-
ca de su Rolando, insistié sobre lo que podia esconder dz
intimo el flujo del lamento, y hay suficientes disfraces en los
versos romanos que acabo de citar (“la puta del hotel/ ri-
petta, etc.”) para despistar a un lector mediano sobre el ver-
dadero caricter del amor que en él se expresa.”

Si salimos del Perti, pero no de la América Hispana,
consta que la mayorifa de los Contempordneos, la tinica “ge-
neracion poética que merezca tal apelativo en México, eran
también homosexuales: basta leer algunos nocturnos de X.
Villaurrutia —Nocturno Amor o Nocturno de los dngeles—
para comprobar cémo la poesia puede tanto revelar como
ocultar su secreto, segiin la sensibilidad de quien la lea,
sin que eso nada tenga que ver con la calidad de su mensaje.

Ese aspecto “rabioso” que la critica ha sefialado en la
poesia amorosa de Moro, y que la emparienta con la de
Villaurrutia, si bien la rabia queda mas contenida en el me-
xicano, basta para que ciertos lectores se enteren de su
secreto. Nada impide que, entre los demads, algunos sien-
tan hondamente la vivencia pasional que comunica, sin dar-
se cuenta de que se trata de una pasién homosexual. Todv
depende del lector, no s6lo del poeta, y felizmente que es
asi, pues lo que vale es lo que pasa de poesia de uno a
otro por medio de los versos, no la circunstancia —la anéc-
dota— de tal o cual signo, que haya originado el poema.

Ignoro a qué “textos de amor uranista” alude exacta-
mente RSS cuando le reprocha a Moro no haber “tenido la
valentia” de “publicarlos en vida”. No vuelvo sobre lo que
mas arriba indiqué de las condiciones en las cuales Moro

25. Ya que he mencionado a M. Adén y a Eielson, sefialaré que
el primero fue, ademis de Westphalen, el tinico poeta peruano con-
tempordneo suyo por quien Moro sentia un verdadero aprecio. En
cuanto al segundo, Moro sélo llegb a conocer su primera época, la
de su retérica algo rilkeana, mis aprendida, por cierto, que sentida,
la cual no le llegd a d&spertaﬂ mayor interés.

MSRA
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publicé lo que pudo publicar de su poesia. De los tres ti-
tulos que lanzd, Lettre d’Amour es calificada en el Prologo
de Obra Poética I de “obra maestra” de la “poesia contem-
pordnea” con el siguiente comentario: “El amante ideal de
Le Chateau de Grisou aparece definitivamente perdido. La
felicidad que se encuentra donde estd el amado se ha per-

dido, y éste aparece oculto en un ctimulo de imagenes
que...” Interrumpo aqui la cita, pues no me interesa discu-
tirla. Sélo advierto que, al referirse tanto a Le Chdtfeau de
Grisou como a Lettre d’ Amour, obras ambas editadas “en
vida” de Moro, rss habla de amante o amado en masculino,
lo que supone que, si bien los versos no son directamente
explicitos, algo ha de haber en el clima que los bafa que
delata el caracter uranista de los mismos.

Seria facil mostrar que tal caracter resulta mucho mas
sensible aun en colecciones como La Tortuga Ecuestre o
Amour a Mort, que hemos visto que permanecieron inéditas
hasta la muerte de Moro, no porque éste haya querido guar-
darlas escondidas, sino porque, en un caso como en el otro,
le falt la oportunidad.”

Aparte de la “rabia”, en si tipicamente homosexual (lo
que no excluye, desde luego, que no pueda darse en el otro
amor) que manifiestan, cualquier lector que no sea un lec-
tor cualquiera no tendria més que fijarse en el “demonio
nocturno”, junto con el bestiario del que va acompanado
(“el cernicalo”, “el milano”, y, sobre todo, “el tigre”), de
la primera coleccidén, v en tanto “oiseau lutteur” o “oiseau
de proie”, asi como en la “dioscuromachie” de la segunda,
para quedar enterado. Podria agregar, asimismo, la presen-
cia, en dos composiciones de La Tortuga, de “Luis II de
Baviera”, en su primera apariciéon al lado de Armodio, Ne-
ron, Caligula, amén de Agripina, y, linea mas abajo, de “An-
tonio”, “Cretina” y “César”: es decir el amado, el amor y
el amante, los tres reunidos en un verso.”

26. De todos modos, seis poemas de La Tortuga, por lo menos,
entre ellos el que nombra a “Antonio”, habfan salido en revistas
“en vida” de Moro: respectivamente en El Uso de la Palabra (Li-
ma, 1940), El Hijo Prédigo (México, 1944) y A Partir de Cero (Bue-
nos Aires, 1952).

27. Concretamente, Cretina era la tortuga de Moro: una tortuga
con cierta trayectoria poética, ya que habia firmado una de las sen-
tencias que figuraban QIWQ&E derla Exposicién de la Aca-
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No voy a continuar. Simplemente haré observar, ya que
hablé del tema, que la homosexualidad nunca fue bien acep-
tada entre los surrealistas de la primera hornada, para quie-
nes “el amor loco” o “el amor sublime” habian de enten-
derse siempre en su forma mas ortodoxa, a pesar de que va-
rios de sus inmediatos antepasados —y no los menores:
Rimbaud, Nouveau, Lautréamont, Jarry— ostentaron una
imaginacién “a todas luces” homosexual (tratandose de poe-
tas, es la imaginacién lo que interesa, no los detalles mas
o menos picantes de su humano existir), y, asimismo, de que
el mayor prosista del grupo, a quien no se le ha dado atn
la importancia que merece, René Crevel, era también uranis-
ta, muy amigo de Marcel Jouhandeau (otro de los autores
predilectos de Moro),” quien después del suicidio del au-
tor de Babylone, en plena juventud, en 1935, no vacilé en
atribuir el acto a las contradicciones que le impusieron su
pertenencia al “grupo surrealista”, con la confusién que en
ese entonces reinaba entre “el amor, la poesia, la ciencia
y la revolucién”” y, por otra parte, sus apetencias, sus in-
clinaciones intimas.

Es probable que la reprobacién de Breton y los suyos
por un amor que, aun con sus caracteristicas propias, pue-
de ser tan “sublime” o tan “loco” como el que une a un
hombre y una mujer, no poco contribuyé a apartar a Moro
del surrealismo, sobre todo cuando, en México, vivid una
amistad apasionada con Xavier Villaurrutia, Agustin Lazo y
otros poetas y artistas ligados a los Contempordneos.

En honor a la verdad, agregaré —y serd mi conclusién—
que, no obstante haberse opuesto mds de una vez a Moro,
tanto en Paris como en México, en relacién con las dos ca-
ras —digamos— del amor, el mas furibundo enemigo de la
homosexualidad entre los surrealistas, Benjamin Péret, fue

demia Salcedo, Lima, 1935. Se volvid, entretanto, el animal toté-
mico del poeta: de ahi, mis tarde, el titulo La Tortuga Ecuestre,
y también que, en el poema aqui citado, “Cretina”, figure entre “An-
tonio” y “César” como simbolo de su amor.

28. Moro consideraba M. Godeau Intime, la obra maestra de
Jouhandeau, como una de las dos prosas méximas de la literatura
francesa de la primera mitad del siglo, siendo la otra —huelga
precisarlo— la novela de Proust.

29. El dltimo libro publicado por Crevel se titulaba: Au Carre-

four de PAmour, la Poésie, la Science et la Révolution.
UNMSM
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uno de los primeros en reconocer el alto valor poético de
Moro, y siguié demostrandole su admiracion hasta el final,
mucho después de que €l se alejara del surrealismo, ya que,
cuando en 1957, publiqué en Paris Amour a Mort, el poeta
de Feu central me escribié para que nos encontriaramos y
yo lo autorizara, como editor del libro, a reproducir varios
poemas en la antologia, muy selectiva, que estaba preparan:
do para una editorial italiana, y que saldria en visperas de

su muerte, bajo el titulo La poesia surrealista francesa, ed.
bilingiie, Milano, 1958.

[Abidjan, Junio de 1981]

LECTURA DE PURGATORIO : POR DONDE
COMENZAR / RODRIGO CANOVAS E.

Raul Zurita

PurcaToRI0. Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1979.

Este trabajo es un primer ensayo de lectura de Purga-
torio, escrito por Radl Zurita. La critica oficial chilena ha
celebrado esta obra de un modo bastante tendencioso: aplau-
de el valor artistico de algunos textos y censura la viscosi-
dad de otros. Esta descalificacién es explicada en un lengua-
je médico: hay cuerpos saludables, que irradian pureza, y
hay cuerpos enfermos, cuya visién repugna. La critica aban-
dona el texto malsano al silencio y se dedica a las seccio-
nes ‘puras’ del libro. La critica nos dice que estos textos
emocionan; pero cuando nos quiere explicar los procedimien-
tos poéticos y culturales que generan esta emocion, confie-
sa asombrada que no los puede explicar. Asi, este comen-
tario se transforma en otro silencio. Este asombro es el
sintoma de una mala conciencia: la critica teme que la ex-
plicacién ensucie la transparencia del texto; es decir, teme
que el texto puro no sea tan santo. El silencio deviene una
precaucién ideolégica: a nivel individual, el sujeto no quie-
re reconocer la imagenldelolrfo Beio distinta; a nivel cul-
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tural, entonces, no quiere cruzarse con otros discursos. Y,
sin embargo, no puede dejar de emocionarse. Esta emocion
es el registro sublime del regreso de lo reprimido. Nuestro
comentario de “El desierto de Atacama” —cf. Purgatorio,
pp. 29-39,— texto ‘puro’, pretende ser el registro escritural
de ese regreso.*

0. “El desierto de Atacama” se construye como un conjun-
to de operaciones signicas que generan su propio espacio.
Este espacio significante es producto de una actividad tex-
tual que transforma un sistema fijo de signos en una red
fluctuante. Actividad del texto que implica desarticular un
sistema discursivo represor para generar el discurso cen-
surado por ese sistema. “El desierto...” es, entonces, un
espacio textual que recupera y da forma a una lengua cen-
surada, a la vez que ensaya un registro posible del habla
de esa lengua. Este cambio de signo engendra un nuevo
sujeto, es decir, postula de un modo diferente la relacion
del hombre con su palabra, lo cual significa postular un
mundo nuevo. En sintesis, “El desierto de Atacama” pro-
pone la subversién de un paisaje, no sélo poético, sino cul-
tural. Especificaremos este gesto mediante el estudio de los
procedimientos de articulacién del texto, derivando las no-
ciones de sujeto y de cuerpo social del discurso que los
genera.

i. El desierto es un blanco

“El desierto de Atacama” hace circular de un modo pro-
ductivo los soportes materiales de la escritura, incluyéndolos
activamente en la construccién de un mensaje. Asi, por
ejemplo, la diagramacion del texto otorga cuerpo y color al
blanco transparente, generandolo de un modo simultéaneo co-
mo un fondo fijo para la forma movil de las letras negras y
como una forma mdvil que fija el mensaje de esas letras
—al organizarlas sintacticamente mediante su espaciamien-
to. Asi, el blanco significa su color y este color constituye
el sistema de puntuacién del mensaje en negro. En resu-
men, en una de sus vias, “El desierto de Atacama” es la cons-
truccion semantica del blanco de la pagina. Este blanco es un

* “El desierto de Atacama” se publicé en Hurso HoMERo N 9,
(N. de 1a R.).
UNMSHA
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signo poético superdeterminado. A nivel literal, es la hoja
transparente, un espacio vacio que, a nivel simbdlico, sefia-
la la carencia constitutiva del mensaje en negro que sos-
tiene. En efecto, a nivel textual, el gesto vacio del blanco de
la pagina es equivalente al gesto desconstructivo que rea-
liza el mensaje de las letras con sus significados. El texto

se resuelve en una analogla proporcional: la pantalla blan-
ca sostiene una imagen que se borra. A continuacion, se-
fialaremos algunos procedimientos poéticos que ejercitan la
abolicién de las imédgenes de este discurso.

ii. El blanco es el otro de mi mismo

El mensaje de los desiertos problematiza la estructura
l6gica del lenguaje. Su composicién poética es un extrafo
tejido mental que socava los principios tradicionales que
sostienen la codificacién de la palabra. Ejemplifiquemos es-
ta operacién a través del estudio de la estructura de “El de-
sierto de Atacama V" (cf. Purgatorio, p. 36).

Este desierto —al igual que los demds— se construye
segiin el procedimiento de la ‘cota poética’: su tdltimo gru-
po de sintagmas es el resultado paradigmatico de los sin-
tagmas anteriores. Este ultimo conjunto es un modelo redu-
cido de produccién de significaciones, pues procesa un ma-
terial anterior, a través de una ldégica determinada, produ-
ciendo un material nuevo. Por lo tanto, cumple el rol me-
talingiiistico de lectura de una escritura y de re-escritura de
¢ésta, constituyéndose como la memoria que el texto guar-
da de si.

Traduzcamos la légica transformativa de esta cota a un
esquema. Copiemos la parte pertinente del texto:

iv. Pero cuidado: porque si al final el Desierto de
Atacama no estuviese donde debiera estar el
mundo entero comenzaria a silbar entre el follaje
de los arboles y nosotros nos veriamos enton-
ces en el mismisimo nunca transparentes

silbantes en el viento tragandonos el color de
esta pampa

He aqui el esquema:

Si A B3 Cae A
sliA,.oi B‘IT'EIE‘IEM
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es decir:

Si A pertenece a B entonces C es distinto de A.
Si A no pertenece a B entonces C es igual a A.

Uno de los nédulos semdanticos de este desierto V se
condensa en la oposicién aqui/alla. Si hacemos circular es-
ta oposicién en la féormula —siendo A, aqui; B, el par aqui/
alla; y C, alla— el resultado es el siguiente:

Si AQUI ¢ AQUI/ALLA —s ALLA s AQUI
Si AQUI , ¢ AQUI/ALLA —» ALLA — AQUI

es decir, si el demostrativo aqui pertenece al par aqui/alla,
entonces decir alld es opuesto a decir aqui y si el demos-
trativo aqui no pertenece al par aqui/alla, entonces decir alla
es lo mismo que decir aqui.

Pregunta: ¢dénde estd el desierto de Atacama?: cesta
aqui o esta alla? Aqui y alld son demostrativos de osten-
sion que sirven a la categoria de persona para crearse un
contexto lingiifstico. Lo que se interroga, entonces, es la
posicién del sujeto en relacién a su discurso. En efecto,
¢quién habla en este texto?

A nivel manifiesto, las categorias pronominales se des-
plazan desde 74 a uds. y de uds. a nosotros (“Di td... Co-
mo el viento siéntanlo... Mirenlo... y nosotros nos veria-
mos...”) Mas estrictamente, hasta antes de la cota el tex-
to dialoga en el ambito circular yo/tii Esta correlacién esta
regida por la primera persona. La espiral poética permuta
la correlacién yo/ti por un ‘nosotros a través de un él'. En
este caso, el nosotros no constituye la ampliacién de un yo,
sino més bien su reduccién y autonegacion: en vez de una
marca personal, obtenemos la marca de la no-persona. En
la dltima linea el yo es tragado por “el color de esta pam-
pa”, es decir, es constituido desde el desierto de Atacama,
aue es, lingliisticamente, la tierra de Nadie.

Al reducir la categoria de persona a nuestra foérmula
—siendo A, yo; B, la correlacién yo/td; y C, él— el resulta-
do es el siguiente:

§i YO ¢ YO/TU -5 EL = YO
Si YO ,¢ YO/TU — EL = YO

Retomemos: la ubicacién de la pampa (¢aqui o alla?)
depende de la persona que la sefiala; pero esta persona de-
pende de la ubicacién flotante y vacia de la misma pampa,

MRS BA
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lugar Ninguno de la no-persona. Ahora bien, si traducimos
“el color de esta pampa” como “el blanco de esta hoja”,
entonces el sujeto no es mas que una letra impresa sobre
la pégina, un fino relieve en el vacio de la luz: la creacion
de la subjetividad material a través de la practica de la es-
critura.

En sintesis, este texto subvierte el discurso poético de
la primera persona, proponiendo la equivalencia de las opo-
siciones ldgicas que sustentan el yo, creando asi un espa-
cio donde yo es un otro. Si él es yo, entonces alla es aqui
y arriba es abajo.

Concluyendo, el texto de Zurita —todos— propone la si-
guiente permutacién: en vez del yo de mi discurso, el mo-
delo inconsciente que lo disefia para mi engafio.

iii. Paisaje borrado, paisaje recuperado

La subversién del sujeto significa una subversion del pai-
saje cultural en que éste estd inmerso. Asi como el yo es
retrotraido al espacio no-personal que lo constituye, el pai-
saje que habita ese yo es transformado en un espacio de
silencio. En efecto, el paisaje chileno es concebido en una
disyuncién cartografica: Chile o los espacios habitados por
el yo / el desierto de Atacama o los espacios vacios de Na-
die. Es decir, el texto semantiza ideolégicamente nuestra
geografia, poniendo en tension dos sistemas antagénicos de
signos: a nivel semiético, el discurso-producto de los signifi-
cados y la escritura producida por la red significante de ese
discurso; a nivel semantico, el discurso oficial de la cultura
chilena y el discurso clandestino que la socava; y, a nivel del
sujeto colectivo, el cuerpo social represor de un yo y el cuer-
po censurado que habita en el silencio de esa sociedad. El
texto conjuga esta disyuncién mediante un acto metonimico
subversivo: la parte asimila al todo, borrandolo del mapa; es
decir, a nivel topogréfico, el vacio del desierto ocupa Chile,
que es lo mismo que decir que el discurso inconsciente de la
letra fractura el orden real del discurso represor de una so-
ciedad. Atacama se impone a Chile como el regreso de lo re-
primido. El signo del desierto adquiere entonces una valen-
cia ideoldgica: su tejido tiende una red que libera un cuer-
po fragmentado, aboliendo la imagen que lo censura.

En sintesis, los desiertos modelan un espacio de lectu-

ra que recupera el discprse.gensyrado de un cuerpo social,
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Este cuerpo extraviado construird su habla desde la eclabo-
racién y transformacion de dos estereotipos culturales: el
discurso patridtico y el discurso evangélico.

iv. Por la Patria. ..

¢Cémo generar el habla de un discurso cultural censu-
rado? Quizds sea ésta una de las preguntas que permite si-
tuar la especificidad del texto hispanoamericano. Zurita en-
saya la siguiente respuesta: lo censurado habla en la medi-
da que utiliza el mismo sistema de representaciones ideolé-
gicas que la censura. La generacién de esta habla inaugu-
ra un discurso cuyo rasgo distintivo es el de concebirse co-
mo un texto poético ‘nacional’.

En nuestra cultura, existe un repertorio de signos vacios
que crean una precaria unanimidad en el auditorio nacio-
nal. Nos referimos a los registros emblematicos de un pais
—el himno patrio, su bandera y su escudo. Las sociedades
represivas se caracterizan por manipular obsesivamente los
emblemas. Estos se despliegan entonces como simbolos de
un discurso ideoldgico coherente: los signos nacionales de-
vienen signos nacionalistas.

En uno de sus registros, el paisaje del desierto de Ata-
cama es una cita de emblemas ya vistos, dibujados o escri-
tos. Ejemplifiquemos este gesto citacional leyendo rapida-
mente el fragmento final de “El desierto de Atacama ITI"” (cf.
Purgatorio, p. 34). Copiemos ese fragmento:

iv. Y si los desiertos de Atacama fueran azules to-
davia podrian ser el Oasis Chileno para que desde
todos los rincones de Chile contentos viesen fla-

mear por el aire las azules pampas del Desierto de
Atacama

Ya hemos sefialado como los desiertos anulan las opo-
siciones légicas que ubican espacialmente a un yo en su
discurso. Del mismo modo como aqui = alla, abajo = arri-
ba; es decir, Chile es Atacama y el desierto (de abajo) es
el cielo (de arriba), un cielo azulado sostenido en la trans-
parencia del aire. Y si el desierto es azul, entonces, es el
Oasis Chileno, el Edén del Ciclo. En otras palabras:

Puro, Chile, es tu cielo azulado
puras brisas te cruzan también

NS A
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y tu campo de flores bordado
es la copia feliz del Edén.

“El desierto...” se construye con la misma retorica y el
mismo repertorio de imdgenes que anima nuestro himno pa-
trio. Es como si escuchdramos una versién libre de la Can-
cién Nacional, una versidén que recorta en una sola imagen
a un pais, su himno y su bandera.

¢Qué ha pasado? La escritura poética se apropia del re-
pertorio emblemaéatico manipulado por la cultura oficial, dan-
dole un sentido diferente. En la medida que utiliza el mis-
mo léxico que el discurso hegeménico, evita la censura; y
en la medida que inscribe ese léxico en una constelacién
ideolégica de signos diferente, produce la autocensura del
discurso hegemoénico. En sintesis, los desiertos generan su
voz en tanto movilizan poéticamente algunos signos diferen-
ciales que sefialan el patriotismo; es decir, cuando produ-
cen una escritura que se define como ‘nacional’.

V. ... en el nombre de Cristo, la locura de mi obra

Los desiertos realizan dos operaciones textuales: cons-
truyen un espacio de lectura que recupera un corpus dis-
cursivo censurado por la sociedad y generan el habla de
ese cuerpo, habla que se modela a partir del sufrimiento
corporal que la determina. Esta segunda operacién evange-
liza el desierto: la nueva voz se proyecta como una cita de
la crucifixién de Cristo (cf. VII en Purgatorio, p. 38). A ni-
vel de citas, entonces, el texto nacional es inscrito en el
discurso de la tradicién religiosa. ¢Por qué? Es como si
fuera necesario acudir a una sélida tradiciéon para devolver
la imagen a un discurso fragmentado; es como si el sujeto
de ese discurso buscara amparo en la imagen de Cristo, pa-
ra retratarse en ella. Sin embargo, “El desierto...” hace
circular el mensaje humanista-cristiano de un modo particu-
lar: el sujeto habla en la medida que sufra en carne propia
el dolor del otro; es decir, en tanto sacrifique su cuerpo a
una experiencia de dolor. Deducimos, de esta imagen, una
concepcion de la escritura: ésta es la transposiciéon sublime
del cuerpo del dolor. ¢Cuél es este cuerpo? En Zurita, es
el corpus de discursos marginales que han sido censurados
y puestos en el espacio de la sin-razén, enclaustrados en

el Hospital de la %Mﬁ es la explosion del si-
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lencio de ese discurso: el sujeto textual de los desiertos te-
je la voz de un Artaud sublime.

En sintesis, el texto utiliza el mensaje de Cristo para pro-
poner la locura de su obra.

o. Concluyamos: Purgatorio genera un espacio significante
que organiza su material a través de la figura del quiasmo:
su escritura constituye aquel punto ciego en el cual los cé-
digos culturales regentes se ausentan y las prdcticas cen-
suradas se manifiestan. Este punto ciego se proyecta como
el negativo fotografico de una nueva mirada perceptiva, el
revelado de una imagen generada desde los mismos cddi-
gos que la socavan.

SANCHEZ LEON: LA MADUREZ ALCANZA
AL POETA / PETER ELMORE

Abelardo Sénchez Ledn
OFICI0O DE SOBREVIVIENTE. Lima, Mosca Azul Editores, 1981.

Abelardo Sanchez Le6n (Lima, 1947) aporta una voz sin-
gular en el concierto de la poesia peruana surgida alrededor
de los afios 70. Esta década, signada por el entusiasmo gru-
pista de Hora Zero y adlateres, vio aparecer también a unos
pocos poetas insulares (José Watanabe, Antonio Cilléniz, el
propio Sanchez Leén) que prefirieron el ejercicio individual
del oficio poético a la estridencia de los manifiestos “urgen-

tes”, La insularidad de Sénchez Le6n —y es importante re-
saltarlo— obedece también a su extraccién de clase burgue-
sa y a su pertenencia a un universo cultural refinado. Los
poetas de Hora Zero, por su parte, procedian mayoritaria-
mente de pequefias ciudades de provincia y, clasistamente,
se reclutaron en los estratos mdas pauperizados de la pe-
quefa burguesia: este sello de clase y su origen provincia-
no explicarian, eventualmente, el rechazo a la ciudad y al
sistema desde la dptica del individualismo exacerbado pro-
pio de los grupos sociales en disolucién y carentes de pro-
yecto histérico propio.
NS
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A diferencia de la mayor parte de los poetas del 70, San-
chez Leén testimonia el malestar de los individuos criticos
al interior de un conjunto de instituciones caducas y fosili-
zadas, conjunto al cual rechazan pero del que no quieren
(no pueden) sustraerse. Desde la doble y paradéjica situa-
cién del individuo existencialmente marginal pero socialmen-

te instalado en la pequefia bursuesia acomodada, Sanchez
Leon explicita una situacién de destierro, un desarraigo que
es diferente al del inmigrante provinciano acuciado por pe-
rentorias estrecheces econdmicas. Desde ese peculiar y am-
biguo destierro, Sidnchez Leon realiza una poesia del desa-
liento y del disgusto de vivir en una realidad enclaustrante
y empobrecedora. La poesia, sin embargo, no constituye ct
puerto ideal desde el que esta realidad es exorcizada; se
trata mas bien de una instancia en la que se refuerza con
lucidez ese malestar del cual hablaba lineas atrdas. El pro-
pio Sénchez Leén se encarga de explicitar esto cuando de-
clara: “Debe ser el origen burgués de la mayoria de los poe-
tas peruanos, que ubica su preocupacién politica en lo éti-
co, tedricamente, pero en la practica es conscientemente con-
tradictoria, blanda y deficiente. De alli que crea que ser poe-
ta en el Perd es estar en una posicién bastante incémoda”.

Abelardo Sédnchez Leén, en la poesia peruana actual, re-
presenta la actitud de alejamiento espiritual extremo respec-
to del medio en el que se desenvuelve. A lo largo de su
obra publicada (Poemas y ventanas cerradas, 1969; Habita-
ciones contiguas, 1972; Rastro de caracol, publicado en 1977
pero escrito entre 1973 y 1975; Oficio de sobreviviente, 1980)
el poeta ha ido desarrollando una serie limitada de tGpicos,
ligados a la rutina, a la critica de la institucionalidad vigente
(en especial a través de la critica a la familia), a la reflexién
sobre la identidad personal en una sociedad despersonaliza-
dora y alienante. Sanchez Ledén se ha mantenido siempre
leal a su problematica y la evolucién de su poesia se mide
no tanto por la evolucién formal (él mismo expresa: “No
rompo moldes ni abro nuevos caminos de expresion, expe-
rimento muy poco o nada. Yo sélo me siento a escribir lo
que salga”)? sino por las distintas estancias a las que arri-

1. En: Oviedo, José Miguel: Estos 13. Poemas, documentos. Li-
ma, Mosca Azul Editores, 1973. Pag. 151
2. Thid. 153-154. O R g
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ba en el proceso de maduraciéon personal. De hecho, la di-
ferencia esencial entre Poemas y ventanas cerradas y Oficio
de sobreviviente es la que media entre la adolescencia con-
flictiva y la madurez igualmente conflictiva.

El lenguaje de Sanchez Leén prosigue en este dltimo li-
bro las caracteristicas que tipificaban sus libros anteriores:
el discurso fluye en versos sumamente largos, con frecuen-
tes encabalgamientos, produciendo la impresion de un rit-
mo cercano al de la prosa; la imagineria poética estd prac-
ticamente ausente en el lenguaje austero y coloquialista de
Séanchez Ledn, quien opta por el expediente de otorgarle je-
rarquia simbdlica a las anécdotas tragicas y cotidianas. Las
metaforas, estrictamente hablando, estdn casi ausentes, ex-
cepto en el caso de estar ya lo suficientemente trilladas co-
mo para no parecer artificio poético. El léxico “oficial” de
la poesia no encuentra alojamiento en el verbo de este poe-
ta descarnado y crudo, que no aspira a gustar sino a exac-
tamente todo lo contrario: a producir en el lector un asco
equivalente al suyo ante una realidad que no tiene nada de
poética y si mucho de pésima prosa. Se ha pensado ubicar
a Sénchez Le6n en la 6rbita de la anti-poesia; para ello pa-
recen contribuir su deliberado prosaismo y su admiracion
por el chileno Enrique Lihn. Sin embargo, y aun consideran-
do poemas que tematizan la desconfianza ante la palabra
poética, como “A la sombra de Caligula”, de Rastro de ca-
racol, Sanchez Leén no aspira a hacer una poesia contra
las tendencias estéticas dominantes (una poesia tedrica, en
ultima instancia); su proyecto es el de graficar una situacion
existencial y no el de renovar la poesia, como él afirmaba
en declaraciones antes citadas.

Su dltimo libro, Oficio de sobreviviente, parece extraer
su titulo del Oficio de vivir, del italiano Cesare Pavese, gran
poeta del destierro existencial y del desaliento. El poeta re-
torna al lugar de origen, afincado ya en las responsabilida-
des y rutinas de la edad madura y su ojo critico y solidario
se cierne sobre la miseria vital de la pequefia burguesia, ma-
sificada y solitaria; sobre la familia, estatica y tradicional; so-
bre si mismo, descontento y auto-censurado perdedor de ilu-
siones rebeldes de la adolescencia.

El libro que resefamos se divide en tres partes de simi-
lar extension: la primera, “En cara”, realiza basicamente un

NS
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autorretrato poético en el que domina una nota de amargu-
ra autocritica; la segunda, “La glorieta”, une al poeta, ahora
padre de familia y hombre integrado al sistema productivo,
con las “pequefias gentes” solitarias y mediocres; la terce-
ra y ultima parte, “Arroyo”, gira sobre los problemas de la
opcién activa o la pasividad en el marco de una sociedad

deshumanizadora y sublevante. Sin recurrir a un tono épico
v triunfalista, el poeta asume una actitud de ruptura ética,
si no politica, con el orden de cosas existente.

“En cara”, la primera secciéon del libro, se inicia con el
poema que le da titulo: el poeta realiza un juicio introspec-
tivo a partir de una situacion en la que las aspiraciones ju-
veniles han quedado truncas; describiéndose con honda in-
satisfaccion sefiala: “Sin distingos, esa masa de acné entre
la barba de algunos dias/hace mas saltones los ojos,/ los la-
bios mas delineados, las cejas encorvadas. Sé bien qué es
mirarse a la cara pues demoro en hacerlo”.

El tema del retorno, dominante en esta parte del libro,
se esclarece a través de la pardbola presente en “Los bigo-
tes del salmon”: “Cuando llegaste a Saint Lazaire/ no cono-
cias la historia del salmén/ ni cudnto tarda en envejecer en
su recorrido./ Luego supiste que regresa maltrecho para mo-
rir al fondo de su pozo”.

El lugar al que se ha vuelto no se ha modificado en lo
sustancial, la rutina prosigue marcando la existencia diaria
y es sobre ella que el poeta habla: “No todo son revolucio-
nes ni terremotos,/ no todo brilla como el suefio encima de
la montafia” (“De vuelta a casa”).

Las expectativas de la juventud parecen imprecar al poe-
ta instalado en la inanidad de la vida diaria. En “La golon-
drina del verano- 67-68" dice: “Nunca me diste la oportuni-
dad de treparme al tren de la historia,/ famosa frase que in-
quietaba mi espiritu”. Esa imposibilidad de comprometerse
es la que deja como saldo al individuo derrotado y ligubre
de “La ultima comida”: “La imagen de quien cava su fosa
es mia./ Qué puede dar lastima si lo valioso se dejo cons-
ciente y a voluntad”.

Con violencia, sin hacerse concesiones, el poeta hace un
balance de si mismo en el que no hay lugar para la conmi-
seracién: es la indefinicidn, la inercia, las que han conducido

al autor a esta fase dersmimalestar.q
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La segunda seccién, “La glorieta”, eleva a un plano pri-
mordial un elemento ya presente en la seccién anterior: la
solidaridad con aquellos desterrados que el poeta, fraternal-
mente, encuentra semejantes porque también viven la sole-
dad y la frustracién de sus esperanzas. En el poema “La
glorieta” se habla de un “caballero solo”, un alter ego enve-
jecido del poeta: “Ella murié afios después, infeliz en su
matrimonio./ Lo engafié como se hace con los nifios,/ para de-
cirles verdad y mentira alternadamente,/ para llorar seguro
sobre esos vestidos de lino en los veranos/mas calurosos,/ de-
jandolo como ahora lo he visto de a oidas, caballero solo”.

En otro poema, “Haciendo memoria”, se encuentra tam-
bién un personaje similar, un anciano solitario: un ser sim-
bélico porque posee tUnicamente un pasado y su soledad
para lamentarlo. Los versos finales de este poema dicen:
“Nebuloso me fui quedando con mis propias sombras, mis
balbuceos,/ el vejete ése que vive en los altos era por fin
yo,/ la imagen tultima que tarda en desaparecer por los co-
rredores/ del fondo”.

La conciencia de ser ya un miembro mas de la institu-
cionzalidad a la que rechaza y el sentimiento de culpa que
aflora de esta conciencia se hacen palmarios en el poema
“Lechos baldios™: “Soy yo, hijos, quien no supo encontrar-
le dignidad a la existencia,/ me hizo asi, lo que fue su padre/
-no indaguéis-/-no claméis-”. La insercién en una totalidad
desgarrada, la certidumbre de no ser un “maldito” baudele-
riano sino apenas un testigo de parte en una miseria exis-
tencial propia y colectiva, signa esta segunda seccién del
poemario.

La tercera y ultima seccidn del libro, “Arroyo”, se ubica
en el centro de una reflexién ética sobre la necesidad de
optar (y la dificultad de hacerlo) en un 4ambito social mar-
cado por la explotacién y la deshumanizacién. El poeta no
disefia una alternativa politica frente al orden existente pe-
ro resulta claro que la pasividad es una manera de conci-
liar con un sistema que mutila las potencialidades humanas,
haciendo de la vida un precario e insatisfactorio “sobrevivir”.

El poema “Arroyo”, que inicia esta seccién, encuentra al
poeta atin sumido en una ambigiiedad paralizante. Frente a
la disyuntiva “asumir-negar”, él se sitiia en una posicién in-
termedia: “He negado lo que he asumido,/ habito en el lin-
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dero que la cabeza me permite, sin accidén,/ tnica manera
de constatar que acd se estuvo y se esta”.

Sin embargo, existe ya una conviccién fuertemente inter-
nalizada: la degradada existencia de los individuos en la so-
ciedad actual no se debe a la incapacidad intrinseca de esos
mismos individuos sino a su sumisién. El poema “Mueva

la cola” desarrolla esta idea con un agresivo sarcasmo,
cuando postula: “Ten menos siempre, sé menos feliz,/ que
cuando compare sea €l ganador,/ imitalo con el agrado de
las manos, y/ revuélcate en su reino recogiendo lo que en
gracia, compasion y humor/ decida lo que es tuyo para ser-
virlo mejor”.

En otro poema, “Fray Luis y el bafio del Queirolo”, el
poeta atestigua que vivimos una época que nada tiene de
heroica ni apasionada. De esa conciencia de no estar si-
tuado en una realidad maravillosa surge la estética de lo feo
en lo cotidiano, cuya plasmacién estilistica es el prosaismo
consecuentemente aplicado en todo el libro (y en toda su
obra anterior). En unos versos del poema antes nombra-
do senala la falta de espiritu épico de nuestros tiempos (y
de nuestras existencias particulares) cuando dice: “Acd no
hay ningin cantor de gesta,/ alguien que lirico se alce ata-
viado de luces,/ robusto y ejemplar sobre un potro brioso”.

El poema final del libro, “La Paz y la Guerra”, resume
las constantes tematicas del poemario al otorgarle al asco
de vivir en una realidad antihumana la salida de la rebel-
dia, del descontento activo; este descontento activo, tal co-
mo lo formula el poema, abarca un espectro de alternativas
que van desde el alejamiento critico frente al sistema has-
ta la asuncién de un proyecto revolucionario. En unos ver-
sos particularmente nitidos el poeta grafica su posicién me-
diante una mezcla de ironia 4cida y rabia sentenciosa: “Que-
rida avestruz, excelente imagen del ciudadano promedio,
fin de semana y mis calmantes, la costumbre del excremen-
to,/ consigo y con el mundo/ en este pais estarse en paz
cquivale a estarse muerto”.

Oficio de sobreviviente, en suma, se inscribe en la poe-
sia de Abelardo Sénchez Leén como un hito importante en
su proceso de maduracién de la neurosis y el descontento:
el poeta alcanza la madurez y en ella persiste en la soledad
y el desaliento, consciente de la imposibilidad de la salida
individual pero sabedpy jde flay existencia de una ‘ventana
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abierta”, de la posibilidad de superar la estrechez del orden
reinante. La esperanza aparece embrionariamente luego de
un minucioso recorrido por la desesperacién. Habrd que
aguardar una fase nueva en el desarrollo de Sanchez Leén,
en la que se unan la lucidez de Oficio de sobreviviente con
la realizacién formal de Rastro de caracol, poemario que
constituye el punto mads alto de una obra que ya tiene su

estilo entre lo mas relevante de la poesia peruana contem-
poridnea.
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Dirigido por los hermanos Peralta (Alejandro y Arturo),
el Boletin Titikaka se inicié como un discreto boletin de la
Editorial Titikaka, con el propésito de difundir “el éxito de
sus publicaciones”. El titulo inicial fue Editorial Titikaka —
Boletin; al cabo de un afio, en 1927, se alteré el orden, Bo-
letin — Editorial Titikaka. A partir del N* XXV, diciembre
de 1928, adopta el titulo con el que se identifica toda su
aparicion.

Desde el primero hasta el tltimo nimero este periddico
literario tuvo 4 paginas, sin numerar. Tuvo dos formatos,
los nimeros 1 al 25, 32 x 22 cm., y del XXV al XXXIV, 44 x
34,5 cm. Cabe sefialarse que el cambio de un formato a otro,
ocasioné que se numerara inexplicablemente dos veces el
namero veinticinco (uno en arabigo y otro en romano). El
altimo numero, el XXXIV, se publicé sin fecha, tan sélo in-
dicando que era el t. III. Asimismo, fue editada en diferen-
tes imprentas: el N* 1 en los Talleres Tipograficos “Comer-
cial”; los niimeros 2 al 12 en la Tipografia “El Eco de Pu-
no”; v los numeros 13 al XXXIV en la Tipografia Fournier.

El Boletin Titikaka al ser portador de las inquietudes po-
liticas, sociales y culturales del Grupo “Orkopata”, estuvo

® Debido a su extensién, publicaremos esta Guia en dos partes.

La segunda aparecerd emmuestropproxime, aumero,
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adscrito a los sectores de izquierda mas notorios de la épo-
ca. No deja de ser un buen indicio de ello la colaboracién
de escritores que representan en el Peri y América Latina
espiritus o progresistas o abiertamente izquierdistas. Ade-
mads, debe situarsele con relacion a publicaciones de su mis-
ma estirpe que se gestaron en otros ambitos del pais como,
por ecjemplo, Attusparia (Huaraz), Boletin Kuntur (Sicuani),
Chirapu (Arequipa), Inti (Huancayo), Puna (Ayaviri), La Sie-
rra (Lima), Serrania (Huanuco), La Region (Lima), Vdrtice
(Sicuani), y Waraka (Arequipa); algunas de ellas ampliamen-
te comentadas en sus paginas.

En la guia del Boletin Titikaka que presentamos, hemos
indicado cada niimero en forma unitaria para presentar la
imagen mas cercana de la produccién recogida, que fue, en
su mayor parte, literaria. Por otro lado, hemos estimado con-
veniente consignar avisos de libros préximos a editarse, asi
como de exposiciones pictdricas, con la finalidad de poner
en evidencia la actividad cultural del medio. EIl registro de
las ilustraciones lo consideramos de gran importancia por
cuanto la contribucién de las artes plasticas en esta revista
—que, por lo demads, significa un aporte en el movimiento
indigenista— imprimié un sello personal en el conjunto de
las publicaciones de su género.

Los articulos, composiciones literarias e ilustraciones es-
tin asentados en estricto orden alfabético de la siguiente
forma: autor, titulo y nimero de pagina en que aparece. De-
bemos anotar que se han conservado los nombres y apelli-
dos tal como figuran. (No debe olvidarse el caracter van-
guardista que asumié en todos los 6rdenes el Boletin). Al
final, un indice temdtico y otro onomadstico sirven de ayuda
para el manejo de esta Guia.

La fuente de nuestra consulta ha sido una copia xerogra-
fica del Boletin que obra en poder de la Oficina de Investi-
gaciones Bibliogréficas de la Biblioteca Nacional. La tnica
descripcion completa del Boletin la ofrece el Apéndice del Dic-
cionario enciclopédico del Peru; ilustrado, preparado por
Alberto Tauro (Lima, Editorial Mejia Baca, 1975).
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N? 1. AGOSTO DE 1926

Ande y la opinidn de América, pp. 1-2.

Transcribe opiniones de escritores sobre el libro de poesia de
Alejandro Peralta: Federico More, Enrique Gonzilez Marti-
nez, Gastén Figueira, Gustavo Adolfo Otero, Luis E. Valcarcel,
J. Moraga Bustamante, y Oliverio Girondo. [

1
Emilio Armaza en su viaje por las ciudades del Plata fue reportea-
do, acerca de las vanguardias literarias de Perd, por el primer
vespertino de habla espafiola, Critica de Buenos Aires, pp. 3-4.
El reportaje aparecié en la tercera edicién del 18 de enero de
1926, con el siguiente titulo: Emilio Armaza, joven poeta pe-
ruano de izquierda, cae una mafiana en Buenos Aires y nos di-
ce algo sobre las literaturas recientes de su patria. La evolu-
cidn literaria de Per.
Contiene. Armaza nos explica detenidamente la evolucion lite-
raria de su pais.— Nueva sensibilidad.— Los muchachos.— Ciu-
dad y campo.

[2
Falo, p. 1.
Aviso de la aparicion del libro de poesia de Emilio Armaza.
[3
Gonzdlez, Maria Rosa. Egélatra, p. 2.
Poesia.
De su Arco iris (Santiago de Chile, Editorial Nascimento, 1925).
[4
Mar, Maria del. Invitacién profunda, p. 2.
Poesia.
De su El alma desnuda (México, Editorial Aztlan, 1925).
[5

Nota editorial, p. 1.
Explica los motivos de la edicién del Boletin de la Editorial Ti-
ticaca, entre ellos, el de difundir “el éxito de sus publicaciones”.
[6
23 de mayo libro de Haya Delatorre, p. 2.
Aviso de la proxima aparicién del libro, “que es la historia del
memorable movimiento del Primer Frente Unico de Trabajado-
res Manuales e Intelectuales realizado en Lima en mayo de
1923, esti en prensa en Buenos Aires”, ;
1

N¢ 2. SETIEMBRE DE 1926

Alejandro Peralta y su libro Ande, pp. 1-3.
Transcripcién de opiniones: Federico Bolafios (“De Variedades

de Lima”), Juana ctfwh(ﬂﬁa Juana de Ibarbourou™),
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J.S. Chocano (“La palabra de Chocano”), J. Antonio Encinas
(“La palabra de un maestro”), Ramén Gémez de la Serna (“Una

carta de Ramén”), César Vallejo (“Del poeta Vallejo” [texto de
la carta enviada al autor]), y Mario Nerval (“El poeta de los

Andes™).
8
Florit, Juan. Side-car, p. 4.
Poesia.
[9
Préximamente Falo. Libro de poemas izquierdistas. Por Emilio Ar-

maza, p. 3.

Aviso de la pronta aparicién. En recuadro se insertan juicios
sobre el poeta con el titulo Labor inicial del poeta. Se trans-
criben opiniones de Percy Gibson, Federico More, José Santos
Chocano, Alberto Ureta, y Alcides Arguedas.

[10
Nerval, Mario. El poeta de los Andes, pp. 3-4.
Comentario al libro Ande de Alejandro Peralta.
Reimpreso de La Rept.blica (La Paz, Bolivia).
[11

Nota, p. 1.
Sobre los juicios al libro Ande publicados en el Boletin; y el

anuncio de las ediciones de Falo de Emilio Armaza y Tojjras
de Gamaliel Churata.

[12
N¢ 3. OCTUBRE DE 1926
Marin, Juan. Boxing, p. 3.
Poesia.
[13
Nota, p. 1.

“Nos complace anunciar que desde este nimero, “editorial ti-
tikaka”, ademds de sus propagandas editoriales, insertard selec-
ta colaboracién del continente”.
(14
Peralta, Alejandro. Glosario de arte nuevo, p. 4.
Firmado: A.P.
Resefia los siguientes libros: El aventurero de Saba de Hum-
berto Diaz Casanueva; El derecho de matar de Magda Portal
Serafin Delmar; El alma desnuda de Maria del Mar; y El
Kakonem astral, El nunca usado mar y La colina del pdjaro
rojo de Emilio Oribe,
[15
———. Madre, p. 3.
Poesia.

[16
TN MShA
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Préximamente Tojjras [de] Gamaliel Churata, p. 2.
Aviso de la publicacién.

' [17
Rodriguez, César. A. A propdsito de Ande, pp. 1-2.
Antes del titulo: Nueva estética.
Comentario al libro de Alejandro Peralta.
Véase, al final, una breve nota de A. Peralta sobre C.A.R.
[18

Un poeta de México, p. 3.
Bajo este epigrafe se transcriben juicios sobre Ande de A. Pe-
sobre Ande de Alejandro Peralta.
19
La vanguardia de América, pp. 2-3. ,
Bajo este epigrafe se transcriben juicios sobre Ande: de A. Pe-
ralta: Juan Marin, José Carlos Mariategui, Magda Portal, Sera-
fin del Mar, y Hugo Mayo.

[20
N¢ 4. NOVIEMBRE DE 1926
Diez de Medina, Lucio. Ande, pp. 1-2.
Comentario al libro de Alejandro Peralta.
[21
Gamaliel Churata. Gimnasias del hombre diurno, p. 4.
Poesia.
[22
List Arzubide, German. Ciudad ndmero 1, p. 3.
Poesia.
[23

Peralta, Alejandro. Glosario de arte nuevo, p. 3.
Firmado: A.P,
Resena libros de autores chilenos: Arco iris de Maria Rosa Gon-
zalez: Mirador de Rosamel del Valle; Simbad el marino de
Luis Enrique Délano; y Erambe de Alejandro Gutiérrez.
[24
[Sobre Ande], pp. 2-3.
Transcripcién de juicios de Alberto Guillén (“De Amauta de Li-
ma” [N? 2, octubre de 1926, p. 41]), Emilio Romero (“De Tour-
ing Club de Lima”), y Luis Alberto Sénchez (“De Mundial de
Lima” [N® 326, 10 de setiembre de 1926, p. 46]). -

Vallejo, César. Poema, p. 2.
Reimpreso en Trilce.
“Madre me voy mariana a Santiago. ..”

TUNMShA [26
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N¢ 5. DICIEMBRE DE 1926

Cerruto, Oscar. Carne que han llorado ciudades y mujeres, p. 3.
Poesia.
[27

Estética andina, pp. 1-3.
Bajo este epigrafe se transcriben opiniones sobre el libro Ande:

Maria del Mar, José Maria Eguren, y José Gabriel Cosio.
[28

Gamaliel Churata. Panoramas de América. La torre de las parado-
jas. César A. Rodriguez. Ediciones “Nuestra América”. Buenos
Aires, 1926, p. 4.

Firmado: g.
Comentario.
[29
Mamani, Pacho. El idolo, p. 1.
“Ensayo xilografico”.
[29a
Mayo, Hugo. Cosecha, p. 3.
Poesia.
[30
Portal, Magda. Cualquier paisaje, p. 3.
Poesia.
[31
Seguel, Gerardo. Noche, p. 3.
Poesia.
[32
N? 6. ENERO DE 1927
AzGcar, Rubén, Poema, p. 4.
“estoy solo nifia querida desata mi sollozo”.
[33

Bazin, Armando. Ande, p. 4.
Comentario al libro de Alejandro Peralta.
Reimpreso de Amauta (Lima, N° 1, setiembre de 1926, p. 37).
[34
Peralta, Alejandro. Glosario de arte nuevo, p. 3.
Firmado: A.P.
Resena los siguientes libros: Tu libro, Quimica del espiritu y
Simplismo de Alberto Hidalgo; Agua del tiempo y Poemas na-
tivos de Fernan Silva Valdés; Anillos de Pablo Neruda y To-
més Lago; Oriental de Julio Silva; e Indice de la nueva poesia
americana de Alberto Hidalgo, Vicente Huidobro y Jorge Luis

Borges.
[35

UNMShI
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Rutas de Ande, p. 1.

Transcripeién de opiniones sobre el libro de Alejandro Peralta:
Raidl Haya de la Torre (“Una carta de Haya Delatorre” [firma-
da en Londres]), Carlos Medinaceli (° De Gesta Bdrbara” [re-
vista de Potosi, Bolivia] ).

[36
Sabas Aloma, Mariblanca. México, p. 2.
Poesta.
[37
N¢ 7. FEBRERO DE 1927
Délano, Luis Enrique. 5, ». 4.
Prosa poética.
[38

Gamaliel Churata. Barricadas de América, p. 4.
Firmado: g. ch.
Resenias al N 3 de Rascacielos, revista dirigida por Serafin
Delmar, y a la revista Horizonte, revista de Jalapa, México, di-
rigida por List Arzubide; y una breve nota sobre Ande de Ale-
jandro Peralta.

[39
Moraga Bustamante, J. Sahara, p. 3.
Poesia.
De su El lanzador de hondas.
[40
Pavletich, Esteban. Los poemas de la revolucién, p. 2.
Poesia,
Dedicatoria: Para Haya Delatorre. [
41

Peralta, Alejandro. Glosario de arte nuevo, p. 3.
Firmado: A.P.
Resena los siguientes libros: Andamios interiores y Urbe de Ma-
ples Arce; Un hombre muerto a puntapiés de Pablo Palacio; y
30 poemas de mi tierra de Jorge Reyes.

[42
———. Lecheras del Ande, p. 1.
Poesia.
[43
Serafin del Mar. Himno, p. 3.
Poesfa.
[44
Tronkoso, Arturo. El poeta de Ande, p. 2.
Comentario al libro de Alejandro Peralta. -
4,

UMNMSM
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N? 8. MARZO DE 1927

Bolafios, Federico. Candilejas, p. 3.
Poesia.
[46
Gamaliel Churata. Signos de la raza, p. 4.
Firmado: g. ch.
Resefia revistas y periddicos literarios hispanocamericanos: Re-
pertorio Americano (San José, Costa Rica), Martin Fierro (Bue-
nos Aires), El Libertador (México), y Panorama (Chile).

[47
———. Versos del achachila, p. 1.
Poesia.
[48
Guillén, Alberto. Overall, p. 2.
Poesia.
Dedicatoria: A Alejandro Peralta.
[49
Lago, Tomés. Aguas turbadas, pp. 3-4.
Prosa poética.
[50

Nuestro libro, p. 2.
Transcripeién de opiniones sobre Ande: Lucas Oyague (De la
seccién “Revista de libros” de El Comercio), Julidn Petrovick
(De Hélice), y Carlos Sabat Ercasty (“Desde Uruguay”).

[51
Urquieta, Felipe. Dia en fiesta de robo, p. 3.
Relato.
[52
N? 9. ABRIL DE 1927
Barrenechea, Ramén. Los poemas Ande, pp. 2-3.
Comentario al libro de Alejandro Peralta.
Reimpreso de El Comercio.
[53
Blas, Camilo. Paisaje andino, p. 3.
Tlustracién.
[54
Borges, Jorge Luis. Leyenda policial, pp. 3-4.
Cuento.
[55

Gamaliel Churata. Panorama periodistico, p. 4.
Firmado: Ch.
Resena revistas literarias hispanoamericanas: Gesta Bdrbara (Po-
tosi, Bolivia ), La Cruz del Sur (Montevideo), y Nuevos Rumbos
(Santiago de Chile).

TN MShA
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Guillén, Alberto. Yo, p. 2.
Poesia.
Dedicatoria: A Luis de Rodrigo.
57
Mamani, Pacho. El idolo; ensayo litogrdfico, p. 1. [
Tlustracion.
[58
More, Federico. El andinismo, p. 1.
Fragmento transcrito de su Deberes del Perd, Chile y Bolivia.
Esta precedido de una nota firmada por Gamaliel Churata.

[59
Tronkoso, Arturo. Fertigsein, p. 3.
Poesia.
[60
N¢ 10. MAYO DE 1927
Borges, Jorge Luis. La noche de San Juan, p. 3.
Poesia.
[61
Délano, Luis Enrique. Alejandro Peralta autor de Ande, p. 2.
Comentario reimpreso de La Estrella (Valparaiso).
[62
Diaz Casanueva, H. Poema, p. 2.
“Estd mi soledad nutrida con su presencia innumerable”,
[63
Glamaliel] Churata. Septenario, p. 4.
Comenta un articulo de Vallejo aparecido en Variedades.
Reproduce “Siete logos™.
[64

Morales Cuentas. Arte indoamericano; escultura preinkaika, p. 1.

Dibujo.

[65
Nota, p. 4.

Sobre el juicio que sigue la Editorial Titicaca contra José¢ G.
Herrera, “que se apo(tﬁeré de su nombre [de la editorial] para explo-
tarlo con fines meramente utilitarios”.

[66
Peralta, Alejandro. Andinismo, p. 3.

Poesia.

[67
———. Glosario de arte nuevo, pp. 2-4.

Resenia los siguientes libros: Maelestrém de Luis Cardoza y Ara-

gén; Una esperanza y el mar de Magda Portal; Un hombre

que se comié un autobtis de Alfredo Mario Ferreiro; Levante

de Blanca Luz BrufnldeJPhv ‘del"Riego; Radiogramas del Pa-
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cifico de Serafin Delmar; y La guitarra de los negros de Ilde-
fonso Pereda Valdés.

[68
Pereda Valdés, 1. La guitarra, p. 2.
Poesia.
[69
Vallejo, César A. LXVIII, p. 3.
Poesia.
Reimpreso de Trilce.
[70

N¢ 11. JUNIO DE 1927

Brum, Blanca Luz. Poema, p. 4.
“en los trenes mocturnos/ van los viandantes de la angustia”.

[71
Cardoza y Aragén, Luis. Poema, p. 1.
“Estoy un poco en cada vapor que parte”.
[72
Cuenca, Héctor. Ande, pp. 2-3.
Comentario al libro de Alejandro Peralta.
Dedicatoria: Para Alejandro Peralta.
[73

Gamaliel Churata. Pompas de jabén, p. 4.
Comentario sobre “el complot comunista” descubierto en Lima

y la prisién de José Carlos Maridtegui, Carlos Cox, Jorge Ba-
sadre y otros.

[74
Guillén, Alberte. Del libro Eiffel, p. 3.
Poesia.
[75
Miré Quesada, César Alfredo. Plaza, p. 2.
Poesia.
[76
Pavletich, Esteban. Poemas revolucionarios, p. 2.
Poesia.
[77

Portal, Magda. El arte peruano antiguo como elemento de afirma-
cién racial, p. 4.

[78
N? 12. JULIO DE 1927

Brum, Blanca Luz. Semilla divina, p. 2.
Poesia.

UNMSM (e
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Gamaliel Churata. Indoamérica, p. 4.
Firmado: ch.

Bajo este epigrafe resenia el libro de poesia de Carlos Sabat Er-
casty, El vuelo de la noche.

[80
Maples Arce, Manuel. Urbe, p. 3.
Poesia.
[81
Mayo, Hugo. Poema, p. 2.
“asi grabando como radiogramas de risa”.
[82
Méndez, Evar. Misica prohibida, p. 4.
Prosa.
[83
Morales Cuentas. Wachachskan; terracota preinkaika, p. 1.
Dibujo.
[84
Romero, Emilio. La sierra y un gran poeta, pp. 2-4.
Comentario al libro Ande de Alejandro Peralta. [
85
Ureta, Alberto. Opinién de un catedrdtico, p. 4.
Comentario al libro Ande de Alejandro Peralta.
[86
N?¢ 13. AGOSTO DE 1927
Arrdiz, Antonio. Plegaria de un tranvia, p. 3.
Poesia.
[87

———. Un voto venezolano, p. 3.
Carta firmada en Caracas el 15 de agosto de 1927, de “solida-
ridad cond[osé Carlos Maridtegui, Blanca Luz Brum, Magda Por-
tal, Alfredo Mir6 Quesada, Serafin Delmar, Carlos Cox, Jorge
Basadre, Manuel Bustamante y demis compafieros de Amauta
ue han brindado su libertad personal por el advenimiento de
la libertad americana”.

[88
Diaz Casanueva, Humberto. Elogio a la madre soltera, p. 2.
Prosa.
[89
Gutiérrez, Alejandro. Poema, p. 4.
“sacudo mi entusiasmo desnudo lo cuelgo”. -

Kunurana, Diego. Mamacuna, p. 1.

Ki[lografial”.  yypyrASMA -
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Mir6 Quesada, Alfredo. Acuarela, p. 2.
Poesia.
[92
Peralta, Alejandro. Glosario de arte nuevo, pp. 3-4.
Firmado: A.P.
Resefia los siguientes libros: Los sapos y otras personas de Al-
berto Hidalgo; El movimiento estridentista de Germin List Ar-
zubide; y Asi hablan los mexicanos de Luis Cardoza y Aragén.

[93
Rivera, Diego. Estética antiimperialista, p. 4.
Ensayo.
[94
Silva Valdez, Fernin. Poemas nativos, p. 4. .
N¢ 14. SETIEMBRE DE 1927
Guillén, Alberto. Viaje en un imperial, p. 2.
Poesia.
[96
Kunurana, Diego. El ayllu, p. 1.
“Kil[ografia]”.
[97
Nota, p. 4.

Sobre el juicio de la Editorial Titicaca contra el sefior José G.
Herrera. Se reproduce el “Recurso de transaccién” emitido por
el Juez de Primera Instancia de Puno, dando fin a la querella.

[98
Pavletich, Esteban. Hacia nuestra propia estética, I, p. 3.
Ensayo.
[99
Peralta, Antero. Indoamericanismo estético, p. 2.
Ensayo.,
[100
Rodrigo, Luis de, Parto, p. 3.
Poesia.
[101
N¢ 15. OCTUBRE DE 1927
Ferreiro, Alfredo Mario. La ronda de los palos, p. 4.
Poesia.
[102

Gamaliel Churata. Ricardo Giiiraldes, p. 2.
Firmado: g.ch.

Noticia y comentarioﬁ W%iﬂlescritor argentino. Acom-
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pafia al texto una xilografia de Giiiraldes debida a Diego Ku-

nurana.
[103
Letelier, Maturana. Puerta de sol junto al mar, p. 4.
Poesia.
[104

Manifiesto, que dirige Federico Ramirez, de Huaraz, en nombre de
la revista Attusparia, p. 4.

[105
Mar, Maria del. Forjadores, p. 2.
Poesia.
1106
Mostajo, Alberto. Poema, p. 4.
“Tiemblan doloridos/ los huesos del hombre de la tierra”.
[107
Pavletich, Esteban. Hacia nuestra propia estética, II. Alejandro Pe-
ralta, p. 3.
Epigrafe de la seccién: Huanacaure.
[108
Peralta, Alejandro. Dolora del Ande, p. 3.
Poesia.
[109
Urquieta, Miguel A. Prologuios, p. 4.
Prosa.
Contiene. Juventud.— El escudo.
[110
Valcarcel, Luis E. La nueva actitud, p. 1.
Poesta.
[111

Villaurrutia, Xavier. Camino estético, pp. 1-3.
“Consideraciones alrededor del libro Mdscaras mexicanas del
pintor Roberto Montenegro, 1926. Ediciones de la Secretaria
de Instruccién”.

[112
N? 16. NOVIEMBRE DE 1927

Gamaliel Churata. Matings, p. 4.
Paesia.
[113
———. El pueblo del sol, p. 3.
Firmado: g.ch.
Reseiia la novela de Manuel Aguirre Morales. Acompafia al

texto una xilografia ﬂwgﬁdebido a Kl;tm;ufema.[114
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Garcfa, J. Uriel. El neoindianismo, I, p. 4.

Ensayo.
[115
Julidn Petrovick, Poema, p. 2.
“se despereza la tarde/ con un grito”.
[116
Pavletich, Estcban. Hacia nuestra propia estética, III. Serafin del
Mar, pp. 2-3.
Ensayo.
[117
Pereda Valdés, Ildefonso. Canto a la luna nutritiva, p. 3.
Poesia.
[118

Poesia y pintura andinas, p. 4.
Aviso para “afrontar la edicion de dos libros de importancia in-
cuestionable: Un Album de pintura andinista v una antologia
de poemas de igual caricter”,

[119
Rodriguez, César A. Paisaje de caballete, p. 2.
Poesia.
[120
Sabas Alomd, Mariblanca. Su excelencia Francisco de Paula Rome-
70, pi. L
Poesia.
Antes del titulo: Indoamericanismo.
L2t
N¢ 17. DICIEMBRE DE 1927
Bustamante y Balliviin, Enrique. Madurez, p. 2.
Poesia.
[122
Cerruto, Oscar. Puna, p. 2.
Poesia.
[123
Chuqiwanka, Francisqo. Ortografia indoamericana, p. 1.
[124
Ferreiro, Mario. Cortina de agua, p. 2.
Poesia.
Tlustra el texto un dibujo de René Magariiios Usher.
[125

Gamaliel Churata. [Francisco Chuquiwanka], p. 1.
Firmado: g.ch.
Sobre la “contribucién que [...] presta a la ideologia revolucio-
naria de América por medio de su ortografia fonética que per-
mite una mayor unidad expresiva tanto como acerca el caste-

UMM SBA
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Hlano a los ricos idiomas nativos estableciendo leyes comunes
que les rijan. . .”

[126
Garcia, ]J. Uriel. Neoindianismo, II, pp. 2-3.
Ensayo.
[127
List Arzubide, German. Tinel, p. 3.
Poesia.
[128
Miré Quesada, C.A. Ciudad iluminada, p. 3.
Poesia.
[129

Peralta, Alejandro. Glosario de arte nuevo, p. 4.
Firmado: A.P.
Resefia los siguientes libros: La musa de la mala pata de Ni-
colas Olivari; Icono y Los asesinos de la nifia de Letelier Ma-
turana; y Poemas interdictos de Maples Arce.
[130
Solidaridad en la rrevolusyon, pp. 3-4.
Carta dirigida desde México, y fechada en diciembre de 1927,
“por la Célula del APRA en México”. Firman: Esteban Pavle-
tich, Marti Casanovas, C. M. Cox, Serafin Delmar, Magda Por-
tal, y Manuel Vasquez Diaz.
[131

N? 18. ENERO DE 1928

Cadenazzi, Edgarda. 5 sonrisas geométricas, p. 4.
Poesia.
[132
Gamaliel Churata. Tempestad en los Andes, p. 1.

Firmado: g.ch.
Resefia del libro de Luis E. Valcarcel. Ilustra el texto un di-
bujo de Valeareel firmado por Kunurana.

[133
Gonzilez, Maria Rosa. Brea, p. 2.
Poesia.
[134
Ibarbourou, Juana de. Los dias, p. 3.
Poesia.
1135

List Arzubide, German. Valores. Magda Portal, p. 4. :
Comentario a Una esperanza y el mar, libro de poesias de Mag-

da Portal. -
LN S BT
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Maccheroni, Teresa. El silencio de la hora, pp. 3-4.

Ensayo sobre la condicién de la mujer. _—
Shenz, Raquel. Vértigo, p. 2.

Poesia.

[138

Valle, Rafael Heliodoro. La fiesta de los nifios luminosos, p. 2.

“Bello discurso de Rafael Heliodoro Valle, dicho en la exposi-

cién de pintura y dibujo de las escuelas primarias de México”.

[139
N¢ 19. FEBRERO DE 1928
Abril, Xavier. Naturaleza viva, p. 4.
Prosa poética.
[140
Fusco Sansone, Nicolas. il viento del mar, p. 3.
Poesia.
[141
Gareia, ]. Uriel. Neoindianismo, III, pp. 2-3.
Ensayo.
[142

Kunurana. Sandino, p. 1.

“Xil[ografia]”.

Al pie de la ilustracién, y en un recuadro, se lee el siguiente
texto: jayer fue bolivarl hoy es sandino el hombre de niquiho-
mo genio de la violencia libertaria —bolivar nos salva de la me-
trépoli castiza— sandino desplaza la fuerza del espiritu contra
la materia hecha fuerza — su resistencia es el simbolo de una
nueva conciencia frente al gigante rubio jindoamérica contra

cartago!
[143
Latorre, Roberto. La carrofia, p. 3.
Poesia.
[144
Mamani, Inosensyo. Teofanoj gutinunka, p. 2.
Poesia.
Dedicatoria: (a José G. Cosio).
Texto bilingiie, quechua-castellano.
[145
Moraga Bustamante, J. Mitin, p. 4.
Poesia.
Dedicatoria: a serafin delmar allA en méxico.
[146

Peralta, Alejandro. Glosario de arte nuevo, pp. 3-4.
Firmado: A.P.

LN RMMSHA
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Reseiia los siguientes libros: 2 campanarios a la orilla del ciclo
de Gerardo Seguel; Esquinita de mi barrio de Juan C. Welker;
y Esquinas de Benjamin Morgado.

[147
Rodrigo, Luis de. Poemas del Titikaka, p. 4.
[148
Tronkoso, Arturo. Instantes de aldea, p. 2.
Poesia,
[149
N¢ 20. MARZO DE 1928
Casanovas, Marti. Afrocubanismo artistico, p. 3.
Ensayo.
[150
List Arzubide, Germéan. Valores. Serafin Delmar, p. 4.
[151
Mayo, Hugo. Foto, p. 4.
Poesia.
[152

Oyague, Lucas. Literatura de la Costa; a propdsito de Jarana, p. 2.
Comentario a la revista dirigida por Jorge Basadre.

[153
Peralta, Alejandro. Onfano, p. 1.
Poesia.
[154
Pérez Concha, Jorge. Montuvio, p. 3.
Poesia.
Dedicatoria: Para Fernan Silva Valdés.
[155
Reyes, Jorge. Poema, p. 4.
“Quito, arrabal del cielo, con 4dngeles que ordefan”.
[156

Urquieta, Miguel Angel. Proloquios, p. 4.
Prosa.
Contiene. La esperanza inmortal.— Las espadas.— Hordas, no
mas.

[157
N¢ 21. ABRIL DE 1928
Bustamante y Ballivian, Enrique. Puna, p. 3.
Poesia.
De su Antipoemas.
[158

[Editorial], p. 1. ) :
Sobre los escritores'glﬁlﬁgf geﬁﬁuci(m politica en Hispano-
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américa, y su deseo de que en las colaboraciones al Boletin
aparezca el pais de su origen y no el de residencia forzosa.

(159
Figueira, Gaston. Alegria, p. 4.
Poesia.
(160
Gonzilez, Carlos Alberto. Plasma_ p. 2.
Poesia.
De su El poema de los 5 sentidos.
[161
Jaika, Mateo. Un indio, p. 3.
Cuento.
“Auténtico”.
[162
Lucifer, Charles. La legion des solitaires, p. 3.
Poesia.
Texto en francés.
[163

Peralta, Alejandro. Glosario de arte nuevo, p. 1.
Firmado: A.P.
Resefia los siguientes libros: Esta es mi sangre de Anibal Mes-
tre Fuenmayor; Palacio salvo de Juvenal Ortiz Saralegui; Aque-
larre de E. Gonzalez Lanuza; y Un chullo de poemas de Gui-
llermo Mercado.

[164
Peralta Basqes, A. Addn, p. 4.
Prosa poética.
Epigrafe de la seccién: Huanacaure.
“De Chirapu menstrual”,
[165
Sabds Alom4, Mariblanca. Ley estética, p. 4.
Sobre la poesia de vanguardia.
[166

Serafin Delmar. 3 puntos del antimperialismo estéticc, pp. 2-3.
Epigrafe de la seccién: Proscritos.
Al final, se reproduce el texto de una carta de Manuel Ugarte
dirigida, desde Niza (abril de 1928), a Serafin Delmar.
Contiene. Contra el imperialismo yanqui.~ Por la uni6n de los
pueblos de Latino América.— Por f; realizacion de la justicia.

[167
Surdh, Zaida. Cancidn VII, p. 4.
Poesia.
[168
Valcarcel, Luis E. Sajsawaman, p. 2.
Poesia.
[169

TUTHNMShA
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N? 22. MAYO DE 1928,
Azbear, Rubén. De calendario, p. 4.

Prosa poética.
[170
CGamaliel Churata. Indoamericanismo, p. 1.
Firmado: ch.
Ensayo.
[171

—~——. Nuestros canjes, p. 4.
Firmado: ch.
Resefia revistas literarias: Ulises (México); La Gaceta Literaria
(Madrid); Der Sturm (Berlin); Orientacién (Buenos Aires); y La
Quincena Literaria y Artistica (Santiago de Chile).

[172
Haya Delatorre. Un mensaje de Haya, a los jévenes renovadores
de Puno, p. 3.
Epigrafe de la seccién: Proscritos.
Firmado: San Salvador.
[173
Latorre, Roberto. Manchas serranas, p. 4.
Poesia.
[174
Leé6n, Miguel Angel. Al reloj, p. 3.
Poesia.
[175
Molina La Hitte, A. Poema, p. 2.
“Equilibrista en el agua se para en una hoja”. -
176
Novo, Salvador. Palabras extrafias, p. 3.
Poesia.
kg

Rokha, Pablo de. La raza obscura, p. 2.
Epigrafe de la seccién: Plataforma de extranjeros.
Fragmento de su Herofsmo sin alegria (Santiago de Chile, Klog,
editor, 1927).

{178
Silva Valdés, Fernin. Amanecer, p. 2.
Poesia.
[179
N¢ 23. JUNIO DE 1928
Hidalgo, Alberto. Dibujo de nifio, p. 2.
Poesia.
De su Descripcién del cielo.
[180

UNMShA
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Kunurana. [Dibujo tiawanaqu], p. 1.

“Xil[ografia]”.
[181
List Arzubide, Germéan. Proletarios, p. 3.
Sobre la revolucién mexicana.
[182
Magarifios Usher, René. Ilustracién, p. 2.
“Linéleum”.
[183
Marin, Juan. Poemas de Yankilandia, p. 4.
Contiene. Yankilandia.— Claxon.
[184

Peralta, Alejandro. Glosario de arte nuevo, pp. 2-3.
Firmado: A.P.
Resefia los siguientes libros: Débora de Pablo Palacio; Pan-
chito Chapopote de Xavier Icaza; Descripcion del cielo de Al-
berto Hidalgo; Suramérica de Pablo de Rokha; Formas de sue-
iio de Winétt de Rokha; y El poema de los cinco sentidos de
Carlos Alberto Gonzilez.

[185
Portal, Magda. Espumas, p. 3.
Poesia.
De su Una esperanza y el mar.
[186
N¢ 24, JULIO DE 1928
Arrdiz, Antonio. Manifiesto, p. 4.
Poesia.
[187
Cardoza y Aragbn, Luis. La quinta estacidn, p. 1.
Poesia.
[188
Fuente, Nicanor A. de la. Poema, p. 3.
“solo para ti podian ser estas palabras”.
[189

Huaco, Victor M. Cromos andinos, pp. 2-3.
Prosa poética.
Dedicatoria: Para el amigo y compafiero de arte, Gastén Fi-
gueira, en Montevideo.
[190

Miré Quesada, César A. Poema pentaténico, p. 2.
Epigrafe de la seccién: Proscritos.
[191
Nuestros canjes, pp. 3-4.
Reseiia de las revistas Forma (México), Atuei (La Habana), Li-
TUNBEIS A
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toral (Valparaiso), y La Gaceta del Sdbado (Buenos Aires).

[192
Pavletich, Esteban. La leyenda de Sandino, p. 3.

Epigrafe de la seccién: Proscritos

Firmado: Campamento del Ejército Libertador de Nicaragua,
junio de 1928,

[193
Pérez Concha, Jorge. Lago, p. 3.
Poesia.
[194
N¢ 25. AGOSTO DE 1928
Bustamante y Ballividn, Enrique. Pastoril, p. 2.
Poesia.
[195
Casanovas, Marti. Pldstica mexicana, pp. 3-4.,
Epigrafe de la seccion: Proscritos.
[196
Estrella, Omar, Poema, p. 3.
“Cabalgando sensaciones de suefio”.
[197
List Arzubide, Germéin. Valores. Alejandro Peralta, p. 2.
Comentario al libro Ande.
[198
Magariiio Usher, René. Peregrin, cazador de figuras, p. 1.
“Lin éleo”.
[199
Martelli, Sixto. Creo, p. 4.
Prosa poética.
[200

Nuestros canjes, pp. 2-3.
Resena a las siguientes revistas: Columnas de ambos lados (La
Paz), Ahora (Rosario, Argentina), Reflector (Concepcioén, Chi-
le), La Revista de América (México), Le Cri des Peuples (Pa-
ris), vy Escocia (Arequipa).
[201
Peralta, Alejandro. Faena matinal, p. 3.
Poesia.
[202
Primer tramo de “Titikaka”, p. 4.
“Tdcanos, pues, clausurar el primer tomo del boletin “Titika[ka".
203
Silva Valdez, Julio. Plaza de deportes montevideana, p. 2.
Poesia.

TNMShA =
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EN ESTE NUMERO:

“Pese al aislamiento y al encierro —en el méas amplio y
polisémico sentido de ambos términos— se escribe; y es es-
timulante que ustedes lo puedan comprobar, lo que no quita
que esas condiciones sigan reinando en nuestro territorio co-
mo la mala peste”, nos escriben de Chile. Y también: “La-
mentablemente la literatura nacional, en especial la poesia,
no tiene medios de difusidon; no por lo menos con la calidad
y regularidad necesarias para constituirse como tal. Ade-
mas, y es bueno que lo sepan, las editoriales de mayor tra-
dicién o prestigio estdn dedicadas practicamente solo a la
importacion, las que han logrado sobrevivir al bien articula-
do aparato legal que proscribe toda manifestacion del inge-
nio nacional, desde la industria a la literatura”.

Gracias a ese corresponsal, HUESO HUMERO ha podido leer
a varios de los nuevos poetas chilenos, entre ellos al exce-
lente Raul Zurita (Santiago, 1951), de quien publicamos “El
Desierto de Atacama” en nuestro nuimero anterior. En éste
colaboran otros dos: JuaN CameroN (Valparaiso, 1947), autor
de tres libros de poemas, el tltimo de los cuales —Perro de
circo— le valié en 1978 el Premio Nacional Rudyard Kipling,
y Mauricio ELEcTORAT (Santiago, 1961), colaborador de Gany-
medes, revista que se esfuerza —con la editorial del mismo
nombre que la publica —por superar los obstdculos con
que la poesia tropieza para su circulacidon en el Chile de hoy.
Los poemas que de ellos damos corresponden, respectiva-
mente, a sus poemarios inéditos No leas a Shakespeare y Un
buey sobre mi lengua.

Precisamente un poema aparecido en el sexto numero
de Ganymedes (Stgo. Nov., 1980, pgs. 18-23), “Restriccion de
los desplazamientos nocturnos”, de¢ ENRIQUE LIHN, origind
problemas serios a su autor, hasta entonces profesor activo
de la Universidad de Chile. De Lihn (Stgo., 1929) aparecié ha-
ce poco en Lima una Antologia al azar (Ediciones Ruray,
1981), a cuya presentacién publica iba a concurrir el autor,
quien habria de pasar entonces por nuestra capital en un
viaje de regreso a su pais. El acto se frustré: Lihn habia
olvidado pedir visa para ingresar al Perd y no pudo salir del
aeropuerto Jorge Chavez. De él damos un poema que si bien
estd fechado en Isla Negra, en enero de 1954, solo fue reco-
gido en libro en 1975 (Por fuerza mayor, Ocnos, Barcelona)

NS
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y publicado antes en el suplemento literario de un periédi-
co de Buenos Aires. Aunque el autor es un poeta muy leido
en Latinoameérica, el volumen de Ocnos no ha circulado en
el continente y “Beata Beatrix” es todavia, pese a su anti-
giiedad y a su valor, un poema casi desconocido.

Menos distraido que su compatriota en lo que a viajes y
pasaportes se refiere, PEDRO LASTRA (Stgo., 1932) si anduvo
por Lima en este ultimo setiembre, volviendo de su tierra a
Stony Brook, Universidad del Estado de Nueva York donde
ejerce la docencia. Profesor honorario de la Universidad de
San Marcos, Lastra es autor de dos poemarios, diversos tra-
bajos criticos y un volumen de Conversaciones con Enrique
Lihn recientemente editado en México por la Universidad Ve-
racruzana, libro que solo por milagro llegaria a nuestras
desatentas librerias.

La relacién de los colaboradores chilenos de este nume-
ro se cierra con Robrico CANovas, “assistant instructor” del De-
partamento de Espaifiol de la Universidad de Texas en Austin,
joven estudioso inclinado a la critica sicoanalitica lacaniana
que sale a la luz por primera vez. CarLOS LEPPE, actor de 29
afios, con trabajos en distintas ramas del arte, compatriota
de los anteriores, llega a estas pédginas de manera indirecta:
como sujeto y destinatario verbal del discurso de NELLY Ri-
cHARD (Francia, 1948), quien ha dedicado un libro a las per-
fomances escénicas de Leppe: Cuerpo correccional (Santia-
go, 1981). Richard reside en Chile desde 1970, donde ha sidc
investigadora y coordinadora del Museo Nacional de Bellas
Artes, Directora de la Galeria Cromo, editora de la revista
cAL y conduce el Seminario “Arte Actual”. Especialmente in-
teresada en el arte no-objetual, Richard estuvo en el Encuen-
tro celebrado este afio en Medellin sobre esa expresién ar-
tistica, y anteriormente en el Symposium de Critica Interna-
cional de Buenos Aires, donde present6 una ponencia sobre
“Corporalidad y gestualidad como modalidades criticas de
producciéon de arte latinoamericano”.

Frecuente colaborador de Amaru, la revista que dirigio
Emilia Adolfo Westphalen a fines de los afos 60, ERNESTO ME-
JiA SANcHEZ (Nicaragua, 1923) estuvo unos dias en Lima en
agosto dltimo. Actual embajador de su pais en Argentina,
Mejia Sanchez recibié el afio pasado el Premio Internacional
Alfonso Reyes, en reconocimiento tanto a sus importantes es-
tudios latinoamericanistas como=apaycalidad de su obra poé¢-
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tica. Uno de los poemas que le publicamos debe ubicarse
en el contexto de las controversias en torno al apoyo que,
como Ministro de Cultura, Ernesto Cardenal viene dando a
los talleres de poesia en Nicaragua. Las iniciales C.M.R.
son las de Carlos Martinez Rivas quien, con Cardenal y el pro-
pio Mejia, integra la trinidad de los mas notables poetas de
la generacién nicaragiiense del 40.

El cuento de JuLio RAMGN RIBEYRO pertenece al proximo vo-
lumen —el cuarto— de La palabra del mudo, donde habra
un buen nimero de relatos relacionados con escritores, co-
mo el que aqui aparece. De ALFREDO BRYCE adelantamos al-
gunas paginas de la novela que acaba de concluir: La vida
exagerada de Martin Romaiia. La edita Carlos Barral, en Espa-
fia, dentro de la Biblioteca del Fénice que publica Argos Ver-
gara bajo su direccién. Aunque independiente, esta novela
es la primera de un conjunto narrativo mayor que Bryce pro-
yecta y al que le ha puesto de nombre Cuaderno de navega-
cion en un sillon Voltaire.

En nuestro nimero anterior Maruja Barrig trat6, desde el
punto de vista social, el tema de la mujer en la nueva narra-
tiva peruana. SArRA CasTRO KLAREN (Vid. H. H. N 8) ahonda en
él, si bien el interés principal de su ensayo es mas amplio.
Ambos trabajos abren una veta nueva y fecunda a las (los)
estudiosas(os) de nuestra literatura, valor que nos apresura-
mos a reconocer no sin dejar constancia de que discrepa-
mos de la interpretacién que Castro Klarén hace del pensa-
miento de Sebastidn Salazar Bondy.

Ya no sobre el papel atribuido a la mujer en la vida de
los hombres, como en los estudios que acaban de citarse,
sino al de las mujeres en la vida de un hombre, en este ca-
so Lewis Carroll, trata el ensayo de HELOISA DE ARAUJO VILLENA,
diplomatica brasilena residente en Lima, cuyo doctorado en
la Universidad de Londres fue con una tesis sobre la obra
de Joao Guimaraes Rosa.

El articulo de NEsTor Garcfa CancrLini (Vid. H. H. Nos. 1 y
5/6) fue leido por su autor en el II Coloquio Latinoamericano
de Fotografia (México, 1981). Como para corroborar sus ob-
servaciones sobre las imdgenes fotograficas en el lenguaje,
Rodrigo Canovas termina su nota sobre Zurita con una de
ellas, segin habran advertido nuestros lectores més atentos.

ANDRE CoyNE (Vid. H. H. 5/6) esta concluyendo un libro so-
bre Moro y su tiempo. Poeta ademas de critico, su sétimo
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libro de poemas fue impreso en Lisboa, en 1976: Sept tois
du toi.

MANUEL MuJica PINILLA, joven compositor peruano, estudio
en Londres y Viena, ha sido integrante del conjunto musical
“Solos” y las partituras que publicamos derivan de sus in-
vestigaciones en el terreno de la percusion. EMILIO MANTART,
burilador de mates, ha realizado una serie de dibujos para
la revista de tecnologia Minka, de Huancayo. De alli hemos
tomado, con las autorizaciones del caso, las vifietas que apa-
recen en este numero.

Sobre los demds colaboradores hay informacion en ante-
riores entregas de esta revista.
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trae textos de:
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Luis Mayra: los supuestos de la politica latinoamericana de Reagan;
Elena Alvarez: agricultura y alimentacion;
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Luis Pdsara: la ley en la literatura peruana,
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y poemas de Martha Galin.

Suscripciones y correspQnigugipg = Pl
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explola la inteligencr salvaje |

poesia s critica « misica s cine « comic
relato « sicologia « doctrina « ccss

sex0 « violencia « Ootros

\, Correspondencia y Canje: Amoretti No. 127 - Lima 21, Peru /

@?@L—V?? EDITORES

En dos afios de actividad hemos publicado los libros:

— Musica de fagot y piernas de Victoria: J.A. Boccanera.

— Cacticeas: José Morales.

— Siete poetas chilenos: De Rokha, Rojas, Lihn, Lastra, Valdés, Hahn, Silva.

— Mientras una tortola canta en el techo de enfrente: Edgar O'Hara.

— Violencia de sol: Enrique Sanchez.

— Canto ceremonial contra un oso hormiguero: Antonio Cisneros.

— Contaminado por la sombra del sol: E. O’Hara.

— Desde Melibea: E. O'Hara.

— Hipervivientes: Luis Rebaza.

— Antologia al azar: Enrique Lihn. )

— Antologia de Spoon River: E. L. Masters (Edicion bilingtie. Versiones al es-
pafiol de Claudio Tassara).

— Arte de Morir: Oscar Hahn.

Y los cuadernos:

— Ruray 1 (David Sobrevilla: Una edicion y un comentario sobre la obra vallejia-
na. Carlos Lopez: La poesia de Juan Ojeda. Luis A. Castillo: Sobre *Carpe
Diem’ de Marco Martos. Ademas un conversatorio con Antonio Cisneros, poe-
mas y resenias).

Las ediciones de Ruray puedef Adiifir<d &n Bslibrerias Del Virrey, Rocinante,

Juan Mejia Baca, El Caballo Rojo y Fausto.




Sala I: Benito Rosas (esculturas)
del 4 al 30 de noviembre

Sala II: Ruggero Maggi (holografias)
del 18 al 30 de noviembre
Diciembre: VII Aniversario

Muestra colectiva

GALERIA FORUM
Av. Larco 1150 — Sotano — Miraflores

GALERIA IVONNE BRICERNO

FERNANDO DE LA JARA

17 noviembre - 15 diciembre

Por el enigma y el asombro

por una realidad que no niegue el sueiio
hay que devolverle a lo cotidiano

la dignidad de lo desconocido.

Raymundo Morales de la Torre 132, San Isidro
LIg




ALLIPANCHIN

Cusco, 1981 Nimero doble 17-18
CULTURA ANDINA: CONFLICTOS Y PERMANENCIA

Arte y lucha social: Los murales de Ambana (Bolivia) // Pablo Macera

Resistencia y adaptacion: el gobierno colonial y las élites nativas // Karen Spalding
El quechua en el mundo andino de hoy // Manuel J. Baquerizo

Del sexo, el incesto y los ancestros de Inkarri / Henrique-Osvaldo Urbano
Continuidad y resistencia de lo andino // Franklin Pease G.Y.

Cultura y naturaleza andinas // Jiirgen Golte

Problema nacional y lucha de clases en la Guerra del Pacifico // Florencia Mallon.

Instituto de Pastoral Andina, Apartado 1018, Cusco, Perii

SPUEBLO COURT FidrdAMeica

GAITHERSBURGH.: M. 20878 - U. S. A.

Libros de Ediciones Hispamérica

Maria Luisa Bastos, Borges ante la critica argentina: 1923-1960, 356 p., U$S

8.00. Hernan Vidal, Literatura hispanoamericana ¢ ideologia liberal: Surgimiento

y crisis, 120 p., U$S 4.00.

Sail Sosnowski, Borges y la Cabala: La busqueda del Verbo, 120 p., USS 3.50.

Oscar Hahn, Arte de morir (poemas), 186 p., USS 5.00.

Rose S. Minc, editor, Latin American Fiction Today: a Symposium, 198 p., U$S
9.95.

Beatriz Pastor, Roberto Arlt y la rebelion alienada, 120 p., USS 7.95.

HISPAMERICA TARIFAS DE SUSCRIPCIONES
revista de literatura
Bibliotecas e instituciones: :U$S 21.00
Suscripciones individuales: US$S 15.00
_ Patrocinadores:  U$S 30.00
LY I PEx3Peibn: Afio I, nos. 1-2-3 USS 25.00)
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“Enrique
Camino
Brent

Burgos 170 San Isidro

LIMA - PERU

26 OCTUBRE — 26 NOVIEMBRE 1981
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debaten

CORNE]JO
DELGADO
LAUER
MARTOS
OQUENDO

moderador
MONTALBETTI
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o “Su lenguaje conciso y elegante va
acomparniado de una magnifica
XC documentacion grdfica, una exce.‘enre‘ .
diagramacion y una impecable impresion
N - : st Rosal ia Avalos de Matos

Directora del Museo Nacional de la
Cultura Peruana

4
UN INVENTARIO ARTISTICO Q&
DEL PERU QUE MARCA UN
HITO EN LA BIBLIOGRAFIA
NACIONAL

Puede
adquirirse en

las principales
librerias

lv é Alianza Editorial
N

informa al publico lector peruano que su fondo

editorial completo estara disponible a nivel nacional a partir
del proximo diciembre.

Pedidos al por mayor, a su distribuidor exclusi-
vo en el Pert

Librerias ﬁ ?amlha sA

LN MMSHA




POLITICA ¥
CIENCIA

POLITICA
|

pidalo en su libreria o a: Francisco Campodénico F., Editor
Mosca Azul, Conquistadores 1130, | Chavin 45, Brefia, Lima.
San Isidro, Lima. TIf. 413988« B =8 12505.




Francisco Campodoénico F., Editor

y
Mosca Azul Editores

anuncian la proxima aparicion

de los primeros volumenes de su

BIBLIOTECA DEL
PENSAMIENTO PERUANO
ANTOLOGIAS

El Pensamiento Fascista, seleccion y prologo de
Joseé Ignacio Lopez Soria.

El Pensamiento Indigenista, seleccion y prologo de
José Tamayo Herrera.

El Pensamiento Prehispanico, seleccion y prologo de
Franklin Pease.

El Pensamiento Comunista, seleccion y prologo de
Alberto Flores Galindo.

LI NS




FRANCISCO CAMPODONICO F., EDITOR Y
MOSCA AZUL EDITORES

anuncian
la proxima aparicion de !

LA MUSICA DE LOS INCAS

la gran obra de los D’Harcourt !
rescatada para nuestra lengua tras
mas de medio siglo de ineditez en espafiol




PREMIO COPE DE
POESIA 1982

Petroleos del Pert instituye este galardén bienal para premiar el mejor

libro de poesia, de tema libre, de acuerdo a las siguientes

2,

3.

BASES

Podran participar en este certamen todos los poetas peruanos sin
distincién.

El trabajo presentado deberd tener una extensién minima de 500
versos y no superar a 1,500. Con libertad de tema, metro, rima
y escritos en idioma castellano.

Los trabajos se presentarin en original y tres copias mecanogra-
fiadas a deble espacio, por una sola cara y foliadas a la siguien-
te direccion:

Oficina de Relaciones Pablicas

Petréleos del Peru

Paseo de la Republica 3361 /Lima, 27

Las obras serin recepcionadas hasta el 30 de Diciembre de 1982,
Los partici; que no residan en la ciudad de Lima podrin
entregarlas en las oficinas comerciales o plantas de PETROPERU
hasta el 15 de Diciembre.

Se otorgara un premio tnico de S/. 600,000. El Jurado podri
conceder, si lo estimara conveniente, diploma de honor y placa
a los libros finalistas, reservindose el derecho de la primera edi-
cion del trabajo ganador y de aquellos que el Jurado recomien-
de por su calidad. Los derechos de autor pertenecen totalmente
a los premiados, las obras deberian ser inéditas y presentadas con
seudénimo, acompaiando un uobre cerrado que en su exterior
i el correspondi 6nimo y en el interior el nom-
bre, lugar de nacimiento y direccion del autor. Se consideraran
inéditas las obras que hayan sido publicadas parcialmente.

El Jurade que dictaminari acerca de los trabajos presentados
estard integrado por cinco representantes del Pen Club y uno de
Petroleos del Peria. El fallo del Jurado serd inapelable y se dari
a conocer en la segunda quincena de Abril de 1983,

El plazo para retirar los originales presentados terminara el 5
de Mayo de 1983, transcurrido el cual los organizadores no se-
ran responsables de los originales que no sean solicitados por sus
autores o representantes.

Cualquier caso no iderado en las clausulas anteriores, seri

resuelto a criterio del Jurado y los organizadores,



