
m ueso numero 
^T" 
Y 

[ 

7 10 
DESDE CHILE 

earner on / cánovas / electoral 
lastra / leppe 
tibn / ricbard 

EIELSON 
remontando la poesía de papel 

BRYCE 
la vida exagerada de 

martin romana 

ENSAYO / CRITICA 
castro-Harén / coyné ' 

garcía canclini / loayza 
lópez soria / vÜlena 

MUJICA 
cuatro partituras 

BIBLIOGRAFIA 
boletín tttikaka 

Francisco Campodónico F . , Editor 
Mosca Azul Editores 





hueso húmero 
N9 10 Julio — Octubre 1981 

S U M A R I O 
Abelardo Oquendo / Eielson: remontando la poesía 

de papel 3 
Ernesto Mejía Sánchez / Poemas en prosa 11 
Julio Ramón Ribeyro / La solución 13 
Julio Ortega / Celebraciones 24 
Alfredo Bryce Echenique / Un rincón cerca del cielo 27 
Enrique Liíin / Beata Beatrix 45 
Pedro Lastra / Lihn: en los alrededores de L a pieza 

oscura 51 
Nelly Richard / Función de mimesis 67 
Juan Cameron / De No leas a Shakespeare 76 
Heloisa Villena de Araujo / Lewis Carroll sin Alicia 78 
Mauricio Electoral / De Un buey sobre mi lengua 91 
Sara Castro-Klarén / El dictador en el paraíso: Ribeyro, 

Thorndike, Adolph 94 
Néstor García Canclini / Fotografía e ideología: sus 

lugares comunes 116 
Manuel Mujica Pinilla / Cuatro partituras 125 
Luis Loayza / El tigre contagioso 134 

En la masmédula 

José Ignacio López Soria / Los intelectuales y la 
cultura 139 

Mirko Lauer / La plástica de América Latina: un 
continente desconocido 145 

Libros 

André Coyné / Moro: una edición y varias 
discrepancias 148 

Rodrigo Cánovas / Lectura de Purgatorio. Por dónde 
comenzar 170 

Peter Elmore / Sánchez León: la madurez alcanza al 
poeta 177 

Bibliografías / Guía del Boletín Titikaka (Puno, 1926¬
1930) I Miguel Angel Rodríguez Rea 184 

•Jr 
E n este número 205 
Viñetas de Emilio Mantari 



H U E S O HÚMERO 

es una revista trimestral de artes y letras que publican 
Francisco Campodónico F., Editor 

y 
Mosca Azul Editores 

DIRECCIÓN: 

Abelardo Oquendo y Mirko Lauer 

CONSEJO DE REDACCIÓN: Juan Acha, Luis Loayza, 
José Ignacio López Soria, Mario 

Montalbetti, Julio Ortega 

ADMINISTRADOR: Jaime Campodónico V. 

Impresión: I NDUSTRiALgráf i'ca S .A . , Chavín 45, Urna 5. 

Suscripción y canje: La Paz 651 , Lima 18, Perú 

La revista no devolverá textos no solicitados ni mantendrá 
correspondencia sobre ellos. 

Precio del ejemplar en el exterior, para este volumen extra: 

US3f 5.50, vía aérea 
US$ 4.00, vía superficie 



EIELSON: REMONTANDO LA POESIA DE 
PAPEL / U N A E N T R E V I S T A 

ASTA hace pocos años la obra édita de poe­
tas como Martín Adán, Carlos Oquendo de 
Amat, César Moro, Emilio Adolfo Westphalen 
o Jorge Eduardo Eielson era de acceso más 
bien trabajoso. Agotadas las escasas copias 
de sus primeras ediciones, había que ir a 

buscarlas a la Biblioteca Nacional o resignarse a las antolo­
gías. Todo conspiraba contra su difusión, inclusive la críti­
ca, que apenas ha ido más allá —en la mayoría de estos ca­
sos— de la reseña o la mención elogiosa en panoramas o 
recuentos. Sin textos fácilmente accesibles, sin estudios, en 
buena parte inédita o dispersa en publicaciones periódicas 
más o menos inhallables, la obra de esos poetas —que son 
de lo mejor de la poesía peruana— logró sin embargo man­
tenerse vigente y ejercer un magisterio continuo en nuestras 
letras. 

Hoy la obra poética de todos ellos ha sido reunida y re­
editada. Pero esas recientes ediciones no han desperezado 
aún a la crítica, salvo más bien raras excepciones. Ninguna 
de ellas tiene que ver con Eielson, pese a que su Poesía escri­
ta * lleva ya cinco años de aparecida y se trata de una obra 
cerrada, según declara él páginas más adelante: "Después 
de Papel era imposible seguir escribiendo tranquilamente li­
bros de poesía". Así, esta entrevista busca en el propio au-

° Lima, Instituto Nacional de Cultura, 197fi. 
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tor algunos derroteros para facilitar el ingreso a sus "reinos 
subterráneos", a lo que llama "mi verdadera, mi única pa­
tria"; es decir, a su poesía. O a esa concreción de la Poe­
sía —para decirlo más a su gusto— que se da en sus poe­
mas; de esa Poesía que lo tocó desde el principio con su 
gracia y a la que él niega hoy la escritura y puede negar aún 
las palabras, pero en torno de la cual girará siempre su vi­
da. [A. oj 

¿Qué era ¡a poesía para el autor de Reinos, de tus pri­
meras obras? 

No creo realmente que entonces tuviera ninguna idea de 
la poesía, ni aún entendiendo esta expresión en su sentido 
más vasto. E ra demasiado joven para ello, quizás. Dema­
siado sensible, sensorial, enamorado de la vida, inocente. La 
inocencia me impedía tener ideas, tomar conciencia. Entre 
conciencia e inocencia hay siempre una muralla que la poe­
sía raras veces logra superar. Los poetas demasiado segu­
ros de lo que es la poesía no son nunca buenos poetas. Pe­
ro la inocencia no impide la construcción de una poética. 
E s más, ella es el cemento que sostiene dicha construcción. 
Los poemas, las palabras, el lenguaje, con los cuales el 
poeta se va edificando a sí mismo, son por ello y al mismo 
tiempo, un desafío y una transgresión: como los enamora­
dos y los niños, el poeta rehúsa todo acomodamiento o com­
promiso con el mundo exterior, con la sociedad en que vi­
ve. E l será poeta tan sólo en la medida en que continúe obs­
tinadamente en esta actitud. No se trata de romanticismo 
ni de "poetas malditos". Todo lo contrario: es su condición 
virginal, inocente, la que no encaja nunca en ninguna socie­
dad organizada. Dicho esto, recuerdo vagamente (¡ha pasa­
do tanto tiempo!) algunos instantes supremos, algunos des­
mayos, algunas noches centelleantes; algunas visiones crue­
les, en plena juventud, del tiempo que pasa, de la destruc­
ción y de la muerte; algunas imágenes fastuosas que brota­
ban de mi alma y me hacían sollozar; algunas horas eternas 
con el ser amado y otras abandonado a mí mismo, roído por 
la desventura humana, por el fragor lejano —pero inmediato 
para mí— de la guerra y sus horrores. La poesía era todo 
para mí, entonces, como lo es todavía aunque gran parte de 
la divina inocencia de esos años haya sido devorada por la 
conciencia. 
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Lo que escribías entonces ¿tenía algo que ver, conscien­
temente, con tu vida; con tu circunstancia exterior, quiero 
decir? 

De ninguna manera. A menos que se consideren "cons­
c i e n t e s " poemas como "Canción y muerte de Rolando" y 
"Antígona", que hacen referencia al conflicto europeo que 
entonces sacudía mi conciencia, como la de los demás hom­
bres. A mi visión de la tragedia, remota en el espacio (en 
esa época Europa era mucho más lejana e inalcanzable que 
hoy) yo añadí la dimensión lírica y temporal. Un poco como 
si estuviera asistiendo a ella por el ojo de la cerradura de 
la historia y de la poesía clásica y medieval. 

Hay algo oscuramente terrible detrás de la deslumbrante 
belleza de tu universo poético de entonces. Aludo a una 
subyacencia del deterioro y la muerte. ¿A qué responde eso, 
si lo admites? ¿Es, de alguna manera, la búsqueda de la per­
fección estética lo que oponías entonces a esa defectividad 
de la vida? 

Ese "algo oscuramente terrible", esa "subyacencia del 
deterioro y de la muerte" a que te refieres en mis "lujosos" 
poemas de entonces, es lo mismo que percibo todavía ca­
da vez que regreso a Lima. Creo haberlo dicho ya en algu­
na parte, y en tu propia revista: * considero Lima una ciudad 
asediada por la muerte, una alarmante mezcla de esplendor 
subterráneo, devastadora miseria social y torpe orgullo co­
lonial. Algo semejante me sucede en Venecia. Sólo que allí 
—espejo líquido de una civilización que agoniza— el esplen­
dor está a la vista. Por lo demás, el verdadero poeta no 
opone nunca la "búsqueda de la perfección estética" a la 
"defectividad de la vida". E l poeta, simplemente, trata de 
poner en palabras la visión de una totalidad, aun si, como 
en este caso, esa totalidad es un derrumbe y un eclipse: son 
los reinos subterráneos, que terminarán por prevalecer so­
bre las trivialidades y los inútiles devaneos de la superficie. 
Esos reinos son verdaderos, son deslumbrantes y son nues­
tros. Como ellos, la poesía peruana será subterránea, será 
deslumbrante, o no será. 

0 Ver respuesta de Eielson a la encuesta "Por qué no vivo en 
el Perú". HUESO HÚMERO W> 8, pg. 112. 
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¿Cuál era tu realidad en los años 40? ¿Cuál era tu acti­
tud frente al país y su gente? 

Vivía ingenuamente, cándidamente, infantilmente. Todo 
era un descubrimiento. Me sentía un extraño en el Perú, en 
Lima, en mi familia. Siempre he sido, soy y seré un extra­
ño, ya no sólo en el Perú, sino en cualquier lugar del mun­
do. Y a no necesito escribir poemas para saber una cosa: 
mi verdadera, mi única patria es la poesía. Pero entonces 
tenía veinte años y aún no lo sabía. 

¿A quiénes admirabas en tus comienzos poéticos, a quié­
nes seguías? 

Admiraba a Rimbaud, Mallarmé, Rilke, Eliot, Vallejo, Ne-
ruda. No seguía a nadie, aunque leía con avidez y entusias­
mo los poemas de mis amigos: E . A . Westphalen, Javier So-
loguren, Sebastián Salazar, Raúl Deustua. 

Se ha hablado de tu misticismo de esa época. ¿Lo ad­
mites? 

Sí. Pero mi misticismo era muy particular: él se realiza­
ba en la poesía. No en la mía, sino en la de Rilke o San 
Juan, por ejemplo, y era inseparable de ella. Aunque no 
católico (mi experiencia infantil en un colegio religioso fue 
muy negativa), entonces era sinceramente creyente Sólo 
más tarde encontré mi verdadera afinidad con el budismo 
zen que, dicho sea de paso, no es absolutamente una reli­
gión. 

¿Qué determina el cambio que aparece ya nítido en tu 
poesía con un poema como "Bacanal"? A partir de enton­
ces, creo, lo miserable y lo torvo son la materia con que 
construyes un nuevo mundo encantado, que empieza a ale­
jarse de lo mítico y remoto, de lo 'culto' y prestigioso ¿Qué 
pasó? ¿Qué te pasó? 

E l acercamiento a sí mismo coincide siempre con una 
crítica radical del lenguaje. No hay gran poesía sin este ten­
tativo, aunque dicho tentativo sea muchas veces un fraca­
so. No importa. Más aún: para los mejores es siempre un 
fracaso. Las llamadas "obras" no son sino las cenizas, los 
pobres restos, más o menos reconocibles, de una batalla 
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campal: Rimbaud dejó su vida en ella. Nosotros, más hu­
mildemente, dejamos algunas "obras". "Bacanal" fue para 
mí un gozne y un umbral: en él están presentes por prime­
ra vez mis más secretas pulsiones, envueltas en un derro­
che de imágenes barrocas y de juvenil insolencia. Después 
de algunos años de ejercicio poético, algo maduró en mí 
en ese momento y ya no necesité recurrir a lo "mítico y re­
moto", a lo "culto y prestigioso". E l poeta se ha liberado 
de la fascinación del pasado, de la historia, el mito o la le­
yenda, y se encuentra solo consigo mismo. Pero su propia 
visión del mundo —a través del libertinaje erótico-verbal— 
se resuelve en un cuestionamiento del lenguaje. Esto está 
claro cuando el personaje principal del poema, o sea el poe­
ta, es definido "gato y escriba", "arma y escudo de Guten­
berg, cuyas letras amargas, colosales, tenazmente custodia 
en su laberinto de mil páginas y páginas inmundas". E l fin 
del poeta "bajo montones de basura e inmundicia al llegar 
la aurora" es también el f in del lenguaje poético convencio­
nal, o sea la abolición de la escritura, de mi escritura, que 
ya comenzaba a vislumbrar desde entonces. 

Desde entonces se suceden continuos cambios en tu poe­
sía, dentro de un proceso de desposamiento de tu inicial lu­
jo verbal e imaginativo; se da una aproximación a lo cotidia­
no y biográfico. Pienso en Habitación en Roma. ¿Cuál era, 
por los años 50, tu idea de la poesía? 

Abandonadas las galas y el sostén de la historia y la cul­
tura, era inevitable que el poeta se replegara sobre sí mis­
mo y que esta actitud diera origen a un lenguaje más direc­
to y enraizado en la realidad de todos los días. Habitación 
en Roma es, en efecto, el punto de llegada de esa tenden­
cia. (La tendencia opuesta me habría llevado hacia una 
"poesía populista" que, felizmente, siempre he rechazado. 
La poesía no puede ser usada deliberadamente para ningu­
na causa, por noble que sea. La poesía simplemente es o 
no es, y así siendo contiene o no contiene la única causa 
del hombre). Mi elección de una poesía de lo inmediato, de 
lo vivido y presente, de una poesía de carne y hueso, con 
muy raras concesiones a lo puro imaginario, supone una ex­
periencia anterior fuertemente evocada. Hay algo de nos­
tálgico en Habitación en Roma, algo de paraíso perdido, un 
vago tono elegiaco, perceptible en todos esos poemas, por 
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debajo de las imágenes propiamente dichas; es, sin lugar a 
dudas, el canto apagado de la inocencia que se va. La poe­
sía era, entonces, para mí, esa paulatina, dolorosa pérdida. 

Antes de Habitación.. . , en Tema y variaciones, tu poe­
sía adopta una faz lúdica, aparece como un virtuosismo que, 
de alguna manera, implicaba una negación o una reducción 
de lo que habías venido haciendo en literatura. Esta acti­
tud se reitera luego en Mutatis mutandis, que juega esplén­
didamente con apenas un puñado de palabras y otro de 
imágenes. De ahí en adelante tu poesía —me parece— avan­
za hacia la negación de la palabra y de la imagen. ¿Cómo 
y por qué se da en ti ese proceso? 

Los poemas ginebrinos de Tema y variaciones correspon­
den a un momento de mi trabajo en el que —sin abando­
nar mi fe en la poesía y sin el trauma romano que más tar­
de pondrá a prueba mi existencia— continúo casi obsesi­
vamente ese proceso de desasimiento de la palabra iniciado 
en "Bacanal" y proseguido en "Doble diamante" y otros poe­
mas (con excepción de "Primera muerte de María")- E l to­
no de esos versos, un tanto mecánicos, es el del "diverti­
mento". Ellos reflejan un período feliz de mi vida que no 
descuida, sin embargo, el viejo proyecto poético, transfor­
mado ahora en una risueña relojería verbal. Diría que Mu­
tatis mutandis, que es posterior a Habitación..., alia la ex­
periencia vivida de este poemario, a un manejo lúdico de la 
lengua, obtenido en las Variaciones. E l todo con mayor ple­
nitud que entonces. 

E n cuanto al por qué de esa marcha hacia la negación 
de la palabra y de la imagen, no me es dable explicitarlo 
plenamente. Veo en este proceso algo muy evidente, sin 
embargo: la eterna lucha del hombre con su lenguaje, en 
la medida en que el lenguaje (y la poesía es su esencia) es 
incapaz de atrapar la multiforme y sinuosa realidad. Porque 
el poeta —y ésta es su tragedia y su gloria más segura— 
que es señor y príncipe de lo imaginario, pretende siempre 
que su palabra sea la realidad y no se limite tan sólo a nom­
brarla. La poesía —y la incesante utopía que la mantiene 
viva— es esa batalla perdida de antemano, pero que nin­
gún poeta auténtico rehusará afrontar. Las palabras no son 
sino las armas que paulatinamente va abandonando en un 
campo cubierto de flores y de cadáveres. 
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Desde que dejaste el Perú la poesía ha sido para ti, apa­
rentemente al menos, una actividad secundaria, una suerte 
de esposa morganáüca en tu quehacer de artista plástico. 
Sin perjuicio de tu poesía no escrita, pienso que eres, so­
bre todo, un poeta. ¿Cómo te ves tú en relación a lo que 
digo? 

E l pasaje a una práctica poética más amplia, fuera de la 
palabra escrita (o impresa), no significa un abandono de la 
poesía. Todo lo contrario: él es una reafirmación de los de­
rechos de la poesía que, como todos sabemos, está en to­
das partes. E n la tradición literaria occidental se ha identi­
ficado tanto la poesía con el lenguaje, que se ha vuelto casi 
imposible concebirla fuera de él. Sin embargo, su verdade­
ra esencia está, precisamente, en lo inefable, en lo indeci­
ble, en todo aquello que las palabras no pueden formular. 
No por nada el verdadero poeta, como observaba antes, de­
dica su vida a la aprehensión de la poesía más allá de las 
palabras. Semejante operación realiza el pintor cuando tra­
ta de detener una visión, un color, una luz, una imagen que, 
siendo hechos de pintura y de colores perfectamente reco­
nocibles, provoque en nosotros una resonancia poética des­
conocida. E igual cosa dígase de los sonidos (y los ruidos) 
cuando se convierten en eso que llamamos música. E n es­
te sentido, el ámbito de la poesía es infinito, aunque la for­
ma, el molde, el código que la contiene sea diferente y re­
ciba apelativos convencionales como música, pintura, poe­
sía, teatro, ballet, etc. Todo está, creo yo, en aceptar que el 
término poesía no es privativo del lenguaje verbal y de él 
solamente. Y que, simplemente, la poesía escrita (u oral) no 
es sino el arte de las palabras, como la pintura es el arte de 
los colores y la música el de los sonidos. E n cuanto a 'a 
confusión existente entre lo estético, natural o artístico, e in­
cluso sentimental, con la poesía, no va más allá de la banal 
desenvoltura con la que el hombre de la calle denomina 
poético un paisaje con palmeras, y surrealista un paisaje sin 
palmeras. Pero no reconocer la poesía fuera de las pala­
bras —incluso en la propia existencia, ese maravilloso fe­
nómeno que compromete a la vez nuestro corazón, nuestra 
mente y nuestros sentidos— es como no reconocer el agua 
fuera del vaso o la copa, y negar la existencia del mar, de 
la lluvia, de los lagos, los ríos, las fuentes, los manantiales 
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y toda el agua del cielo y de la tierra, cualquiera que sea su 
forma. 

Sí, de acuerdo: hay algo que es común a todas tas ar­
tes; pero estas tienen nombres diversos que apuntan no 
a eso, que de poco serviría, sino a la diferencia específica de 
cada una: sabiamente el verbo divide, e impera sobre Babel, 
Lo que dices puede inducir a pensar la poesía como una 
preexistencia, llevar a un cierto platonismo, si es que no vie­
ne de él. Con todo, lo dices tan bien que me doy por ven­
cido y paso a otro asunto. Dime: si hubiera que incluirte 
en lo que se llama una generación, en una generación de 
poetas peruanos, ¿cuál crees que debería ser el grupo de 
tus compañeros? ¿Junto a quiénes te ves? 

No me veo en ningún grupo ni generación. Si las circuns­
tancias históricas, geográficas, literarias o humanas me han 
ubicado en un determinado momento y en un determinado 
lugar junto a personas que, aparte de ser grandes amigos, 
son magníficos poetas, ello no quiere decir que yo compar­
ta cabalmente sus ideas ni su visión del mundo. Me siento 
sinceramente, y desesperadamente, solitario. 

¿Qué época de tu obra prefieres? 

No tengo gran estima por mi "obra", pero siento simpa­
tía por Habitación en Roma. Tal vez porque ese poema arras­
tra mucho de lo que todavía soy y sigo viviendo. 

¿Cuáles son tus poetas peruanos preferidos? Y los no 
peruanos. 

Vallejo, Adán, Westphalen, Sologuren, Cisneros, Hólder-
lin, Keats, Rimbaud, Mallarmé, Eliot, Pound, Quevedo, Ne-
ruda, 

¿Por qué no escribes ya más poemas? 
Después de Papel era imposible seguir escribiendo tran­

quilamente libros de poesía. Entonces, todo lo anterior no 
tendría sentido. La poesía oral me ha ocupado bastante en 
los últimos años y en el presente estoy haciendo algo que 
no sé realmente cómo definir. Y en cuanto a libros, desde 
1973 no son ya de papel, sino de algodón, de oro, de pie­
dra, de cristal, de yerba, de tierra, de terciopelo y de hierro. 



POEMAS EN PROSA / E R N E S T O M E J I A 
S A N C H E Z 

T A L L E R , T A L L E R E S , T A L L E R I S T A S . . . 

Pinten un huevo con palabras, deáa Coronel en su 
gallinero imaginario. Lo ovoideo, lo elíptico, lo rosáceo, 
pintarlo por dentro y fuera hasta que no quede nada del 
huevo sino palabras. Corregir la pintura, tacharla, ras-
püríd y q u e SÓh quede lo resplandeciente ¿e la criatu­
ra. A ver, vate —me decía a mí— desembuche. T yo sa­
caba mi mierdita de la bolsa y él leía y leía, serio, son­
riente, picarón y decía: —Esto es una reverenda mierda. 
Pues así va uno aprendiendo en el taller de la vida. 
Así Cardenal aprendió mas que ninguno. Así, C.M.R. 
nunca fue corregido y asi quedó incorregible y vanidoso. 

Managua, 29 de mayo de 1981 
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ODYSSEAS ELrns 
Odysseas Elytis puede físicamente no existir. No CO' 

nozco fotografías suyas ni electro ni cinta magnética. (Es¬
timo que una visión del fondo del ojo sería insustituible, 
pero inútil por completo). Solo unas cuantas páginas en 
que el hombre, bajo el sol de muchos veranos, anda to-
dama enterizo por las playas egeas coleccionando pedruz-
eos, caracolas, hojas de olivo y alcanfor, estrellas y rO' 
mero, hormigas, lagartijas, gaviotas, cigarras, viñas y gri­
llos, azucenas, jacintos, besos y mordiscos y el sexo oscu­
ro y profundo de las muchachas de Lesbos. Todo esto 
traducido en letras empapadas de mares, viento, sangre y 
cielos, traspasado por un intenso amor a la tierra y a 
sus islas milagrosas, que hace humano hasta el desvarío 
de los sentidos. He aquí a Odysseas Elytis, Nobel en ma­
no, limpiando la casa de coroneles pretendientes, recu­
perando los altos bueyes de Ithaca, consolando a las mu­
jeres desgarradas con el húmedo fervor de unas pala­
bras desconocidas y poderosas. 

Madrid, 23 de octubre de 1980 



LA SOLUCION I JULIO RAMON RIBEYRO 

UENO, Armando, vamos a ver, ¿qué estás 
escribiendo ahora? 
L a temida pregunta terminó por llegar. Ya 
habían acabado de cenar y estaban ahora en 
el salón de la residencia barranquina, toman­
do el café. Por la ventana entreabierta se 

veían los faroles del malecón y la niebla invernal que subía 
de los acantilados. 

—No te hagas el desentendido —insistió Oscar—. Y a sé 
que a los escritores no les gusta a veces hablar de lo que 
están haciendo. Pero nosotros somos de confianza. Danos 
esa primicia. 

Armando carraspeó, miró a Berta como diciéndole qué 
pesados son nuestros amigos, pero finalmente encendió un 
cigarrillo y se decidió a responder. 

—Estoy escribiendo un relato sobre la infidelidad. Co­
mo verán ustedes, el tema no es muy original. ¡Se ha escri­
to tanto sobre la infidelidad! Acuérdense de Rojo y negro, 
Madame Bovary, Ana Karenina, para citar sólo obras maes­
tras. . . Pero, precisamente, yo me siento atraído por lo que 
no es original, por lo ordinario, por lo trillado... Al respec­
to he interpretado a mi manera una frase de Claude Monet: 
el tema es para mí indiferente, lo importante son las relacio­
nes entre el tema y yo. . . Berta, por favor, ¿por qué no cie­
rras la ventana? ¡Se nos está metiendo la neblina! 
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—Como preámbulo no está mal —dijo Carlos—. Vamos 
ahora al grano. 

—A eso voy. Se trata de un hombre que sospecha de 
pronto que su mujer lo engaña. Digo de pronto pues en 
veinte o más años de casados nunca le había pasado esta 
idea por la cabeza. E l hombre, que para el caso llamaremos 
Pedro o Juan, como ustedes Quieran, había tenido siempre 
una confianza ciega en su mujer y como además era un 
hombre liberal, moderno, le permitía tener lo que se llama 
su "propia vida", sin pedirle jamás cuentas de nada. 

— E l marido ideal —dijo Irma—. ¿Me escuchas Oscar? 
— E n cierto sentido sí —prosiguió Armando—. E l mari­

do ideal.. . Bueno, como decía, Pedro, lo llamaremos así, 
comienza a dudar de la fidelidad de su mujer. No voy a en­
trar en detalles sobre las causas de esta duda. Lo cierto es 
que cuando esto ocurre siente que el mundo se le viene aba­
jo. No sólo porque él le había sido siempre fiel, salvo aven-
turillas sin consecuencia, sino porque quería profundamen­
te a su mujer. Sin la pasión de la juventud, claro, pero qui­
zás en forma más perdurable, como pueden ser la compren­
sión, el respeto, la tolerancia, todas esas pequeñas atencio­
nes y concesiones que nacen de la rutina y en las que se 
funda la convivencia conyugal. 

—Eso de la rutina no me gusta —dijo Carlos—. La ru­
tina es la negación del amor. 

—Es posible —dijo Armando—. Aunque esa me parece 
una frase como cualquier otra. Pero déjame continuar. Co­
mo decía, Pedro sospecha que su mujer ío engaña. Pero 
como se trata sólo de una sospecha, tanto más angustiosa 
cuanto incierta, decide buscar pruebas. Y mientras busca 
las pruebas de esta infidelidad descubre una segunda infi­
delidad, más grave todavía, pues databa de más tiempo y 
era más apasionada. 

—¿Qué pruebas eran? —preguntó Oscar—. Sobre este 
asunto de la infidelidad las pruebas son difíciles de producir. 

—Digamos cartas o fotos o testimonios de personas de 
absoluta buena fe. Pero esto es secundario por ahora. Lo 
cierto es que Pedro se hunde un grado más en la desespe­
ración, pues ya no se trata de uno sino de dos amantes: el 
más reciente, del cual tiene sospechas y el más antiguo, del 
cual cree tener pruebas. Pero el asunto no termina allí. Al 
seguir investigando sobre la frecuencia, la gravedad, las cir-
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cunstancias de este segundo engaño, descubre la presencia 
de un tercer amante y al tratar de averiguar algo más sobre 
este tercero aparece un cuarto... 

—Una Mesalina, quieres decir —intervino Carlos—. ¿Cuán­
tos tenía al fin? 

—Para los efectos del relato me bastan cuatro. E s la ci­
f ra apropiada. Aumentarla habría sido posible, pero me hu­
biera traído problemas de composición, Bueno, la mujer de 
Pedro tenía, pues, cuatro amantes. Y simultáneamente ade­
más, lo que no debe extrañar pues los cuatro eran muy di­
ferentes entre sí (uno bastante menor que ella, otro mayor, 
uno muy culto y fino, otro más bien ignorante, etc.) de mo­
do que satisfacían diversas apetencias de su carne y de su 
espíritu. 

—¿Y qué hace Pedro? —preguntó Amalia. 
—A eso voy. Imaginarán ustedes el horrible estado de 

angustia, de rabia, de celos en que esta situación lo pone. 
Muchas páginas del relato estarán dedicadas al análisis y 
descripción de su estado de ánimo. Pero esto se los aho­
rro. Sólo diré que, gracias a un enorme esfuerzo de volun­
tad y sobre todo a su sentido exacerbado del decoro, no de­
ja traslucir sus sentimientos y se limita a buscar solo, sin 
confiarse a nadie, la solución de su problema. 

—Eso es lo que queremos saber —dijo Oscar—. ¿Qué 
demonios hace? 

—Para ser justo, yo tampoco lo sé. E l relato no está ter­
minado. Pienso que Pedro se plantea una serie de alterna­
tivas, pero no sé aún cuál es la que va a elegir... Por fa­
vor, Berta, ¿me sirves otro café? . . . Pero se dice, en todo 
caso, que cuando surge un obstáculo en nuestra vida hay 
que eliminarlo, para restablecer la situación original. ¡Pero, 
claro, no se trata de un obstáculo sino de cuatro! SÍ solo 
existiera un amante no vacilaría en matarlo... 

—¿Un crimen? —preguntó Irma—. ¿Pedro sería capa/, 
de eso? 

—Un crimen, sí. Pero un crimen pasional. Ustedes sa­
ben que la legislación penal de todo el mundo contiene dis­
posiciones que atenúan la pena en caso de crimen pasional. 
Sobre todo si un buen abogado demuestra que el agente del 
crimen lo cometió en estado de pasión violenta. Digamos 
que Pedro está dispuesto a correr los riesgos del asesinato, 
sabiendo que dadas las circunstancias la pena no sería 
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muy grave. Pero, como comprenderán, matar a uno de los 
amantes no resolvería nada, pues quedarían los otros tres. 
Y matar a los cuatro seria ya un delito muy grave, una ver­
dadera masacre, que le costaría la pena capital. E n conse­
cuencia, Pedro descarta la idea del crimen. 

—De los crímenes —dijo Irma. 
—Justo, de los crímenes. Pero, entonces, se le ocurre 

una idea genial: enfrentar a los amantes, de modo que sean 
ellos quienes se eliminen. La idea la concibe así: puesto que 
son cuatro —y comprenderán ahora porqué ese número me 
convenía— haré una especie de eliminatorias, como en un 
torneo deportivo. Enfrentar a dos contra dos y luego a los 
dos ganadores, de modo que por lo menos tres queden eli­
minados. . . 

—Eso ¡me parece ya novelesco —dijo Carlos—. ¿Cómo 
diablos hace? En la práctica no creo que funcione. 

—Pero estamos justamente en el mundo de la literatu­
ra, es decir, de la probabilidad. Todo reside en que el lec­
tor crea lo que le cuento. Y este es asunto mío. Bueno, Pe­
dro divide a los amantes en el Uno y el Dos y en el Tres y 
el Cuatro. Mediante cartas anónimas o llamadas telefónicas 
u otros medios revela al Uno la existencia del Dos y al Tres 
la existencia del Cuatro. Todo ello gracias a una estrategia 
gradual y una técnica de la perfidia que le permiten desper­
tar en el agente escogido no sólo los celos más atroces si­
no un violento deseo de aniquilar al rival. Me olvidaba de 
decirles que los amantes de Rosa, así llamaremos a la mu­
jer, estaban ferozmente enamorados de ella, se creían los 
únicos depositarios de su amor y por lo tanto la revelación 
de la existencia de competidores los ofusca tanto como a 
Pedro mismo. 

—Eso sí es posible —dijo Carlos—. Un amante debe te­
ner más celos de otro amante que del mismo marido. 

—Para resumir —prosiguió Armando— Pedro lleva tan 
bien el asunto que el amante Uno mata al Dos y el Tres al 
Cuatro. Quedan en consecuencia solo dos. Y con estos pro­
cede de la misma manera, de modo que el amante Uno ma­
ta al Tres. Y al sobreviviente de esta matanza lo mata el pro­
pio Pedro, es decir, que comete directamente un solo cri­
men y como se trata de uno solo y de origen pasional goza 
de un veredicto benévolo. Y al mismo tiempo logra lo que 
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se había propuesto, o sea eliminar los obstáculos que con­
trariaban su amor. 

—Me parece ingenioso —dijo Oscar—. Pero insisto en 
que en la práctica no funcionaría. Suponte que el amante 
Uno no logre matar al Dos, que simplemente lo hiera. O que 
el amante Tres, por más que esté enamorado de Rosa, sea 
incapaz de cometer un crimen. 

—Tienes razón —dijo Armando—. Y por eso es que Pe­
dro renuncia a esta solución. Eso de enfrentar a los aman­
tes con el f in de que se exterminen no es viable, ni en la 
realidad ni en la literatura. 

—¿Qué hace entonces?—preguntó Berta. 
—Bueno, yo mismo no lo s é . . . Y a les he dicho que el 

relato no está terminado. Por eso mismo se los cuento. ¿No 
se les ocurre nada a ustedes? 

—Sí —dijo Berta—. Divorciarse. ¡Nada más simple! 
—Había pensado en eso. Pero, ¿qué resolvería el divor­

cio? Sería un escándalo inútil, pues mal que bien un di­
vorcio es siempre escandaloso, más aún en una ciudad co­
mo esta que, en muchos aspectos, sigue siendo provincia­
na. No, el divorcio dejaría intacto el problema de la existen­
cia de los amantes y del sufrimiento de Pedro. Y ni siquie­
ra aplacaría su deseo de venganza. E l divorcio no sería la 
buena solución. Pienso más bien en otra: Pedro expulsa 
a Rosa de la casa, luego de demostrarle e increparle su trai­
ción. La pone en la calle brutalmente, con todos sus bártu­
los o sin ellos. Sería una solución varonil y moralmente 
justificada. 

—Lo mismo pienso yo —dijo Oscar—. Una solución de 
macho. ¡Puesto que me has engañado, toma! Ahora te las 
arreglas como puedas. 

— E l asunto no es tan simple —continuó Armando—. Y 
creo que Pedro tampoco elegiría esta solución. L a razón 
principal es que expulsar a su mujer le sería prácticamente 
insoportable, puesto que lo que él desea es retenerla. Ex­
pulsarla sería hacerla aún más dependiente de sus aman­
tes, arrojarla a sus brazos y alejarla más de sí. No, la ex­
pulsión del hogar, si bien posible, no resuelve nada. Pedro 
piensa que lo más sensato sería más bien lo contrario. 

—¿Qué entiendes tú por contrario? —preguntó Irma. 
—Irse de la casa. Desaparecer. No dejar rastros. Dejar 

solo una carta o no dejar nada. Su mujer comprendería las 
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razones de esa desaparición. Irse y emprender en un país 
lejano una nueva vida, una vida diferente, otro trabajo, otros 
amigos, otra mujer, sin dar jamás cuenta de su persona. Y 
ello aun suponiendo que Pedro y Rosa tengan hijos, aun­
que mejor sería que no los tuvieran, pues complicaría de­
masiado la historia. Pero Pedro se iría, abandonando inclu­
so a sus supuestos hijos, pues la pasión amorosa está por 
encima de la pasión paternal. 

—Bueno, Pedro se va, ¿y qué? —preguntó Berta. 
—Pedro no se va, Berta, no se va. Porque irse no es 

tampoco la buena solución. ¿Qué ganaría con irse? Nada. 
Perdería más bien todo. Sería un buen recurso si Rosa de­
pendiera económicamente de Pedro, pues tendría al menos 
ese motivo para sufrir su ausencia, pero había olvidado de­
cirles que ella tenía fortuna personal (padres ricos, bienes 
de familia, lo que sea), de modo que podría muy bien pres­
cindir de él. Aparte de ello, Pedro ya no es un mozo y le 
sería difícil emprender una nueva vida en un país nuevo. 
Obviamente, la fuga beneficiaría sólo a su mujer, la que se 
vería desembarazada de Pedro, estrecharía sus relaciones con 
sus amantes y podría tener todos los otros que le viniera en 
gana. Pero la razón principal es que Pedro, así lograra ins­
talarse y prosperar en una ciudad lejana y como se dice "re­
hacer su vida", viviría siempre atormentado por el recuer­
do de su mujer infiel y por el gozo que seguiría procurando 
y obteniendo del comercio con sus amantes. 

—Es verdad —dijo Amalia—. Eso de desaparecer me 
parece un disparate. 

—Pero este recurso de la fuga tiene una variante —em­
palmó Armando—. Una variante que me seduce. Digamos 
que Pedro no desaparece sin dejar rastros, sino que simple­
mente se muda a otra casa luego de una serena explicación 
con su mujer y una separación amigable. ¿Qué puede pa­
sar entonces? Algo que me parece posible, al menos teóri­
camente. Pero esto requiere cierto desarrollo. ¿Me permi­
ten? Yo pienso que los amantes son raramente superiores 
a los maridos, no sólo intelectual o moral o humanamente 
sino hasta sexualmente hablando. Lo que sucede es que las 
relaciones del marido con la mujer están contaminadas, vi­
ciadas y desvalorizadas por lo cotidiano. E n ellas interfie­
ren cientos de problemas que nacen de la vida conyugal y 
que son motivo de constantes discrepancias, desde la for-
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ma de educar a los hijos, cuando los hay, hasta las cuen­
tas por pagar, los muebles que es necesario renovar, to que 
se debe cenar en la noche... 

—Las visitas que es necesario hacer o recibir —añadió 
Oscar. 

-—Exacto. Estos problemas no existen en las relaciones 
entre la mujer y el amante, pues sus relaciones se dan ex­
clusivamente en el plano del erotismo. La mujer y el aman­
te se encuentran sólo para hacer el amor, con exclusión de 
toda otra preocupación. E l marido y la mujer, en cambio, 
llevan a casa y confrontan a cada momento la carga de su 
vida en común, lo que impide o dificulta el contacto amoro­
so. Por ello digo que si el marido se va de la casa, desa­
parecerían las barreras que se interponen entre él y su mu­
jer, lo que dejaría el campo libre para una relación placen­
tera. E n fin, lo que quiero decir es que la separación ami­
gable tendría para Pedro la ventaja de endosar a los aman­
tes los problemas cotidianos, con todo lo que esto trae de 
perturbador y de destructor de la pasión amorosa. Pedro, 
al alejarse de su mujer, se acercaría en realidad a ella, pues 
los amantes terminarían por asumir el papel del marido y él 
el del amante. Al convivir más estrechamente con los aman­
tes, gracias a la partida de Pedro, y al ver a este sólo oca­
sionalmente, la situación se invertiría y en adelante irían a 
los amantes las espinas y al marido las rosas. Es decir, Ro­
sa donde Pedro. 

—Todo eso me parece muy elocuente y bien dicho —-in­
tervino Oscar—. Invertir los papeles, gracias a una retirada 
estratégica. ¡No está mal! ¿Qué les parece a ustedes? A 
mi juicio es el mejor recurso. 

—Pero no lo es —dijo Armando—. Y créanme que me 
molesta que no !o sea. Un autor, por más frío y objetivo 
que quiera ser, tiene siempre sus preferencias. ¡Ah, sería 
maravilloso que las cosas pudieran ocurrir así! Preservar la 
condición de marido y ser al mismo tiempo el amante. Pero 
en esta solución hay una o varias fallas. La principal, en 
todo caso, es que Rosa ya está probablemente cansada de 
Pedro y no puede soportarlo ni de cerca ni de lejos, ni co­
mo marido ni como amante. Todo lo que se relaciona con 
él está impregnado de las escorias de su vida en común 
de modo que, por más que no vivieran juntos, le bastaría 
verlo para que resurgieran en su espíritu los fantasmas de 
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su experiencia doméstica. E l esposo arrastra consigo la car­
ga de su pasado marital. Lo que le impedirá siempre acer­
carse a su mujer como un desconocido. 

—En definitiva —dijo Carlos— veo que las posibilidades 
de Pedro se agotan... 

—No, hay todavía otra posibilidad. Simplemente no ha­
cer nada, aceptar la situación y continuar su vida con Ro­
sa como si nada hubiera ocurrido. Esta solución me pare­
ce inteligente y además elegante. Revelaría comprensión, 
realismo, sentido de las conveniencias, incluso cierta noble­
za, cierta sabiduría. Es decir, Pedro aceptaría tener en la 
cabeza un par o, mejor dicho, cuatro pares de magníficos 
cachos y pasar a formar parte resignadamente de la corpo­
ración de los cornudos que, como es sabido, es una corpo­
ración infinita. 

—¡Hum! —dijo Carlos—. No estoy de acuerdo con eso. 
Claro, revela amplitud de espíritu, ausencia de prejuicios, 
como dices, pero creo que sería poco digno, humillante. Yo 
al menos no lo aguantaría. 

—Yo tampoco —dijo Oscar—. Y atención, Amalia. Lle­
gado el caso, que sirva de advertencia. 

—¡Oh, qué maridos tenemos! —dijo Amalia—. Unos ver­
daderos falócratas. 

—Pero esa alternativa tiene sus ventajas —insistió Ar­
mando—. La principal es que, al aceptar la situación, Pe­
dro mantendría a su mujer a su lado. Una mujer que lo en­
gaña, es cierto, y que carnal y espiritualmente pertenece a 
otros, pero que al f in está allí, a su alcance y de la cual 
puede recibir esporádicamente un gesto errante de cariño. 
Conservaría no su cuerpo ni su alma, pero sí su presencia. 
Y esto me parece una maravillosa prueba de amor, de par­
te de él, una prueba digna de quitarse el sombrero. 

—Sombrero que no podría calarse Pedro en su adorna-
dísima cabeza —dijo Oscar—. No, evidentemente, no me 
parece bien eso de aceptar la situación. Consentir, en este 
caso, es disminuirse como hombre, como marido. 

—Es posible —dijo Armando—. Pero sigo pensando que 
sería una solución ponderada y que requiere cierta grande­
za de alma. Es preferible quizás ser infeliz al lado de la mu­
jer querida que dichoso lejos de ella. . . Pero en fin, diga­
mos que tampoco es el buen recurso. 
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—No puede matar a los amantes... —dijo Carlos—. No 
puede echar a la mujer de la casa, no puede tampoco de­
saparecer, ni divorciarse, ni acomodarse a la situación. ¿Qué 
le queda entonces? Hay que reconocer que tu personaje se 
encuentra metido en menudo lío. 

—Hay todavía olru recurso —dijo Armando—. Un recur­
so directo, limpio: suicidarse. 

Irma, Amalia y Berta protestaron al unísono. 
—¡Ah, no! —dijo Irma—. ¡Nada de suicidios! ¡Pobre Pe­

dro! La verdad es que me cae simpático. ¿Y a ti, Berta? Tú 
que tienes influencia sobre Armando, convéncelo para que 
no lo mate. 

—No creo que lo mate —dijo Berta—. E l relato se con­
vertiría en un vulgar melodrama. Y además Pedro es de­
masiado inteligente para suicidarse. 

—No sé si será inteligente o no —dijo Oscar—. Des­
pués de todo es una suposición tuya. Pero la situación es 
tan enredada que lo mejor sería pegarse un tiro. ¿No crees, 
Armando? 

—¿Un tiro? —repitió Armando—. Sí, un tiro. . . Pero, 
¿qué resolvería esto? Nada. No, no creo que el suicidio sea 
lo indicado. Y no porque se trate de un desenlace melodra­
mático, como dice Berta. A mí me encanta el melodrama y 
pienso que nuestra vida está hecha de sucesivos melodra­
mas. Lo que ocurre es que esta solución sería tan mala co­
mo la de desaparecer sin dejar rastros. Con el agravante de 
que se trataría de una desaparición sin posibilidad de regre­
so. Si Pedro se va de la casa le queda la esperanza del 
retorno y hasta de la reconciliación. ¡Pero si se suicida! 

—Es verdad —dijo Carlos—. Yo prefiero tener siempre 
en el bolsillo mi ticket de regreso. Pero tampoco es una so­
lución absurda. Si Pedro se suicida se borra del mundo, bo­
rra también a Rosa, a sus amantes, es decir, borra su pro­
blema. Lo que es una manera de resolverlo. 

—No te falta razón —dijo Armando—. Y voy a reconsi­
derar esta hipótesis. Aunque entre resolver un problema y 
eludirlo hay una gran diferencia. Y además ¡quién sabe! ¡A 
lo mejor el dolor de Pedro es tan grande que lo persegui­
ría más allá de la muerte! 

—En buena cuenta tu personaje está fregado —bostezó 
Oscar—. Veo que no has encontrado una solución a tu his­
toria. Pero nuestra historia es que ya pasó la medianoche 
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y que mañana trabajamos. Y nosotros sí tenemos una so­
lución: irnos al tiro. 

—Espera —dijo Armando—. Me había olvidado de otra 
posibilidad... 

—¿Todavía hay otra? —preguntó Berta. 
— Y una de las más importantes. E n realidad debería ha­

berla mencionado al comienzo. También es posible que Pe­
dro llegue a la conclusión de que Rosa no le es infiel, que 
todas las pruebas que ha reunido son falsas. Ustedes sa­
ben bien, tratándose de un asunto como este la única prue­
ba plena es el flagrante delito. Todo lo demás, cartas, fotos, 
testimonios, son recusables. Puede haber error de interpre­
tación, puede tratarse de documentos apócrifos o falsifica­
dos, de testimonios malévolos, en fin, de circunstancias que 
se prestan a una acusación sin fundamento. Y la verdad 
es que Pedro no tiene la prueba plena. 

—¡Acabáramos! —dijo Oscar.— Deberías haber empeza­
do por allí. Nos has tenido dándole vueltas a un problema 
que en realidad no existía. ¿Nos vamos, Irma? 

—¿No quieren un coñac, una menta? —preguntó Berta. 
—Gracias —dijo Carlos—. La historia de Armando nos 

ha divertido, pero Oscar tiene razón, ya es tarde. De todos 
modos, Armando, espero que cuando nos reunamos la pró­
xima vez hayas terminado tu relato y nos lo puedas leer. 

—¡Oh! —dijo Armando—. Los relatos que más nos in­
teresan son por lo general aquellos que nunca podemos con­
cluir. . . Pero esta vez haré un esfuerzo para terminarlo. Y 
con la buena solución. 

—¿Nos traes nuestras cosas, Berta? —dijo Amalia. 
—Yo se las traigo —dijo Armando—. Pónganse de acuer­

do con Berta para la próxima reunión. 
Armando se retiró hacia el interior, mientras Berta y las 

dos parejas se despedían. ¿Dónde sería la próxima cena? 
¿Donde Óscar? ¿Donde Carlos? ¿Dentro de quince días? 
¿Dentro de un mes? Un ruido seco, perentorio, llegó del 
fondo de la casa. Quedaron paralizados. 

—Se diría un tiro —dijo Oscar. 
—Berta fue la primera en precipitarse por el corredor, 

justo cuando Armando reaparecía llevando un bolso, una bu­
fanda, un abrigo. Estaba pálido. 

—¡Curioso! —dijo—. Estas son las coincidencias que a 
uno lo desconciertan. Al buscar una pastilla en mi mesa de 
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noche desplacé mi revólver y no se cómo salió un tiro. Atra­
vesó el cajón de la mesa y rebotó contra la pared. 

—¡Buen susto nos has dado! —dijo Oscar—. E s así como 
ocurren los accidentes. E s por eso que yo jamás tengo ar­
mas a la mano. Pon un poco más de atención otra vez. 

— ¡Val —dijo Armando—. Tampoco hay que exagerar. 
Después de todo no ha pasado nada. Los acompaño hasta 
la puerta. 

E l malecón seguía brumoso. Armando esperó que los 
autos arrancaran y entrando a la casa corrió el picaporte y 
regresó a la sala. Berta llevaba a la cocina los ceniceros 
sucios. 

— Y a mañana la muchacha pondrá orden aquí. Estoy 
muy cansada ahora. 

—Yo en cambio no tengo sueño. L a conversación me 
ha dado nuevas ideas. Voy a trabajar un momento en mi 
r elato. No me has dicho qué te pareció. . . 

—Por favor, Armando, te digo que estoy cansada. Ma­
ñana hablaremos de eso. 

Berta se retiró y Armando se dirigió a su escritorio. Lar­
go rato estuvo revisando su manuscrito, tarjando, añadien­
do, corrigiendo. Al fin apagó la luz y pasó al dormitorio. 
Berta dormía de lado, su lámpara del velador encendida. Ar­
mando observó sus rubios cabellos extendidos sobre la al­
mohada, su perfil, su delicado cuello, sus formas que respi­
raban bajo el edredón. Abriendo el cajón de su mesa de no­
che sacó su revólver y estirando el brazo le disparó un tiro 
en la nuca. 

París, 1980 



CELEBRACIONES / JULIO ORTEGA 

/ 

Somos elegidos por la dicha gratuita 
de un don casual, y por una vez somos 
nosotros mismos. 
Demasiado torpes para esa continuidad excesiva, 
las manos nos faltan, las palabras 
no nos dicen, y con la cabeza confusa 
nos desconocemos. 
La felicidad tiene muy pocos nombres, 
y es cierto que nos estremece con su escandido. 
Obedecemos con todo el cuerpo, elegidos 
por el azar abundante, saciados 
por los alimentos exquisitos, 
por el jugo tibio que rendimos 
a los dioses sedientos, 
bajo la saliva sagrada de otro milagro. 
Nuestro hambre siempre es mayor: exige más, 
exige un tiempo lentísimo 
que nos entregue su desnudez enteramente. 
Para esa abundancia estamos hechos. 
Y en ella somos como chicos que nada han aprendido 
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y todo lo celebran. Así despertamos 
riendo, jugando, amando 
el espacio irónico y favorable, 
kis noches de vello pálido 
y los climas de sudor plateado. 
Y nos hemos prometido, 
y lo fortuito lame nuestros pies. 
El cuerpo es esa dicha frágil, 
delgada y firme; y su sabor profundo 
es una miel del invierno; su altura, 
una delicada figura marina. 
Y el placer prometido deja que la nostalgia retorne. 
Cuando parte el tiempo, 
el blanco milagro de su cuerpo. 

U 

Si retienes esa hora retenía 
con el lento movimiento 
con que huye: retorna 
y dale todo tu cuerpo, todo 
su claro milagro a esta oscura, 
dura, espera que se abre 
incesante, fluyendo 
con el tiempo, y a la dicha 
su alimento: desnudo 
el fino, lento animal 
que suspira y mira 
dulcemente las aguas 
contrarias que partieron 
favorables. 
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III 

Cuando pienso en las escasísimas cosas cedidas por el 
tiempo 

que persisten de pie 
dando nada de sí mismas sino esa frágil persistencia 
que nos convoca como un orden secreto 
de las emociones sin nombre 

y cuando pienso qué escasa fe declara el mundo en nuestros 
cuerpos 

que no dejan una marca hendida 
en su materia cruda 

una marca imaginaria al menos 
como un círculo de luz nocturna que brota de tu desnudez 
en torno a lo fortuito, 
a la dicha perpleja de estar juntos 

y digo que bastarían dos o tres cosas pequeñas, perecederas 
como todo, y que será mejor acaben pronto 
su testimonio robado a este pobre tiempo 

cuando pienso qué bella es la lógica delicada 
de un cuerpo que aguarda entre muy pocos nombres 
con la precisión de sus hábitos discretos 

reconozco, en fin, que no necesitamos de la memoria de 
las cosas 

para nombrarnos a solas, como si ya todo hubiese 
sido demostrado, salvo esta pausa sin énfasis 
que descarta la parafernalia banal del verano 

con su esfera iluminada 
su luna plácida y su sol sonriente, 
desnudos en un mundo sin memoria de nosotros. 



UN RINCON CERCA DEL CIELO * / 
A L F R E D O B R Y C E 

I cuartito de pobre, porque ahora era pobre, 
quedaba en el techo de un hermoso edificio 
burgués, bastante burgués, en realidad, que 
miraba feliz y muy seguro de sí mismo al 
hermoso Jardin des Plantes. Lo único malo 
es que mi cuartito no tenia ventana ni hacia 

el Jardin des Plantes, ni hacia ninguna parte. Sólo una cla­
raboya para las noches de luna, pero la verdad es que en 
París, éstas suelen ser las menos, y las más pueden ser no­
ches de esa lluvia de mierda que a menudo se me filtraba 
por la maldita claraboya, justito encima de mi almohada. Me 
goteaba lluvia en la cara, y cuando no llovía en otoño, in­
vierno o primavera, se metía irremediablemente el aire por 
los rincones, enfriando la enorme camota que sabe Dios có­
mo habría llegado hasta allí. Bueno, desarmadísima, me ima­
gino, porque a mi CUartUCho amarillo patito no se llegaba 
por !a escalera de los burgueses, mucho menos por el as­
censor de esas damas y caballeros y sus respectivos perri­
tos de todo tipo, aunque predominando más bien el chiqui-
tito y horroroso, sino por una estrecha escalera de caracol que 
subía y subía, para que en otros tiempos subieran las em­
pleadas domésticas a sus habitaciones. Ahora subíamos no­
sotros: estudiantes, obreros y uno que otro bicho raro. Yo 

* Fragmento de la novela en prensa La vida exagerada de Martín 
Romana. 
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trabajaba en un colejucho infame, dando unas infames clases 
de castellano. Con eso, con el restaurante universitario y 
con los tirantes que me regaló Inés iba tirando "padelante", 
como se dice, sin que se notara demasiado los efectos de 
la balanza sobre mi organismo físico, psíquico, y de sistema 
de valores... 

Mi camota era como un cuartito dentro de mí cuartito. 
Todo lo que había en el cuartito cabía en la camota, que era 
además altísima, y por culpa de la camota, no todo lo que 
cabía en ella cabía en el cuartito. E n todo caso, no bien en­
traba yo, me atracaba con algo, con lo poco que allí había, 
una silla medio desfondada, un pequeño armario, una mesi-
ta más baja que la camota y que sólo cabía empotrándola 
contra un espejo que me obligaba a trabajar contemplando 
la miseria en que vivía, porque en él se reflejaba íntegro el 
cuartito más feo de París. E l propietario me había prohibi­
do sacar el espejo de la pared en que estaba pegadísimo, 
además, o sea que un dia, para evitar verme viendo mi mi­
seria con esa cara de imbécil, puse la silla y la mesita sobre 
la camota y me instalé para siempre a trabajar ahí. 

Había también un aparatito redondo, que era la calefac­
ción eléctrica, útil más que nada para encender cigarrillos, 
que se mantenía rojito de noche y era buena compañía, pe­
ro que definitivamente nunca logró calentarme los dos pies 
al mismo tiempo. De ahí me ha quedado la costumbre de 
andar cruzando una y otra pierna todo el tiempo. Ya ven, 
no es lo que la gente cree. La gente cree que es una mani­
festación más de mi nerviosismo, pero en realidad es una 
prueba palpable de que yo también le he hecho frente a la 
pobreza con frío. Con tanto frío, además, que al llegar la 
noche lo dejaba encima de la camota. Dejaba la silla, la me­
sa, mi abrigo, la boina, la bufanda, el pantalón. Todo abriga­
ba todo acompañaba, y al fondo de la camota, algo lejana, 
aunque compañera también, la lucecita roja de la calefacción, 
que no podía ser más de lo que era, porque estallaba el con­
tador de electricidad, luego el cuartito, luego la camota, lue­
go los otros veintitrés cuartitos que había en el techo, y por 
último, bajando por la escalera de caracol, me imagino, por­
que todo uso de la otra escalera y del ascensor nos estaba 
terminantemente prohibido, irían las llamaradas del incendio 
que habría causado mi expulsión inmediata del edificio. 
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A ese cuartito volvió Inés por su amor, tras un largo 
viaje por España. Su madre había regresado al Perú, de­
jándola nuevamente bien instalada en su residencia del Bou­
levard Saint-Michel, algo así como Versailles en compara­
ción con el cuchitril en que yo vivía. Llegó con su amigo, 
el economista brasileño. Creo que venían a decirme que el 
asunto entre ellos podía prosperar, pero Inés era todavía 
medio trapero de Emaus y sumamente católica, por aquellos 
días, y al encontrarme instalado trabajando con mesa y si­
lla encima de la camota, con abrigo, bufanda, y dos boinas 
puestas porque estaba lloviendo y goteaba, más la calefac­
ción instalada prácticamente sobre el pie izquierdo, se ba­
ñó en ternura. Se bañó en esa ternura increíble que su son­
risa reflejaba cada vez que sentía la imperiosa necesidad de 
protegerme de algo, le puso punto final a los cálculos que 
había venido realizando con el economista brasileño, y me 
vio ya convertido en su esposo y beneficiario de su más ab­
soluta protección. Estoy seguro de que así fue, por el miedo 
que me entró, y porque no volvimos a ver al brasileño. Aun­
que habría desaparecido de todos modos, creo, pues su doc­
trina económica era lo más liberal y capitalista que darse pue­
da, y a nosotros nos esperaba un porvenir socialista, marxis-
ta, y sumamente militante. 

Bueno, vamos por partes, porque el asunto es bastante 
complicado, porque aquí el mundo se llena para mí de varian­
tes y matices, porque en estos años hay demasiados aconteci­
mientos y personajes que influyen en la vida de Inés y en la 
mía, y porque después de todo, a decir de ella, que de golpe 
abandonó una noche las iglesias de su ferviente catolicismo y 
se volvió más marxista que el Papa, yo nunca llegué a ser 
más que un intelectual de medias tintas. No debería ser yo, 
pues, quien cuenta esta parte de la historia, pero como a 
Inés todas las partes de esta historia deben importarle un re­
pepino, puesto que se fue de ella, no me queda más reme­
dio que asumir el riesgo de meterme, sólita mi alma, en la 
boca del lobo. Además, no se olviden, soy yo el que está 
sentado en un sillón Voltaire. Yo soy el hombre del sillón 
Voltaire. 

¿Cómo empezar? Bueno, tal vez lo más fácil sería decir 
que en ese otoño del 66 aparecieron en París dos persona­
jes sumamente diferentes. Uno, el que más recuerdos me ha 
dejado, era un español llamado Enrique Alvarez de Manza-
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neda, a l que me p a s a r é l a vida p id i éndo le p e r d ó n por algo 
que no le hice, o en todo caso que nunca le quise hacer. E l 
otro fue un v ie jo aguafiestas llamado K a r l Marx , el mismo 
a l e m á n pesadote y fundamental que r e d a c t ó El Capital, y que 
ha seguido teniendo una inf luencia capital en las juventudes 
de nuestros pa í se s . E n el caso de Inés , Marx realmente ca­
pi ta l izó todo su ínteres de la noche a la mañana; sí, de la 
noche a l a m a ñ a n a , literalmente, porque un domingo por l a 
noche en que a n d á b a m o s , como todos los domingos, buscan­
do una iglesia pa ra su misa obligatoria, con c o m u n i ó n y con­
migo e s p e r á n d o l a a b u r r i d í s i m o y f i e l en m i banca, suced ió al­
go que t e r m i n ó para siempre con su fe. Resul ta que en la 
iglesia a l a que entramos no h a b í a nadie m á s que el cura l im­
piando o arreglando algunas cositas del altar, y l a pobre 
I n é s e m p e z ó a sentir pán i co de que se le hubiera pasado la 
ú l t i m a misa del día . L e d i je que no se preocupara, que iba a 
averiguar, y me a c e r q u é a l c u r i l a con á n i m o s de preguntarle 
sí t o d a v í a iba a celebrar una misa m á s , porque m i novia Inés 
andaba sufr iendo al lá a t r á s entre las bancas con el terror al 
pecado mortal . E l cur i ta se cagó en l a noticia, y e m p e z ó a 
meterme mano como Dios manda, nada menos que ante l a 
vista y paciencia de m i novia. Y o , entre que q u e r í a sacarle 
una misa m á s para Inés , y entre que siempre me he defendi­
do m a l de estas cosas, lo d e j é entretenerse un ratito con su 
a f fa i re sentimental, pero de pronto vino Inés , sub ió las gra­
das que llevaban al lugar del sacrilegio, y le m e t i ó al cura 
una de esas cachetadas f i losóf icas y just ic ieras con las que a 
veces se pone punto f ina l a toda una etapa de la vida. Y o 
me sen t í p r o t e g i d í s i m o , y a p r o v e c h é el impacto para sa l i r 
disparado, por temor a que I n é s empezara a noquear a l cu­
ra o algo as í . Felizmente le b a s t ó con un solo golpe. 

E n l a calle me deshice p r o m e t i é n d o l e m á s iglesias para 
su catolicismo en Pa r í s , pero ella me r e s p o n d i ó con una de 
esas frases muy suyas, con p o q u í s i m a s palabras para todo 
lo que estaba diciendo, una de esas f rases inolvidablemen­
te suyas en las que toda l a p roces ión iba por dentro. 

—Te he comprado un juego de s á b a n a s porque y a no 
soporto m á s que v ivas en ese cuartucho y que encima de 
todo duermas en esa especie de costal que te robaste de 
un albergue de juventud. 

T r a t é de explicarle que e ra muy fel iz en m i cuarti to y 
con m i costal, que en l a E m b a j a d a nadie sab ía m i d i recc ión . 
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o sea que si venía aigún pariente rico del Perú jamás me 
ubicaría, que andaba en plena educación sentimental y todo 
eso, pero a Inés todavía le quedaba bastante procesión por 
dentro y me interrumpió en mis juegos infantiles, con una 
de esas breves y rotundas series de frases telegráficas con 
las que logró batir todos los records de renovación de be­
ca, sin dar golpe. 

—Voy a sacar las sábanas de la residencia. Vamos a tu 
cuartucho a estrenarlas. Y además quiero que leamos jun­
tos unos capítulos del Capital. 

Inés era lo más virgen que había en el mundo, y ahora 
de pronto, así, a boca de jarro, sábanas por estrenar y lectu­
ra del Capital. L a semana pasada yo la había despedido 
con beso sin Henry Miller, con ella nunca usaba a Henry 
Miller, tras la misa de ese domingo la había despedido con 
su besito Bécquer y la había dejado en la puerta de su re­
sidencia con su misalote en la mano, bien segura de sí mis­
ma, bien Doña Inés del alma mía, luz de donde el sol la to­
ma. . . Y ahora resulta que por segunda vez en pocos minu­
tos alguien me iba a meter mano sin que yo se lo pidiera. 
Me metí cinco copas de vino en los cinco minutos que ella 
tardó en i r a buscar las sábanas a su residencia. 

Trepamos al techo de los veinticuatro cuartitos, casi rom­
pemos la puerta del mío, nos trepamos a la camota y silla y 
mesa de trabajo se vinieron abajo con las torpezas que co­
metimos mientras trepábamos por los veinte años de esa 
educación Romeo y Julieta que nos habían dado en el Perú. 
Inés insistía en poner las sábanas bastante finas que ha­
bía comprado, y yo insistía en que, al menos por una vez, 
nos revolcáramos en el deshilacliado costal en que me en­
fundaba del frío por las noches. E n este gesto, creo, está 
contenida mi tendencia a lo simbólico, a lo mágico, a lo que 
si se pregunta por qué, es porque no se llegará a sentir ni 
a captar nunca. E n fin, tonterías, me imagino, y como era 
lógico e higiénico, muy pronto pasamos a las flamantes sá­
banas, que ya hoy están en la basura. E n cambio no sé 
qué se hizo de mi costalote plomo, pero pertenece a ese gé­
nero de objetos estúpidos y mágicos que recuerdo en mi si­
llón Voltaire. 

Lectura del Capital entre celestes y flamantes sábanas, 
¡cómo te recuerdo! No entendíamos nada, por supuesto, pe­
ro estábamos descubriendo el mundo. Y estábamos descu-
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briendo el mundo porque e s t á b a m o s descubriendo el mun­
do y porque entre celestes y f lamantes s á b a n a s , K a r l Marx 
a f i rmaba rotundamente que. L o a f i rmaba y lo negaba rotun­
damente todo, y nosotros c ó m o lo o b e d e c í a m o s , la dialéct i­
ca, l a d ia léct ica , Inés d ia léc t ica , M a r t í n d ia léc t ico , sigue si­
gue leyendo, Iné s , l a verdad es que yo no e n t e n d í a nada, 
entre Inés calatita, porque yo la aguaitaba por entre l a dia­
léct ica y lograba ver la calat i ta , n i siquiera desnuda, ca-la-
t i ta por pr imera vez en m i vida. E n f i n , entre eso, entre las 
f lamantes s á b a n a s , entre l a a ñ o r a n z a de mi costalote que 
y a h a b í a m o s descartado, l a teta derecha de I n é s ba jo la 
cual colocaba El Capital pa ra seguirme leyendo, sigue si­
gue, I n é s , luz de donde el sol l a toma, por f i n terminamos 
de entender esa p á g i n a que yo, en todo caso, no en t end í , 
y con el pretexto de darle vuelta a l a p á g i n a porque estaba 
s igu iéndo la muy atentamente, m i mano sobre l a tetita enci­
m a del Capital, m í mano q u e d á n d o s e donde l a puse, Henry 
Mil ler merodeando, Inés v i n i é n d o s e m e , y as í , m á s que nun­
ca esa noche, esa madrugada, esa m a ñ a n a , y las m i l y 
una noches que pasamos juntos, I n é s l og ró t ransformar m i 
f r í a y h ú m e d a camota en un p a r a í s o con s á b a n a s celestes. 
Y con El Capital. Y con algunos ratos muy malos. 

Porque hasta en el p a r a í s o hay nubarrones en este mun­
do de mierda. Y o estuve ahí , o sea que puedo dar f e de 
ello. E n f in , como no recuerdo exactamente si fue l a quin­
ta, l a sexta, o l a s é p t i m a vez de los dos en l a camota, d i r é 
simplemente que, como en l a canc ión , a m a n e c í otra vez en­
tre sus brazos.' Y que t a m b i é n yo q u e r í a decirle no sé q u é 

1. Incluyo aquí la canción entera, poique a Inés le gustaba, por­
que añade ambientadlo, y porque, como tantas de José Alfredo J i ­
ménez, me la sé de memoria. 
Amanecí otra vez Pero callé tu boca Tú me quenas decir 
entre tus brazos. con mis besos, no sé qué cosas, 
Me desperté llorando ) así pasaron muchas pero callé tu boca 
de alegría. muchas horas... con mis besos. 
Me cobijé la cara Cuando llegó la noche, Y así pasaron muchas 
con tus manos apareció la luna. muchas horas, 
para seguirte amando Entró por la ventana, 
todavía. . . Que cosa más bonita, 
Te despertaste tú cuando la luz del cielo 
y casi dormido iluminó tu cara. . . 
me querías decir Yo me volví a esconder 
no sé que cosas, entre tus brazos. 
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cosas, y que también Inés calló mi boca. Pero en este ca­
so no fue precisamente con sus besos. 

—Tu padre fue un ladrón de plusvalías. Lo dice Marx. 
Y también lo fueron tu abuelo, tu bisabuelo, y tu tatarabuelo. 

Francamente me dolió. Oue mi bisabuelo y mi tatarabue­
lo fueran ladrones de plusvalías, de acuerdo. Nunca los 
conocí, y aunque hubiesen sido asaltantes de caminos, qué 
diablos. Pero yo a mi abuelo lo quise muchísimo y mi pa­
i re acababa de morir. No, no era justo. E ra , además, una 
falta de elegancia, bueno, para qué decir elegancia, de deli­
cadeza. Ah, ese además de mierda. Me ha andado jodien-
do mucho por la vida. Y pensar, como pensé yo en ese mo­
mento, que Inés en Lima gozaba con mi manera de ser, que 
no mucho tiempo atrás, cuando llegó a París, lo primero que 
hizo fue comprarme un par de tirantes para que no se me 
siguieran cayendo los pantalones de mi nueva vida de fu­
turo escritor. No, no era justo. 

—Inés, ya sé que hace cosa de una semana que dejas­
te de creer en el Abate Pierre y en el cielo. Pero te asegu­
ro que sí todavía hay cielo, mi padre y mi abuelo se fueron 
derechito de la cama al cielo, con plusvalía y todo. 

Uyuyuy, cómo le falló el humor. Se puso furiosa entre 
mis brazos recién amanecidos, entre todas las cosas que 
yo hubiera querido decirle. Porque tampoco yo era muy pe­
lotudo que digamos, y en los labios tenía las palabras para 
decirle que, después de todo, hasta su llegada al cuartito, 
yo había andado durmiendo en un costal sin plusvalía algu­
na, que las sabanitas burguesas esas eran cosas de ella, 
que yo con mi familia mucho cariño sí, al menos con los 
que conocí, que qué puede haber de más humano, aunque 
me hubiesen dejado psicoanalizable para toda la vida, acuér­
date de Acapulco, Inés: Honrar padre y madre, y yo los hon­
raba, y en lo restante nada tenía que ver con ellos. ¿Acaso 
ella no me había encontrado, casi como en el tango, costal 
abajo en mi rodada, cuando entró con su sospechoso eco­
nomista brasileño al cuartito donde me había asumido a mí 
mismo sin un cobre y con frío, tal como lo soñamos juntos 
en París, en Lima? Pensé todo esto, pero sólo le dije que 
en la camota también había sitio para Kar l Marx. 

Inés era una persona muy profunda. E r a terca como una 
muía pero tenía la milagrosa cualidad de oír hasta cuando 
ensordecía, un poquito a la larga eso sí, pero es cierto que 



34 IÍRYCK 

oía a la larga hasta cuando no le convenía. Y era, otra vez, 
tan profunda, que con ella nunca se sabía cuántas proce­
siones iban por dentro. E n fin, no sé qué aparato se me­
tió para la sordera aquella mañana, pero lo cierto es que 
aceptó mi propuesta: ella, yo, y Kar l Marx en la camota. 
Lo malo es que con el tiempo este orden se alteró, y yo pa­
sé al tercer lugar, ella al segundo, y Karl al primero. Con 
tendencia a apropiarse de toda la camota, además. Una ma­
ñana, incluso, el muy aguafiestas del alemán me dijo que 
me dejara ya de hablar tanto de mi costal, que no había na­
da tan fácil y tan falsamente sobrecogedor como dormir en 
un costal, cuando se había estado acostumbrado a dormir 
en sábanas de oro. Mi miseria era falsa, mi miseria me la 
había inventado yo, bastaría con que se volviese verdadera 
un día para que mi mamacita mande un avión hasta la puer­
ta del cuartito, de las orejas regresaría al redil. Ovejita ne­
gra. No merecía ni siquiera ef nombre de oveja negra. Ove­
jita y punto. 

—Oye viejo cojudo, ¿y la plusvalía que me están sacan­
do en el colegio donde trabajo? No me declaran al fisco, 
no me encienden la calefacción, no me puedo enfermar por­
que no me pagan, no tengo seguridad social, no me dejan 
ir a pie cuando hay huelga de metro para no pagarme, no 
me pagan los feriados, no me pagan las vacaciones, casi 
no queda nada que pagarme a fin de mes y además me lo 
pagan con retraso y a poquitos. 

—Romántico. 
—Escritor, y a mucha honra. 
—Poeta. 
—Narrador, para que sepas. E n mi vida logré escribir 

un buen poema. Ni siquiera para aterrorizar a mi padre, 
cuando le dio porque fuese abogado. Poeta fuiste tú, en tu 
juventud. Y a ves que estoy enterado... 

—Sigue estudiando, muchacho; sigue estudiando. 
Casi le pregunto si la beca con que Inés vivía tan cómo­

damente, y levantándose entre las diez y las doce de la ma­
ñana, traía su plusvalía también. Pero esas preguntas sólo 
vinieron tiempo después, y no tienen por qué entrar en un 
capítulo titulado Un rincón cerca del cielo. Por más nuba­
rrones que haya en el paraíso. 
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UN RINCON CERCA D E L CIELO No. 2 

Inés sólo subía al cuartito para las horas de paraíso. Pa­
ra el asunto de las comodidades, seguía viviendo en su re­
sidencia estudiantil del Boulevard Saint Michel. Allí tenía to­
do lo que le faltaba en el cuartito, o sea de todo. E r a lógi­
co, pues, que no se abandonara por completo a mi suerte, 
aunque ello le impidió conocer más sobre ese techo y sus 
gentes. Había mucho que ver y aprender en esos veinticua­
tro cuartitos instalados sobre las cuatro alas del edificio, al 
pie de un corredor que le daba integramente la vuelta, con 
su barandita para que miráramos abajo, con atracción al va­
cío, el patio interior que se atravesaba para llegar a nues­
tra escalera de caracol. E n realidad, Inés nunca frecuentó 
lo suficiente a ese otro personaje tan diferente a Kar l Marx, 
según se decidiría luego, que también apareció aquel oto­
ño del 66. Apareció ya sobre el techo, y en su cuartito. 
Inolvidable Enrique Alvarez de Manzaneda, cuánto te quise, 
y qué líos los que me trajiste con medio mundo. Y sin em­
bargo, Enrique, me pasaré la vida pidiéndote perdón por al­
go que nunca te hice, por algo que nunca te quise hacer, 
en cualquier caso. Y , después, haber llegado tarde a tu 
muerte... Pero, en fin, recién estoy en el comienzo de mu­
chas cosas, y empecemos por ahí. 

Apareció una noche, ya en el techo y ya muy bien ins­
talado sin que nadie lo hubiera visto nunca llegar, y además 
ya había vivido antes ahí. Esta era la segunda vez. Años 
atrás había pasado una temporada en París y ahora, por 
cosas de porteras bien empropinadas, había logrado insta­
larse nuevamente en la misma dirección. Lo malo es que 
esta vez la temporada en París podía ser mucho más larga 
porque lo habían expulsado de España. Bueno, en realidad, 
no lo habían expulsado sino que él había decidido abandonar 
España hasta que en los archivos franquistas se empolvara 
su expediente. 

Así empezó la historia de Enrique Alvarez de Manzane­
da en un ambiente peruano-marxista, donde todo tenía que 
ser muy claro, muy categórico. Y a Enrique le daba por no 
ser ni lo uno ni lo otro. Claridad meridiana, pedía categó­
ricamente el grupo al que Inés se había acoplado, y yo 
venía detrás, acoplado a Inés. E l Grupo era más o menos, 
o más que menos, los muchachos del hotel sin baños, pe-
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ro ahora con seudónimos porque formábamos parte de una 
de las células parisinas del Partido que iba a tomar el po­
der en el Perú, en serio. Yo esto del poder lo llegaba a 
creer pero sólo cuando tomaba demasiados tragos en mis 
sábados de bohemia. Se me subía el poder a la cabeza. E l 
resto del tiempo leía y leía, y por seguir leyendo y leyendo, 
a veces hasta postergaba la interminable escritura de mi pri­
mer libro de cuentos, que en realidad era el segundo, por­
que el primero me lo robaron a mi regreso de Italia, como 
recordarán. Yo iba a ser el escritor del poder tomado. Un 
día hasta me pidieron que escribiera una novela sobre los 
sindicatos pesqueros en el Perú. Confesé humildemente que 
en mi vida había visto un pescador sindicalizado, que ni si­
quiera había visto un sindicato pesquero en mi vida. La ver­
dad es que sólo había visto uno que otro pescador, y más 
bien de anzuelo, en mi vida. Seguimos leyendo, con la pro­
funda convicción de que era la mejor manera de que yo lle­
gara a escribir esa novela algún día. 

E n cambio a Enrique parecían faltarle esas convicciones, 
parecían faltarle todas las convicciones. Cuando me contó 
su historia, se la creí. Pero cuando yo le conté su histo­
ria al Grupo, no me la creyeron y me mandaron a leer más 
que nunca. Sólo mis debilidades de intelectual podían per­
mitirme la estupidez de tragarme semejante cuento. Tiempo 
después, cuando llevaba ya leídas las obras completas de 
Marx, y parte de las de Lenin, tuve que confesar que seguía 
creyendo en la historia de Enrique y que, además, allá en 
los cuartitos del techo, él y yo éramos excelentes amigos. 
E l Grupo decidió venir a ver para creer, y se fue espanta­
do con lo que vio y con lo que no creyó. Al pobre Enrique 
lo estuvieron interrogando horas y horas, y él insistió en 
contar su historia igualita como me la había contado a mí. 
Ipso facto fue declarado sospechoso. De mí nadie iba a sos­
pechar, porque nadie podía sospechar del compañero de 
Inés, pero hay que ver la bronca que se armó en la borra­
chera de esa noche. 

—Un tipo que aparece una noche y en un cuartito. Qué 
coincidencia... 

—¿Y yo acaso no aparecí una noche y en un cuartito? 
Otra coincidencia... 

—Sí, pero él apareció sin que nadie lo viera. ¿Tú lo 
viste, acaso? 
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—Yo cuando estoy instalado en mi camota escribiendo 
no veo a nadie. 

—No metas tu camota en el asunto; no desvíes el tema. 
—Yo sólo. . . 
—Un tipo que primero te dice que ha tenido que salir 

de España, y después que nunca ha sido antifranquista. No 
me diga que eso no es sospechoso. 

—Debe haber más de un millón de sospechosos españo­
les trabajando de obreros por Europa. 

—No en Europa del Este. 
—No desvíes el tema tú, ahora, porque te saco a la to­

nelada de obreros yugoeslavos que hay metidos en medio 
Europa y te desvío más el tema, todavía. 

—Yugoeslavia es una mierda. 
Increíblemente, los que pelearon a muerte, hasta la pró­

xima reunión del Grupo, no fueron Vladimir (era su seudóni­
mo) ni Víctor Hugo (era el mío), sino Kar l y León, por un 
asunto de mujeres que saltó al tapete cuando se nos insta­
laron dos francesitas riquísimas en la mesa, justito al lado 
del bochinche que se desviaba. 

Me despertó Enrique E l Sospechoso, con un alka-seltzer. 
Lo v i menos sospechoso que nunca, cuando entró trayén-
dome el sobrecito celeste y el vaso de agua ya listo para 
mi dolor de cabeza. Le conté que el Grupo no le había creí­
do ni papa. Se sonrió. Le bastaba con que yo le creyera. 
Después de todo su amigo era yo, ¿no? Y también le im­
portaba que Inés le creyera, claro, por ser mi novia. Lo de­
más, con una sonrisa, lo despachó en un segundo. 

—Mierda, Enrique, ¿pero por qué no eres antifranquista? 
—Nunca te he dicho que soy o que no soy antifranquis­

ta. Nunca se lo he dicho a nadie. Ustedes distorsionan las 
cosas. E s lógico, claro, ustedes están luchando por algo, y 
es lógico que... 

—¡Que distorsionamos las cosas! 
—No. Mira: yo lo que quiero decir es que no me las voy 

a venir a dar ahora de antifranquista, aquí en París, cuan­
do en España no metí nunca las narices en política. ¿Me 
entiendes? 

—Pero te han botado por razones políticas. 
—Te agradezco el que me quieras convertir en héroe, 

pero por enésima vez te repito que no fue así. Yo sólo es­
condí en mi casa a un compañero de facultad que andaba 
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metido en política. Claro, arriesgué un poco, pero era un 
amigo y era lógico que lo escondiera. 

—Repíteme la otra parte para volvérsela a contar a los 
del Grupo. 

—Bueno, otra parte casi no hay. 
—Inventa una, pues, para que te paren de joder. 
—Invéntala tú, si quieres. Para algo eres escritor, 
—Me duele la cabeza y no sé nada de sindicatos pes­

queros. 
—Entonces di la verdad. Basta y sobra con la verdad. 
Volví a decir la verdad, en la próxima reunión de lectu­

ra del Grupo. E l compañero de estudios de Enrique logró 
huir, cuando vino a buscarlo la policía. A Enrique lo detu­
vieron unos días, lo interrogaron, le hicieron un expediente, 
le prohibieron matricularse el año siguiente en la Facultad. 
E n fin, le jodieron su carrera de medicina cuando le faltaba 
sólo un año para terminarla. Pero él pensaba que con pa­
sarse un tiempo en el extranjero, el asunto se iría arreglando. 

—¿Y entonces cómo dice él que piensa ir el verano pró­
ximo a España? 

—Primero: porque nadie lo ha expulsado de España. Se­
gundo: porque tal vez yendo pueda ir arreglando las cosas. 
Tercero: porque su madre vive sola allá porque es viuda... 

—No sabía que los policías tenían madre. 
—¡Para tu carro, compadre! 
Me puse de pie para repetir, desde el fondo del alma, 

¡Para tu carro, compadre! con lo cual interrumpí definitiva­
mente la reunión, y toda posibilidad de continuar la lectura. 
Hasta el léxico del Grupo quedó interrumpido con mi: ¡Pa­
ra tu carro, compadre! porque normalmente un miembro del 
Grupo era un camarada, camarada hombre y camarada mu­
jer, y la novia de un miembro del Grupo, que también era 
camarada, era la compañera de ese camarada. Inés era mi 
compañera camarada, por lo que yo siempre me pregunta­
ba cómo iba a arreglármelas con el Registro Civil, para ins­
cribirla como compañera y no como esposa legítima, el día 
que nos casáramos. Porque nos íbamos a casar pronto. Por­
que al concha de su madre que acababa de decir eso so­
bre la madre de Enrique, ella acababa de responderle: 

—No es necesario herir a Martín. 
—¡Luz de donde el sol la toma! exclamé, para mis aden­

tros. 
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Esa noche Inés subió al cuartito. No sé cómo decirlo, 
pero fue como si hubiera subido más que nunca al cuarti­
to. Porque arriba, como todas las noches, Enrique se an­
daba paseando, tomando aire, dando sus interminables vuel­
tas por el corredor sobre el que se abrían las veinticuatro 
puertas. Se besaron como viejos amigos, y Enrique nos in­
vitó a tomar un vaso de leche a su cuarto. Lo sentía mu­
cho, no estaba preparado para recibirnos, sólo tenía una bo­
tella de leche, él sólo bebía leche. Hablamos de España, 
del viaje de Inés con su madre por España. No, no habían 
llegado a Oviedo, la tierra de Enrique. Algún día tal vez po­
dríamos ir juntos. Claro, por qué no. Enrique pensaba ir 
el próximo verano. Claro, por qué no. Yo me arranqué con 
mis proezas en Oñate y Vera del Bidasoa. E n fin, nos so­
plamos la botella de leche como si fuera varias botellas de 
vino. Y por ninguna parte salió el policía. Estaba empezan­
do, en cambio, una buena amistad entre Inés y Enrique. Bue­
no, no sé hasta cuándo decir que duró. Hasta que Inés ter­
minó con las obras completas de Marx, Mao, Lenin y Trots­
ky me imagino. 0 hasta que empezó lo nuestro, tal vez. En 
fin, esas cosas nunca tienen un momento en que empiezan. 
Se mezclan, se confunden, y cuando nos confunden, es que 
ya ha empezado. Pero esta página está consagrada al co­
mienzo de una época muy anterior, y nuevamente no sé có­
mo decirlo, pero yo siento que Inés subió más que nunca 
al cuartito esa noche. Y al abrir mi puerta, tras habernos 
despedido de Enrique, ella me dijo que tenía el perfil más 
bello que había visto en su vida. 

Enrique, no yo, por supuesto. Pero yo no tenía de qué 
quejarme porque ella era linda por todas partes. Le dije 
que eso lo sabía desde que la vi por primera vez en Lima, 
en la Feria de Autos, Y le dije que tanto o más que eso 
me gustaba que también fuera linda en todas partes. De 
ahí nos trepamos a la camota. De ahí hicimos el amor. De 
ahí nos pusimos a recordar qué lejos estaban Lima y la Fe­
ria de Autos, ya. Y de ahí de pronto, a mí se me iluminó 
el significado de una frase de Lenin que desde hacía tres 
reuniones se nos había atracado al Grupo entero. Estába­
mos enormemente desinhibidos cuando volvimos a hacer el 
amor. Bueno, no tan desinhibidos, porque yo andaba bus­
cando otras frases atracadas en el Grupo, para quedarme 
siempre entre los brazos de Inés. Luz de donde el sol la to-
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ma, era la única frase que se me venía. Y se me venía y se 
me venía y se me venía. Mierda, jamás lograría ser un buen 
militante. 

Pero eso no era tan grave por ahora, porque para ser 
militante, bueno o malo, se necesitaba abandonar París, re­
gresar al Perú, y una vez allá, empuñar las armas o algo 
así. Yo vi partir a muchos, con ese fin, pero la verdad es 
que después, con el tiempo, me fui enterando de que lo úni­
co que habían empuñado era un buen puesto en un ministe­
rio. Claro, es el drama de las clases medias, es el drama de 
Latinoamérica, y no hay que amargarse tanto, todo se ex­
plica, hay también otros, los verdaderos. De estos conocí 
más de uno en París. Eran de a verdad, eran como heroi­
cos las veinticuatro horas del día, y caminaban por París 
con la mirada siempre en alto, siempre mirando al frente, 
siempre como si jamás los fuera a atropellar un auto o al­
go así. Llegaban jodidos, deportados, recién salidos de la 
cárcel, muy golpeados, pero no bien bajaban del avión em­
pezaban a organizar cosas y a caminar como si nunca ja­
más los fuera a atropellar un auto. A veces se acercaban 
a las reuniones del Grupo y se dirigían a nosotros con un 
ca-ma-ra-das lento y grave, para que todo fuera dicho siem­
pre con gran claridad, y después se iban al secreto y uno 
se quedaba tembleque y empezaba a comprender a Marx 
más que nunca. 

O sea, pues, que en París no se podía ser militante. E n 
París se era amigo del Partido y, después de haber sido 
muy buen amigo del Partido, un tiempo, se podía llegar a 
simpatizante. E ra hermoso, era emocionante, y era dificilí­
simo para mí, porque yo era un jodido, una ladilla, un pre­
guntón, un observador pesimista, un depresivo, un psico-
analizable. Y todo esto a pesar de que Inés era un cuadrito 
que prometía, y que a mí nadie me imaginaba más que aco­
plado a Inés por todas partes. La duda ofendía muchísimo, 
en el Grupo, y francamente yo creo que no tuve suerte con 
el que a mí me tocó, porque el Director de Lecturas a ca­
da rato se atracaba con una frase de Lenin o de Marx y, con 
toda concha, decía sigamos adelante. 

—Nones —decía yo—; no se puede seguir adelante sin 
haber comprendido qué quiere decir esto. 

Inmediatamente me detestaba el Director de Lecturas. Yo 
estaba contra el progreso, yo estaba prácticamente boico-
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teando la aproximación al poder, yo era un intelectual que 
dudaba y dudaba. Ni intelectual ni inteligente, siquiera, ale­
gaba yo, porque no logro entender esto y quiero que alguien 
aquí me lo explique. Eso sucedió muchas veces, y por eso 
se discutió acaloradamente en más de una oportunidad. Inés 
se quedaba callada. Yo hubiera querido que Inés hablara, 
porque después en el cuartito yo iba a andar haciendo el 
amor con una frase atracada. Pero, en fin, un día decidí 
evolucionar, en nombre de la armonía del Grupo, y tiré p'a-
delante como pude y hasta empecé a leer sobre sindicatos 
pesqueros con la esperanza de que algún día con tanta es­
tadística sobre el asunto a lo mejor se me despertaba la 
inspiración. 

Pero mala suerte, porque en realidad lo que se me des­
pertó fue otra cosa. Se me despertó una especie de don 
de anticipación, algo así como una intuición maldita, y al 
Director de Lecturas le descubrí una tarde unos mocasines 
excesivamente norteamericanos y recién compraditos, que 
me lo hicieron sumamente sospechoso de futuro puesto en 
ministerio, no bien regresara al Perú. A otro lo vi subir de­
masiado feliz de la vida al carro de una hembrila francesa 
de maquillaje antimilitante. A otro lo vi comprarse mucha 
ropa de un tipo que para todo le hubiera servido menos pa­
ra empuñar la clandestinidad en el Perú. Creí que rae esta­
ba volviendo loco, y se lo conté a Inés. Me contestó con la 
sonrisa más enigmática que le vi en mi vida. 

Lo cierto es que con mi bola de adivino empecé a vivir 
una vida de simpatizante sumamente antipático, pues todo 
lo atracaba con mis preguntas y con una miradita futurísti-
ca pertinentísima a un par de mocasines, a una esclavita 
de oro, a una camisita medio alcahuetona comprada sabe 
Dios cómo en alguna boutique de Saint Germain des Fres. 

Mi último esfuerzo consistió en meterme la bola de adi­
vino al culo y en callarme la boca para siempre. Inmedia­
tamente recuperé la confianza del Grupo, la del Director de 
Lecturas, y la de la mirada de Inés. La vida era más fácil 
así. Además, yo no tenía ningún derecho para andarme con 
tanto detalle cuando la izquierda estaba sufriendo tan du­
ros reveses en el Perú. Y en París, la izquierda, la prima 
hermana de la del Perú, éramos nosotros. Eramos estudian­
tes, éramos soñadores, bebíamos bastante, había uno que 
otro deportado de a verdad, uno que otro que no se sabía 



42 B R Y C E 

bien de dónde recibía el dinero, y ahora todos comíamos 
en el mismo restaurante universitario. Juntos pero no re­
vueltos, eso sí, porque también había peruanos de los otros, 
los de mierda, los que ni eran amigos ni simpatizaban, los 
sospechosos, ahí podía haber más de un policía vestido de 
civil, los niñitos belaundistas que nuestro Belaúnde Presi­
dente había enviado superbecados a París y que mariconea-
ban ante un manifiesto, que jamás firmaron uno de los mil 
manifiestos que los grupos de solidaridad con las víctimas 
de la represión en el Perú hacían circular por todas partes. 
Hasta Sartre había firmado más de uno. Pero a estos ma­
ricones, que torturaran a fulano, que mataran a mengano, 
que desaparecieran a zutano, qué mierda les importaba. 
Estos sacaban las mejores notas en alguna Facultad y sa­
lían disparados de regreso al Perú para seguir enriquecién­
dose con el sudor del pueblo peruano. 

O sea pues que dividíamos el restaurante universitario 
en dos secciones, la de ía izquierda y la de esos mierdas. 
Entre las dos secciones, estudiantes del mundo entero, hem-
britas bonitas y feas del mundo entero, y, por qué no, a lo 
mejor también entre las dos secciones estaban los belaun­
distas españoles, argentinos, o tunecinos, por ejemplo, y su 
dialéctica respuesta negativa, al otro lado, y todavía entre 
estos grupos, otro, el de los franceses, que eran todos dia­
lécticos porque ningún belaundista francés comía en el res­
taurante universitario, esos comían en casita. Una sola co­
sa era denominador común entre todos los comensales: la 
comida. Poca y mala. 

Pero había algo que sí era macanudo: las fiestas. Las 
fiestas, al menos para mí, eran ocasión para una buena tran­
ca, pero no en un café sino en casa de algún simpatizan­
te o amigo del Partido. A éstos yo los dividiría entre los 
que sí se la pegaban, y entre los que chupaban poco por­
que había que guardar hígado para la revolución. Por esas 
épocas, yo pertenecía al grupo que iba a llegar a la revo­
lución con el hígado hecho leña. Pero en el fondo, creo 
que había encontrado mi tarea revolucionaria: la de anima­
dor de clandestinidades, la de animador de guerrillas, porque 
lo cierto es que sin mí las fiestas tendían más bien al huay-
nito tristísimo, y más que las risas de los festejantes se es­
cuchaban a veces los alaridos de los bebes. Abundaban los 
bebes, ya que las compañeras de los camaradas estaban 
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habituadas a parir en el París de la vida dura y, como no te­
nían con quién dejar a los futuros hijos de la revolución, 
los que ya crecerían sin ninguno de los traumas burgueses 
de los que yo parecía ser víctima insalvable, los traían en 
ataditos serranos sobre la espalda y los colocaban en una 
especie de barriadita que se instalaba en algún rincón de la 
fiesta. E r a enternecedor el asunto: un huaynito, un berrido, 
una compañera acallando el berrido teta en mano en ple­
na fiesta, mientras yo me deshacía contando chistes y crean­
do situaciones exageradas, un poco porque el vino era pé­
simo y había que emborracharse rápido para poder seguir 
bebiendo. Y a veces, también, las situaciones exageradas 
no las creaba yo, sino algún camarada profundamente ena­
morado de su francesita también simpatizante, aunque con 
graves problemas de idioma. 

E r a el caso del camarada Espartaco, que sí que se las 
traía con su francesita con graves problemas de idioma. No 
entendía nada, la pobre Pavlovita, y por su culpa tuvimos 
que vivir un montón de fiestas enteras, en cámara lenta. Ha­
bía que tener no sólo fe revolucionaria sino ciega y sorda 
también para poderse tragar toda una fiesta en cámara len­
ta, había que tener paciencia de santo, en todo caso, por­
que no se podía cantar una sola canción ni contar un sólo 
chiste al ritmo normal, sino a poquitos, a poquitos y por 
partes, una frase, una traducción, otra frase en castellano, 
otra frase en francés, y así sucesivamente hasta que cuan­
do llegábamos al final del chiste sólo la Pavlovita se reía, 
y creo que por cortesía o en todo caso porque del Perú le­
jano y andino no podía llegar nada que no fuera mejor que 
en Francia. 

Otro problema era los que sufrían. E r a peligrosísimo su­
f r i r en París, por aquel entonces, porque no bien a uno lo 
dejaba botado su hembrita por ejemplo, se le aparecía por 
ahí un simpatizante, le poma la mano en el hombro, lo acom­
pañaba en su dolor, lo acompañaba después hasta su ho­
tel, lo acompañaba después hasta su cuarto, lo acompañaba 
después a llorar a la hembrita, después hasta las mil y qui­
nientas, y por último a leer un librito que ahí traía de casua­
lidad. Y , como cantaba Bienvenido Granda totáal/ si me hu­
bieras querido, si me hubieras querido no hubiera conocido 
este mundo mejor que tu amor, no habría descubierto la so­
lidaridad, no estaría sublime leyendo aquí en el Grupo, es-
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te grupo que es mejor que tú y donde lo único que me jo-
de es la mirada inquieta de ese huevón de Víctor Hugo, pe­
ro dicen que es el artista del Grupo y que hay que tener pa­
ciencia con él. 

Así eran, entraban todavía enamoradísimos al hotel, y a 
la mañana siguiente entraban totalmente amnésicos a su pri­
mera reunión de lectura. Después los agarraba la solida­
ridad del restaurante universitario, después empezaban a sos­
pechar de Enrique, después me decían Víctor Hugo, no es­
toy de acuerdo con algunas de tus actitudes y después, por 
un tiempo muy largo, se convertían en los cuadros más só­
lidos y menos emborrachables del mundo. De esto último, 
en todo caso, puedo dar fe, porque yo me negaba a creer 
que hubieran amnesiado hasta tal punto a la hembrita que 
los plantó una noche, al borde del Sena, o algo tristísi­
mo así, pero nada, nada, por más que me los llevaba a la 
Place de la Contrescarpe, por más que les decía que no 
se preocuparan, yo pago, hermano, por más que pagaba y 
pagaba otra vuelta y les hablaba de que hasta Dios amó, 
lo cual, además, es letra de valsecito peruano y podía ge­
nerarles pena, vía nostalgia criolla, vía valsecito muy popu­
lar y que además se llama El Plebeyo, nada, no recorda­
ban a nadie por ninguna parte, no se Ies había perdido na­
da, no recordaban nada, y no habían sufrido nunca por na­
die. Yo a veces regresaba de mi altísima miseria llorando 
a mares y escuchando una voz de altoparlante que me de­
cía, Martín, no puedes seguir bebiendo así, Marx en El 18 
Brumario decía, Martín, esto vamos a tener que hablarlo en 
el Grupo, Mart ín . . . Mi abuela materna habría, entre suspira­
do y exclamado ¡Santo cielo! ¡felizmente que existe mi techo! 
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Anos atrás —cuando esos años no se llamaban así ni se 
prestaban aún 

a una ominosa confusión entre ellos— uno pudo, y además, 
en una fecha precisa 

como lo es un palpito o un tiro de gracia, disfrutar de una 
gran inocencia 

en relación a lo que ahora-entonces ocurrió. Cuando llega 
el verano 

se adopta, en forma mecánica, el peor de los partidos; 
todas las circunstancias sirven de coartadas, todos los viejos 

proyectos 
caen por fin en el arenoso abandono. 
Providencialmente arrecia el mal tiempo en el Sur para que 

uno ceda 
a la tentación de los mismos lugares donde el YCnHlO Se 

apoza a la espera de sus ritos. 

Y años atrás este camino todavía, en el sobretiempo, 
intransitable 

no era más que un agradable trayecto entre la casa de 
Abraham y la Hostería Santa Helena. 

No podían hollarlo los pasos perdidos ni se desviaba, como 
por obra de magia, de sus tramos visibles, 

auspiciando tu equívoco encuentro con alguien cuyo aspecto 
induce a los espejismos: 
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simple figura hecha de sol y nada, desprendida de un paño 
de la pared 

resplandeciente, en la sombra, a la caída del sol. Este camino 
no se interrumpía de golpe 

al borde de la duda que bordea el abismo ni ofrecía el 
penoso espectáculo 

del indeciso a quien el verano desdobla 
por piedad, para que pueda compartir su aburrimiento. 

Cuando a una hora presumiblemente única, y es la hora de 
ahora pero antes de esta su imposible repetición 

no digo yo ni tú; cuando ellos se encontraban aquí, eso era 
cosa de rutina: 

el oleaje inmóvil de la sombra de los pinos insignes 
encendidos por la peste herrumbrosa 

entre sólidas pendientes consteladas de jardines y mansiones 
prefabricadas. 

No se trataba de un rito que requiriera de estas palabras 
ni de lo que ellas dicen en silencio: nunca fue. 

La misma puerta de entonces pero entonces es ahora 
cede a la doble presión memoriosa de un pequeño golpe 

intempestivo. 
Los verdaderos muertos son mucho más respetables. Tienen 

que ver, sin duda, con el corazón 
aunque se encuentren, al mismo tiempo, en otro sitio; 

permanecen allí enteramente invisibles 
en el abismo clausurado del cuerpo 
mientras la sangre los pule, el llanto o la imprecación 
hasta el día en que pierden como los guijarros su rostro 
y pesan sólo en la forma atenuada de lo que parece arcilla 

al tacto, con suavidad 
y la ceguera propia de una exploración en lo oscuro. 

Todo lo contrario de esta especie de escándalo: 
una puerta que cede a las materializaciones, en la misma, 

aparentemente en la misma habitación 
de hace quién sabe nunca. 
Una mujer exhibe su ausencia bajo la forma de su aparición 
bajo la forma de su desaparición. 
No es un fantasma que se ofrezca desde un verano de 

ultramundo —el temblor del velo bajo el velo— 
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ni lo que se conviene en llamar un recuerdo imborrable 
ni los esperados momentos de crisis (errores peligrosos 
que un hombre solo puede permitirse), es otra cosa. 
Sólo un feliz azar de la escritura puede dar cuenta de ello 

mediante ciertas palabras y no otras 
como si también ellas lo pudieran nombrar a condición de 

insignificarlo, sorteando 
el límite del sentido más acá del cual las palabras sueñan. 

Menos aún que el balbuceo de un nombre: 
ni el recuerdo ni el fantasma de nadie asumidos 

patéticamente 
por el solitario en una hora de crisis 
{ni la detención del tiempo ni el tiempo recuperado) 
algo que toma el aspecto del ser 
"incapaz de aparecerse de otra manera que en su 

desaparición" 
el espejeo de la luz entre los pliegues de la corriente 
como de joyas movedizas en los puntos de refracción. 
Algo en lo que una mirada no se clava dos veces 
la vibración inmóvil del vuelo de una libélula 
pero en todo diferente de todo eso como lo es la imagen de 

todas las imágenes. 
Figura banal, por otra parte, en el exceso de sus señales 

de identidad 
surgida allí como el inexistente verano —ni el de entonces 

ni el de ahora— tomara, ya maduro, una forma 
semejante 

a Jane Bunde bajo el aspecto espectral de Beata Beatrix 
pero con el aura de los días hábiles. 
Sombra carnal de un cuerpo que en su familiaridad de otro 

mundo contigo parece ella la sorprendida como si 
fueras tú la aparición 

—"un fuego fatuo con reflejos de seda brillante"— 
alzando los brazos para rehacer su peinado 
con ese gesto de siempre y de nunca, pero 

sobrecogedoramente idéntico al de años atrás; 
el verdadero escándalo de esa sobrevida que no conocen 

los muertos, moldeado en la nada de un nombre 
que estarás a punto de balbucear 

oscilando entre el sollozo y las sílabas. 
Objeto del deseo de tu deseo sin objeto. 



48 U H N 

La aparecida en su desaparición como todo lo que vive 
de los peligrosos frutos de la memoria donde lo que es 

nunca fue. 
Caminas del brazo de una sombra, arrastrando los pies 

cansados del camino insigne de los pinos herrumbrosos 
y el mar que nada recuerda ni constituye el recuerdo de 

nada bien podría ofrecerte, puesto que no te sirve de 
báculo, 

su ejemplo imposible de seguir 
y de significar: la expresión exacta será la más absurda de 

todas por no haber sido desechada como todas las otras. 
E l mar ausente de la palabra mar (¿y qué podría significar 

ausente, en este caso?) 
no es nada ni, por ejemplo, el mismo de siempre. 
La raer, la mer, toujour recommencée 
ni cambiante o eterno. 

Esta inconmensurable cosa que meramente está no conoce 
las obsesiones 

por mucho que las olas las evoquen como accionadas por 
un mismo deseo 

si al hablar de ignorancia no hiciéramos una metáfora. 
No hay la manía del oleaje por romper la barrera del viento 

que lo levanta. No hay la ola escrita de un grabado 
japonés, única y engrifada a la manera de un dragón 
sobre la barca del pescador solitario 

pero tampoco hay vastas extensiones de nada, que pudieran 
aludir a la palabra extensión 

y ni siquiera en un sólo punto esa nada se ciñe por 
unanimidad 

a una misma línea de la rompiente, para estallar en la 
apariencia de esa furia que por comodidad asociamos 
a la palabra tempestad. 

Ninguna relación de unas olas con otras, esas olas que 
representan, en el lugar común, el i r y venir de las 
generaciones 

y en lo esencial el paso del deseo a la muerte. 

Así el ejemplo que no podrás seguir ni definir: 
el mar vacío de sí mismo como los muertos, pero, a 

diferencia de ellos ostentosamente visible: una presencia 
ausente 
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hasta en sus más mínimos detalles: 
rodeos de una semejanza que toma el camino de la 

diferencia según el orden de un cálculo infinitamente 
aproximativo 

mientras que tú, que tampoco llegarás nunca a nada, 
siempre lo harás porque así estaba escrito 

y este poema mismo tiene sus días contados. 

Moldeada en la nada de este montón de palabras, vacía de 
sí misma, otra guarda por ella 

lo que quede del ser, quemado 
por el relumbrón de su apariencia hecha de lentitudes 
fatuidades de seda y reflejos brillantes. 
Porque nadie más que el obsedido la ve. Baja en su 

compañía a la playa donde muchachos y muchachas 
tendidos en círculos 

a la manera de estrellas de mar parecen collares, cuerpos 
como abalorios y cabezas ensartadas 

en el hilo de la perezosa conversación que trenzan sobre la 
arena. Y esas no son palabras 

sino desplazamientos corporales; pero de ninguna manera, 
como en tu caso, el oficio de la enajenación de una 
nada a la Palabra ni la obsesión de un nombre que si 
pudieras gritarlo 

sería el f in de tu exilio. 

Los adolescentes gritan los nombres de su sangre como si 
te insultaran: 

Rosario, Andrea, Beatriz, Paulina. Dueños del mundo 
cuyo único sentido es la exaltación. Lo gratifican 

dilapidándola 
en esa fiesta que una y mil veces separa a unas 

generaciones de otras. 
Nombres que se funden con la espuma y la luz en la línea 

de la rompiente. 
Los tumultuosos de siempre al toreo de las olas, arrollados 

en el baño lustral por imposición de su tribu 
que encepada en sus propios misterios, prescinde 

ritualmente de los hombres maduros 
y sus aburridoras heridas invisibles, como la que en tí 

recorre este poema, al encuentro de nada, 
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incapaz de abrirse en un nombre; y lo estás viendo tú, el 
único en verlo 

así como nadie es aceptado como testigo ocular en el sueño 
de los demás. 

E l vacío de un ser que se presenta en su ausencia 
en respuesta a un imposible llamado puesto que ella no es 

sino su desaparición 
ni tampoco un diálogo con los espíritus dueños de sus actos 

supuestamente inmateriales. 

Como el mar que no responde a la voz de mar y al que, por 
lo tanto, nada puede conmoverlo en su nada. 

Así de comparable, en suma, a cualquier cosa 
e incomparable con nada como cualquier cosa con otra. 

Enero 1954 

Isla Negra 



LIHN: EN LOS ALREDEDORES D E L A PIEZA 
OSCURA / PEDRO LASTRA 

PEDRO LASTRA. Después de Poemas de este tiempo y de otro, 
que es de 1955, ha mediado para ti un período de reajus­
te y experimentación. Lo digo porque el plazo es conside­
rable y porque La pieza oscura es efectivamente un libro 
de registro mucho más amplio. L a mayor parte de estos 
poemas no se publicaron antes de su inclusión en el libro, 
con excepción de los monólogos y de la "Elegía a Gabrie­
la Mistral"; sin embargo, aparecieron por ahí algunos tex­
tos que después no recogiste, o primeras versiones poste­
riormente corregidas y reducidas, como el poema "Destiem­
po", titulado "Estos días que vuelven" en 1957, y del que 
ya hablamos. Recuerdo que leí también un poema, creo 
que en El Diario Austral de Punta Arenas: "Barco viejo", 
sin duda escrito al mismo tiempo que "Cementerio de Pun­
ta Arenas". 

ENRQUE L I H N . La pieza oscura recoge verdaderamente 
poemas escritos entre 1956 y 1962. T i l ves: los monólo­
gos son del 56 y la elegía es del 57. Durante ese tiempo 
hice un número mucho mayor de textos, pero se trata de 
una selección rigurosa, en realidad. Así que cuando Luis 
Enrique Délano, en un comentario, se manifestó extrañado 
por la pequeñez cuantitativa de un trabajo de tantos años, 
yo podría haberlo tranquilizado: eso no se debía a la abu­
lia sino a la buena costumbre de no publicar todo lo que 
se escribe. 

Los poemas más antiguos de La pieza oscura son, en-
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tonces, los monólogos. Pero en el libro predomina la se­
rie de textos en cuyos centro se encuentra el poema que 
le da título. Decíamos que los monólogos eran poemas 
dramáticos de cierto tipo. También lo es " L a pieza oscu­
ra", pero se trata de un poema mucho más escrito que 
oral, en el sentido en que hemos estado hablando, donde 
tiene una importancia mayor el juego Ue correspondencias 
microtextuales, la textura. La anécdota que suscita este dis­
curso podría haber motivado también un cuento o una no­
vela. E n otras palabras, yo terminé por instalarme con ese 
libro —donde ya no hay poemas que no se propongan al­
gún tipo de concreción— en lo literario, pero al margen de 
los distintos tipos de poesía que eluden la interpenetración 
genérica. Me declaré en contra de la "poesía poética" (ya 
hablaremos de eso), y a favor de una poesía situada. 

P.L. Ciertos procesos de desplazamientos textuales y de 
combinatorias genéricas se manifestaban ya plenamente en 
esa época. Los primeros antipoemas de Nicanor Parra ha­
bían sido difundidos en 1948, en la antología de Hugo Zam-
belli. Y a propósito de esto: ¿qué pensabas en 1962 de lo 
que insinuaba Jorge Elliott en el prólogo de La pieza oscu­
ra, al decir que aun cuando tu residencia era "el valle de 
la poesía", desaparecías y luego regresabas al "terreno de 
lo poético"? Esto se podía interpretar como una aproxi­
mación tuya a la antipoesía, tal como la entendió y la 
practicaba Nicanor Parra. 

E . L . Las notas que se señalaron para asociar mi poe­
sía a los antipoemas siempre me han parecido insuficien­
tes. Creo que no caracterizan bien, por su grado de gene­
ralidad, ni mis poemas ni los de Parra. También es cierto 
que era una tarea muy difícil en ese momento, por la in­
mediatez de los hechos, y que por lo mismo invitaba al es­
quematismo. Así ocurre en lo que se refiere al prosaísmo 
—mi verso aunque largo es rítmico, por oposición a la ma­
yor discontinuidad del verso extenso de los antipoemas; en 
cuanto al coloquialismo, que los filólogos definen como 
"empleo medio que los hablantes hacen de la lengua" (véa­
se Lázaro Carreter), Parra hace de él un uso mimético, al­
go paródico, ficticio, y yo retengo de ese coloquialismo só­
lo algunos efectos de realidad, como lo vimos en relación 
con los monólogos. Y en el resto de los poemas, absolu­
tamente nada. Respecto de la narratividad, no es en sí mis-
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ma una nota distintiva sino por oposición a otro tipo de 
poesía que prescinde de ese elemento. Creo que especial­
mente en esa época nos inscribíamos en tradiciones dis­
tintas: Nicanor narraba satíricamente y hacía una crítica de 
la poesía, en la que resuena la poesía del absurdo de Le­
wis Carroll, por ejemplo, y la poesía impersonal y escépti-
ca de T.S. Eliot. E l acercamiento a la "prosa prosaica", 
periodística y científica de los antipoemas, es algo que Ni­
canor Parra estableció radicalmente en la poesía chilena. 
Recuerda tú la coherencia con que puntualizó su programa 
en su declaración de principios para la antología de Zam-
belli: "Busco una poesía a base de 'hechos' y no de com­
binaciones o figuras literarias. E n este sentido me siento 
más cerca del hombre de ciencia que es el novelista que 
del poeta en su acepción restringida". " E l lenguaje perio­
dístico de un Dostoiewski, de un Kafka o de un Sartre, cua­
dran mejor con mi temperamento que las acrobacias ver­
bales de un Góngora o de un 'modernista' tomado al azar". 

L a seguridad pública de Nicanor era simpáticamente re-
lativizada en el trato personal: la fe absoluta en sus anti­
poemas no habría hecho sistema con ellos. E l caso es que 
hasta unos muchachos de veinte años o menos, como Jo-
dorowsky y yo, nos sentíamos autorizados por la actitud 
de Nicanor para dictaminar enfáticamente sobre los antipoe­
mas. Llegamos a proponerle cambios, que él aceptó. Así 
por ejemplo, el poema "Carta a una desconocida" era ori­
ginalmente un poema largo que quedó reducido a su pri­
mera estrofa. 

La pieza oscura no se acerca para nada al lenguaje del 
hombre de ciencia que emplearía el novelista, ni al lengua­
je periodístico que emplearían Dostoiewski o Kafka . Para 
tomar el rábano por las hojas; al escribir mi poesía no me 
proponía en absoluto situarme en una línea de ruptura. Creo 
que por el contrario mi intención era hacer simplemente 
poesía. 

P.L. Ahora veo esto con mucha claridad. Debo confe­
sarte que en mi estudio sobre "Las actuales promociones 
poéticas", publicado en 1960, me dejé llevar por la necesi­
dad de evaluar inmediatamente el fenómeno e incurrí en 
esquematismo. Estoy persuadido de que las diferenciacio­
nes que acabas de hacer entre Poemas y antipoemas y La 
pieza oscura son verificables en todos tus textos. 
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E . L . Tu trabajo cumplió en esa época, en lo fundamen­
tal —creo yo— con la tarea de establecer polémicamente 
una cierta escala de valores. Ahora, en cuanto a los anti­
poemas, se dejan indudablemente reconocer como poemas, 
sobre todo sí se atiende a la línea en que se inscriben —es 
algo que quizás no ocurre con los artefactos. Los antipoe¬
mas son poemas dentro de cualquier tradición poética. Pe­
ro ese reconocimiento sería inmediato en el caso de los 
poemas de La pieza oscura, y a lo mejor en el de todos 
los que he escrito. A mí me interesa una relación de la 
poesía con la prosa, que implica la comunidad de elemen­
tos en el orden de la poética, pero que deslinda —en últi­
ma instancia— los géneros. Pero hay algo que liga a la 
poesía y a lo que en general se escribe en prosa, un ele­
mento que rebasa la cuestión genérica: es la relación de 
un texto con la situación, y a eso me refería al hablar de 
una poesía situada. 

Por supuesto, algunos jóvenes compartíamos plenamente 
el entusiasmo de Nicanor por Kafka o Cervantes, pero mi 
relación con la prosa se ha definido en la prosa misma. E l 
ejemplo experimentalista de Nicanor Parra, que arremetía 
contra la ornamentación retoricista, la musicalidad fácil y 
la intransitividad de una poesía hecha sólo de figuras de 
palabras ("los metaforones del 38", como los llamaba) fue 
muy importante, es claro. E n cuanto a mi propia manera 
de entender la relación texto/situación: cuando escribía los 
poemas de La pieza oscura había llegado a una cierta al­
tura de mi experiencia que me había hecho descender no-
loriamente de la estratosfera; y ese descenso se resolvió 
en los poemas como una instancia de desidealización, des-
romantización, escepticismo. 

La verdad es que La pieza oscura es un libro que sólo 
puede interesar si se admite —como lo hicieron sus prime­
ros comentaristas: Elliott, tú, Alfonso Calderón, Luis Sán­
chez Latorre, Cedomil Goic, Ricardo Latcham —que es un li­
bro de poesía bien hecha. No es tan fácil decir lo que es­
to significa. Ultimamente Waldo Rojas ha intentado precisar 
esta noción en un ensayo que escribió para el Focus de 
Review. Como no tenemos aquí ese trabajo, me voy a per­
mitir una versión libre: Waldo caracteriza el valor de mi 
poesía para su generación por la identidad que ella practi­
ca entre la idea de la poesía y el trabajo con que ésta se 
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encarna en los poemas individuales, encargados de mani­
festarla. Porque hay autores más preocupados de la Poe­
sía que de los poemas. 

P. L . No conozco el artículo de Waldo Rojas, pero el 
deslinde que sugiere lo que tú dices me parece bastante 
productivo. Siempre un buen poeta es alguien que propo­
ne una idea de la poesía, pero los buenos poetas son po­
cos. Lo frecuente es que el equilibrio entre los polos de 
la poesía y el poema no sea tal, sino el encubrimiento de 
una incapacidad para materializar en los textos concretos 
una cierta idea de la poesía, que en ese caso se diluye en 
las mismas manifestaciones que debieran corroborarla. E s 
una tendencia algo perversa a la ociosidad, que espero que 
haya disminuido en la literatura chilena. 

E . L . L a poesía sin poemas es generalmente obra de 
escribientes que redactan versos por toneladas. Tengo la 
impresión de que hacia 1960 había un buen número de es­
tos prolíficos en Chile: uno de ellos escribió un libro tan 
largo como la Historia de Francisco Encina, y con propó­
sitos no muy diferentes, de enciclopedista de inventario. Es­
tos líricos se esforzaban en vano por evitar el naufragio, 
con los ojos puestos en el faro del Canto general. Tam­
bién Pablo de Rokha había dado un ejemplo de extensión. 
A mí me parece que los imitadores equivocados imitaban 
obras a las cuales se les pueden hacer algunos reparos, 
por lo menos relativos al mito de la transfiguración de la 
epopeya clásica o renacentista, o a la obsesión de la poe­
sía latinoamericana de producir su propio Walt Whitman. 

Yo traté de salvarme de esas facilidades o de evitar 
esas dificultades. Me propuse una suerte de rigor, que pre­
feriría llamar el sentido de la organización de un texto, te­
niendo en cada caso in mente el proyecto definido de un 
poema en particular. Desde esa perspectiva, no encontré 
ninguna razón válida para desterrar la narratividad, o para 
prescindir de ciertos resortes dialógicos, propios del géne­
ro dramático, ni para defraudar ciertas previsiones grama­
ticales. E l libro tiene —aparte del que podría ser su valor 
intrínseco en un contexto más amplio— el valor negativo 
de no connotar poesía en Chile (hacia 1960) mediante re­
cursos hiperretoricistas, negligencias o borrones que se am­
pararon por un tiempo bajo la especie de las licencias poé­
ticas que con mayor precisión se llamarían hoy "desvia-
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ciones de la norma". E l surrealismo del Grupo Mandrago­
ra traspasó de la poesía francesa a la chilena el uso de 
los atentados contra el régimen o contra la concordancia 
de los elementos de la frase: ese fue otro mal ejemplo pa­
ra los indisciplinados. 

Yo admito de buena gana que la poesía de La pieza os¬
cura es gramatical, e incluso retórica en un cierto sentido, 

P. L. ¿En qué sentido? 
E . L . E n el sentido de imantar hacia el campo de la pa­

labra poética los recursos que han sido fijados por la tra­
dición como característicos de la retórica. E l poema, pri­
meramente, se aplica a la ampliación o a la magnificación 
de la materia que trata; luego, es persuasivo, argumenta 
de alguna manera y, por consiguiente, es importante la for­
ma en que se disponen sus partes y el encadenamiento de 
todas ellas. E l poema titulado " L a pieza oscura", por ejem­
plo, es un texto cuidadoso de los efectos que puede pro­
ducir, envolviendo al lector-auditor con su oleaje de ritmo 
fónico y semántico. 

P. L . Lo que llamas ritmo semántico es dado por la con­
cordancia de procedimientos para configurar e intensificar 
el acontecer en el texto: lo intensifica en la medida en que 
algunos datos de ese acontecer se disponen en una suerte 
de recurrencia con variaciones. 

E . L . Sí, de eso se trata. Esas recurrencias con va­
riaciones son las que crean el clima envolvente. Los ele­
mentos sólo tienen sentido para el lector inscrito cuando 
los percibe no en forma aislada, uno por uno, sino como 
constelaciones: la función cabal de una mención como la 
de "la rueda" se cumple integrando todo lo que en el poe­
ma apunta hacia esa imagen en forma directa o indirecta, 
esto es, referida a la estructura circular del texto. E l poe­
ma produce el atascamiento, la regresión, la involución de­
notados por el hablante. 

Otro rasgo de su retoricidad es la manera como descri­
be negativamente a los adultos por lo que no son o por 
lo que son para los niños, bajo la especie de una ausen­
cia que llena el poema. E l hablante se esmera por crear 
una complicidad cada vez mayor entre los niños y el lec­
tor inscrito, infantilizándolo. 

P. L . De manera que el mecanismo del texto es también 
el mecanismo de la lectura. 
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E . L . O de la relectura. Porque mi oscuro propósito es el 
de escribir un texto que nunca se pueda leer por primera 
vez, que sólo admita la relectura. 

P. L . " L a pieza oscura" es el poema central del libro, 
el que le confiere la unidad de una constelación; y esto no 
sólo o únicamente por su ritmo semántico sino por la to­
nalidad del fraseo verbal, de un ritmo fónico que atraviesa 
el conjunto. Yo creo que casi todos los textos —descon­
tadas sus particularidades en otros planos— ingresan de 
algún modo en la atmósfera que se proyecta desde allí. 
¿Estás de acuerdo con esta idea y, luego, en considerar 
La pieza oscura como tu primer libro unitario? ¿Con qué 
criterio seleccionaste y dispusiste los poemas de esos úl­
timos siete años? 

E . L . Los libros o cuadernos anteriores, a diferencia de 
éste, eran simples agregados o yuxtaposiciones de textos 
distintos. Eran recopilaciones de los poemas escritos en 
un plazo demasiado extenso como para que un poeta joven 
pudiera producir la impresión del libro. E n La pieza oscu­
ra —en rigor entonces el primer libro— se organiza algo 
así como una "colonia" de texto cuya individualidad de gru­
po se puede hacer residir en " L a pieza oscura". Los mo­
nólogos están fuera del conjunto, pero se integran en él 
bajo la especie del contraste temático y técnico. 

E s evidente que al componer el libro pensé en " L a pie­
za oscura" como su umbral. E l poema largo "Zoológico" 
le responde desde las páginas 4144. E n ambos casos se 
trata de negaciones del presente extratextual, en nombre 
de ese mundo que labora la memoria en el lenguaje; ne­
gaciones centradas en un sistema de oposiciones, que pro­
bablemente se ramifica en todos los poemas. E l presentís-
mo del sentido común argumenta en "Zoológico" a favor 
del OlVldO, la palabra inmediata, el Instinto: argumentos que 
el propio hablante desarrolla al describir y mitologizar al 
mundo animal en el lenguaje de la fascinación. Pero a to­
do ello se opone una instancia a favor de la memoria, de 
la sedimentación en ella de la palabra poética, del artificio 
y del fantasma. 

" L a pieza oscura" representa el desideratum de esta ac­
titud, porque allí se recuerda literalmente la infancia, esa 
especie de piedra filosofal de la memoria. Por eso el tex­
to encabeza la selección, pero también puede ser que me 



58 LASTRA 

haya entusiasmado con una de las últimas cosas que es­
cribí en ese período. De ser así, parece que tuve la razón: 
siempre vuelvo a colocar necesariamente "La pieza oscu­
ra" al centro de mis lecturas o conversaciones sobre mi 
poesía. También me sirve para precisar mi idea de la re­
lación entre la memoria y el lenguaje poético, algo así co¬
mo una misma actividad que se desarrolla en pianos ho­
mólogos. E l sujeto de " L a pieza oscura" da cuenta de la 
imposibilidad de reconstituir en sí misma la infancia: es la 
memoria la que la está produciendo a la par con el len­
guaje poético, actividades que se identifican. La infancia 
es lo que sólo existe gracias a la memoria en el presente 
del texto. 

P. L . Hay un momento en " L a pieza oscura" en que 
se f i j a la distancia entre el tiempo de la escritura y el tiem­
po del enunciado: "¿Qué será de los niños que fuimos?" 
Esa distancia denuncia, entre otras cosas, la imposibilidad 
a que te refieres. Hay otros dos poemas que se leen allí 
como continuaciones de éste: "Invernadero" y " E l bosque 
en el jardín", que se inician con preguntas semejantes: 
"¿Qué será de nosotros, ahora?", "¿Qué será de nosotros?" 
Me parece que estos poemas exploran desde ellas otra di­
mensión de la experiencia: la de la incertidumbre de lo real 
y también la de la memoria. Sobre todo en "Invernadero" 
no sólo veo la imposibilidad de reconstituir la infancia, si­
no la negación de las evidencias de un pasado apenas 
entrevisto como residuo de la memoria, como recuerdo. 
Hay también otra cosa que me interesa en estos poemas: 
el hecho de que se interrclacionan según un modo de 
las funciones intertextualcs que yo he tratado de definir 
como "reflejas" en un trabajo sobre Rubén Dario. Evi­
dentemente estos poemas se generaron unos a otros, ¿se­
gún qué orden cronológico de producción? 

E . L . Empecemos por el asunto de la intertextualidad re­
fleja y de la secuencia de los poemas. Me pueden enga­
ñar ciertos residuos de la memoria, pero creo que "Inver­
nadero" es eí primero de los poemas de la serie, anterior 
a "La pieza oscura"; y " E l bosque en el jardín" —el más 
literario de todos— es el último. Digo más literario porque 
allí opera la ficción de que son los niños los que hablan: 
ésta sería una alternativa que ofrecían las textualidades pre­
cedentes, pero también se llega a la exhaustividad, se toca 
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el l ími te de lo que se puede fundar en una experiencia. L a 
pregunta "¿Qué s e r á de los n iños que fu imos?" en " L a pie­
za oscura", el m á s "discursivo" de los tres poemas, es 
m á s distanciada con respecto de la n iñez que l a pregunta 
"¿Qué s e r á de nosotros, ahora?", en l a cual quien se pre­
gunta lo hace desde esa edad misma, uniendo el pasado 
con el presente. Pero en ambos casos los textos postulan 
la imposibil idad de la r econs t i t uc ión de esa edad, a la vez 
que tienden a denegar l a a f i r m a c i ó n de esa imposibilidad 
en la medida en que memoria y poes ía obtienen el efecto 
de la infancia del enunciado de su desapa r i c ión . L o evo­
cado no es m á s que el texto que lo evoca. Ahora bien, 
esta s i t uac ión se aborda en esos poemas c o m b i n á n d o s e con 
una idea que de alguna manera in fe r í tanto de m i experien­
cia cuanto de un olvidado p á r r a f o de R i l k c , tal vez en Los 
cuadernos de Malte, sobre la a u t o n o m í a de las edades y 
la so lución de continuidad que el tiempo pone entre unas 
y otras. Los n iños que fuimos perviven ausentes/presentes 
no en nosotros, sino junto o en medio de nosotros. Se los 
presiente en la oscuridad del j a r d í n , p o d r í a n encontrarse 
en la clausurada pieza de juegos, toman finalmente l a pa­
labra del texto cuando dicen en " E l bosque en el j a r d í n " : 
" Y se nos cuenta acaso entre el n ú m e r o de los ausentes / 
que es forzoso admit i r en toda r eun ión , una especie de fan­
tasmas / pero de esos que nadie invocar ía , pues siempre 
e s t án allí, en su lugar / esperando el momento de apare­
cer en escena, só lo por un momento que nadie les dispu­
t a / y que nadie quisiera disputarles". 

P. . L Dios nos libre de la fa lac ia b iográ f i ca , pero esta 
conve r sac ión —y las relecturas que estamos haciendo de 
" L a pieza oscura" y de los otros dos poemas— me remite 
a la c o n v e r s a c i ó n que grabamos hace días, cuando t ú re­
cordabas esos largos p e r í o d o s en l a casa de la abuela, el 
trato que h a b í a entre ustedes y que c o n t r i b u í a a tu sepa­
rac ión —como n i ñ o — de un mundo infan t i l con el que no 
se consolidaba un espacio c o m ú n de intereses, de conduc­
tas, de vocaciones verdaderamente infanti les. " L a pieza 
oscura" termina con unos versos que delatan l a i m p r e s i ó n 
inquietante de un ciclo cumplido d i s c r ó n i c a m e n t e , y no pa­
rece excesivo pensar que esa f r ac tu ra escr i ta all í conduce 
a las denegaciones escritas en los otros textos de l a se­
rie. Cla ro que todo esto impl ica y no impl ica reconocer 
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ese relato de tu biografía como una textualidad de base en 
estos poemas. 

E . L . Creo que la relación con esa textualidad de base 
se refiere a la afirmación de la infancia como una forma 
particular, seguramente utópica, de madurez, propiciada por 
aquella relación con la abuela, de la que conversamos. Pe­
ro el poema es impensable desde esa relación, o quizá sa­
crilego, porque incluye el momento del despertar sexual y 
remite a experiencias efectuadas en contra del mundo del 
"adulto-infantil". Eso de que " . . . no he cumplido aún to­
da mi edad / ni llegaré a cumplirla como él / de una sola 
vez y para siempre" incluye también la idea de que exis­
tiría una solución de continuidad entre la vida infantil y la 
adulta. Estos versos apuntan por otra parte a un momen­
to en que al efectuar la experiencia emocionante con lo 
desconocido (el sexo, el inconsciente) la infancia se em­
plaza en una situación insuperable. Ese momento compren­
de la disponibilidad plena del niño para ser un adulto an­
tes de que eso ocurra y empiece con ello un proceso de 
constante degradación. Creo que estos poemas presuponen 
una especie de filosofía negativa de la existencia que con­
cibe la vida como ese proceso: el tiempo es el mal irre­
versible cuya conclusión es la muerte. Después he podido 
verificar mejor hasta qué punto coincide este tipo de visión 
con la poética del simbolismo y sus resonancias en la poe­
sía moderna. También en el hecho de que esta "filosofía 
de la vida" se completa con la creencia en la creación poé­
tica como un modo de enmendar la existencia, producién­
dola en otro plano, en el lenguaje. La transmutación de 
la experiencia en la palabra poética: la poesía no es un co­
mentario de lo que es; en ella se constituye una forma del 
ser. L a memoria efectúa el mismo trabajo que la escritu­
ra: la creación de la infancia en la palabra poética corro­
bora esta relación simbiótica entre la memoria y el lengua­
je. Aquí quizás el tiempo/el mal se justificaría: es el ele­
mento de la duración y también lo que se elimina en el 
acto de la creación poética en que el tiempo se resuelve 
en el presente "inmutable" de la escritura: la imposibilidad 
de reconstituir el pasado en cuanto tiempo existencial toma 
en el presente de la escritura que lo anula la forma de lo 
remoto, lo desconocido, lo perdido, lo cerrado. 

P. L . Como acaso nunca dado, ¿no? Por eso te decía 
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que aquella remisión a lo biográfico implicaba y no impli­
caba reconocerlo como texlualidad de base E l punto ex­
tremo de esta ref lexión sería negar el papel de la experien­
cia en la escritura. Esto nos asoma al precipicio del in-
manentismo absoluto. 

E . L . Cierto. Hemos llegado a una s i tuación l ímite en 
la que por lo d e m á s yo podría haber caído ya en flagrante 
contradicción con mis afirmaciones en el capítulo relativo 
a los monólogos . Pero quizás en este contexto yo estoy 
hablando de un desdoblamiento de lo existencial en la es­
critura que lo transforma en esta experiencia de lo ajeno 
o de lo extraño, no de la e l iminación de esa experiencia. 
Por otra parte, la "verdadera vida" se realiza en el lengua­
je como nostalgia de lo que la memoria constituye como 
pasado. Esta instancia es algo real, sólo que se manifiesta 
en el modo del deseo. Este se encuentra al centro de la 
operación poét ica efectuada por " L a pieza oscura". Com­
parto ese viejo dogma de que la poes ía tiene como tarea 
rescatar algunas muestras de la Edad de Oro (aunque só lo 
sea un poco de oropel). L a infancia es un paradigma de 
una y otra cosa, me parece. Só lo se imagina un futuro fe­
liz retrospectivamente. Por eso es que " L a pieza oscura" 
es un poema deseante, tanto en el nivel de la historia que 
narra y dramatiza —donde se trata del descubrimiento de la 
sexualidad mayormente asociada al deseo que a la necesi­
dad. A mí me gusta pensar que esa puls ión erót ica se co­
munica al cuerpo verbal, a la palabra. Alguien —que po­
dría ser Valéry— lamenta que el poeta, a diferencia del mú­
sico, no incorpore al texto signos que orienten su interpre­
tación o su lectura en voz alta. Esto porque yo no reco­
nozco " L a pieza oscura" cuando la leen otros. L a intensi­
dad y la velocidad del texto aumentan obviamente cuando 
se habla del tiempo arrollador, y justo cuando los versos 
se extienden mayormente. Este ritmo decrece en el momen­
to en que se desanudan las parejas anudadas en el juego. 
L a lectura quiere producir el efecto de rapidez y morosidad 
que recorre el cuerpo verbal en el momento del orgasmo. 
E n otros puntos, yo creo que este texto se presta también 
para un análisis del simbolismo fónico. 

P. L . Las dos elegías que aparecen en La pieza oscura 
—a Gabriela Mistral y a Carlos de Rokha— no son ajenas 
a la a tmósfera del libro, cuyo temple elegiaco es manifies-
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to, desde l a portada misma (recuerdo que tú sugeriste su 
color funerar io ) . A m í me interesan las posibilidades teó­
ricas que ofrece este géne ro , cuya pr imera convenc ión es 
la de postular l a existencia de u n referente, justo cuando 
ese referente ha dejado de exist i r . S i todo poema pone de 
manifiesto las diferencias entre el tiempo de la escr i tura y 

el tiempo del acontecer natural, la elegía las hace todavía 
m á s palmarias , en l a medida en que l a palabra elegiaca 
instaura una presencia —habla de el la y con el la— a par­
t i r de l a ausencia que la desencadena y que se registra 
como tal ausencia en el poema. E n este sentido es siem­
pre una o p e r a c i ó n t ransformadora que se produce ante el 
lector-auditor, s in ocultamiento alguno de su c a r á c t e r irre­
mediablemente l i terario. 

E . L . E s algo que ocurre en re lac ión con el receptor. 
AI hablar con un muerto se expulsa a l auditor, que no pue­
de l lenar ese espacio, y se establece e l c a r á c t e r ceremo­
nial que tiene siempre l a elegía. E l lector es desplazado 
a l lugar del fe l ig rés . E s t a ceremonia tiene un sentido so­
c ia l : no se t rata de una c o m u n i c a c i ó n pr ivada con el m á s 
al lá . E l oficiante designa e l ser-valor del ausente: a l ce­
r r a r los ojos el h é r o e griego a d q u i r í a su peso on to lóg ico 
espec í f i co . E s un motivo que r e c o r d a r á s como lector de 
Borges, que lo prodiga en sus textos: l a cons t e l ac ión de 
la muerte, el ser y el nombre. 

P. L . Por eso l a elegía se constituye como un recono­
cimiento: alguien estuvo allí , y el texto lo reconoce en esa 
c o n j u n c i ó n del ser y del hacer del sujeto, ba jo l a idea del 
destino, que es una idea que apunta en este caso a l a to­
talidad. E n tus e legías observo var ias cosas, y algo en par­
t icular en lo que se p o d r í a l l amar el modo del reconoci­
miento. E n l a "E leg ía a Gabriela M i s t r a l " se habla de ella, 
pero no con ella, como ocurre en l a "E leg ía a Carlos de 
Rokha" . E l sentido de la diferencia en el gesto verbal con 
que se enfrenta a l referente es m á s o menos claro, pero 
me g u s t a r í a que explicaras el orden de sus motivaciones. 

E . L . Voy a hacer una c o n f e s i ó n : e sc r ib í l a "E leg í a a 
Gabr ie la Mis t r a l " antes de que ella mur iera , mientras ago­
nizaba como una papisa en Long Is land , acontecimiento que 
uno p o d í a seguir por los comunicados de prensa. Y o no 
h a b í a conocido a esa persona, con l a que estaba recono­
cido y a l a que me hubiera gustado expresarle mi recono-
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cimiento. L a que m o r í a e ra l a persona f ís ica . E s o no me 
c o n m o v í a personalmente: me resultaba conmovedora esa es­
pecie de eclipse de l a vida y l a muerte, l a t r a n s f i g u r a c i ó n 
o l a t r a n s u s t a n c i a c i ó n m á s bien de esa persona en l a pa­
labra que era su destino. Una ceremonia algo religiosa, 
como ves. Se f r u s t r a b a l a posibilidad de conocer a l a Mis­
t ra l y de ser conocido por ella. Se a b r í a l a necesidad del 
reconocimiento. Y o p e n s é en lo que p o d r í a haber queda­
do de su palabra en la mía . Depos i t é en ese poema la 
creencia en l a poes ía como dadora de nombres de lo que 
no exis t i r ía sin ella, l a creencia en l a presencia f í s ica del 
poema, y t a m b i é n e x p r e s é allí mis descreencias —en l a vi­
da eterna, por ejemplo—, m á s una especie de admirat ivo 
breviario de mis lecturas mistral ianas. Todo eso no pod ía 
configurarse en el modo de una ape lac ión , como en el ca­
so de Carlos de Rokha . Con é s t e h a b í a m o s sido amigos 
durante los a ñ o s del t rabajo poé t i co s in destino y de l a sór­
dida bohemia de Santiago. L a s dos pr imeras estrofas del 
texto las esc r ib í para leerlas entre algunos discursos f ú n e ­
bres en e l cementerio, y en ellas se intenta contraponer l a 
i rreal idad desesperante de las cosas que ocurren de he­
cho, o m á s bien se propone esa i r real idad por opos ic ión 
al sueño , a l delirio y a l a poes í a conceptuadas como res­
puestas plausibles a l a estupidez o idiotez de lo real . Car­
los de Rokha padec í a de una locura recurrente, e ra un ser 
infant i l , desvalido y delirante, una ve r s ión de esa idea que 
uno se ha hecho del poeta maldito. Y o d e c r e t é en ese tex­
to solidario, en un gesto l i terario pero concordante con el 
elogio de este saber poé t i co de sa lvac ión que hace el tex­
to, la muerte de la poes í a junto con l a del poeta. Y postu­
lé l a racionalidad del loco, que busca y encuentra sentido 
por contraste con una supuesta locura de la realidad que 
na lo tiene. Todas estas exageraciones son vindicativas. 

P. L . Hay un poema que aparentemente no hace siste­
ma con el resto del l ibro. E s el que se t i tula " L a invas ión" , 
el ú n i c o que apunta a un referente h i s t ó r i c o concreto; l a 
invas ión a Cuba de 1961. ¿De q u é manera lo vinculas con 
los otros poemas, o lo consideras m á s bien una excepc ión? 

E . L . E s u n a excepc ión que con f i rma en s í m i s m a la 
regla. Evidentemente es un poema pol í t i co , pero c i f rado y 
correlacionado con los otros poemas de La pieza oscura 
porque los agresores —el e j é r c i t o de mercenarios autoriza-
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do por Kennedy— son presentados aquí bajo un aspecto 
tribal e infantil. Tú ves que el texto no informa ni remite 
a las circunstancias históricas a las que se refiere o en las 
que —es mejor decirlo así— se funda. 

P. L . Hemos hablado a menudo aquí de las interpene­
traciones genéricas, especialmente en relación con los mo 
nólogos. Pero hay otro poema —titulado "Raquel"— donde 
este procedimiento es central: y no se trata sólo de lo na­
rrativo, sino de la presencia y de la acción del discurso 
dramático, que le confiere una característica singular a ese 
texto. Son, desde luego, varias las voces que hablan allí 
directamente. Además, la crítica tiene que hacerse cargo 
también de otros problemas: la función de las citas, por 
ejemplo. Veo aquí una de T. S. Eliot y otra de Rosamel 
del Valle. 

E . L . Curioso; ahora que los nombras a los dos recuer­
do algo que contó Rosamel del Valle, a quien vi sólo una 
vez, cuando volvió a Chile, hacia 1960. Habló de su ad­
miración por Eliot y de cómo había decidido hacerle una 
visita, en Londres. Llegó hasta la puerta de la casa, pero 
allí sus dudas subieron de punto. Se preguntaba qué podía 
decirle él a Eliot. Como no se le ocurrió nada, giró en re­
dondo y no hizo esa visita. Quizá inconscientemente yo 
reuní a los dos poetas en esas citas contiguas, como un 
modo de propiciar un encuentro compensatorio. L a de 
Eliot es la clave o llave del poema ("Todo tiempo es pre­
sente"); la de Rosamel, el clima o la atmósfera. Dice: "Un 
sol delgado, enfermo y sin familia". Se trata de un frag­
mento poético dentro de un texto poético y su función po­
dría ser la de representar a la literatura y producir así el 
efecto de que lo otro tendría un viso mayor de verosimi­
litud. E l giro antropomórfico, cósmico y humorístico de ese 
sol pertenecía en mi opinión a una poesía más artificiosa 
que la que yo pretendía hacer. 

E n todo caso, tengo dificultades con ese poema. Prime­
ramente, desde el punto de vista de su motivación, se tra­
ta de una comunicación personal. Yo poetizo allí a una 
persona en particular, y propongo ciertos indicios referidos 
al lector, señales de su presencia en el texto que podrían 
resultar herméticos. Creo que por el carácter de esta co­
municación personal volvió a mi lenguaje un cierto tono 
adolescente, como el de Poemas de este tiempo y de otro, 
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con algo de esa mitificación idealista. Por otra parte, peco 
contra la verosimilitud en primer grado —la adecuación con 
la realidad a secas— cuando uso el estilo indirecto y ha­
go hablar a la protagonista del poema y a una amiga suya 
durante el bombardeo de Londres sobre un galán X . O 
cuando la protagonista rememora, hace evocaciones o re­
constituye escenas que tienen un denotatum histórico. Esos 
diálogos y los monólogos me irritan porque son simulacio­
nes. Para pensar en un diálogo en inglés entre ese tipo de 
gente yo no disponía sino de la lectura de The Cocktail 
Party y estaba hablando no de la ciudad irreal de Eliot si­
no de un Londres literalmente irreal, del que no tenía la 
menor experiencia aparte de vagas referencias. Por lo de­
más, hay en este poema fragmentos que me interesan, en 
los cuales no se acude al recurso de la transitividad o don­
de éste cumple un papel muy secundario. Son fragmentos 
en los que se condensa y adensa el cuerpo verbal y pro-
Iifera la textura. Luego escribí cosas así, "barrocas": por 
ejemplo, " L a derrota". 

P. L . Me llaman la atención en esta respuesta tus preo­
cupaciones por la verosimilitud realista, con respecto a un 
poema que el lector recibe como un texto marcadamente 
literario: las citas intensifican también esa impresión. Al 
debate sobre la referencialidad y sus transformaciones —que 
nosotros mismos hemos estado sosteniendo— le das ahora 
un nuevo giro. ¿Tiene esto que ver con las peculiarida­
des de cada texto en este libro y en otros? 

E . L . Probablemente es así. Cada poema individual vuel­
ve a plantear el problema de su referencialidad. Ahora, yo 
nunca me he desligado de la preocupación referencial. Cuan­
do era alumno de Bellas Artes, todos estábamos de acuer­
do allí, con razón o sin ella, de que sólo se podía ser un 
buen pintor abstracto si se pasaba por la disciplina del ar­
te figurativo, empezando por la más puntual academia. Yo 
le temo a la gratuidad de una poesía que no se funda en 
un modelo "real". Esta última palabra es la que incomo­
da: realidad del referente, realidad del sentido que no tie­
ne referente, realidad como criterio de configuración: un sis­
tema coherente es índice de realidad. 

P. L . E n el autor como lector de su poema puede pe­
sar además la intensidad de la génesis. Es posible que por 
eso te perturben, en este caso, esas instancias que llamas 
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irritantes, pero que para otro lector —o para ti mismo cuan­
do te distancies del momento de la escritura— no lo sean. 
Hay otra pregunta que me parece esencial: la indagación 
sobre la temporalidad en el poema, esas fluencias y per­
manencias. 

E . L . E l poema se concentra en esa experiencia trau­
mática de Raquel, que la ha fijado a su pasado en Londres, 
en una época en que se combinan el cénit de su belleza y 
el terror de la guerra, en medio de la cual es cortejada. 
El tiempo actual reitera el pasado, lo presentifica. Se trata 
de un tiempo, pues, que pasa y no pasa, que se extiende 
más y más hacia ese pasado a medida que avanza hacia 
el futuro. La relación de este texto con esa indagación so­
bre la temporalidad —este es un poema que produce el 
efecto de la detención temporal— es algo que los críticos 
advirtieron: Ricardo Latcham y Cedomil Goic hablaron de 
esto, desde dos perspectivas opuestas. 

Por lo demás, este poema antes de ser escrito fue un 
encargo que me hicieron los autores de una cierta antolo­
gía de la poesía social en Chile, quienes lo rechazaron por 
oscuro e irrealista; antisocial, en suma, por su carga de 
ultraindividualismo esotérico. ¿A qué venía ahora el bom­
bardeo de Londres? 

P. L. Bueno, tenía que ver con la sociedad inglesa. 
E . L. Para esos autores sólo existía una realidad: la so­

ciedad local. Como poema de encargo, puede ser que yo 
lo haya producido buscando una cierta objetividad, selec­
cionando los elementos que, como vimos, no se adecua­
ron a las exigencias de los antólogos. Esto me hace pen­
sar ahora en algo de lo que escribió Poe a propósito de 
la "fabricación" de "El cuervo" en la Filosofía de la com­
posición. Puede que yo también eligiera el tono, la exten­
sión y el tema. Esa idea de combinar la figura de una mu­
jer muy hermosa con la posibilidad de la locura y con los 
desastres de la guerra me hace recordar estas palabras de 
ese ensayo: "¿Y cuándo —me pregunté— este tema, el 
más melancólico, es el más poético? Después de lo que 
ya he explicado con algún detalle, la respuesta era igual­
mente obvia: cuando está más estrechamente aliado a 'a 
Belleza; la muerte, pues, de una hermosa mujer es incues­
tionablemente el tema más poético del mundo". ~ 



FUNCION DE MIMESIS * / N E L L Y R I C H A R D 

0.1 subsidiarios de la pose, maquillaje y vestuario faccio-
nan tu cuerpo no femenino, sino mixto/ 
si bien en el "Perchero", el servicio de un vestuario nor­
malmente incongruente —porque femenino y teatral— 
te estatuye en la imagen en trance de travestí, 
no te sirves de dicho vestuario para fingirte unitariamen­
te o unívocamente femenino en la exterioridad de las 
prendas —sumiendo en ella tu otra (masculina) interiori­
dad— sino para comparecer parcialmente vestido o des­
nudo en la no afinidad de tus lapsos corporales (duales), 
en la disparidad sexual de las señales naturales y artifi­
ciales conjugadas en tu semblante/ 
para ensayarte en tu no unanimidad corporal. 

" E l objeto sobre el cual reflexiona este texto es la obra de 
Carlos Leppe "Perchero", representada por el en la Calería Módulos 
y Formas, en Santiago de Chile, en 1975. Las fotos proceden de 
esa actuación. Richard —que considera las posibilidades del cuerpo 
humano como material de producción cultural— ubica el de Leppe 
—la segunda persona de este texto— en tres tipos de relaciones: 
con la colectividad, con la biografía y con la cultura. (Véase nues­
tra sección "En este número". 
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0.2 dividido/desdoblado en dos instancias complementa­
rias de presentación física, instancia de inhibir lo que eres 
debajo de la ropa que te convierte en otro (femenino) 
cubriéndote 
e instancia de exhibir lo que no eres levantando la ropa 
que te descubre en tu indenegable postulado anatómico 
(masculino), 
juegas con la función alternativa e intermitente del ves­
tuario que cubre (miente) y descubre (desmiente) 
—que te divulga en condición mixta de falsario de ti mis­
mo. 

0.3 tu apreciación del vestuario pasa por una dramaturgia: 
la elección de un vestuario femenino no realista sino tea-
tralmente connotado o perteneciente a la categoría del 
Disfraz, 
incluye tu cuerpo desnudo en un repertorio doblemente 
ilusionista (femenino, teatral) 
—te enuncia en una doble Mimesis (sexual, cultural) 
te reitera comediante. 

0.4 el vestuario te promueve —actor, intérprete— en la es­
cena del Disfraz o de la Mascarada, mediante un argu­
mento teatral: 
desde ya (1975), el "Perchero" subordina funciones corpo­
rales y diferencias sexuales (supuestas, propuestas) 
a la programación de un espectáculo, 
a la interpretación de un papel o asignación de un rol/ 
desde ya, el "Perchero" correlaciona actuación sexual y ac­
tuación corporal en un plano mixto (recíproco) de trans­
gresión. 

0.5 pero el vestido por ti rasgado o levantado no descu­
bre una corporalidad integral ni indemne 
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—no te descubre inocente ni intacto debajo del Disfraz 
habiendo descargado únicamente en el parecido la respon­
sabilidad de la conversión sexual, 
sino te descubre ya victimado en tu tentativa inferior o 
experiencia subalterna de corrección anlómica: 
descubre— en tus gasas —los entretelones de tu pantomima, 
descubre —en tus vendas— la entretela de ti mismo o hila­
cha/ 
tu torro sexuado. 

0.6 desnudándote en tu mimodrama destructivo, exhibes 
las partes vulnerables v estratégicas donde operar la con­
versión de lo masculino en femenino; 
los senos (faltantes) y el sexo (sobrante) cuya suma ana­
tómica te descalza, te configura asimétrico —dispare jado— 
0 te calcula dividido por la marca de los extremos: 
te formula —disyuntivo— en tu dilema corporal/ 
en tu disparate sexual. 

0.7 el volumen postizo de tus dos senos separadamente 
propulsados o expulsados fuera del vestido que acondicio­
na su credibilidad, 
comparece en tu escenario corporal mediante un strip tea­
se tajante y paródico en el cual el arranque no simultá­
neo de dos senos consecutivos 
—diferidos uno de otro, aplazados en su desenlace anató¬
mico-
deja tu cuerpo en suspenso, 
agrava la decisión del gesto en tu demora corporal/ 
en tu discordancia sexual. 

0.8 cotejando (en una imagen) el volumen eufórico de 
tus senos postizos con el plano de decepción de su répli­
ca realista, desnuda y parchada (en la otra imagen), 
cotejas tu activo,/ tu pasivo en tu balance corporal, 
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mesuras el riesgo inherente al acto de alterar tu premisa 
anatómica/ 
de accidentarte en tu exorbitancia sexual. 

0.9 hiperbolizada en tu sexo parchado y vendado (el "per­
chero") o en tu sexo enyesado (las cantatrices), 
tu instancia de accidentación corporal te corrobora castra­
do en tus secuencias figurativas/ 

—tu castrado como tal pendiente de la sentencia proferida 
por la tradición educativa o autoridad paterna, refrenán­
dote en tu tensión autoerótica/ 
clidando el objeto prototípico (la madre) de tu deseo 
sexual. 

- tu castrado como tal primitivamente abismado o estupe­
facto por la inevitable constatación anatómica de la dife­
rencia entre los sexos 
e interpretando el cuerpo de tu madre como primer cuer­
po castrado, porque desprovisto de lo tuyo/ 
primer cuerpo pánico del cual tú quieres ser el comple­
mento único y fálico. 

—tu castrado como tal condicionado por la experiencia ori­
ginaria de ausencia o privación de la madre o del falo, 
de deportación de tu continente materno/ 
por tu exilio corporal sufrido por abcisión de la madre. 

—tu castrado como tal estigmatizado por la vivencia sim­
bólica de la tajadura/ 
tajadura no únicamente anatómica (tajo fálico) 
sino procedente de cualquier otra circunstancia divisoria 
o separativa atentando en contra de la primaria homoge­
neidad de tu extensión biológica o pulsional 
o fracturando tu unidad subjetiva/ 

—tu castrado como tal deseante o movilizado por el deseo 
perpetuo o inexhaustivo 
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de cauterizar el corte indefinidamente supurante de tu ca­
rencia o herida narcisista/ 
de suplir el cuerpo ausentificado de lo real mediante sig­
nos (sustitutos verbales) y fetiches (sustitutos sexuales) 
que parcialmente o provisoriamente te obturan o te zurcen 
en tu amputada anatomía/ 
en tu perforada corporalidad. 



DE NO LEAS A SHAKESPEARE / 
JUAN CAMERON 

PLUTARCO DICE 

Lewellyn Aeron Coltn 
o Patricio Jimena Salvador 
Swanson o el Puerto no hay niñez 
Los dominios de la muerte son los mismos 
Traducción de traducciones todo es traducción1 

El espejo de la muerte es traducción 
su territorio su dominio 

Lewellyn Aeron Colín ya no me miren 
Baden Powell no fue de mis Salgaris 
Me conmueve el retamo florecido 
rebalsando su espuma en mi ventana 

1. Norman Cameron por una cerveza de treinta 
n los amigos de Cameron. 



De No leas a Shakespeare 

¿Es ya el 54 debo irme? 
Añoro estar aquí soy deste comic 
Prepárame el jergón tía Adelaida 
que otras garzas me llaman desde entonces 2 

de mi falsa memoria forasteras. 

JURELES 

Traigo tres jureles para adornar tu mesa 
jureles como escamas de amor desperdigado 
jureles con sus ojos tan tristes al canasto 
con sus ojos de ausente o vendedor de dulces 
a diez pesos jureles para adornar tu mesa 

Traigo tres jureles para tu cuchillo 
para que salga toda tu sonrisa a la cara 
y se haga la crema en tus manos de carne 
y se prendan las velas y se amen tus piernas 
y se arranque tu risa de bahía al océano 
y se quede el aceite muy negro en su guarida 

Traigo tres jureles para adornar tu mesa 
En tu lengua condúcelos al cielo de los peces. 

2. Padre no leas a Shakespeare 
Difícil es andar contra el free way 
Echa un poco de sal a estas lentejas 
Nunca la misma nafta en el asfalto 
Padre deja ahogar a la muerte en una garza 
para que ya no extienda sus dominios 
como imperio británico a los sueños. 



L E W I S C A R R O L SIN ALICIA / 
H E L O I S A V I L L E N A D E ARAUJO 

Who in the world am I ? Ah, that's the 
great puzzle! 

(Alice in Wonderland, 24 ) ' 
Who, that sees thee, 
Can fail to love thee, Darling, even as 1? 
My sweetest Sylvie we must say 'Good-bye'. 

{Sylvie and Bruno Concluded, 459) 

I 

EL "EYE"2 

E W I S CARROLL es conocido por ser el au­
tor de las Alicias; Alicia en el país de las 
maravillas y Alicia en el país de los espe­
jos. Sin embargo, tiene otra obra de imagi­
nación, aunque esta es poco conocida. Se 
trata de un largo texto dividido en dos par­

tes tituladas Sylvie and Bruno y Sylvie and Bruno Concluded. 
Se considera que el texto no tuvo el éxito de las Alicias por­
que Carroll desarrolló la narrativa por episodios aparente­
mente deshilvanados y artificialmente articulados entre sí. 
Las "Sylvie" no tendrían la consistencia ni la unidad inter­
na de las "Alice". 

" Y es así que finalmente me encontré en posesión 
de una ingobernable masa de literatura ( . . ) que úni­
camente requería ser hilvanada siguiendo el hilo de 
un relato consecutivo, para convertirse en el libro 

1. Todas las citas, de Lewis Carroll son de: Carroll, Lewis: The 
Complete Works, The Nonesuch Press, London, 1973. 

2. "Eye": téngase en cuenta que en ingles las palabras que de­
signan el ojo y la primera persona del singular son homófonas. 
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que yo esperaba escribir . ¡Un icamen te ! E n un prin­
cipio l a tarea me p a r e c i ó absolutamente imposible, 
y me dio una idea m á s c la ra que todas las que an­
tes tuviera , del significado de l a palabra "caos": 
pienso que ha sido diez a ñ o s , o m á s , lo que me 
ha lomado c las i f ica r lo suficiente este acervo, de 
modo que me revelara q u é tipo de relato con ten í a : 
pues el relato deb ía proceder de los incidentes, no 
los incidentes del relato" (Sylvie and Bruno, Prefa­
cio, 256). 

A d e m á s , l a nar ra t iva se desenvuelve en dos planos, al­
gunas veces n í t i d a m e n t e separados y entremezclados otras. 
Es tos planos son el de l a realidad y el de la imag inac ión , 
y los momentos en que se confunden son t í p i c a m e n t e 
aquellos en que l a nar ra t iva pasa de un plano a otro. E n el 
pr imero se desarrolla l a historia de Lady Murie l , su padre 
y s u novio; en el segundo, l a historia de los hermanitos 
Sylvie y Bruno , h i jos del rey de las hadas. E l narrador/es­
pectador a n ó n i m o de la his toria se desplaza por entre esos 
dos planos. E n el narrador/espectador a n ó n i m o se encuen­
tra, por lo tanto, el hi lo —"the thread of a consecutive sto­
ry"— que une los dos planos y los diversos episodios, apa­
rentemente deshilvanados de la narra t iva . 

"Quizá interese a algunos de mis lectores conocer 
la teoría en base a la cual ha sido construido este 
relato. Se t ra ta de u n intento de most rar lo que 
p o d r í a posiblemente suceder en el supuesto de que 
realmente exist ieran las hadas; y que ellas nos re­
sul taran ocasionalmente visibles, y nosotros a ellas; 
y que a veces pudieran cobrar fo rma humana: y 
suponiendo, además, que los seres humanos pudie­
ran a veces cobrar conciencia de lo que sucede en 
el mundo de las hadas —a t r a v é s de una efectiva 
transferencia de s u esencia inmaterial , como la que 
advertimos en el "budismo e ró t i co" . 
He imaginado a un ser humano capaz de asumir 
var ios estados ps íqu icos , en diversos grados de 
conciencia, del modo siguiente: (a) el estado ordi­
nario, s in conciencia alguna de la presencia de las 
hadas; (b) el estado " f a n t á s t i c o " , en que junto a la 
conciencia del entorno f ís ico hay t a m b i é n l a con-
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ciencia de las hadas; (c) una forma de trance, en 
que inconscientemente de su entorno físico y apa­
rentemente dormida, la persona (es decir, su esen­
cia inmaterial) migra a otros ámbitos, en el mundo 
de lo real, o en la tierra de las hadas, y es cons­
ciente de la presencia de estas" (Sy/vi'e and Bruno 
Concluded, Prefacio, 4634). 

E l narrador/espectador, por ser anónimo, no tiene un nom­
bre, ya que de tenerlo, mostraría una identidad f i j a y deja­
ría de ser anónimo. Dejaría, también, de ser móvil. Perde­
ría su movilidad. Excluida, por consiguiente, Ja posibilidad 
de un nombre, le quedan dos alternativas al narrador anó­
nimo: o él no tiene ningún nombre y, por lo tanto, no exis­
te, no puede ser localizado, o bien posee más de un nom­
bre —¿quizás dos?— y, en consecuencia, existe ambigua­
mente, en movimiento, aquí y allá. 

Sabemos que el verdadero nombre de Lewis Carroll era 
Charles Lutwidge Dodgson. Tenemos aquí, por lo tanto, un 
narrador con dos nombres y, si prestamos atención, un nom­
bre que corresponde al mundo de la imaginación, de la fan­
tasía (Lewis Carroll) y otro que corresponde al mundo de la 
realidad (Charles L . Dodgson): un nombre dentro (en la ima­
ginación) y otro fuera (en la realidad).3 Lewis Carroll en un 
plano y Charles L . Dodgson en el otro. Tanto en uno como 
en el otro, Carroll/Charles. Carroll que escribe obras de fan­
tasía y Charles que escribe obras de lógica y de matemáti­
cas. Carroll que participa de un mundo infralógico —"un­
conscious and asleep"— y Charles que participa del mun­
do lógico —"the ordinary state". Los dos mundos se unen 
y se separan en el "yo" de Carroll/Charles —"the 'eerie' 
state",— en un "yo" claramente ambiguo (paranoico) y di­
vidido (esquizofrénico). E n un "yo" que, en el inicio de la 
vida mantiene una cierta unión inestable de sus dos aspec­
tos pero que, en los últimos años del autor, tiende a que­
brarse y a dejar que los dos aspectos se distancien cada vez 
más, a tal punto que Dodgson devuelve cartas dirigidas a 
Lewis, alegando desconocer al destinatario. 

3. Lewis Carroll es el nombre Charles Lutwidge (Dodgson) in­
vertido: L . C. y C.L. 
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E n Sylvíe and Bruno y Sylvie and Bruno Concluded, en­
contramos asimismo otra división, esta vez ya no en el pla­
no del sujeto (narrador/espectador) sino en el plano del ob­
jeto narrado/visto (Muriel/Sylvie): Carroll sería el sujeto del 
objeto —Sylvie (una niña-hada) y Dodgson, el sujeto del 
objeto— Muriel (una mujer-real). E l narrador se divide en 
narrador infralógico (infantil) y lógico (adulto) y, consecuen­
temente, su objeto se divide, a su vez, en objeto infantil (ni­
ña-hada) y adulto (mujer-real). 

E l objeto infantil —niña— es, además , un hada, un ob­
jeto mágico , hechicero. E s un fetiche.4 Un fetiche infantil 
que transita, en la mocedad de Charles Dodgson, entre los 
dos mundos: es la Alicia en el país de las maravillas y en 
el País de los Espejos de Lewis, de un lado, y, de otro, la 
serie de niñas, hermanas (tuvo siete) y amigas de Dodgson 
(inclusive y sobre todo la Alicia real: Alice Pleasance Lid-
del), fotografiadas por él y a quienes dedicó innumerables 
poemas y acróst icos . Al final de su vida, sin embargo, el 
fetiche parece haber dejado de transitar entre los dos mun­
dos del autor, habiendo Dodgson abandonado, repentina y 
definitivamente, la fotografía , luego de ciertas sospechas e 
insinuaciones venidas de familiares de sus pequeñas mode­
los fotográf icas . 

E l fetiche —niña-hada— transita, por lo tanto, entre los 
dos mundos: el del pasado (infantil) y el del presente (adul­
to). E s , pues, atemporal, suponiéndose , así, que transite 
también en el futuro, o sea que oriente el futuro del autor. 
E l fetiche aparece, de este modo, como el núcleo, como la 
base de alguna manera estable, que garantiza una cierta 
unidad y continuidad de la personalidad ambigua y dividi­
da de Lewis/Dodgson. Eliminado el fetiche, los dos lados 
de esta personalidad, ambiguamente articulados (paranoia), 
SG apartarían, se desunirían y se separarían completamente 
(esquizofrenia). 

E l narrador / fo tógrafo se mantiene, por lo tanto, en esta­
do de equilibrio inestable mientras habla —narra, imagina— 
el fetiche; mientras mira —fotograf ía— el fetiche. E l "yo" 
— " I " — del narrador/ fotógrafo imagina/mira el fetiche. E l " I " 
del narrador / fo lógrafo es, por consiguiente, su "eye": se con-

4. La palabra "fetiche" viene del portugués feitigo: hecho por 
ti hombre, no natural, sobrenatural, artificial. 
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centra en su "eye". Retirado el fetiche, el "eye" no ve más. 
Está ciego, muerto. E l mundo desaparece. E s el f in del 
mundo. 

I I 

EL FETICHE 

Examinemos el fetiche un poco más de cerca: éste se 
manifiesta como algo atemporal, universal, eterno, neutro. 
Sin embargo, según Marx, Freud y Nietzsche, que lo estu­
diaron desde perspectivas diferentes, eso es solamente una 
apariencia: en el fondo, el fetiche atemporal esconde preci­
samente el Tiempo, la Historia. A partir de la perspectiva 
de Marx/ el fetiche —el dinero— esconde la historia, la ge­
nealogía del modo de producción capitalista. Según Freud," 
por otro lado, el fetiche esconde también la historia, la ge­
nealogía del ego. Finalmente, de acuerdo con Nietzsche,7 

el fetiche —Dios— esconde, una vez más, la historia, la ge­
nealogía de los valores de la civilización occidental. E l fe­
tiche es, por consiguiente, desde el punto de vista adopta­
do, dinero (representante universal de la riqueza, que tran­
sita entre la esfera de la circulación y de la producción), 
cuerpo (representante neutro de la libido, que transita entre 
la esfera de la naturaleza y de la sociedad) y dios (represen­
tante eterno de la realidad, que transita entre la esfera de 
lo natural y de lo sobrenatural). 

La niña-hada sería, por tanto, de acuerdo con la pers­
pectiva adoptada: 1) el cuerpo sexuado de Carroll/Charles 
(su sexualidad infantil, asociada a las niñas de la infancia, 
a las hermanas, se concentraría, así, en el o/o —en la ima­
ginación, en la visión; 2) el dinero (símbolo) empleado por 
Carroll/Charles para producir, imaginar, crear un mundo su­
yo para mirarlo y hacerlo circular entre los lectores y ami-

5. Marx, Karl: Capital, I , Lawrence and Wishart, London, 1974, 
p. 77. 

6. Freud, Sigmund: "Fetishism", en: Standard Edition, XXI , pp. 
152-157. 

7. Nietzsche, Friedrich: Twilight of the Idols - The Anti-Christ. 
Penguin Classics, 1977, pp. 49-50. 
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gos (medio de circulación y de producción); 3) dios que mar­
ca el lugar de lo natural y de lo sobrenatural, el lugar de 
Dodgson y el lugar de Lewis y que los articula entre sí —dios 
que crea el " I " de Carroll/Charles. 

La niña-hada es el "I"/"eye" de Dodgson/Lewis. E s por 
consiguiente, el centro que abre la posibilidad de múltiples 
sentidos (por lo menos tres, como hemos visto) —centro 
del cual nace y alrededor del cual se desarrollan y se ha­
cen la obra y la vida de Lewis Carroll/Charles L . Dodgson: 
tanto la obra de imaginación como la obra científica; la vi­
da del sueño como la vida de la realidad. 

E n las Alicias, en las Sylvies, en las fotografías de niñas 
y en la mayoría de los poemas, no es difícil encontrar este 
centro itinerante —vivo, animado— e intentar ordenar la 
narrativa con relación a él. Existe, sin embargo, un poema 
importante, titulado The Hunting of the Snark, que a simple 
vista parece no contener el fetiche central. ¿Dónde estaría, 
en este poema, la niña-hada? 

Por coincidencia, los personajes del poema —la tripula­
ción de un barco— buscan, al igual que nosotros, algo que 
está ausente: el Snark. ¿Estaría allí el centro? ¿Sería el 
Snark la niña-hada? ¿Quién es el Snark? 

I I I 

EL SNARK 

E n primer lugar, es preciso tener mucho cuidado con el 
Snark "for, although common Snarks do no manner of harm, 
/Yet I feel it my duty to say Some are Boojums —"The Bell­
man broke off in alarm, /For the Baker had fainted away". 
("Porque si el Snark común resulta inofensivo,/ algunos son 
Bujums, debo reconocerlo..."/ Se interrumpió alarmado el 
Capitán: "¡No sigo'!'.../ ¡Se había desmayado el Panadero!"). 

E l Snark puede ser un Boojum. E s por lo tanto algo que 
tiene dos nombres: primera indicación de que el Snark de­
be ocultar la niña-hada, el fetiche de Lewis Carroll. Una se­
gunda indicación es el hecho que, si el Snark aparece co­
mo Boojum, " I shall softly and suddenly vanish away-/And 
this notion I cannot endure!" ("Desapareceré suave y súbi­
tamente./ ¡No soporto tal pensamiento!"). 
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"But oh, beamish nephew, beware of the day. 
I f your Snark be a Boojum! For then 
You will softly and suddenly vanish away, 
And never be met with again!" (687) 
("Pero cuídate mucho, sobrino rayolgente, 
el día que un Bujum encuentres, te lo advierto: 
desaparecerás suave y súbitamente 
¡y nunca más te encontramos!) 

Así, con el segundo nombre del Snark, o sea, con el de 
Boojum, el "I"/"eye" desaparece —el mundo desaparece y 
el "eye" no ve más, está ciego, muerto. 

E n el prefacio del poema Lewis Carroll comenta, con res­
pecto a las palabras desconocidas y difíciles que aparecen 
tanto en "Snark" como en el poema "Jabberwocky" de Ali­
cia en el país de íos espejos: " L a teoría de Humpty acerca 
de dos significados comprimidos en una sola palabra como 
un portmanteau * me parece la explicación correcta en to­
dos los casos. Tomen por ejemplo las dos palabras "fum­
ing" (humeante) y "furious" (furioso) ( . . . ) nos harán decir 
"frumious" (humeoso)" (p. 678). 

Así, podemos suponer que Snark es una palabra de ese 
tipo, un portmanteau. ¿Cuál? Para poder decidir, tenemos 
que leer la descripción del Snark y conocer cuáles son 
"the five unmistakable marks/By which you may know, where­
soever you go,/ The warranted genuine Snarks" (685) (los 
cinco inconfundibles signos que identifican/al Snark y daros 
pueden, dondequiera que estéis,/ de su autenticidad la tota! 
garantía.) Estos indicios son: "The first is the taste,/ Which 
is meagre and hollow, but crisp:/ Like a coat that is rather 
too tight in the waist,/ With a flavour of Will-o'-the-Wisp" 
(Primero su sabor,/ aunque hueco y escaso de frescura do­
lado/ cual chaqueta que al talle ajusta un ceñidor,/ y aroma 
a fuego fatuo). 

E l segundo indicio es "its habit of getting up late you'll 
agree/ That it carries too far, when I say/ That it frequently 
breakfasts at five-o' clock tea,/ and dines on the following 
day". ("En levantarse tarde, creo lo aceptaréis,/ es más exa­
gerado que el común de la gente: / desayuna a menudo a la 
hora del té y merienda al día siguiente.). 

8. Portmanteau: palabra que combina y funde otras dos o más. 



Lewis Carrol sin Alicia 8S 

"The third is its slowness in taking a jest./ Should you 
happen to venture on one,/ I t wil l sigh like a thing that is 
deeply distressed: /And it always looks grave at a pun" 
("Tercero: en entender las bromas es muy lento/ (lo verá 
quien se arriesgue a una jugada): /suspira como un ánima 
en pena y frunce el ceño/ con cualquier juego de palabras.) 
"The fourth is its fondness for bathing machines./ Which it 
constantly carries about,/ And believes that they add to the 
beauty of scenes—/ A sentiment open to doubt". ("Cuarto: 
por las cabinas de baño pasión muestra./ De un lado a otro 
carga siempre alguna./ Piensa que la belleza del escenario 
aumentan/ (opinión que yo pongo en duda).) "The fif th is 
ambition..." ("Y quinto: su ambición.. .) (685). 

Además de estos cinco indicios del verdadero Snark, se 
debe observar asimismo que " i f your Snark be a Snark, that 
is right: / Fetch it home by all means —you may serve it with 
greens/ And it's handy for striking a light" ("Si tu Snark 
es un Snark vulgar, ¡oh maravilla!:/ lo llevas a tu casa, lo 
sirves con verduras,/ lo tienes a la mano para encender ce­
rillas.) (686/687) 

La primera observación que debe hacerse acerca de es­
te conjunto de características es que el Snark, con su há­
bito de levantarse tarde, cambia la noche por el día: duer­
me de día y vive de noche. Resulta, pues, obvio que él es 
realmente útil "for striking a light". E n efecto, en la oscu­
ridad —"dark"— de la noche en que se mueve, el Snark 
trae la luz. Tenemos aquí la primera indicación de una pa­
labra que podría estar componiendo el portmanteau "Snark": 
"dark". 

" I engage with the Snark —every night after dark— 
In a dreamy delirious fight. 
I serve it with greens in those shadowy scenes, 
And Use it for striking a light" (687) 
("Entablo con el Snark, cada noche, una lucha 
delirante en mis sueños: 
en sombrías escenas lo sirvo con verduras 
y froto con él cuanta cerilla enciendo.) 

Es preciso señalar la correspondencia entre las "shadowy 
scenes" del sueño del "I"/"eye" y la cuarta característica 
del Snark, arriba mencionada: las cabinas de baño que con­
tribuyen a la belleza del escenario; estas cabinas eran es-
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tructuras rodantes utilizadas por los bañistas del siglo X I X 
para cambiarse de ropa en la playa, y seguramente proyec­
taban sombras contra la arena en el escenario de la playa. 
La playa es además el escenario apropiado, pues en el poe­
ma los tripulantes del barco en pos del Snark desembarcan 
finalmente en una playa. 

Entretanto, volviendo al portmanteau "Snark", si es cier­
to que una de las palabras que lo componen es "dark", ¿a 
qué correspondería la sílaba sn? 

E l primer indicio del verdadero Snark es, como hemos 
visto, su gusto que es hueco, con un aroma a fuego fatuo, 
lo cual quiere decir un gusto leve: "light" {leve, ligero). 
"Light" viene a tener así los dos sentidos de leve y de luz 
que marcan al Snark. E n la oscuridad ("dark") de la no­
che, cuando todos duermen y sueñan, el Snark enciende una 
luz. Cuando todo está sumergido en la oscuridad y está, 
por lo tanto, invisible, el Snark enciende una luz y permite, 
al "I"/"eye", la visión: "sight". Posiblemente la visión de 
un sueño. ¿Sería el Snark un sueño? 

La tercera señal del Snark es su falta de humor, y el que, 
ante una broma, en lugar de reír suspira: "sighs". E l sus­
piro —"sigh"— estaría así, a través de la similitud de so­
nido, relacionado con la visión: "sight". E l suspiro, el so­
nido de la respiración cuando todos duermen y sueñan, es 
el ronquido: "snore, snort". E l portmanteau "Snark" podría, 
por consiguiente, estar concentrando "snore + dark", si par­
timos del sentido de leve que tiene la palabra "light". De 
otro lado podría estar concentrando "star + dark" (estre­
lla + oscuridad), si partimos, contrariamente, del sentido de 
luz de la misma palabra "light". Y podría estar concentran­
do los tres: "snore + star + dark". Como quiera que sea, 
el Snark está íntimamente unido al sentido de la visión, al 
"eye": al aparecer (Snark) y al desaparecer (Boojum), a la 
luz y a la oscuridad.9 

"For the Snark was a Boojum, you see' (699) 
( E l Snark era un Bujum, como lo veis.) 

9. La quinta señal del Snark es la ambición: él quiere, al con­
trario del Boojum, aparecer. Punto que debe ser relacionado con el 
horror a la publicidad que tenía Charles L . Dodgson. 
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E n este ú l t i m o verso del poema encontramos el verbo 
"ver": "you see". Palabra que tiene el mismo sonido que 
"sea" ( m a r ) , lugar donde en el poema la t r i pu l ac ión del bar­
co busca al Snark . S i aproximamos l a palabra "sea", a tra­
vés del sentido h o m ó f o n o "see", a l a vis ión propiciada por 
el Snark en l a oscuridad y, por lo l a n í o , a l a palabra "Star", 
tendremos otro portmanteau, probablemente imp l í c i t o en el 
primero: "sea" ("see") + "star", lo que nos d a r í a . . . "sis­
ter". Hermana. Una n iña . Una n iña-es t re l la acuá t i ca , una 
estrella de mar, que propicia l a visión. 

E l S n a r k esconde, pues, l a n iña -hada , la n i ñ a de l a in­
fancia, y és ta , a su vez, como fetiche, esconde el Tiempo, 
la noche y el d í a —"dark and light"— y su t ranscurr i r que 
trae inexorablemente el f i n de las cosas, el "vanishing away" 
de las personas y cosas, la muerte. 

When midnight mists are creeping, 
And a l l the land is sleeping. 

Around me tread the mighty dead, 
And slowly pass away. 

Lo , war r io rs , saints, and sages. 
F r o m out the vanished ages, 

Wi th solemn pace and reverend face 
Appear and pass away. 

The blaze of noonday splendour. 
The twilight soft and tender, 

May charm the eye: yet they shall die, 
Sha l l die and pass away. 1 0 

(Cuando reptan las brumas de l a medianoche,/ y 
duerme la tierra entera,/ Pisan en torno mío los po­
derosos muertos,/ Y lentamente se a le jan . / / E h , gue­
rreros, santos y sabios,/ Desde las desvanecidas 
eras,/ Con paso solemne y reverente ros t ro/ Apa­
recen y se a l e j an . / / L a l lamarada del e s p l é n d i d o 
m e d i o d í a , / L a suave y t ierna medialuz,/ Encantan 
tal vez algo: mas m o r i r á n , / H a n de mor i r y se ale­
j a r á n . ) 

10. Citado en Hudson, Derek — Lewis Carroll — Art Illustrated 
Biography, Constable, London, 1976, p. 185. 



88 V I I A E N A D E A R A U J O 

I V 

EL "BOOJVM" 

Todo parece indicar, sin embargo, que el fetiche que 
afirmaba —sujetaba— el "yo" de Lewis Carroll/Charles L . 
Dodgson y que le daba sentido y orientación, se habría de­
bilitado en los últimos años de su vida. Desancladas, las 
dos partes nítidamente expresadas en los nombres de Le­
wis Carroll y Charles L . Dodgson se separarían y el "yo" 
("eye") del autor desaparecería (quedaría ciego). Caería víc­
tima de una profunda división esquizofrénica. 

Indicaciones de esa división están claramente presentes 
en varias actitudes de Dodgson, descritas por sus biógra­
fos: un alejamiento de los contactos sociales anteriormente 
bastante intensos, el abandono de la fotografía, una disocia­
ción entre su identidad como Charles L . Dodgson y como 
Lewis Carroll." Todo eso indicaría un debilitamiento de la 
base proporcionada por el fetiche: indicaría el peligro del 
"Boojum". 

Sin embargo, limitarse a observar estas indicaciones de 
división sería cometer una injusticia con la personalidad ex­
tremadamente rica de Lewis Carroll. E n efecto, si a cierto 
nivel encontramos síntomas de división, en otro encontra­
mos, paradójicamente, síntomas de integración, de evolu­
ción y madurez. E l debilitamiento del fetiche no significa­
ría, así, tan sólo una creciente división de la personalidad 
(una regresión a la locura) sino también un inicio de movi­
miento hacia adelante, al estado adulto. E l debilitamiento 
del fetiche que, como ya hemos visto, esconde y detiene al 
tiempo, convirtiendo la personalidad de Carroll en una per­

i l . Circular difundida en Oxford por Dodgson: "En vista de la 
frecuencia con que el Sr. Dodgson es abordado por extraños en el 
desautorizado supuesto de que él reclama, o en todo caso acepta, 
la autoría de libros no publicados con su nombre, éste se ha visto 
en la necesidad de hacer imprimir el presente texto, en respuesta a 
todas esas solicitudes. E l no reclama ni reconoce conexión alguna 
con ningún pseudónimo, o con libro alguno que no haya sido publi­
cado bajo su propio nombre. Al carecer, pues, de motivos para con­
servar, y aun leer el texto adjunto, lo devuelve a quien lo ha envia­
do a una dirección equivocada". (Citado en: Hudson, Darek op. cit.t 

p. 234). 
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sonalidad rígida y estática, significa que el tiempo comien­
za a correr otra vez: la personalidad del autor se modifica 
lentamente y éste inicia la transición del fetiche —de la ni­
ña— hacia la mujer adulta y real. Contrariamente a lo que 
ocurría con las "Alicias", las "Sylvies" ya no aparecen so­
las sino en compañía de un "doble" real y adulto —de La­
dy Muriel. Al mismo tiempo, las amigas infantiles de Dodg­
son van aumentando de edad: él, que al principio perdía el 
interés por las niñas mayores de diez años, comienza a re­
lacionarse con niñas de 14, de 17 y hasta de 21 y 23 años. 
(Ver Hudson, Derek — op. cit., p. 219/220). 

Por otro lado, el debilitamiento del fetiche significa tam­
bién una "desvalorización" del dinero que el autor utiliza 
—de su representante universal de la riqueza, o sea, de la 
niña-hada. A esto se debe, probablemente, la menor fuerza 
y unidad de los libros de las "Sylvies" en comparación con 
aquellos de las "Alicias", cuando el fetiche reinaba libre­
mente y disponía de todo el poder. 

Asimismo, dudas religiosas aparecen cada vez con más 
insistencia, lo que indicaría, a nivel de religión —de Dios—, 
una menor rigidez de pensamiento: en sus últimos años 
Dodgson proyectó escribir un libro sobre "Great Religious 
Difficulties" (ver Clark, Anne: Lewis Carroll, A Biography, 
J . M. Dent & Sons Ltd., London, 1979, p. 268). Hecho que 
indicaría que la fuerza del fetiche disminuye y la religión 
intolerante y victoriana, recibida en la infancia, estaría su­
friendo modificaciones. Una vez más, la niña-hada pierde 
la fuerza; dios se vuelve más tolerante. 

E n cuanto al cuerpo, hay una nítida evolución en direc­
ción al estado adulto, lo que permite imaginar que la evo­
lución observada en el objeto —paso de la niña Sylvie a 
la mujer Muriel—, estaría acompañada de un cambio en la 
misma dirección a nivel del sujeto. E n este caso, es posi­
ble suponer que, además de la visión, otros sentidos esta­
rían siendo articulados e integrados a la sexualidad del autor. 

Así, al debilitarse el fetiche, dos síntomas contradicto­
rios aparecen al mismo tiempo: uno, que indica regresión y 
otro, que indica evolución, progresión. Uno, síntoma de lo­
cura; otro, de madurez. 

"For the Boojum, was a Snark, you see". 
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Uno, señal de muerte del "yo"; otro, señal de vida del 
mismo "yo": 

"On sort, on críe; 
C'est la vie. 

On crie, on sort, 
C'est la mort".12 

i"5e sale, se grita;/ Es la vida./ Se grita, se sale;/ 
es la muerte".) 

AI debilitarse el fetiche, existe el peligro de la regresión 
a la locura: del encuentro con el Boojum. Pero hay, al mis­
mo tiempo, la esperanza en la progresión, la esperanza en 
un futuro, en el tiempo: en el encuentro con el Snark. 

(Traducción del portugués: Carmen María So-
loguren. Los versos citados de "La caza del 
Snark" han sido acompañados de la versión 
castellana de Ulalume González de León: 
El riesgo del placer, México, Era, 1979) 

12. Versos encontrados en el diario de Carroll, citados en Clark, 
Anne, op. cit., p. 157). 



D E UN BUEY SOBRE Ml LENQUA / 
MAURICIO E L E C T O R A T 

UN BLUES PARA C E L E S T E 

Ahora ya te puedo recordar, 
mirarte desde la puerta de cualquier taberna, por los 

alrededores 
de la vieja Estación, y dos o tres palmeras crujen con el 

viento, 
y el viento tiene olor a bodegones, a muros orinados. 
Ya te veo, turbante mágico, harapos de guerrera, de 

extranjera, 
todavía vagando más sola que una piedra, 
más ajada que uno de tus perros, por los puentes, por los 

callejones, 
a tres o cuatro horas de otro sol. 
La madrugada arde y te moja allá ajuera, mientras yo 

vuelvo a oír 
el lamento de los muchachos desquiciados en el viejo 

'Norte 
y veo cómo sus voces finas reptan con el humo por las 

paredes 
y se despedazan como una tonelada de fierros sobre mí 

cabeza. 
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Música de aquellos años para que se me encaramen los 
rostros 

de dos o tres muchachas, y mi corazón esté más encogido 
que un insecto. 

Ahora debo recordarte, 
vieja calva, guerrera carcomida por los piojos, 
pastora alegre de las muchachas muertas, 
arrastrando tus harapos durante todos estos años. 
La madrugada arde y te moja allá afuera, 
"por qué piensas que esto podría ser", repetimos con las 

voces de los parlantes 
y lloramos con el humo, encerrados en un cuarto tan 

pequeño. 
Y por todo lo que fuimos, lo que no fuimos, 
por los muchachos que cruzaron el puente y se perdieron 

en el medio del día 
arrastras ahora tu sexo, 
arrastras ahora tu cuerpo 
como un animal muerto en una pradera de soles rojos. 

NATIVIDAD, MANUELA, ANDRES-
EN EL EXTREMO DE ESTOS AÑOS 

Ahora que me arrastro por los antiguos barrios 
como un perro acostumbrado, un viejo perro, 
pienso en tu nombre —Natividad, Manuela, Andrés 
y si te traicionamos o no te traicionamos. 
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Caminamos por las calles vacías a esa hora, 
hacía mucho frío y el chillido del viento 
se enredaba entre los fierros húmedos, entre las hojas 

muertas. 
Y yo hubiera tomado un megáfono y hubiese gritado tu 

nombre 
sobro una torre de veinte pisos, de treinta pisos, 
contra las nubes eléctricas que chocaban en el cielo. 

Así fue, 
y ahora que me arrastro por los antiguos barrios como un 

guerrero cansado, 
la bruma repta y se cuelga de los muros. 
De este lado la ciudad se llama Barrio Chino, 
otras sombras como la mía se deslizan orillando los 

caserones grises 
y en algún patío de luz danza todavía Circe: 
una mujer de siete cabezas que se bambolea al compás 
de las navajas de otros guerreros. 

Y ahora que me arrastro por los antiguos barrios 
ni un pájaro aúlki sobre los fierros, sobre los perros 
y antes que venga otro sol a entibiar los vestigios 
pienso en ti —Natividad, Manuela, Andrés 
y si te traicionamos o no te traicionamos 
"lo demás me lo callo, un enorme buey pesa sobre mi 

lengua". 



EL DICTADOR EN EL PARAISO : RIBEYRO, 
THORNDIKE Y ADOLPH / 
SARA C A S T R O ' K L A R E N 

L cuadro que el Perú presenta en el lustro 
que va de 1968 a 1973 es de una abundan­
te producción tanto en las ciencias sociales 
como en la literatura de ficción, marcada por 
una profunda conexión entre ambas.' E n sí 
la narrativa de estos años, constituye un tes­

timonio vital que propone, pasando por un variado espectro 
de matices, un yo impugnador, raras veces aligerado por un 
humor más criollo que crítico. Esta narrativa sigue tratan­
do de la vida rural, pero en los casos en que el objeto es 
la vida urbana, plasma una visión de una pequeña burgue­
sía acantonada en las ciudades. Los novelistas de la ciu­
dad se internan en la textura del sordo, apremiante y triste 
vivir de la clase media capitalina. Esta novela se ve tam­
bién presidida por una acentuada aunque no siempre explí­
cita dimensión política. No estaría demás apuntar que si 
bien es cierto que hay una conciencia política en esta pro­
ducción literaria, también hay una conciencia de mercado. 
Surgen muchas editoriales deseosas de capturar parte de 

1. Escojo estas fechas no con la intención ele periodizar, sino de 
sugerir el periodo revolucionario del régimen del General Velasco, 
en el que se vio una esperanza, y con el que participó mucha de 
la inteligencia peruana, como una época efervescente y propicia al 
surgimiento de toda clase de preocupaciones nacionales. Hacia 1973, 
con la enfermedad de Velasco como un síntoma innegable, era apa­
rente que la "revolución" había perdido su rumbo. 
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un nuevo mercado de lectores interesados en procesos y pro­
ductos nacionales. 

1. Violencia e historia 

P a r a este t rabajo he escogido Cambio de guardia de J u ­
lio R a m ó n Ribeyro (Mi l la Bat res , 1976), novela que según 
el autor fue escr i ta entre 1964 y 1966; Las rayas del tigre 
de Gui l lermo Thorndike (Mosca Azul , 1973) y La ronda de 
los generales de J o s é Adolph (Mosca Azul , 1973).1 L a s tres 
novelas tienen como asunto el golpe mil i tar , e l gran, o me­
j o r dicho en estos casos, el disminuido gran dictador. E n 
las tres, los narradores se mantienen a l margen de l a ges­
t ac ión de los hechos f ic t ic ios , pero pretendidamente h is tór i ­
cos, y en ninguna de ellas, excepto en el caleidoscopio de 
voces de La ronda, se nos presenta a los generales en 
pr imera persona. 3 

M i i n t e r é s pr incipal es enfocar l a naturaleza social del 
mundo novelesco que proponen estos tres escritores. Pr i ­
mero ana l i za ré el tipo, f u n c i ó n y significado de l a violencia 
como ú l t i m o esca lón en los cinco niveles del poder humano 
que aisla Rol lo May: poder de ser, poder de a u t o a f i r m a c i ó n , 
poder de a u t o a s e r c i ó n , ag re s ión y violencia. 4 Después tra­
t a r é de s e ñ a l a r las coincidencias y el significado de l a re­
petida yux tapos i c ión entre l a violencia del proceso pol í t ico , 
l a t r a i c ión y l a vida sexual de sus participantes. E s m i in­
tenc ión demostrar que dentro de los p a r á m e t r o s del discur­
so pol í t i co en el P e r ú no se ha postulado un lugar para es­
tudiar las relaciones de poder entre el sector masculino y 
el femenino; y que cuando se considera necesario tomar en 
cuenta las relaciones entre los sexos como parte del proce­
so pol í t ico , los escritores ofrecen explicaciones que revier­
ten al discurso m í t i c o o religioso a l e j á n d o s e as í del discur­
so h i s tó r i co que ellos mismos quieren establecer. 

2. Todas las referencias se hacen a estas mismas ediciones. 
3. Algunas de las voces en La ronda empiezan hablando en una 

especie de monólogo que pronto adopta la forma de una narrativa 
tradicional con diálogo y comentario de parte del escritor. Narran; 
Absalón, Esteban Vidal, Penélope, el Dr. Velaochaga, Agustino, E s ­
ther, el General Moscoso y el escritor Adolph. 

4. Rollo May, Power and Innocence, a Search for the Sources 
of Violence, New York, Delta, 1972, pp. 40-3. 
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Opto por esta disyunt iva porque el tema de las novelas 
y e l tipo del discurso narra t ivo que las signa convoca un 
renovado realismo. E s decir que el discurso de estas nove­
las asume como colindante, un espacio, u n tiempo y una 
acc ión fue r a del mundo novelado. E l universo l ingüís t ico 
se autoproyecta como parte del universo h i s tó r i co . No tra­
tan estas novelas de devorar la historia y de reducirla a un 
atributo m á s de l a l i teratura o l a palabra. A l contrario, las 
novelas buscan en l a his tor ia peruana c o n f i r m a c i ó n de su 
realidad, e intentan establecer entre l i tera tura e his tor ia un 
v íncu lo directo y a f i rmat ivo . L a distancia que media entre 
el significante y el significado no es l a t ie r ra de nadie, sino 
la voz del narrador que ar t icula el espacio l ingüís t ico con 
el espacio h i s tó r i co . Aun m á s , ninguna de las tres novelas 
cuestiona l a on to log ía de esa "realidad h i s t ó r i c a " que vali­
da l a correspondiente realidad l ingüís t i ca de l a novela, ni 
tampoco pone en tela de ju ic io la s i tuac ión ep i s t emológ ica 
del discurso narrat ivo. Borges, Sarduy, Cor t áza r , Elizondo, 
como t r a d i c i ó n reciente, f luyen por otro cauce. 

2. Un solo tapiz 

L a s tres novelas nos presentan una sociedad, l a perua­
na, como un tejido de clases e individuos cuyas relaciones 
m á s frecuentes son signos que comunican f r u s t r a c i ó n , vio­
lencia e impulso sexual cruda e ineficazmente mediatiza­
dos.5 V iéndo lo así , este conglomerado humano se convier-

5. A Julio Ramón Ribeyro le gusta narrar a base de pequeñas 
unidades de acción. Cambio de guardia está hecha de una ráfaga 
de clips numerados (19 ) . Cada clip está dotado de múltiples y de­
licados tentáculos capaces de enlazarse con otras piezas igualmente 
sensitivizadas. Las relaciones no son contiguas en tiempo o espacio, 
pero están claramente señaladas de manera que el lector no tiene 
dificultad alguna en encajar cada pieza en su lugar. L a atención 
se centra aquí en la fábula, la que a su vez recorta la figura de los 
personajes. Como no hay personajes centrales a costa de persona­
jes secundarios, el efecto de la fábula en la memoria del lector es 
de multiplicidad y simultaneidad. No sé exactamente cuánto tiem­
po pasa en Cambio, pero no es cosa de más de dos meses. Ribeyro 
se sirve bien del método de un ensamblaje para reducir la memoria 
del tiempo y ensanchar la sensación de grosor del relato. A ritmo 
acelerado, aunque con saltos espaciales y temporales menos llamati­
vos que los de Vargas Llosa f la técnica narrativa de Cambio evoca 
muchos de los aclamados y ya descritos procedimientos del autor 
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te en un singular laboratorio de las teorías de Sartre sobre 
la escasez y la dialéctica de la violencia como significado 
de la historia." Una galería de pequeñas traiciones, de mi­
núsculos ego í smos , de reptantes deseos e implacables cruel­
dades constituyen la humanidad que motiva y puebla el 
mundo de estas novelas. 

Mientras que en las tres novelas ocurre un golpe mili­
tar como parte del devenir de las vidas inmediata o remo­
tamente entrelazadas de los personajes, en ninguna de ellas 
se s i túa el golpe mismo como núcleo de la acción. Los dic­
tadores, nuevos o antiguos, no son tampoco el centro o los 
protagonistas, ni menos como postula B . Subercaseaux, 
en olro contexto, "el soporte estructural de la obra, centro 
propagador del mundo al revés".' L a propagación de este 
"mundo al revés" no emana de una sola fuente ni menos 
de un lugar extraño u "otro" a su contexto, porque en es­
tas novelas la violencia, el sadismo, la corrupción por el po­
der y, por lo tanto, la impotencia, se han constituido en el 
estado social permanente. E l mundo al revés no aparece 
como el resultado discreto de una causa concreta sino que 
abre sus puertas para admitimos al espectáculo de un pro­
ceso interminable del cual no se escapa nadie. Para citar 
a Adolph al concluir su novela: "todo se cont inúa consu­
mando, como si una serie infinita de círculos concéntricos 
se hubiera decidido a tomar las armas contra el vacío" (La 
ronda, p. 157). 

Las tres novelas participan del mismo afán de Vargas 
Llosa: demostrar que todos los fragmentos sociales, econó­
micos, raciales, temporales de este mundo al revés, viven 

de Conversación en La Catedral, los que actualmente ya no llaman 
la atención. Desgraciadamente para un escritor t u fino como Ri-
beyro, nos hemos acostumbrado a tanto despliegue de proezas técni­
cas, que nos resulta difícil detenernos a aquilatar el control y la 
pericia de novelas como Cambio de guardia. 

6. "Violence, as the constant inhumanity of human behavior, is 
what makes each person see scarcity as each Other, and the prin­
cipal evil in everyone else". Raymond Aron, History and the Dia­
lectic of Violence, An Analysis of Sartre's "Critique de la raison Dia-
lectique", trans, by Barry Cooper, New York, 1975, pp. 34-35. 

7. Bernardo Subercaseaux, "Tirano Banderas en la narrativa his­
panoamericana ( L a novela del dictador 1926-76)", Hispamérica, N Q 

14, 1976, p. 50. 
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o r g á n i c a m e n t e conectados, aunque los individuos que los 
encarnan no tengan conciencia de ello. 1 L a divis ión entre 
e l bien y c l mal , entre el antagonista y el protagonista se ha 
borrado en estas novelas en que el h é r o e de hoy es el trai­
dor de m a ñ a n a , en el que el comunista de hoy es el fu turo 
b u r g u é s (La ronda de los generales), en que el Minis t ro de 
Seguridad del agobiante r é g i m e n del Mar isca l se convierte 
en la herramienta de un partido pol í t ico de izquierda (Las 
rayas del tigre). E n este mundo no existe una j e r a r q u í a mo­
r a l capaz de permi t i r que el h é r o e o l a conciencia heroi­
ca se e r i j a como ente superior al medio. Todos son parte 
de un mismo proceso igualador, mejor dicho demoledor, en 
que l a t r a i c ión a c t ú a como catalizador pr incipal . 

E l espacio que las novelas designan es L i m a , L i m a co­
mo parada f ina l de un proceso social, cuyos o r ígenes se 
pierden, aunque, como veremos d e s p u é s , ese origen es t á 
b á s i c a m e n t e establecido en un espacio mí t i co . ' A pesar de 
la voluntad real is ta e h i s t ó r i c a 1 0 del espacio y de l a f á b u l a , 
ninguna de las tres novelas intenta contestar h i s t ó r i camen­
te l a pregunta que fo rmula Conversación en La Catedral." 
" ¿ E n q u é momento se j o d i ó el Pe rú" . 

L a violencia que se diferencia de lo "normal" , la que se 
presenta como una delirante disyuntiva entre matar o mor i r 
es m á s inmediata como parte de las elecciones que confron­
tan los personajes en Las rayas del tigre que los de Cam­
bio de guardia. Caso intermedio entre la violencia infinite­
simal de actos y deseos hostiles que f á c i l m e n t e p o d r í a n pa-

8. Véase: Sara Castro-Klarén, "Fragmentation and alienation in 
La Casa Verde", Modern Language Notes, March 1972, pp. 286-299. 

9. Estas novelas ya no describen la ciudad sino que asumen L i ­
ma como espacio vivido y no observado. 

10. Cambio de guardia se sitúa en los últimos días del gobierno 
de José Luis Bustamante (1945-48) y en el complot por traer al Ge­
neral Odría a la presidencia. La ronda de los generales hace refe­
rencias muy claras al régimen del General Juan Velasco (1968-75). 
L a etapa histórica en la que se sitúa Las rayas del tigre es menos 
definida pero parece que el Mariscal es una mezcla del Mariscal Be-
navides (1933-39) y de Augusto B. Leguía (1919-1930). E l partido 
político que complota desde la cárcel y la clandestinidad sería el 
Apra, y no deja de haber un cierto paralelismo entre el Tigre y el 
General Sánchez Cerro quien depuso a Leguía en 1930. 

11. Mario Vargas Llosa, Conversación en La Catedral, Barcelona, 
Seix Barral, 1973. 
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sar desapercibidos en Cambio y el lenguaje procaz, las ocu­
lares pateaduras, asfixias y asesinatos del Frontón de Las 
rayas, lo presenta La ronda de los generales, en donde se 
habla mucho de la necesidad política de la violencia física 
masiva. E n La ronda se reconoce que la constante y micro­
biana violencia de Cambio ha conseguido pulverizar los pla­
nes "revolucionarios" que habían hecho el General Absalón 
y su consejero Esteban Vidal. Respondiendo a los reproches 
de Vidal, Absalón le observa: "¿No querías revolución? Las 
revoluciones se hacen a tiros, y no en pensiones... ni en 
burdeles de Mabel, ni en ajedreces, quitando y poniendo ge­
nerales" (La ronda, p. 42). 

A pesar de esta deseada confrontación de la violencia 
con la violencia que al General Absalón le parece el vehícu­
lo que la revolución no ha sabido utilizar y con lo cual no 
está en desacuerdo el escritor Adolph, la fábula de La ronda 
encarna el mismo tipo de violencia enana que moviliza la 
vida de los personajes de Cambio de guardia. Lo que en 
efecto se practica es una violencia que no decide nada, que 
no conduce a la autoafirmación del grupo o del individuo 
sino más bien a la impotencia, una violencia que por absur­
da es, en última instancia, atribuida a la presencia de la mu­
jer como fuente de la traición. 

E n La ronda, en parte debido a la técnica perspectivista 
del empleo de nueve narradores, el lector se encuentra di­
recta y claramente con la conciencia que los actores tienen 
del momento histórico que viven.1 2 Al final se hace nece­
sario reconocer que su fracaso los convierte en "instrumen­
tos del juego que nosotros creíamos dominar" (La ronda, p. 
13). Cada uno de los jugadores que en un momento infantil 
habían entonado su canción en coro, se queda al f in solo 
consigo mismo en su impotencia. 

Los personajes de La ronda con la notable excepción de 
Penélope y del General Moscoso" (dos traidores) resultan 

12. La reflexión de Esteban Vidal (pp. 69-70) examina con cla­
ridad el significado de su elección de ser un "intelectual" de izquier­
da y ponerse al servicio de una dictadura militar. Esteban tiene 
plena conciencia de la "historicidad palpable" del momento. 

13. "Y Moscoso era el único que sabía, realmente, lo que que­
ría, y era el único que podía responder a la pregunta de los niños 
sobre lo que quería su señoría. Su señoría lo quería todo". (La ron­
da, p. 90). 
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víctimas de la falta de contacto mínimo consigo mismos y 
se sorprenden al descubrir que sus actos les muestran una 
interioridad que no se habían imaginado. De nada le vale 
al General Absalón decirle a Esteban, su consejero político, 
que "Yo no he venido aquí al poder por encargo de nadie, 
ni para repetir nada, ni para ser juguete de nadie. Yo sé 
que el hombre de plata se ha hecho grandes ilusiones, Pe­
ro más ilusiones me he hecho yo, y una de ellas es que voy 
a sacar a este país de la mierda a como dé lugar" (La ron­
da, p. 19), cuando páginas más tarde y meses más tarde, 
ya en el meollo de la "revolución", le confiesa a Esteban 
que sólo en el trago y en el sexo se encuentra a sí mismo 
(p. 37). Su amigo traidor, el general Moscoso, expresa bru­
talmente el imprevisto entierro de la "revolución" del Gene­
ral y de sus ilusiones: "Absalón, metido hasta las narices 
con la putita esa y dejando al país en manos de los rojos" 
(La ronda, p. 101). De nada le sirve a Agustino el despre­
ciar a Esteban ("inleleclual de izquierda vendido"), negar­
se a colaborar con la "falsa revolución", planear el asesina­
to de Absalón y terminar en la cárcel por ello, cuando su 
mujer al traicionarlo seduciendo a Esteban, le asegura un 
trato decente en la prisión y tal vez hasta la "libertad". E n 
este contexto, tanto Ribeyro como Adolph presentan los ac­
tos de sus personajes dentro y hacia un significado históri­
co pero la conducta de los personajes es testimonio de la 
idea de que si el hombre hace la historia, la lleva adelante 
sin saber lo que hace. 

E l proceso histórico —en que figuran el fenómeno del 
dictador y del golpe como simple articulación en un todo— 
se plasma en estas novelas en términos sociales totalizan­
tes. Si es verdad que la mayoría de los actos de los perso­
najes, por remotos que parezcan entre sí, encajan de una 
manera u otra en una sola fábula, también es cierto que to­
dos estos actos evidencian la violencia que pasiva o explo­
sivamente delinea el carácter de este proceso humano. E n 
Las rayas del tigre lo que ocupa la fábula es la conducta y 
el destino de un grupo constituido por militares, presos 
políticos, famosos criminales, el gran dictador y su servicio 
de información-represión, es decir el aparato oficial, "legíti­
mo", de la violencia. Como la novela se abre en el Fron­
tón, la isla dantesca de la historia política peruana, empe­
zamos pensando que los tormentos y el dolor que se relata 
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es parte de ese mundo al revés de El señor presidente que 
se sostiene aguantando y aguardando el momento de res­
titución del bien a través de Cara de Angel. Sin embargo, 
con el tiempo, en Las rayas del tigre, y sin duda alguna tam­
bién en Cambio de guardia y La ronda de tos generates, cris­
taliza la idea de que espacios tales como el Frontón no son 
una isla, un infierno abarrotado y separado de la vida "nor­
mal" sino que la sociedad entera vive el hambre, las viola­
ciones, la traición, la arbitrariedad y la violencia sexual de 
los criminales del Frontón. 

3. Capittdaciones, traiciones 

E n cuanto articulación de la conducta de los personajes, 
la fábula de Cambio despliega una serie de traiciones y ca­
pitulaciones.14 Al final todos entienden su vividura así. An­
te la crudeza de la voluntad de fuerza del grupo dominante, 
los huelguistas, a la par que Teresa y los chicos terroristas, 

14. Loa personajes de Cambio, aparecen como los más medidos, 
mediocres y miedosos aún en sus momentos de rebeldía. Constitu­
yen la clase media baja y alta. Sus deseos y actos se delinean co­
mo sombras de lo que pudieron o debieron ser en relación a la vio­
lencia del medio. A Ribcyro le fascinan los basurales de los acanti­
lados limeños en donde ha situado más de una de sus tramas. Lin­
da, Dorita, el padre Narro, los rebeldes universitarios tienen el pe­
so de la hojarasca, de las pancas del maíz, de las basuras. Las ideas, 
las pasiones, los han dejado de lado. Al igual que los personajes 
de Adolph los demás personajes parecen incapaces de imaginar sus 
vidas más allá del momento inmediato. Tal vez el mejor ejemplo 
sea Linda, quien sólo después de numerosos encuentros con Manolo 
y después de que él ya se ha antojado de otra jovencita y ha des­
pedido a Linda, se conforma con esperar en su cuarto, hasta que mi­
lagrosamente un buen día se da cuenta de que "una palabra, solo 
una, la ronda desde hace días. Es la palabra puta" (Cambio, p. 
189). Como Linda dejan que sus vidas se sumerjan bajo el cielo le­
choso de Lima y se rebajen haciéndose insensibles al hambre de 
los campesinos cuzqueños, a las torturas de las cárceles que los ro­
dean, al apetito de los Manolos que los acechan. Poco a poco se con­
vierten en el instrumento inconsciente de la violencia que los opone 
a los otros y que como sobrevivientes necesitan inflingir a los de­
más. Véanse Julio Ramón Ribeyro, Los gallinazos sin plumas, Mi­
lla Batres, Lima, 1955; y La palabra del mudo, 2 vols., Milla Ba­
rres, Lima 1972. 
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capitulan. L a lección que se l levan es que " L o s que tienen 
verdaderamente l a s a r t é n por el mango son insaciables. To­
do lo quieren para sí. Quieren no solamente l a presa, sino 
hasta l a sombra" (Cambio, p. 210). 

Por otro lado, l a lucha de clases que p r i m a en los 19 nú­
cleos conflict ivos de Cambio (Teresa-Iglesia, Dorita-Cura Na­
rro , o b r e r o s - d u e ñ o s , universitarios-poder constituido, Linda-
Manolo, etc.) no se remonta h i s t ó r i c a m e n t e . No parece ni 
siquiera llegar a l odio individual . T a ! vez solo alcance a l a 
rendic ión temerosa de los derrotados. Cada uno resuelve 
buscar l a f o r m a de ocuparse de si mismo, de sa l i r del es­
pacio púb l i co y volver al espacio privado, cerrado. Los t ré­
pidos rebeldes de Ribeyro cancelan el fu turo como esperan­
za de cambio y se entregan al orden, al nuevo ciclo que pre­
s id i r á el General Chaparro; a esa "suprema indiferencia pa­
r a todo lo que signifique r e n o v a c i ó n " 1 5 que a Ribeyro mis­
mo en 1953 le p a r e c í a una vis ión de L i m a m á s aparente 
que real . 

M á s que la c o r r u p c i ó n pol í t ica , m á s que el d iabó l ico sa­
dismo de las cá rce les que ocupa buena parte de los libros 
de Thorndike lo intrigante y perturbador de las f á b u l a s de 
Cambio y La ronda es l a necesidad o l a faci l idad con que 
los amigos, las esposas, los amantes, los h i jos , t raicionan y 
se traicionan a sí mismos. L o que demuestran estas traicio­
nes que se dan en el seno de las famil ias , o dentro del círcu­
lo de los amigos, es que l a conocida d i c o t o m í a entre l a v i ­
da p ú b l i c a ( la inmoralidad necesaria a l p r í n c i p e de Maquia-
velo) y l a vida pr ivada (refugio, f i e r a lealtad de l a f ami l i a ) 
se ha resquebrajado en la ciudad moderna, y que los des­
valores de l a vida p ú b l i c a han incursionado y operan tam­
bién en las relaciones de parentesco y amistad."' 

15. Julio Ramón Ribeyro "Lima, ciudad sin novela" en La caza 
sutil, Lima, Milla Batres, 1975, p. 17. 

16, E n Public Man, an Interpretation of Latin America and Other 
Catholic Countries, University of Massachusetts Press, 1977, Glen 
Caudill Dealey, mediante una vasta literatura de interpretación cul­
tural, demuestra que la conducta política del caudillo = public 
man, está basada en la dicotomía agustiniana que separa el reino de 
Dios del reino de este mundo y deja por lo tanto el campo de la vi­
da política al pragmatismo abierto de Maquiavelo, mientras que re­
serva el mundo privado (el hogar) para los valores morales que no 
operan en la vida pública. 
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Estos pequeños traidores se enfrentan en silencio a en­
crucijadas políticas y morales y si verbalizan la angustia de 
la elección es sólo después de haber elegido la traición o 
la derrota. Esther, la mujer de Agustino, el líder comunista 
de La ronda, seduce a Esteban, el enemigo de su marido, 
en el instante en que se cierra la puerta detrás de los guar­
dias que se llevan a Agustino. Más tarde, Esther tratando 
de justificarse propone un proyecto aparentemente existen-
cialista: 

¿Existía ahora? ¿Quién era yo realmente? Ah, Es­
teban; gracias por darme la respuesta, por crear­
me, por mostrarme mi cara. . . gracias por dejarme 
ayudarte... a ser tan libre como yo lo era en mi 
alma; y por darle fuerza a mi mano y serenidad a 
mi pulso. Tú me enseñaste lo que sé ahora sobre 
los hombres y los destinos... Con Agustino apren­
dí la historia, contigo comprendí sus víctimas y 
hacedores. Y tuve que dar mi examen, Esteban, y 
lo di humildemente, de rodillas, impregnando la tie­
rra de sagrados y oscuros líquidos, y fui una som­
bra tuya en el atardecer... Esta noche se lo lleva­
ron, y se lo llevó Esteban, no sé a dónde, aunque 
estoy segura de que mañana Esteban me mandará 
avisar dónde está y que no me preocupe. ¿O no? 
Quizás ya no exista Esteban, sino el Ministro de 
Seguridad del Estado Revolucionario que no es tal. 
¿Traidor? Y yo, ¿traidora? Y Agustino, ¿traidor? So­
mos traidores todos. (La ronda, p. 139; el subraya­
do es mío). 

E l parlamento de Esther está preñado de equívocos. Por 
un lado sugiere un encuentro sexual que la convierte en trai­
dora del esposo; por otro, una especie de sacrificio-autosa-
crificio, u ofrecimiento que al derramar "oscuros líquidos" 
propicia algo o a alguien. Las víctimas se duplican. Es­
ther, la discípula traidora, la Judas, convierte a Agustino en 
una especie de Cristo entregado al poder del César. Un ins­
tante después, al recapitular que "se lo llevaron", "no sé a 
dónde", Esther se convierte en la madre dolorosa que es­
pera que le avisen dónde está el cuerpo del hijo sacrifica­
do. Pero Esther como Penélope o Teresa no es tan solo 
una víctima pasiva. También ostenta la máscara del agre-
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sor. E s t a segunda imagen es solo posible dentro del con­
texto de su sexo. L a traidora que había sido la "esposa fiel, 
roja hasta la muerte, pero m á s por amor al marido que por 
convencimiento propio" (La ronda, p. 139) niega al correli­
gionario Agustino; al mismo tiempo que es infiel, agrede la 
ideología del esposo, es decir a la familia y esta traición es 
mas violenta que la sexual. Ofrecer su sexo está dentro de 
la pasividad de la mujer, puede hasta ser parte de una es­
tratagema para salvar al marido y a los hijos. L a infidelidad 
ideológica es una traición sin atenuantes, clara y de una 
agresividad inusitada en una mujer. E n este sentido Esther 
se percibe con exactitud al pensar que junto con Agustino" 
y Esteban ella ha pasado a comportarse dentro de las reglas 
de una conducta en que "todos somos traidores". E s decir, 
ella se ha hecho de la problemática político-existencial que 
Adolph postula en La ronda para una sociedad en que la 
existencia humana se autodefine como existencia masculina. 

E l hecho de que la novela de Adolph se abra y se cie­
rre con la escena en que un grupo de niños —"Fernando, 
Esther, Agustino, Esteban, Jorge y yo" (La ronda, p. 11)— 
jugando muy en serio corren el "¿Qué quería su señoría, 
mata-tiru-tiru-la", enfatiza la acerbidad del momento de la 
e lección entre el reino de este mundo, y el de los ideales. 
Cada uno de los amigos de la infancia negará al otro. Des­
de un comienzo de la "revolución" el pecoso Jorge Mosco-
so se perfila en la mente de Fernando Absalón y de Este­
ban Vidal como el futuro traidor. "Un Moscoso callado era 
un hijo de puta en potencia" (La ronda, p. 19). A su vez 
Moscoso y Esteban se sienten traicionados por Absalón por 
su caída en Penélope. Esteban, desilusionado, se dice: "¡Qué 
historia! Las armas de la derecha son infinitas y esta fue la 
mayor. E n Penélope c o m e n z ó a naufragar la revolución. 
Mientras Fernando oscilaba entre Caradura y Y o . . . aprendí 
que todo es falso, que todos mienten, que cada uno se fa­
brica su coartada para agarrar mejor su tajada" (La ronda, 
p. 84). 

17 Agustino ha ido traicionando su roja ideología en las peque­
neces del diario vivir y es esto lo que Esteban le echa en cara cuan­
do Agustino ha cedido a las presiones sociales de casarse, dejar bauti­
zar los hijos, etc. (La ronda, p. 55). 
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L o que a p r e n d i ó Esteban, a tan avanzada edad y con tan 
fatales consecuencias lo repite cualquier vals criollo. Mos-
coso, por otro lado, se duele de que Absa lón tenga ojos úni­
camente para " l a puti ta esa" y o ídos pa ra los rojos de Es­
teban. 

Es the r tiene, pues, r azón . Todos han sido traidores, pe­
ro Es teban a l igual que el la lo ha sido m á s de una vez. E l 
"intelectual" no solo traiciona a l amigo en Agustino, sino 
t a m b i é n al correligionario. E n cierto modo t a m b i é n traiciona 
a Absa lón a l convertirse en un Minis t ro de Seguridad, con 
una sed de sadismo capaz de igualar a esta " r evo luc ión" 
con cualquier ot ra dictadura. " T ú reparte palo n o m á s . A 
quien le caiga. Todos lo merecen" (La ronda, pp. 36-37). 

Así como por u n lado, l a t r a i c i ón de Es the r se presenta 
en una amalgama sexual-existencial, en l a t r a i c ión del Tigre 
se mezcla lo heroico con lo caricaturesco. E l narrador iní-
cialmente presenta a l Tigre como un mi l i t a r de mente y vi­
da estrecha, inmisericorde en e l cumplimiento de sus misio­
nes. E l Tigre se cree y pract ica los manuales mili tares. E n 
l a segunda parte de l a novela el Tigre asciende a l puesto 
de Minis t ro de Seguridad del Es tado durante l a eterna dic­
tadura del Mariscal . Dedica todas sus horas al exterminio 
de " L a secta" (apr is tas) . M á s adelante, e n g a ñ a d o por unos 
complotistas que se han cansado del Mar isca l y quisieran 
poner a otro mi l i t a r en su lugar pero que a su vez han si­
do infi l t rados por la secta, el Tigre, que no emprende nin­
guna m i s i ó n s in consultar con los e sp í r i t u s , oye l a voz de 
Bol ívar , que le ordena por el bien de la patria, dar el golpe 
a favor "del pueblo". 1 ' E s t a s largas sesiones con Bol ívar , 
en que el p r ó c e r discute el significado de l a his tor ia latino­
americana con el Tigre en u n lenguaje irreverente, rudo y 
de humor soldadesco, socavan, a mi modo tic Ver, la Cre­
dibilidad de l a f á b u l a y l a posible t r a n s f o r m a c i ó n mora l y 
po l í t i ca que se viene operando en el Tigre {Las rayas, p. 

18. Después de la última sesión los complotistas no están muy 
seguros de que el Tigre sea su hombre en las condiciones que le 
han creado: "Carrillo. . . temblaba cuando regresó sobres sus pasos. 
Carajo, estaban metidos hasta el cuello, Wolfenson no calculaste lo 
que podía suceder. Los fusilaban, carajo, los desterraban, los arrui­
naban. Wolfenson era un aventurero, pero Carrillo jodias tu ape­
llido, te echaban del club, te quitaban el saludo" (Las rayas del ti­
gre, p. 266). 
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266). L o que queda de la imagen del eficiente Tigre es su 
credulidad. Antes h a b í a asimilado los manuales, ahora da 
c r é d i t o a una fáci l r e t ó r i c a de izquierda m a q u i a v é l i c a m e n t e 
uti l izada por el grupo de abigarrados intereses po l í t i cos que 
busca u n general golpista. La equ ívoca imagen del salva­
dor caricaturizado impl ica una negac ión por parte de Thorn-
dike, Quien posiblemente considera inverosímil la idea de 
que el Tigre pueda convertirse en la esperanza que requie­
re la desolac ión del proceso social y po l í t i co . " 

A pesar de que l a violencia se presenta en una serie de 
variantes, el resultado f ina l s eña l a una uni forme capitula­
ción. 2 0 Cas i ninguno, con l a excepc ión de Es the r y del es­
cr i tor Adolph, vuelve l a mirada sobre el camino recorrido 
para cuestionar el sentido de su cap i tu l ac ión . L a rabia y el 
d e s e n g a ñ o descienden como u n manto oscurecedor sobre 
las reglas del juego acabado. Nadie sabe en q u é ronda ha 
estado jugando. Nadie sabe cuál p o d r í a ser l a regla que al 
ser alterada permit iera mudar las reglas del juego que casi 
siempre termina en l a t r a i c ión y l a violencia. Adolph pro­
pone que el juego consiste en saber lo que se quiere, ya 
que cada uno va a tener que responder a l a pregunta: "¿Qué 
q u e r í a su señor í a?" , con l a diferencia de que l a respuesta 

19. Mientras que la trama de Cambio y de La ronda pecan casi 
de sobriedad, la de Las rayas peca de ser fácilmente sensacionales -
ta. Tiene momentos en que la trama se deshace en forma abrupta. 
Tal es el caso del asesinato "accidental" del Tigre por el sádico te­
niente Sangrecita, cuya participación en la novela y sus crueldades 
en el Frontón se justifican solo si se piensa que Thorndike necesita 
a alguien que le sirva para deshacerse del Tigre en su nuevo rol 
de Salvador. E l criollismo de Thorndike incluye muchos de los tro­
pos que Salazar Bondy delineara en Lima la íwrrible (México, Era , 
1964, pp. 19-20), en especial la cocina y el negrisino criollo. Sin 
embargo, este criollismo se reformula en Las rayas del Tigre, en una 
rápida narrativa de aventuras ajena a este planteamiento. 

20. E l guardia del barrio viola y mata a su "amigo" I'ipo. Doña 
Teresa a quien le empieza a gustar Alva, lo seduce para sacarle sus 
fuentes de información. E l padre Narro se somete a las humillacio­
nes de la señora Agustina para poder seguir de "guía espiritual" 
del orfelinato. Las huérfanas se dejan seducir por el grasiento Na­
rro porque la vida fuera del orfelinato es aun peor. Chaparro se 
sobrepone a sus miedos y accede a dar el golpe porque se siente 
inseguro en su nuevo comando. L a lista de situaciones limites es in­
terminable. 
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de la ronda infantil: "Una de sus hijas, su señoría", resul­
ta no ser la verdadera. Una de sus hijas, la integración al 
orden establecido por medio del canje de mujeres, es lo que 
logran muchos de los machos de Cambio y La ronda, lo que 
deviene en la negación de su propósito de cambio inicial. 
Su verdadero objetivo, sin embargo, permanece incógnito, 
es "otro", no lo pueden vislumbrar, queda hundido en el 
misterio de la conciencia de un juego que se repite inalte­
rado. 

4. El telar de la revolución 

Excepto en el caso del Tigre a quien no se le conoce 
vida sexual, las tres novelas, al igual que Conversación en 
La Catedral, insisten en yuxtaponer determinados aspectos 
de la vida política con la vida sexual.*1 Primera variante: 
la gran mayoría de los personajes masculinos visitan los 
prostíbulos o las casas de sus queridas sin jamás prestar 
la menor importancia a estos actos, los que por repetidos 
y comunes se perciben como si fueran "naturales". Sin em­
bargo, no es simplemente coincidente sino significativo que 
los espacios centrales de Las rayas y de Cambio sean las 
cárceles y los prostíbulos porque ambos son espacios pu­
ramente masculinos, "casas de hombres". E n la cárcel se 
pudre y se tritura a todo aquel que aún no haya capitula­
do. Los que tienen el poder de herir lo despliegan ante sus 
víctimas y ante todo posible rival. E n el prostíbulo también 
se trata de desplegar (Cf. K . Lorenz, On Aggression), no tan­
to el poder, como la potencia, la virilidad, la cual no se lu­
ce ante la hembra sino ante los otros machos presentes. 
E n el espacio cerrado y secreto de la cárcel y del prostíbu­
lo dejan de operar los códigos de la vida diurna. Los hom­
bres se quitan las máscaras institucionales y se acercan a 
los cuerpos de sus víctimas en busca de un contacto con 
el otro que, desvestido de su ser social, aparece en la for­
ma de nada. Es casi un anhelo poder tentar al otro sin que 
ese contacto involucre la traición, el fracaso o los valores 

21. G. Rattray Taylor en Sex in Histonj, New York, The Van­
guard Press Inc., 1970, demuestra que por lo general "attitudes to 
sex are closely integrated with attitudes to political and religious mat­
ters. . . we cannot change society without changing sexual attitudes" 
(p. 84). 
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sociales de la "normalidad". E l pago del sexo conlleva la 
ilusión de la libertad absoluta del acto sin consecuencias 
—análogo tan solo al sadismo carcelario en el contexto del 
poder absoluto del alcaide o sus diputados. E l sexo en el 
burdel rompe casi toda clase de relación existente con el 
contrato social y le propicia al macho el instante mágico en 
que puede romper la muralla de relaciones dentro de las 
que actúa durante el día. Con las prostitutas se hace la ilu­
sión de haber vuelto a la naturaleza, a un estado pre-social, 
es decir paradisíaco. Para los machos de estas novelas el 
acto sexual fuera de la casa, el sistema de parentesco, es 
un hueco de neutralidad en el tejido de frustrados valores 
sociales y morales del resto de sus vidas. 

E n una segunda variante, el burdel en Cambio y Las ra­
yas funciona también como el espacio principal en que se 
fraguan los complots políticos de los golpistas. E n el caso 
de Las rayas los complots no se materializan porque el so­
lapado y eterno Mariscal ha invertido su función al haber 
hecho de su dueña su ejemplar soplona. E n La ronda, los 
generales no van a ningún burdel; el que va es Esteban, 
pero de todas formas se culpa a Penélope —"la patita 
esa" —del fracaso de la "buena" revolución de Absalón. 

Tanto Esteban como el escritor Adolph, en una tercera 
variante, proyectan su futuro de desengañados en un tiem­
po interminable de marisma sexual con Esther y Amanda 
respectivamente. Las dos son mujeres a quienes desprecian 
como compañeras, como seres no-machos, pero cuya com­
pañía sexual apetecen después de haber fallado en su pro­
yecto histórico. Así pues, en un sentido global, las aman­
tes y las prostitutas no difieren en el rol que los machos Ies 
asignan. Sirven para ser el receptáculo del día fracasado, 
para ser el substituto de la nada a la que la vida diurna los 
va llevando. E n este mismo papel de depositario de la amar­
gura también aparece Herminia en Cambio. 

Existe no obstante, una gran diferencia valorativa entre 
prostituta ( + ) y amante (—) y ésta depende de las formas 
en que la hembra se relacione al sistema de parentesco y 
propiedad privada. La prostituta sigue figurando en estas 
novelas de la ciudad como el oscuro anverso de la madre: 
no tiene a su alrededor machos uterinos (hijos, hermanos, 
tíos); no tiene propiedad (casa); no es propiedad (no se ha 
dado a otro un precio por ella); su sexo es estéril y por lo 
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tanto no tiene los poderes reproductivos de l a madre; es 
mero receptor. Así aislada, es e l perfecto complemento del 
"macho aislado en s u propia potencia" del Laberinto de la 
soledad.12 L a amante, por e l contrario, aparece en su pro­
pia casa (no importa que sea l a del marido o l a del padre 
con quienes goza de parentescos sociales v is ib les) . Tanto 
en el caso de Es the r como en el de Pené lope o D o ñ a Tere­
sa, l a amante no e s t á marcada por l a pasividad sexual, psi­
cológica o social, l a dependencia e c o n ó m i c a de l a prostitu­
ta amante, n i l a infer ior idad de clase, sino que, a l a inversa, 
se caracteriza por ser una persona con una red de relacio­
nes sociales y una voluntad que r iva l iza l a del macho." 

Así diferenciadas, la prosti tuta es parte de los utensilios 
en la "casa de hombres". Precisamente por su inmoralidad, 
ía amante constituye un terrible peligro a l proyecto mascu­
lino. Como y a vimos, Es the r es Judas, pero t a m b i é n es E v a . 
E l nombre de Pené lope , no es gratuito, l a "putita esa" es 
la Pené lope de Homero cuyos derechos d i n á s t i c o s l a au­
torizan a casarse y ser reina de I thaca . L a Pené lope de Ho­
mero espera hasta que Ulises vuelva; e l h é r o e vuelve des­
pués de 23 a ñ o s de andar de is la en i s l a y de re ina en rei­
na, un a ñ o antes de que se cumpla el ciclo lunar que favo­
rece la descendencia matri l ineal . 1 4 L a Pené lope de La ron-

22. Octavio Paz en El laberinto de la soledad, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1959, desarrolla la tesis del macho mexica­
no que no se "raja", que se encierra en un hermetismo de máscaras 
culturales y de la mujer que al abrirse fisiológicamente se convierte 
en un ser inferior, es decir la necesaria contrapartida del macho 
duro, cerrado e impío. Véanse pp. 31-38 et passim. 

23. E l caso de la función divino-patriótica que se han arrogado 
los dictadores de otras novelas y que Subercaseaux certeramente 
señala en la metáfora de la prostituta como Santa o Virgen [Op. ci&, 
pp. 49-50) se ha hecho casi irreconocible en estas novelas. Kessel 
Schwartz, en "The Whorehouse and the Whore in Spanish Ameri­
can Fiction of the 1960s" Journal of Interamerican Studies and 
World Affairs (Miami) , Vol. 15, pp. 472-487, habla de la "adora­
ción fáiica" de las "buenas" prostitutas, de lo cual en estas novelas 
no hay el menor indicio aunque desde otro contexto sustenta mi 
opinión sobre el valor positivo de la prostituta en el espacio mas­
culino. 

24. Véase el primer capítulo de George Roppen y Richard Som-
ners, Strangers and Pilgrims: an Essay on the Metaphor of the Jour­
ney, New York, Humanities Press, 1964, en que los autores demues-
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da no espera nada, n i se sienta a tejer y destejer, sino que 
por mero antojo, seduce al General Absa lón y con ello, a l 
parecer de los amigos del "revolucionario", les usurpa el 
proyecto h i s tó r i co de l a " revo luc ión" . Pené lope f igura a q u í 
como E v a ( l a t e n t a c i ó n ) y como la otra Pené lope , el peli­
gro de revert ir a l antiguo orden matr i l ineal (orden anterior 
a l a r evo luc ión ) . E n el caso de las dos Pené lopes , la idea 
de que ascienda una m u j e r es intolerable para l a concien­
cia de ambos escritores. 

E s notable constatar que esta segunda imagen de l a mu­
j e r como peligro y hasta v íncu lo del ma l se refuerza en las 
coincidencias que existen entre el Tigre y el General Santa 
Mar í a . Ambos son candidatos al papel de integridad moral 
y salvadores nací&nales . Rehuyen las casas de p r o s t i t u c i ó n 
y son fieles a sus deberes institucionales, es decir a l a v ida 
diurna. Se niegan a dar golpes motivados por l a simple am­
bición personal. E l Tigre es abstemio, tal vez hasta virgen, 
ni s iquiera se le conocen progenitores y vive con unas t í a s . 
Las v ie j i tas solteronas son inocentes como dos n i ñ a s y se 
ocupan del cuerpo del Tigre como si f ue r a un lindo m u ñ e ­
co. J a m á s llegan a ascender al mundo de sus ideas, es de­
c i r a l e sp í r i t u , r eg ión generalmente reservada a l macho en 
la t r a d i c i ó n judco-cristiana. 1 5 

tran que el significado de la fábula y los atributos de los persona­
jes de L a Odisea de Homero está contenido en la lucha por el pre­
dominio político entre las antiguas dinastías matrilineales y las recien­
tes dinastías patrilíneales y patriare; uistas del mundo mediterráneo. 
Apenas vuelve Ulises "upon Athena's prompting Leartes is first to 
cast his spear and kill his man (then Odysseus and then Telema-
chus). Odysseus has been the missing link in the patrilineal des­
cent. The dynastic order is joyfully restored" (p. 27) . 

25. "Eve, cursed to bear children rather than blessed with Mo­
therhood was identified with Nature, a form of low matter that 
drags man's soul down the spiritual ladder" escribe Marina Warner 
en Aione of all her Sex, the Myth and the Cult of the Virgin Mary, 
New York, Knopt, 1976, p. 58. E n la batalla entre la baja materia 
y el espíritu, la mujer ha sido siempre identificada con la primera 
y el hombre con el espíritu de su divino padre, excepto en el caso 
de la Virgen María. R. Taylor nos recuerda que el Eclesiastés dice: 
' 1 find more bitter than death women, whose heart is snares and 
nets and her hands are bands; who pleased God shall escape from 
her. . . women in their heart plot against men" (p. 224). 
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A m i modo de ver, este segundo tipo de yux tapos ic ión 
de la conducta pol í t ica con l a vida entre mujeres-no-madres, 
constituye u n discurso po l í t i co latinoamericano que se cen­
tra , en e l caso del P e r ú , con l a re lac ión de los hombres con 
dos arquetipos polares: L a Perr ichol i y Santa Rosa de L i m a . 
L a Perricholi representa el goce del sexo que l a iglesia pro­
h ib ía rotunda y severamente, así como l a ruptura de l a rígi­
da d iv is ión de clases del P e r ú colonial. Santa Rosa es l a 
negac ión masoquista del cuerpo y en especial del sexo, em­
presa que la Iglesia f avo rec í a con el culto a l a Virgen. Una 
de las m á s recientes formulaciones de este discurso l a en­
contramos en l a muy propagada tesis del c a r á c t e r suave, 
dulce, blando y zalamero, es decir "femenino", de l a so­
ciedad l imeña . S e b a s t i á n Salazar Bondy, repitiendo l a obser­
vac ión de L u i s Alberto Sánchez , apunta que la m u j e r lime­
ñ a ( L a Perr ichol i ) con una "mezcla de zalema y coerc ión se 
ha convertido en l a eminencia gris de los gobiernos" (Lima 
la horrible, p. 53). E s m á s , Salazar Bondy mismo expresa 
un sentido aná logo de r iva l idad y resentimiento con las Pe­
nelopes ya que a ñ a d e que estas mujeres "dieron vuelco al 
orden y se arrogaron l a s u p r e m a c í a . Dicha fuerza permane­
ce hoy mismo intacta" (Lima, p. 54. E l é n f a s i s es m í o ) . Pe­
ro h a b r í a que preguntar: ¿a q u é orden dieron vuelco? ¿AI 
deseado orden pat r iarcal citadino? ¿Al orden que Ulises vuel­
ve a preservar ¿Al de l a nac ión -e s t ado moderno? ¿A la 
ciudad de Dios de Agus t ín? Salazar Bondy no se molesta 
en especificarlo; asume llanamente que alguna vez exis t ió 
un orden deseable, verdadero, de c a r á c t e r masculino, el que 
ha sido negado por l a m u j e r ( l imeña) y el c a r á c t e r femenino 
que ella le ha estampado a esa sociedad. 

E s casi irresistible dejar de comparar esta acusac ión de 
s u b v e r s i ó n del orden de que son objeto las mujeres según 
Salazar con una a n á l o g a anterior acusac ión al mestizo, de 
parte de los criollos. Estudiando l a re lac ión de clase entre 
mestizos y criollos a f inales de l a colonia, dice E r i c Wolf: 
"Paradoxically, the criollos were forced to rely on a catego­
ry of the population wh ich they both hated and fea red . . . I n 
spite of the fact that the mestizo was the unrecognized ally 
of the criollo, the criollo gentry came to cast blame on the 
mestizo fo r precisely those of their own activities that daily 
subverted an order of society they were formal ly committed 
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to uphold, an ambivalence fed continuously by the contra­
dictions between social ideal and reality". 2 6 

Volviendo a l a tesis de Salazar, que no toma en cuen­
ta relaciones de poder o de clase, p a r e c e r í a que el ensayis­
ta reemplaza l a cr i t icada ecuac ión de los conservadores: el 
pasado = la arcadia, por el pasado • ca ída , c a í d a del or­
den masculino en los enredos y las zalemas de las hem­
bras." 

Si se t ra tara de responder a l a pregunta de Vargas Llo­
sa, ¿ E n q u é momento se jodio el P e r ú ? , siguiendo a Sala-
zar Bondy h a b r í a que decir que fue cuando el orden patriar­
cal fue subvertido por el principio femenino. E n este caso 
Salazar Bondy e s t a r í a en peores condiciones que los pasa-
tistas, porque ellos por lo menos intentan localizar s u arca­
dia en un tiempo h i s t ó r i c o : L a Colonia. A los que ven el 
mal en la m u j e r no les queda otro remedio que remontarse 
a, o r ígenes casi p r e h i s t ó r i c o s , cuando surgen, en general, 
los primeros patriarcados, y sus mitos sustentadores, tales 
como l a f á b u l a del E d é n , con Adán y E v a y l a serpiente, 
su r e f o r m u l a c i ó n posterior en l a f á b u l a del nacimiento vir­
gen de Cristo. 

S i n embargo, el pesimismo, e x t r a ñ a m e n t e a-his tór ico, en 
estas novelas es a ú n m á s sorprendente que l a tesis a-histó­
r ica de Salazar Bondy, y a que f i j a en el principio femenino 
la imposibil idad de inaugurar un orden deseado-masculino. 
E l d i á logo entre los tres novelistas y el ensayista conc lu i r í a 
con l a idea de que el pasado es ca ída y el fu turo es ca ída . 
Ambas ca ídas se deben a las mujeres , "instrumentos de l a 
derecha" (Léase: el m a l ) , m á s ampliamente dicho, a l a se­
xual idad de l a especie. 

Finalmente, h a b r í a que ampl iar esta r e f l ex ión a l a tesis 
f ina l del capitulo de Lima la horrible que Salazar Bondy ti­
tula: " ¿ E s el azar nuestra deidad?". Salazar Bondy propone 
que " L i m a es e l pasado porque es femenina, porque l a opre­
sión opera a q u í de modo femenino" (Lima, p. 58). E s decir 
que el pr imer orden de r ebe l ión ha de ser en contra de to-

26. Er ic Wolf y Edward C. Hansen, "Caudillo Politics: A Struc­
tural Analysis", Comparative Studies in Society and History, Vol. 9, 
N 9 12, p. 172. 

27. "Typical female guile is in the Devil himself", según San Ig­
nacio de Loyola. Véase Alone of All Her Sex, p. 59. 
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do lo que sea contaminación con lo "femenino", sea la ma­
dre dolorosa o la amante seductora o la santa masoquista. 
El las oprimen y debilitan a los machos que nacen y viven 
en ese orden "femenino". L a lógica de Salazar Bondy nos 
haría pensar que no es la escasez, ni la miseria, ni la ex­
plotación económica que describen estas novelas donde se 
debe buscar el sentido de la opres ión pol í t ica y psicológica, 
sino en las mujeres. Si el orden "femenino" es un orden 
invertido es entonces consecuente que el proyecto de Ab-
salón, Vidal, Alba, el Tigre o Cara de Angel sea erigir un 
orden patriarcal puro, partogenético, el cual sería, parece, 
equivalente a la nación-estado. Pero Absalón cae en las re­
des de Penelope - Eva , triunfadora de La ronda de los ge­
nerales. E l Tigre muere del balazo que el teniente Sangre-
cita, motivado por un sadismo incontenible, y presente en 
la Plaza de Armas por puro azar, le dispara antes de que 
tome el poder. 

Ni el ensayista ni los tres novelistas parecen darse cuen­
ta de que al introducir el azar como causa de la caída, lo 
único que logran es duplicar el impulso ahistórico de su te­
sis. E n este momento el pasado = caída retorna eternamen­
te por medio de los mismos vehículos con que volcara el 
orden: el azar y la mujer. 1' E n términos bíblicos o mít icos 
vale decir: la serpiente {el azar) y Eva . Se trata entonces 
de un discurso polít ico que asigna causas mít icas al proce­
so histórico y que deja de lado el examen de la llamada 
opres ión femenina en un contexto histórico objetivo. Otra 
vez, lo que Wolf observa sobre las relaciones entre mesti­
zos y criollos en cuanto a relaciones de clase y de poder 
ilumina y sugiere las preguntas que se podrían hacer res­
pecto al problema de las mismas relaciones entre hombres 
y mujeres; 

Already trained by their colonial experience to be 
for ever on the lookout for new possibilities not en-

28. Gregory j . Massel, en The Surrogate Proletariat; Moslem 
Women and Revolutionary Strategies in Soviet Central Asia, 1919¬
1929, Princeton, Princeton University Press, 1974, demuestra, al con­
trario, que la penetración ideológica de un nuevo orden es capaz de 
utilizar eficientemente la posición inferior de la mujer dentro del 
viejo orden para socavarlo y promover e imponer una nueva estruc­
tura de poder. Véanse en especial los capítulos 3 y 4. 
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visaged by the upholders of the established order, 
and ski l led also through this experience in the ma­
nipulation of interpersonal relationships, the mesti­
zo was propelled into the poli t ical arena arms i n 
h a n d . . . Pol i t ical war fa re continued mestizo social 
strategy through the acquisition of new tactics (Op. 
cit., p. 173). 

U n aná l i s i s de clase a n á l o g o nos d a r í a una expl icac ión si­
mi la r de l a estrategia de l a conducta engañosa , dulzona y 
zalamera de l a m u j e r subversiva que Salazar Bondy culpa 
de gobernar el pa í s . 

Queda claro en estas novelas que l a violencia en su pre­
sente p r á c t i c o y significado, solo enfatiza la impotencia, la 
cual al igual que el poder absoluto, corrompe y a de por s í . w 

A l ver perdida, una vez m á s , l a revo luc ión patr iarcal , Este­
ban le aconseja a Absa lón : "Tú reparte palo n o m á s . A quien 
le caiga. Todos lo merecen. Los viejos, por viejos. Los reac­
cionarios, por mierdas. Los liberales, por cojudos. Los co­
munistas, por incapaces. Los apristas, por h i p ó c r i t a s , y el 
pueblo por no comprender lo genial que eres" (La ronda, 
p. 36). 

Absa lón le contesta: "Sanguinario poeta. Así son uste­
des los poetas. R a j a n de los brutos mi l i t a r e s . . . pero en el 
fondo son peores que todos nosotros. Aspi ran a ser gori­
las y Ies fa l ta l a sangre para ser otra cosa que t i t í s de bol­
s i l lo" (La ronda, p. 41). 

Para concluir: es verdad que el espejismo de L i m a = 
Arcadia ha cesado de ref le jarse en estas novelas de l a ciu­
dad. T a m b i é n es cierto que l a nostalgia de l a paz bucól ica , 
la de las zonas agr íco las —de donde procedieron novelis-

29. Rollo May explica la velación entre la impotencia y la vio­
lencia desencadenada de la locura, la cual representa sólo un grado 
más de la violencia que concibe Esteban y que a menudo la histo­
ria ha registrado en casos de dictaduras: "We know that a common 
characteristic of all mental patients is their powerlessness, and with 
it goes a constant anxiety which is both cause and effect of the im­
potence. . . The violent dreams of the patient then become the con­
tent of her waking life. . . Mad now that she has gone mad at every­
body. . the person does overt violence to herself and to whoever 
gets in the range of her projections. . . This power is pseudo-power" 
(Op. cit, 1972, p. 25-26, passim). 
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tas como Ciro Alegría y J . M . Arguedas— ha perdido su va­
lor de refugio como pasado patr iarcal . Queda el orden ur­
bano, casi autocontenido en la violencia que muerde y arde 
y "surge de la necesidad de seguir viviendo como un acto 
connatural, como respirar". 3 0 No obstante, no se v ive en 
el mundo sino en una especie de infierno del cual , de acuer­
do a este discurso, solo un macho incontaminado por el 
principio femenino de la v ida y l a muerte, literalmente un 
Tigre de madre virgen o un Absalón-Adán resistente a la 
t e n t a c i ó n de Eva-Penélope , se rá capaz de salvarnos y cam­
biar las reglas del juego. 

Teniendo en cuenta que esta a sp i r ac ión e s t á m á s al lá de 
ío humanamente posible, lo que este discurso seña la es su 
incapacidad de trasponer ciertos p a r á m e t r o s que le marcan 
el paso desde zonas muy sedimentadas. Cuando l a "buena" 
revoluc ión t a m b i é n fracasa, el ú n i c o recurso que queda es 
un antiguo mito patr iarcal : l a m u j e r = el mal . 

30. Ariel Dorfman, Imaginación y violencia en América, Barce­
lona, Anagrama, 1973, p. 13. 



FOTOQRAFIA E IDEOLOQIA : SUS LUQARES 
COMUNES / NESTOR GARCIA C A N C U N I 

N lugar común es el origen. La fotografía y 
la teoría de la ideología nacieron casi juntas. 
Niepce y Daguerre iniciaron en la tercera dé­
cada del siglo X I X lo que entonces llamaron 
daguerrotipia. E n cuanto a la ideología, si 
bien el uso de la palabra y la reflexión so­

bre ella comenzaron en el siglo X V I I I con Destut de Tracy, 
la formulación de una teoría sistemática y consistente em­
pieza cuando Marx y Engels ordenan sus aproximaciones al 
tema en 1845, en las páginas de La ideología alemana. 

Resultados del avance tecnológico y económico del ca­
pitalismo en el siglo X I X , de una sociedad que se compleji-
zaba y requería nuevas maneras de registrarla, la fotografía 
y la teoría de la ideología se comunicaron desde el comien­
zo. E s innecesario mencionar el interés que dedicaron ios 
primeros fotógrafos a los conflictos sociales, a las luchas 
ideológicas, políticas y económicas posteriores a la revolu­
ción industrial. A la inversa, Marx, Freud y Nietzche recu­
rrieron a metáforas ópticas y fotográficas para explicar el 
proceso ideológico. E l lenguaje balbuceante de todos ios 
precursores, ese afán por nombrar aquello para lo cual to­
davía no existen palabras, hizo que Marx y Engels adoptaran 
metáforas como "cámara oscura" y "reflejo" para describir 
la inversión ideológica en la representación de lo real: del 
mismo modo que la retina invierte los objetos al reproducir­
los, la representación ideológica del mundo tiende a colocar 
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lo ideal o lo imaginario en el lugar determinante y lo ma­
terial como derivado o secundario. F reud e sc r ib ió que el 
aparato p s í q u i c o es como un aparato f o t o g r á f i c o , pues todo 
f e n ó m e n o pasa por una fase inconsciente, por l a oscuridad, 
lo negativo, antes de ar r ibar a l a conciencia. E n Nietzche 
las reiteradas alusiones a l a c á m a r a oscura buscan mostrar 
que no existe la supuesta transparencia del conocimiento, 
que la verdad no se alcanza por un develamiento.' Quienes 
fundaron l a i n t e r p r e t a c i ó n de las estructuras subyacentes de! 
lenguaje, quienes inauguraron la desconfianza hacia los en­
cubrimientos ideológicos , los "maestros de l a sospecha", co­
mo los l l ama Ricoeur, 2 encontraron en las operaciones fo­
tog rá f i c a s el modelo para hablar de otro modo sobre nues­
tras relaciones con lo real. 

Pero la f o t o g r a f í a y l a ideología se encuentran t a m b i é n 
en los equ ívocos , en los lugares comunes que las reflexio­
nes sobre ellas fueron instalando en el saber c o n t e m p o r á ­
neo. A estos errores contribuyeron la a d o p c i ó n m e t a f ó r i c a 
de mecanismos ó p t i c o s y f o t o g r á f i c o s para "explicar" el fun­
cionamiento de la ideología , y, en reciprocidad, l a elabora­
ción de concepciones aberrantes sobre l a f o t o g r a f í a basadas 
en una re f lex ión ingenua sobre los procesos de conocimien­
to y r e p r e s e n t a c i ó n de lo real . Pensamos que la c r í t i ca a 
tales estereotipos es indispensable para repensar la estruc­
tura del t rabajo f o t o g r á f i c o y su papel en las transforma­
ciones sociales. 

La ideología no refleja la realidad 

Cuando argumenta l a d e t e r m i n a c i ó n de lo mater ia l sobre 
lo ideal, de las relaciones soc ioeconómicas sobre el pensa­
miento, Marx emplea, al pasar y en escasas ocasiones, imá­
genes tomadas de l a óptica de su época: dice que la ideolo­
gía se hal la constituida por ref lejos invertidos de l a v ida real, 

1. Marx y Engels usaron las metáforas de "cámara oscura" y "re­
flejo" en La ideología alemana. Freud comparó las relaciones entre 
lo consciente y lo inconsciente con la fotografía en la Metapsícología 
y Nietzche en La genealogía de la moral. Un análisis del tema en 
dichos autores se encontrará en el libro de Sarah Kofman, Camera 
obscura — De l'ideologie, Editions Galilee, 1973. 

2. Paul Ricoeur, Freud: una interpretación de la cultura, Méxi­
co, Siglo X X I , 1970, pp. 32-35. 
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es como su imagen en la cámara oscura.1 Esta metáfora oca­
sional, convertida en concepto, pilar de una teoría del co­
nocimiento, engendró un estilo mecanicista de interpretar 
los productos culturales: por ejemplo, la mayoría de las ve­
ces en que se afirma que una novela o una película "refle­
jan" la posición de clase del autor. AI seguirse la dinámica 
de la metáfora, se concibió al reflejo ideológico como exter­
no a la realidad, igual que el reflejo óptico respecto de lo 
reflejado. Se tendió a ver la determinación de la realidad 
sobre las imágenes como causal, mecánica y unidireccional 
cuando en rigor es estructura!, reversible y multidireccional: 
la base material determina por múltiples conductos a la con­
ciencia y ésta reopera dialécticamente, también en forma plu­
ral, sobre las relaciones socioeconómicas. 

Debemos sostener a la vez la unidad y la distinción en­
tre lo económico y lo ideológico. Lo ideológico y lo cultu­
ral —aunque no los tomamos exactamente como sinóni­
mos— constituyen un nivel específico del sistema social, y, 
sin embargo, no pueden ser estudiados aisladamente. No só­
lo porque lo ideológico está determinado por lo social, en­
tendido como algo distinto, que le vendría desde fuera, sino 
porque está inserto en él. Cualquier práctica es simultánea­
mente económica e ideológica, al mismo tiempo que actua­
mos a través de ella nos la representamos atribuyéndole un 
significado. Comprar una cámara o papel fotográfico —ac­
tos económicos— llevan implícitas intenciones significativas: 
la marca o la calidad que elegimos suponen de qué modo 
preferimos registrar lo real, qué valores de la imagen privi­
legiamos, la importancia que damos al prestigio de tener 
un aparato u otro. A la inversa, la elección de un tema o 
un encuadre —hechos ideológicos— lleva asociada una po­
sición de clase, una manera de ver el mundo formada en el 
contexto socioeconómico o condicionada por la empresa o 
institución para la cual trabajamos. 

Lo económico y lo ideológico pueden ser distinguidos co­
mo instancias teórico-metodológicas, separadas en el nivel 
de la representación científica. Pero esta diferenciación, 
necesaria en el momento analítico del conocimiento, debe 

3. Karl Marx y Federico Engels, La ideología alemana, México, 
Ediciones de Cultura Popular, 1977, p. 26. 
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ser superada en una síntesis que dé cuenta de su integra­
ción, que muestre cómo interactúan dialécticamente. 

La ideología no es exclusivamente 
representación de lo real 

La visión de la ideología como un fenómeno separado, 
que sufriría la determinación externa de la base material, 
suele acompañarse por lo que podríamos llamar una mane­
ra representacional de concebirla- Se piensa que el campo 
de lo ideológico es el de las ideas y las imágenes, o sea las 
representaciones de lo real que formulamos en nuestro pen­
samiento. Es necesario ampliar esta perspectiva: lo que de­
nominamos ideología es un proceso de producción social 
que tiene sus bases materiales, que supone relaciones so­
ciales y medios físicos de producción ideológica, aparatos o 
instituciones. Cada ámbito de la producción ideológica ne­
cesita una organización material que la haga posible: uni­
versidades para la ciencia, editoriales para los libros, gale­
rías y museos para el arte. Eí análisis de estas institucio­
nes, de las condiciones sociales que establecen para desa­
rrollar los productos culturales, es decisivo para interpretar­
los. A l reconocer la importancia de estas estructuras inter­
medias entre la sociedad y las obras, se puede evitar dos 
deformaciones metodológicas: estudiar los productos cultu­
rales, por ejemplo una colección de fotos o una película, 
atendiendo sólo al sentido interno de la obra, como lo hace 
la crítica idealista, o relacionar simplemente la estructura de 
la obra con la sociedad en su conjunto. Entre las determi­
naciones sociales generales y cada objeto cultural existe un 
campo intermedio, el de la producción fotográfica en un ca­
so, el de la cinematográfica en otro. Aunque se trate de ia 
misma sociedad, la organización o sistema de relaciones 
desde el cual se generan fotografías es diferente del que 
promueve películas. Las determinaciones generales que el 
capitalismo ejerce sobre la producción artística son media­
das por la estructura del campo fotográfico en un caso (o 
los subeampos: periodístico, publicitario, etc.), y en el otro 
por la estructura del campo cinematográfico. 

Por lo tanto, el análisis debe moverse en dos niveles. 
Por una parte, examinará los productos culturales como re­
presentaciones: cómo aparecen registrados en una fotogra­
fía los conflictos sociales, qué clases se hallan representa-
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das, cómo usan los procedimientos formales para sugerir su 
perspectiva propia; en este caso, la relación se efectúa en­
tre la realidad social y su representación ideal. Por otro la­
do, se vinculará la estructura social con la estructura del 
campo fotográfico, entendiendo por estructura del campo 
las relaciones sociales que los fotógrafos mantienen con los 
demás componentes de su proceso productivo y comunica-
cional: los medios de producción (materiales, procedimien­
tos) y las relaciones sociales de producción (con el públi­
co, con quienes los financian, con los organismos oficiales, 
etc.)/ 

La fotografía no muestra la realidad 

¿Necesitamos recordar que el fotógrafo no copia lo real, 
que reduce la tridimensionalidad del mundo a la bidimensio-
nalidad de la imagen, que la tecnología, el carácter mono-
focal y estático de la representación, la intervención de la 
luz y el recorte del encuadre ofrecen siempre versiones de 
lo real? Sin embargo, muchos debates sobre el realismo ha­
blan de la fotografía como un medio cuya relación directa 
con lo real merecería, según las posiciones, el elogio polí­
tico o la descalificación estética. 

Toda fotografía carece de objetividad, puede ser analiza­
da como un modo de referirse a lo real. Más aún si toma­
mos en cuenta los efectos que pueden lograrse: en el ne­
gativo (ángulos de visión, uso de grandes angulares, teleob­
jetivos y "zooms", la diversa profundidad de campo, las mo­
dificaciones tonales, etc.), en el tratamiento del negativo (re­
ducir la intensidad, dar mayor contraste tonal) o al llegar 
al positivo (ampliaciones parciales, solarización, etc.). 

Por lo demás, quienes confían en la veracidad de la ima­
gen fotográfica suponen que lo esencial de la realidad pue­
de captarse a primera vista. Este empirismo ingenuo, en el 
que ya ningún científico se atreve a incurrir, ignora que lo 
real no es una suma de objetos sino una red de relaciones. 
Ni la fotografía, ni ningún otro sistema de representación, ar­
tístico o científico, pueden reproducir la vida: sólo consiguen 

4. Nos extendimos sobre este modelo de análisis y lo aplicamos 
a las artes plásticas en el libro La producción simbólica — Teoría 
y método en sociología del arte, México, Siglo XXI , 1979, caps. 3 
y 4. 
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mostrar apariencias, simulacros, que se aproximarán a lo 
real en la medida en que capten sus vínculos básicos. La 
fotografía puede cumplir un papel cognoscitivo, o de con-
cientización política, precisamente si es capaz de perforar 
las máscaras, lo que se presenta inmediatamente a la ex­
periencia, y propone miradas no familiares sobre el mundo. 
Conocer implica también imaginar, inventar. La reproduc­
ción más fiel de lo real puede ser la que logra mayor suge­
rencia, la que supera la reproducción de lo visible median­
te la indagación de lo virtual. Conocer: abrir el presente a 
lo presentido. 

E l trabajo fotográfico no se mueve en el campo de la 
verdad sino en el de la verosimilitud. ¿Quién puede asegu­
rar ante la foto de un grupo de soldados que corren empu­
ñando sus armas si se trata de un combate o de un entre­
namiento? La foto no capta la velocidad, no da el acto sino 
el gesto; en vez del movimiento, la fuerza que lo impulsa. 
O la simulación del acto. Recuerdo el día en que Pedro Me­
yer me mostró la imagen de un edificio semiderruido en cu­
yas puertas se leía Banco Nicaragüense, y alrededor queda­
ban algunas paredes y trozos de vidrios: pensé en los efec­
tos de un bombardeo, hasta que me aclaró que la Guardia 
Nacional, luego de saquear comercios e instituciones, ven­
día a cuarenta córdobas el derecho a entrar y el pueblo se 
apropiaba de lo poco que restaba: puertas, estanterías, pe­
dazos del edificio. La "verdad" de la foto no estaba con­
tenida en la foto, dependía del conocimiento del contexto. 
Toda discusión sobre la ideología de un mensaje fotográfi­
co debe situarlo en el tejido de relaciones que lo vuelve 
inteligible. Toda comunicación fotográfica debe plantearse 
la relación entre lo que el autor quiere decir, los recursos 

lingüísticos de su medio y los códigos de verosimilitud y le­
gibilidad de sus receptores. 

La ideología de una producción fotográfica no 
está contenida en la imagen 

Estudiar la cultura como proceso productivo implica con­
siderar todos los pasos del mismo: la producción, la circu­
lación y la recepción. Por eso, rechazamos los libros de his­
toria que conciben al arte como una colección de objetos. 
La foto de la misma mujer desnuda adquiere significados 
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diversos si se publica en un libro de historia del arte, una 
revista científica u otra pornográfica; si es vista por un hom­
bre o una mujer de una u otra clase social. Una buena his­
toria de la fotografía será aquélla que no hable sólo de fo­
tos y fotógrafos, sino también de los usos sociales de las 
imágenes: una historia de los fotógrafos, las fotos, los inter­
mediarios y el público, de las relaciones entre ellos, sus 
transformaciones de una clase social a otra, de una época a 
la siguiente. 

Aun s i queremos estudiar exclusivamente los aspectos 
ideológicos del fenómeno fotográfico, no podemos reducir­
nos a las imágenes; también pueden verse como manifesta­
ciones ideológicas los textos (el título, el catálogo, las crí­
ticas), la organización del espacio (ubicación de la galería 
en la ciudad, disposición interna de las obras que exhibe) 
y las relaciones o procesos observables de la acción social 
(el comportamiento de los espectadores en una muestra, la 
interacción en un grupo de fotógrafos, sus actitudes hacia 
públicos diferentes). E l conjunto de estos procesos signi­
ficantes, tal como lo evidencia la complementación de es­
tudios sociológicos y semióticos, configura el sentido ideo­
lógico de la fotografía en una sociedad. 

Pierre Bourdieu ha demostrado, a través de varias inves­
tigaciones sociológicas, la necesaria correlación entre tipos 
de fotos, mensajes privilegiados y la ubicación social de 
quienes practican o miran la fotografía. Comprueba, por 
ejemplo, que en el origen de la mayor parte de las fotos se 
hallan la familia y el turismo. Por su capacidad de consa­
grar y solemnizar, las fotos son instrumentos idóneos para 
que la familia f i je sus eventos fundadores y reafirme perió­
dicamente su unidad. L a importancia creciente de la má­
quina fotográfica en la época en que la familia tiene hijos, y 
su menor uso en la edad madura, revelan la correspon­
dencia entre la fotografía, la integración grupal y la necesi­
dad de registrar los momentos más intensos de la vida do­
méstica: los niños fortalecen la cohesión familiar, aumen­
tan el tiempo de convivencia y estimulan a sus padres a con­
servar todo esto y comunicarlo mediante fotos. E l número 
mucho mayor de poseedores de máquinas fotográficas entre 
casados que entre solteros confirma esta correlación. Indi­
ca, asimismo, que la fotografía de lo cotidiano efectuada sin 
intenciones estéticas corresponde a personas adaptadas a 
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las pautas predominantes; en tanto la fotografía artística y 
la participación en fotoclubes es mayor entre quienes están 
integrados socialmente, sea por su edad, estado civil o si­
tuación profesional.5 

A partir de investigaciones como ésta podemos afirmar 
que la ideología de la práctica fotográfica (del fotógrafo y 
del espectador) está condicionada por cuatro factores: 

1) el origen de clase, que determina la posibilidad eco­
nómica de acceder a la práctica fotográfica, a un tipo de 
máquina, etc. y la participación cultural en un sistema de 
hábitos, gustos, etc.; 

2) la concepción perceptiva que generó el aparato foto­
gráfico ("Ni la curvatura de los lentes, ni su ángulo de vi­
sión, ni el recorte rectangular del espectáculo son prescrip-
tos por la visión natural, que es binocular, móvil e intencio­
nal. Esas características realzan más bien los principios 
de la perspectiva, de la proyección planimétrica y del cla­
roscuro, principios que se originaron en una tradición pic­
tórica. Es preciso estar consciente del carácter canónico de 
esas reglas para comprender que, en otras sociedades que 
no son las nuestras, la lectura de una imagen fotográfica 
exige un aprendizaje".6 

3) tos códigos sociales de percepción y legibilidad que 
forman al fotógrafo y al espectador (los ejemplos familiares 
y turísticos revelan hasta qué punto las fotografías aparen­
temente espontáneas tienen preestablecidas las ocasiones en 
que se fotografía, los lugares, los objetos y las personas). 

4) la estructura del campo cultural o socioeconómico en 
el que el fotógrafo trabaja (el campo artístico lo llevará a 
privilegiar el valor estético, el campo comercial los valores 
publicitarios, el campo periodístico los comuiiicacionales). 

Al reconocer que lo ideológico se constituye por la ac­
ción combinada de estos cuatro factores y que se manifies­
ta en los cuatro lugares que mencionamos antes (las imá-

5. Pierre Bourdieu y otros, La fotografía, un arte intermedio, Mé­
xico, Nueva Imagen, 1979, l 9 parte. 

6. M. Thévoz, "Peínture et ideologie", en Temps Modemes, Pa­
rís, enero 1974, citado por Anamaría Fadul, O futuro no presente 
— Perspectivas para una teoría dos Meios de Comumcacao de Massar 

Tese de Doutoramento, Universidade de Sao Paulo, 1980. 
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genes, los textos, la organización del espacio y las relacio­
nes sociales), tenemos un modelo para el estudio de los 
procesos ideológicos en la fotografía. Un modelo mucho 
más complejo que el esquema del reflejo, que —por con­
traste— evidencia la simplificación de su línea interpretativa. 

l a fotografía como repetición, como transgresión, 
como praxis 

¿Es posible liberarse de los condicionamientos ideológi­
cos, trascender o transgredir sus lugares comunes? La pri­
mera condición para no ser apenas el eco de lo que la cul­
tura hegemónica quiere decir a través de la fotografía, es 
reconocer que el sentido de las fotos no se halla nunca com­
pleto en ellas sino que se constituye y varía en el proceso 
de circulación social. E l segundo requisito es que los fotó­
grafos —y el público— conozcan y comprendan esas deter­
minaciones que configuran el sentido fotográfico, las que 
derivan del instrumental usado y de su inserción en deter­
minadas condiciones sociales. La creación fotográfica más 
radical no es la que se limita a modificar el estilo de las 
obras, sino las relaciones entre fotógrafos, obras, interme­
diarios y público, y de todos ellos con la estructura social. 

Pero esta modificación de las relaciones sociales de la 
producción fotográfica, de su ideologización y su posibilidad 
de contribuir al conocimiento social, no debe limitarse a am­
pliar las exhibiciones a nuevos públicos y ofrecer mejores 
condiciones de comprensión contextual de los mensajes. Po­
cos lenguajes artísticos presentan semejantes oportunidades 
de ser democratizados, de transferir al pueblo los medios 
de producción cultural. Una de las transformaciones más 
profundas que podría ocurrir en la fotografía, un recurso cla­
ve para liberarla de su utilización ideológica burguesa, se­
ría propagar su uso y su experimentación. Quizá no ten­
ga función histórica más importante que contribuir a formar 
una nueva visión, y socializarla. Una visión que acabe con 
los estereotipos, con las maneras de representar lo real que 
las ideologías dominantes nos imponen, y suscite miradas 
nuevas, críticas, sobre esta tierra tan poco fotogénica. 
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E L T1QRE C0NTAQ10S0 / L U I S L O A Y Z A 

mm Montes de Montejanos, el barón bra-
IR I I I sileno que aparece en La prima Beííe, es un 
| j. Miijfl ! l - v c - 1 1 , 1 jaguar, un hoinbic-felino. La mi-
I lL^ ^ | J | i rada de sus ojos claros es tan feroz, dice 

.jJHL. jH Bal/ac, que sin duda un jaguar asustó a la 
madre mientras lu llevaba en el vientre. "Mi 

lindo jaguar, surgido para mí de las selvas vírgenes del Bra­
si l" lo llama su amante, Valerie Marneffe, y una persona de 
menos confianza. Carabine, emplea casi como una fórmula 
de cortesía: "mi querido tigre". Montes fue el primer amor 
de la suave y peligrosa señora Marneffe pero se volvió al 
Brasil y compró una hacienda solitaria lejos de la costa, don­
de pensaba vivir con Valerie en una especie de exilio sen­
timental. Esto no parece muy claro: si era tan apasionado 
bien podía llevársela consigo o quedarse en París a sufrir 
como los demás amantes. E n realidad a Montes le pasa lo 
que a muchos sudamericanos que estamos siempre un po­
co atrasados con respecto a las últimas modas literarias: ir­
se al desierto con la mujer querida es muy propio en la l i­
teratura romántica de comienzos de siglo, pero el pobre ig­
nora que es un personaje de Balzac y que en La Comedia 
Humana estas soledades están condenadas al fracaso. E n 
fin, tras una ausencia de varios años Montes reaparece en 
el salón de la señora Marneffe y la encuentra rodeada de 
su marido, cada vez más crapuloso y enfermizo {no tardará 
en morirse), así como de varios admiradores. Un tigre au-
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téntico saltaría sobre ellos, pero basta una mirada del due­
ño de casa para que Montes disimule y el lector está a pun­
to de creer que, según una expresión reciente, el brasileño 
es un mero tigre de papel. A partir de ese momento Vale­
rie se encuentra con él de tarde en tarde, lo suficiente para 
mantenerlo engañado mientras se ocupa, con esa extraordi­
naria diligencia en la pasión que tienen tantos miembros de 
la gran familia balzaciana, en esperar la muerte del marido, 
arruinar a uno de sus amantes, persuadir a otro de que se 
case con ella y enamorarse de un tercero. Un buen rasgo 
de ironía de Balzac: sustituir en el corazón de Valerie al fe­
roz Montes por el indolente Steinbock. Entre los persona­
jes de esta corte Montes es el más ciego; los demás saben 
que comparten los favores de la señora y acaban por en­
cogerse de hombros, pero el jaguar está convencido de ser 
no sólo el preferido sino el único. Por lo demás, aunque 
viva dedicado a su pasión, se hace notar en París por su 
elegancia, su riqueza y sus servidores exóticos. Como ocul­
ta sus relaciones con la señora Marneffe no se le conoce 
ningún amorío y tan insólita castidad le vale el sobrenom­
bre de Cambabas, quien según cuenta Luciano se castró a 
sí mismo para evitar la tentación: ese Abelardo voluntario, 
explica Balzac. 

Los enemigos mortales de Valerie Marneffe quieren des­
truirla y Montes será el instrumento elegido. Lo primero es 
abrirle los ojos, darle a conocer la conducta escandalosa 
de una mujer que él cree honrada, aunque la revelación ha­
ya de causarle una seria contrariedad: "Era aterrador ver 
a Montes y aún más aterrador escucharlo. Rugía, se retor­
cía, deshacía todo lo que tocaba, la madera de palisandro 
parecía de vidrio". Luego, como exige pruebas, lo llevan a 
sorprender a la culpable. ¿Saltará ahora sobre su presa? 
No, al menos no de inmediato. Se ha convertido otra vez 
en tigre, dice Balzac, ha recobrado la sangre fría y decidido 
la venganza. Uno de sus sirvientes padece de una enfer­
medad terrible, más eficaz que cualquier veneno: la trans­
mitirá a Cydalise, muchacha dispuesta a todo, que a su vez 
se la pasará a él, a Montes, que infectará a Valerie; cuan­
do la pobre mujer y su segundo marido se estén muriendo, 
los asesinos ya habrán llegado de vuelta al Brasil, único lu­
gar donde el mal puede curarse. Montes ha revelado, al 
fin, su naturaleza ferina: el tigre se ha hecho contagioso. 
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La rara enfermedad intriga y entusiasma a Bianchon, el gran 
médico de La Comedia Humana: 

Mañana anunciaré un descubrimiento ante la Aca­
demia de Medicina. E n este momento estoy obser­
vando un mal que se creía perdido: una enferme­
dad mortal, contra la cual no tenemos armas en los 
climas templados aunque puede curarse en las In­
dias, una enfermedad que reinaba en la Edad Me­
dia ( . . . ) Se trata de un mal propio de los negros 
y de los pueblos americanos, cuyo sistema cutáneo 
es distinto al de las razas blancas. Ahora bien, no 
he logrado establecer ninguna relación entre los ne­
gros, los cobrizos, los mestizos y el señor y la se­
ñora Crevel. L a enfermedad, hermosísima para no­
sotros, es atroz para todo el mundo. L a pobre cria­
tura, que según me dicen era bonita, sufre el casti­
go por donde ha pecado puesto que ahora es de una 
fealdad innoble, si es que llega a ser algo... Se 
le caen los dientes y el pelo, parece un leproso y 
se inspira horror a sí misma; las manos son un es­
panto, hinchadas y cubiertas de pústulas verdosas: 
al rascarse las uñas se le quedan prendidas en 
las llagas; en fin, todas las extremidades se destru­
yen en el icor que las corroe. 

Este no es el único ejemplo de enfermedades misterio­
sas en la obra de Balzac. Dejando otros de lado (como el 
mal de Vanda de Mergi en El revés de la historia contem­
poránea) recordemos un caso más próximo, la muerte de 
Flore en La rábouilleuse, que tiene clara semejanza con la 
de Valerie. Philippe Bridau, después de fundar su fortuna 
casándose con la antigua querida y heredera de su tío, es­
tá empeñado en deshacerse de ella, que se ha convertido 
en un estorbo para un nuevo matrimonio más ilustre: su mé­
todo consiste en iniciarla a ciertos placeres costosos —el 
adjetivo es de Balzac— y luego presentarle a un joven sub­
oficial que la aficiona a los licores. E l lector no puede sino 
preguntarse cuáles son los licores que bebe el suboficial, 
pues cuando vuelve a ver a Flore, que era una mujer tan 
lozana, la encuentra "verde como una ahogada de dos días, 
flaca como una tísica un par de horas antes de morir. E l 
infecto cadáver llevaba un trozo de ruán sobre la cabeza 
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calva, tenía los ojos rojos y hundidos, los párpados como 
películas de huevo. E l cuerpo, que había sido deslumbran­
te, no era sino una osteología inmunda". 

No ha faltado quien se pregunte si estos síntomas, tan 
vividamente descritos, corresponden a verdaderas enferme­
dades. Para un médico como R. F . Marilleau, autor de una 
tesis sobre Balzac, la enfermedad de Flore es una cirrosis y 
la de Valerie puede ser el pián o frambesia, mal de los tró­
picos que empezaba a estudiarse por los años en que se 
escribió la novela. E s posible que así sea, pero en ambos 
casos se advierte una connotación sexual. No sólo hace 
pensar en esto la intervención del suboficial y la cadena de 
contagio que va del servidor de Montes a los esposos Cre-
vel. Las invenciones tienen un fondo de verdad, como suce­
de muchas veces con Balzac, y la fuente se hallará en las 
cartas que escribió a la señora Hanska a fines de 1837. E n 
una de ellas, la del 7 de diciembre, le cuenta el último es­
cándalo de París. Un par de médicos ha logrado curar a 
una dama inglesa, Lady Lincoln, hija del Duque de Hamilton 
—a Balzac le encanta citar estos nombres de aristócratas— 
de una enfermedad "de formas horribles" muy semejantes a 
aquellas que destruirán en sus novelas a las pobres mucha­
chas. Lord Lincoln les ha pagado diez mil francos pero los 
médicos piden cuatrocientos mil, seguros de que la familia 
querrá evitar el escándalo, pues quien transmitió la enferme­
dad a la señora fue un amigo, en ausencia del marido. E l 
lord prefiere ir a los tribunales. Todo el asunto es infame, 
piensa Balzac, pero en la carta del 20 de diciembre ha cam­
biado de opinión: el amigo Heine le ha contado el fondo de 
la historia, el único infame es Lord Lincoln y los médicos, 
por el contrario, son semidioses. E l caso nos permite com­
probar lo que ya sospechábamos. A l escribir sus novelas 
Balzac peilSÓ Seguramente en la sífilis, por entonces mal in­
curable que podía llevar a la extrema miseria física, enferme­
dad que atacaba en la intimidad, a un nivel profundo de la 
conciencia, corroborando antiguos terrores represivos. Tanto 
Flore como Valerie han abusado de la sexualidad al emplear­
la como instrumento de dominación y el horror de su muer­
te tiene una simetría que no sorprenderá al lector que ha 
frecuentado a Balzac. Valerie "sufre el castigo por donde 
ha pecado" dice Bianchon: "por do más pecado había" co­
mo en el romance castellano. La sugerencia de la sífilis, alia-
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da a los síntomas de otras enfermedades (por lo demás, los 
síntomas de la sífilis y del pián son muy similares) otorga a 
estas páginas su plena dimensión imaginaria. La sífilis fue 
durante el siglo diecinueve una presencia aterradora y casi 
secreta, un tema que Balzac prefería no tratar abiertamente 
por una convención de la decencia: tema prohibido, negro, 
subterráneo, parte de lo no dicho que existe en todas las li­
teraturas y en todas las épocas. Las pobres muchachas des­
figuradas son víctimas de un castigo que es casi una vengan­
za, pagan por una transgresión y el verdugo es un elemento 
desesperado y cruel en la imaginación de Balzac, algo cuya 
imagen es el tigre, fiera de peligro y belleza. 
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LOS I N T E L E C T U A L E S Y LA CULTURA 

un diálogo Se trata de la cultura. La realidad social 
de sordos tolera ya difícilmente al sabio de gabine­

te y no acepta con gusto al intelectual 
que, ganoso de salvar su alma, se refu­

gia en una pasiva actitud de no-reconciliación. Los intelec­
tuales se ven forzados a la particidad, a la toma de partido 
en la lucha entre lo viejo y lo nuevo. E n los años 60, cuan­
do la posición de no-reconciliación con la realidad se revis­
tió de un vanguardismo voluntarista, buena parte de los in­
telectuales solucionó este dilema incorporándose a la acción 
armada. Más larde el vanguardismo guerrillero mutó en van­
guardismo político y los intelectuales acudieron presurosos 
a llenar los puestos claves de las nuevas organizaciones po­
líticas. Ni una ni otra turma de vida permitió, sin embargo, 
hermanar actividad intelectual y praxis política. Hoy preocu­
pa y angustia a los intelectuales su inserción en el movi­
miento revolucionario pero sin perder su identidad como in­
telectuales. Y creen encontrar una salida a esta dialéctica 
trasgrediendo los estrechos límites de las disciplinas parti­
culares para enfrentarse a un saber de la totalidad. Sin ar­
mas apropiadas y sin más herramientas leórico-metodológi-
cas que las heredadas de su práctica profesional, intentan 
una reflexión sobre la cultura, una especie de filosofía de la 
cultura que les permita saber a qué atenerse. Marxistas 
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muchos de ellos, se enfrentan a la nueva tarea que les im­
pone la realidad desde un marxismo entendido como cien­
cia particular. Surge entonces la polémica sobre la cultura 
que es gustosamente recogida e incluso auspiciada por las 
nuevas publicaciones periódicas, las mesas redondas, los l i­
bros colectivos y los ciclos de conferencias organizados por 
institutos y centros de estudio y difusión. El resultado es, 
en gran medida, un diálogo de sordos en el que cada dia­
logante trata de saber a qué atenerse, intenta recompensar 
su descompensada función como intelectual. 

¡a identidad Los primeros en sentir la crisis de des¬
nacional como compensación fueron ios hasta ayer ideólo-
ideología gos del velasquismo. Despojados de su 

papel de mandarines de la política cultu­
ral, se ven en la necesidad de definir su 

función en la lucha ideológica que sigue al fracaso del po­
pulismo militar. Su búsqueda de identidad se orienta —si 
nos atenemos al grueso volumen Perú: identidad nacional— 
por los cauces del primer aprismo, remozado ahora con pos­
tulados de la tradición democristiana. Lo que queda en cla­
ro en esta búsqueda es que los mejores teóricos del apris­
mo no están ya en Alfonso Ugarte sino en el CEDEP y alre­
dedor de la revista Socialismo y participación. Mucho más 
no se puede decir de ellos porque descalifican a priori a 
todo adversario que los critique desde otra "dimensión", es 
decir desde otra perspectiva ideológica y teórico-metodoló­
gica. 

¡a dialéctica Los trabajos sobre Mariátegui de Aníbal 
entre clase Quijano (Encuentro y debate. Una intro-
y nación ducción a Mariátegui) 1 y de Alberto Flores 

Galindo (La agonía de Mariátegui. La po­
lémica con la Komintern)2 son algo más 

que una reconstrucción de la vida y la obra del Amauta. Ela­
borados a partir de las necesidades actuales del movimien­
to revolucionario, recogen el "problema nacional" pero des­
de una perspectiva que no sólo no oculta sino que pone de 
relieve la dialéctica clase-nación. No desconocemos que hay 

L Lima, Mosca Azul Editores, 1981. 
2. Lima, D E S C O , 1980. 
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diferencias entre ellos: Flores Galindo a c e n t ú a el polo de lo 
nacional, mientras que Qui jano se incl ina abiertamente por 
lo clasista. E n cualquier caso se t ra ta de t rabajos en los 
que aparece con nitidez esta d ia léc t ica , generalmente ausen­
te u oculta en las reflexiones de los c i en t í f i cos sociales so­
bre el "problema nacional". 

el perfil No es a j e n a a esta p r o b l e m á t i c a l a po lémi-
de los ca sostenida recientemente en La Revista 
historiadores (Nos. 3 y 5) por Bon i l l a y tres historiadores. 

L a cosa c o m e n z ó con una r e s e ñ a de Hera-
clio Boni l l a destinada a presentar los ú l t i m o s t rabajos de his­
toria e c o n ó m i c a y social sobre el P e r ú . F r a n k l i n Pease, Ma­
nuel Burga y Alberto Flores Galindo comentan y cr i t ican l a 
reseña de Boni l la . 

Los comentarios de Pease dif ieren sustancialmente de los 
de Burga y Flores Galindo. A Pease le interesa sobre todo 
completar l a i n f o r m a c i ó n aportada por Bon i l l a , anotando de 
paso un cr i ter io que v a a l meollo del problema. E n histo­
r iog ra f í a , la modernidad —en opos ic ión a l a t r ad i c ión— no 
consiste, s egún Pease, n i en l a rup tura del aislamiento de 
nuestros historiadores ni en l a i n c o r p o r a c i ó n de nuevas te­
m á t i c a s o en modificaciones t e r m i n o l ó g i c a s . L o que hace 
a l a his tor ia m á s c ien t í f i ca es l a capacidad para perfeccio­
nar sus evidencias y para elaborar h i p ó t e s i s contrastables 
con otras propuestas y con nuevas evidencias. F i e l a l a 
t r ad ic ión del c ient i f ismo positivista, preocupa a Pease de­
j a r bien establecidas las reglas del juego c ien t í f i co ; só lo ol­
v ida que l a capacidad para ampl iar y perfeccionar las evi­
dencias e incluso para elaborar h ipó t e s i s realmente —y no 
só lo apariencialmente— nuevas no f lo ta en e l aire. E s a ca­
pacidad e s t á en í n t i m a —aunque no necesaria— conex ión 
COn posiciones ideológicas . Por eso pone Pease l a dialéct i ­
ca de lo v ie jo y lo nuevo en el plano de los ju ic ios de he­
cho y no en el ú n i c o terreno en el que se decide esta dialéc­
t ica: l a realidad social. 

Muy otra es l a pos ic ión de Boni l l a , Flores y Burga . A pe­
sar de las evidentes discrepancias, los tres coinciden en se­
ñ a l a r que lo nuevo en h i s t o r i o g r a f í a brota tanto del avance 
de los estudios h i s tó r i cos cuanto de las nuevas exigencias 
planteadas por la realidad social. A Burga le preocupa "cons­
t ru i r un nuevo rostro, m á s andino y nacional" de nuestra his-
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toria. Flores Galindo centra sus inquietudes en la búsque­
da de encuentro entre las dos corrientes —la marxista y la 
andina— que caracterizan a la historiografía peruana. La 
"vuelta a Mariátegui" sería, también en este punto, el cami­
no hacia la confluencia. 

E n la respuesta, además de precisar los límites de su 
reseña. Bonilla aprovecha para insinuar una apología del em­
pirismo anglosajón y una crítica del ensayismo latinoameri­
cano. La distinción entre historiografía del Perú y sobre el 
Perú es, según confesión propia, ajena a las preocupacio­
nes de Bonilla. Puesto en la necesidad de distanciarse de 
las posiciones de Burga y Flores Galindo, apunta Bonilla a 
un cientifismo pretendidamente apolítico que lo acerca a 
Pease. Nadie duda de la importancia de los "hallazgos" 
del empirismo anglosajón —especialmente cuando de lo que 
se trata es de acumular datos sobre la realidad— pero 
no me parece que pueda desconocerse que ese ensayismo (por 
ejemplo, el de Mariátegui y el de Haya de la Torre) ha pe­
sado y pesa sobre nuestra realidad bastante más que el cú­
mulo de informaciones aportadas por los empiristas. E s fácil 
tildar de "ideológica" la distinción entre historiografía de y 
sobre el Perú, pero a nadie escapa que la no distinción obe­
dece también a motivaciones ideológicas. Burga y Flores Ga­
lindo apuntan a una reflexión sobre la historiografía, a una 
especie de filosofía de la historia que no es ciertamente aje­
na a la problemática de la "cultura nacional". Bonilla pre­
fiere quedarse en la mera reseña de la producción historio-
gráfica. Y como tampoco yo pretendo hacer de esta revi­
sión de posiciones un "sermón doctoral", añado simplemen­
te una verdad de pcrogrullo: la investigación empírica, por 
más ajena a la teoría que se presente, obedece también a 
postulados teórico-ideológicos. 

cultura nacional Los institutos (Rosa Alarco y DESCO) abren 
cultura popular el debate y los intelectuales acuden pre­

surosos a decir su palabra. Y debajo dei 
discurso de los intelectuales, perpolito a 

veces y a veces apasionado, asoman su crisis de identidad 
y la necesidad de dar a sus preocupaciones y angustias una 
dimensión nacional. 

Las conferencias desarrolladas en el Instituto Cultural 
Rosa Alarco y el libro Problema nacional, cultura y clases 
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sociales 1 son m á s importantes como testimonio de l a posi­
c ión de los intelectuales que como reflexiones sobre e l "pro­
blema nacional". L o que realmente preocupa a los intelec­
tuales, sean o no de ello conscientes, es l a r ede f in i c ión de 
su f u n c i ó n como intelectuales, l a p rec i s ión de un papel de­
finido en l a lucha entre lo viejo y lo nuevo. L a ref lexión 
sobre el "problema nacional" o sobre l a re lac ión "cul tura 
nacional /cul tura popular" es, en gran medida, la f o r m a de 
exp re s ión de esa p r e o c u p a c i ó n . Y ver así el problema no 
es decir nada en contra de los intelectuales, porque t a m b i é n 
ellos sienten la l eg í t ima necesidad de precisar su f u n c i ó n 
en l a lucha por lo nuevo. Buena parte de los intelectuales 
radicalizados de los años 30 e n c o n t r ó en el indigenismo una 
f o r m a de exp re s ión de su radicalidad y un cuerpo de doc­
tr ina que les p e r m i t i ó saber a q u é atenerse. E l actual neo-
indigenismo o "tercer indigenismo", para usar l a f ó r m u l a de 
Rodrigo Montoya, d e s e m p e ñ a con respecto a los intelectua­
les de izquierda una f u n c i ó n parecida. 

E n un a r t í c u l o publicado en El Diario,2 " E l P e r ú y e l pro­
blema de los intelectuales", plantea Boni l l a importantes pun­
tos de c r í t i ca a l mencionado libro de DESCO. Apunta luego, co­
mo l ínea de solución del "problema nacional" lo anotado por 
Antonio Cornejo: coexistencia de l a diversidad. N i Bon i l l a n i 
Cornejo precisan los caracteres de esa coexistencia. L a so­
lución apuntada es, s in duda, interesante si se plantea el 
problema sólo en e l plano de l a cul tura . Pero como lo cul­
tural no es ajeno a los d e m á s aspectos de l a realidad so­
c ia l , quedan siempre por debajo algunas preguntas: ¿ q u é 
tipo de relaciones existen entre los componentes de l a uni­
dad de l a diversidad?, ¿qué grupo social se r í a el que cuen­
ta con la "posibilidad objet iva" de l levar a cabo la unidad 
de l a diversidad? L a c o n s t a t a c i ó n de l a existencia de l a di­
versidad es sólo el establecimiento de un dato e m p í r i c o del 
que hay que par t i r pero en el que no podemos quedarnos. 
Por eso se hace necesario precisar las conexiones profun­
das entre los diversos componentes (conexiones que son 
t a m b i é n datos de l a real idad) . E l aná l i s i s de esas conexio­
nes, hecho desde l a ca t ego r í a de totalidad, revela l a exis­
tencia de relaciones de d o m i n a c i ó n de unos componentes 

1. Lima, D E S C O , 1981. 
2. " E l Perú y el problema de los intelectuales". El Diario, Lima, 

16 de agosto de 1981. 
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sobre otros. No se trata, pues, de la nuda existencia de 
la diversidad, sino de una heterogeneidad trascendida por 
la dominación de clases. Lo que importa entonces no es 
sólo afirmar la heterogeneidad sino afirmarla de tal manera 
que quede fuera de juego la dominación. Pero ello supone 
una lucha contra lo establecido, que es evidentemente una 
lucha de clases. De ahí la preocupación, ciertamente legíti­
ma, de los intelectuales por definir el sujeto colectivo de la 
revolución. Tiene que tratarse de un sujeto colectivo que 
tenga la "posibilidad objetiva" de realizar la unidad de la 
diversidad, es decir de reunir en sus intereses de clase los 
intereses de la totalidad social. Se trata de un sujeto que 
—por decirlo filosóficamente— cuente con la posibilidad ob­
jetiva de convertir su particularidad en universalidad. Y es­
ta preocupación no es ciertamente retórica, como piensa Bo­
nilla, aunque el hecho de que los intelectuales se orienten 
hacia las soluciones del nacionalismo de los años 30 revele 
de suyo las limitaciones congénitas de los intelectuales como 
categoría social. Una vez más se manifiesta aquí algo que 
suele ser común a los intelectuales radicalizados: la capaci­
dad para vivenciar los problemas sociales y la incapacidad 
para solucionarlos, 

el papel que De una u otra manera, lo que está deba-
íes toca jo de la actual problemática de los inte­

lectuales es la necesidad de redefinir con 
precisión el papel que les toca desempe­

ñar en la dialéctica real entre lo viejo y lo nuevo. L a preci­
sión comienza señalando los caminos que desembocan en 
un callejón sin salida: ni encerramiento en un profesiona­
lismo atomizado que no entiende sino de aspectos particu­
lares de la realidad, ni abandono de la función intelectual 
para perderse en un activismo político de cortas miras. Son 
las mismas urgencias planteadas por la realidad social las 
que están obligando a los intelectuales a buscar en la ca­
tegoría de totalidad la mediación entre teoría y praxis, entre 
actividad intelectual e inserción en el movimiento revolucio­
nario. Que lo hagan al comienzo como una manera de so­
lucionar sus crisis de identidad, su necesidad de precisar el 
papel que les toca desempeñar en cuanto intelectuales, es 
algo que no se debe sólo a la novedad de la tarea o a la 
"inmadurez" revolucionaria de los intelectuales sino también 
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a la insuficiente articulación de los diversos componentes 
del movimiento revolucionario. Porque en la medida en que 
este movimiento inicia su proceso de articulación y enrola 
a los intelectuales señalándoles con precisión su papel, 
comienzan éstos a perderse como grupo aislado para ganar­
se como componentes de ese movimiento. Pero articulación 
no significa aquí eliminación de las diferencias sino armoni­
zación de la diversidad. Cuáles vayan a ser los términos 
de esta armonización conflictiva es algo que no depende 
de la elucubración de los intelectuales sino de las formas 
concretas que adopte la lucha de clases en el Perú. Pue­
de señalarse, sin embargo, que en cualquier caso la función 
de los intelectuales que toman partido por lo nuevo consis­
te en contribuir a la elaboración teórica de las condiciones 
de existencia social. Nuevamente será el desarrollo de la 
lucha de clases lo que determinará las formas de esa 
contribución. [José Ignacio López Soria] 

LA PLASTICA DE AMERICA LATINA: 
UN CONTINENTE DESCONOCIDO 

algunos Hasta hace algunos años parecía posible, 
fenómenos para quien quisiera hacerlo, levantar la 
nuevos mano y decir "hasta aquí llegó el arte la­

tinoamericano". Hay libros que documen­
tan esa seguridad, varios de ellos con un 

tono fundacional y hasta demiúrgico. Sin embargo, de un 
tiempo a esta parte hay mucha novedad inesperada, mucho 
descubrimiento o mucho descontento —según como quiera 
verse— en la escena del arte latinoamericano. 

Algunos Fenómenos nuevos: una crisis de relación entre 
las vanguardias de las capitales de este continente y sus di­
versas contrapartes curo-norteamericanas; una modificación 
de las estructuras del mercado interno en muchos países; y 
una gradual transformación de los objetos, los objetivos y 
las metodologías de la crítica de arte. 

Sin duda, estos tres fenómenos están amarrados entre sí: 
el fascismo, el nacionalismo, la revolución, el boom del ca­
pitalismo dependiente o su crisis, son factores que junto 
con otros le cierran el paso o se lo abren a diversos sueños 
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artísticos. Como lo han sugerido algunos críticos, hasta la 
geografía de lo establecido y lo convencional cambia de de­
cenio a decenio en este continente. 

la llama y Por esto la concepción de un latinoameri-
la sombra canismo plástico "emergente" (cf. el lán­

guido álbum de Thomas Messer) cede el 
paso a la noción de uno "vulnerable" (en 

el título de un libro de Marta Traba) y desemboca en la in­
terrogación: "¿Existe un arte latinoamericano?" Esta pregun­
ta, como muchas otras que uno oye sobre la identidad del 
arte y de los artistas de este continente, es retórica, o cuan­
do menos una forma grandilocuente de preguntarse qué es­
tá sucediendo en América Latina. A medida que crece y 
cambia el volumen de lo que debe tener en cuenta la crítica 
para sus análisis, se refuerza la tentación de los conceptos 
portmanteau. 

A pesar de que han existido, y existen, lo que Francisco 
Stastny llama "tendencias panamericanas" (el impresionismo 
hasta los 20, el americanismo desde 1925, el expresionismo 
abstracto desde fines de los 40, por ejemplo), la plástica la­
tinoamericana no ha tenido un equivalente del modernismo 
en literatura: incluso la coincidencia de diversos países en 
la pintura académica del siglo pasado y comienzos de éste 
no fue un fenómeno que pudiera identificarnos y diferenciar­
nos frente a Europa y los E E . U U . a un mismo tiempo, como 
lo fue la escuela de Darío. Además, el academicismo se ar­
ticuló por fuera del continente, en los salones europeos. 

E incluso tendencias que recorren varios países, como 
el muralismo de inspiración mexicana o el "realismo socia­
lista" no se realizan de manera homogénea en América 
Latina: vistas como experiencias continentales siempre de­
jan cuestiones por resolver, y se agotan en la particularidad 
nacional o regional. Lo que en un lado es una llama, en 
otro es una sombra. 

una teoría de Los cambios en la relación con los EE.UU. 
la articulación y Europa, en los mercados internos y en 

las perspectivas de la crítica han empe­
zado a modificar los criterios de validez 

del arte en el continente, y con ello a entreabrir una caja de 
Pandora cuyas bisagras enmohecían por medio siglo de do-
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minación cultural indiscutida de diversos sectores de la bur­
guesía. E n la práctica de los críticos esto significa pasar 
de un énfasis en las labores de selección y catalogación de 
obras del arte erudito a un trabajo de identificación y arti­
culación de todo el registro del arte continental. 

Pienso que estos y oíros desplazamientos de la critica 
de arte ponen sobre el tapete la necesidad de una teoría 
de la articulación de las múltiples manifestaciones plásticas 
del continente, una teoría que permita avanzar hacia abstrac­
ciones significativas a partir de realidades concretas. Los 
problemas que esto crea son muchísimos. Hasta el momen­
to los intentos de articular el arte del continente se han da­
do en un plano restrictamente "nacional" (un poco con un 
criterio de representatividad "un país, un voto", como en la 
OEA); el siguiente nivel de articulación, el de las "tenden­
cias panamericanas", se ha dado dentro de una visión ho­
rizontal de la integración, y con tendencias a agrupar única­
mente los niveles de excelencia asociados con el arte eru­
dito. 

Necesitamos conocer más acerca de las articulaciones 
verticales (aquellas que tienen que ver con las relaciones 
entre las clases y la dominación cultural entre ellas) en ca­
da país o región. Sin duda este tipo de exploración cues­
tionará a la postre los grandes "yectores" que han ordena­
do el arte latinoamericano hasta ahora, y cuyas puntas se 
dirigen siempre hacia fuera del continente. 

Pues la respuesta académica, erudita, a la variedad del 
arte latinoamericano ha tendido a ser "un lugar para cada 
cosa y cada cosa en su lugar". Es necesario ir más allá, 
al examen de los nexos internos de plásticas que hasta aho­
ra han sido vistas como realidades totalmente separadas. 
Quizás esto requiera todavía un ciclo de reunión de datos 
empíricos en áreas en que la crítica casi no ha puesto el 
pie, y un trabajo de elaboración teórica que convocará a 
más ciencias de las que hoy colaboran con la crítica de ar­
te. [Ai. U ~ 



MORO : UNA EDICION Y VARÍAS 
DISCREPANCIAS / A N D R E C O Y N E 

C é s a r M o r o 

O B R A P O É T I C A I . L i m a , I n s t i t u t o N a c i o n a l de C u l t u r a , 1 9 8 1 . 

I 

L o s s u r r e a l i s t a s i n v e n t a r o n e l hasard objectif p a r a des ig­
n a r — s e g ú n e l p r o p i o B r e t o n — e l " c a m p o p r o d i g i o s o de 
A r n h e i m m e n t a l " , " d e f i n i d o p o r E n g e l s c o m o la forma de ma­
nifestación de la necesidad", q u e c u b r e t o d a s a q u e l l a s " s i ­
t u a c i o n e s de l a v i d a " c a r a c t e r i z a d a s p o r " e l h e c h o de q u e 
p a r e c e n p e r t e n e c e r a la vez a l a s e r i e r e a l y a u n a s e r i e 
i d e a l de a c o n t e c i m i e n t o s " 2 ; o s e a —de a c u e r d o c o n C a r r o u -
ges— " e l c o n j u n t o de l a s p r e m o n i c i o n e s , e n c u e n t r o s i n s ó l i ­
tos y c o i n c i d e n c i a s a s o m b r o s a s q u e se m a n i f i e s t a n de t i e m ­
p o e n t i e m p o e n l a v i d a h u m a n a " . 9 

U n o n o p u e d e t r a t a r de M o r o s i n e v o c a r de e n t r a d a e l 
s u r r e a l i s m o , p e r o a c o n d i c i ó n de r e c o r d a r q u e é l s e s e p a r ó 
p ú b l i c a y d e f i n i t i v a m e n t e de B r e t o n e n 1944, s i b i e n n u n c a 
o l v i d ó l a d e u d a q u e c o n é s t e c o n t r a j e r a , y h a s t a e l f i n a l s i ­
g u i ó p e n s a n d o que , de t odos m o d o s , e l s u r r e a l i s m o f u e e l 
ú n i c o movimiento de " n u e s t r a é p o c a " " q u e h a y a i n t e n t a d o 
l l e v a r l a e x i s t e n c i a h u m a n a a s u p u n t o m á x i m o de i n c a n ­
d e s c e n c i a " . 

1. Estas p á g i n a s derivan de las palabras que p r o n u n c i é en el I N C 
de L i m a , el viernes 25 de julio de 1980, con motivo de la presenta­
ción de Cesar Moro; Obra Poética 1. 

2. I n Limites non frontiéres du surréalisme (La Cié des Champs). 
3. I n André Breton et les données fondamentales du surréalisme. 
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Volveré sobre lo que, finalmente, sólo importa: el que 
la ruptura con el surrealismo no significó para Moro cam­
biar su poesía, sino más bien ahondar en sus razones y, 
consecuentemente, hacerla más intensa a la vez que —di­
gamos— más enigmática. Por ahora, me contento con re­
coger la noción de hasard objectif, aunque podría llamarla 
de otro modo, ya que los surrealistas nombraron así algo 
que, de hecho, la Tradición, en su sentido lato, siempre co­
noció como el efecto de la conciencia que en lo invisible ri­
ge nuestros destinos: propiamente los predestina. 

De hecho, antes de presentar y valorar el tomo de la poe­
sía de Moro recientemente lanzado por el Instituto Nacional 
de Cultura del Perú ( I N C ) bajo el rótulo Obra Poética I, me 
es forzoso destacar, una vez más, cómo mi encuentro con 
Moro, no bien llegué a Lima, a fines de 1948, fue algo mar­
cado, y sigue siéndolo, más allá de la muerte: un encuentro 
único —constelación de signos y señales— que lo apuntan 
como uno de esos fenómenos sin medida humana, cuyo se­
creto reside— para citar nuevamente a Breton— "en que 
estamos persuadidos de que algo se oculta" 1 detrás de sus 
sucesivas ocurrencias. 

Ya en el primer texto de cierta extensión que dediqué 
a Moro, recogido en el folleto que publiqué a fines de 1956, 
indiqué hasta qué punto la amistad que nos ligó fue una 
amistad pasión y, tanto como el amor, exclusiva, aduciendo 
además, en calidad de prueba, la forma verdaderamente má­
gica, con intervención del sol y de los dioses tutelares del 
Perú, en que se inició, cuando Moro y yo bajábamos a la 
playa de Miraflores, a los pocos días de conocernos (pp. 
37-38). No es este el lugar para multiplicar los ejemplos. 
Entre las muchas memorias intermedias que podría aducir, 
citaré simplemente una, relacionada con México, país al 
que Moro tanto amó y en el que también tanto amó. Cuan­
do hacía ya tres años que yo había dejado Lima, me ofre­
cieron un puesto en la capital azteca: la dirección de una 
Alianza Francesa que había de abrirse en Villa Obregún pa­
ra los estudiantes de la Ciudad Universitaria. Como las co­
sas aún no estaban listas y, por otra parte, se encontraba 
vacante la dirección de la Alianza de San Luis Potosí, me 
encargué provisionalmente de ésta, hasta poder inaugurar 
el nuevo centro capitalino: así mi propia "época mexicana" 

4. In Premiere Exposition Dalí (Point du Jour). 
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pr inc ip ió en l a mi sma ciudad donde, unos veinte a ñ o s an­
tes, Moro h a b í a empezado a escr ibir los versos encendidos 
de La Tortuga Ecuestre* 

Corre el tiempo. Aunque nos parece inc re íb l e a cuan­
tos vimos en él , " a ú n vivo", al Poeta, con m a y ú s c u l a , "res­
pondiendo por cada poro de su cuerpo a l p o d e r í o " del nom-

5. Aprovecho para corregir el error que en la noticia sobre Mo­
ro de la, por otra parte, tan útil y felizmente presentada antología 
Surrealistas y otros peínanos insulares, de M. Lauer y A. Oquendo 
(Barcelona, 1970) —se deslizó amén de un equívoco sobre el año de 
nacimiento del poeta (dice 1904 en vez de 1903)— respecto a ese 
único poema de Moro en español, cuando se afirmaba que "lo pro­
dujo entre México y Bolivia". Supongo que tal error se debe a que, 
en mi Nota a la edición original de La Tortuga Ecuestre, yo se­
ñalaba que había sido escrita, primero "en San Luis de Potosi" (era 
la forma a la antigua adoptada por Moro), y, "luego en Ciudad 
México" —habiendo confundido los antólogos la antigua metrópoli 
de la plata mexicana, con su homologa de la plata boliviana, que le 
dio en parte su nombre. Ya que me he detenido, agregaré que 
Moro adoraba el mar, y asimismo las grandes urbes, con el misterio 
de sus noches y las apariciones que siempre lo acompañan. L a sie­
rra, en cambio, nada lo atraía. Podía admirar las antiguas civiliza­
ciones andinas, a través de las descripciones de Garcilaso o de Cie-
zaj la única vez que viajó a la cordillera, fue en sus años limeños de 
entre París y México: ese "viaje de sueño" a Huánuco que recuerda 
en su Biografía peruana, en la cual todas las demás evocaciones per­
sonales son evocaciones costeñas. A partir de 1948, cuando volvió 
definitivamente al Perú, manifestaba incluso una especie de horror, 
casi pánico, ante la perspectiva de escalar los Andes; lo más alto 
que en sus últimos años subió fue Chosica, y más de una vez trató 
de disuadirme de que yo pasara de dicha ciudad. Su fervor por la 
costa se había vuelto, en cambio, aún más intenso, extendiéndose, 
aparte de las playas, al desierto. Desde 1951 hasta su muerte vivió 
en la última casa de la Bajada de los Baños de Barranco, de donde 
la vista alcanzaba hasta Chorrillos y las islas de la bahía de E l Ca­
llao, y en las pocas circunstancias que, durante ese período, se ani­
mó a viajar fuera de la Gran Lima, fue siempre para ir conmigo 
a la laguna iqueña de Huacachina. Estando en Francia, nunca ha­
bía salido de París sino rumbo a Cannes o a Saint-Jean de Luz; en 
México, además de la capital, sólo conoció Veracruz y Acapulco; en 
su período limeño de 1834-1938, descontando la excepción de Huá­
nuco, sus únicas salidas fueron a Pucusana y Ancón. De todos mo­
dos, para volver al caso de La Tortuga Ecuestre, en los diez años 
—1938-1948— que vivió en el antiguo Anáhuac, Moro nunca dejó 
el país, y ¿cómo imaginar, cuando se sabe cuánto le costaba arraigar, 
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bre, también mayúsculo, de la "Poesía",* ya hace un cuar­
to de siglo que Moro se ha ido. No puedo entrar en deta­
lles sobre la suerte que, entretanto, ha conocido su obra: 
una obra que, al morir, dejó casi toda inédita, pues pa­
ra él la poesía —llama de fuego nacida en el núcleo del ser 
para devorarlo hasta consumirlo— siempre representó una 
actividad impostergable, pero que, a la vez, consideraba 
como algo socialmente prescindible, cuyo uso, por lo tan­
to, muy bien podía ser diferido, en espera de que las cir­
cunstancias la favorezcan, después de preparar al público 
que la merezca. 

Me limitaré a remontarme a 1973, fecha de mi penúltimo 
viaje al Perú, que fue cuando, a raíz de una charla sobre 
Moro que di en el INC, en una conversación que tuve con 
su entonces directora, la Dra. Marta Hildebrandt, surgió la 
idea de las obras completas, a cargo del mismo Instituto, 
en edición bilingüe en todo lo tocante a la producción fran­
cesa, para lo cual me comprometí a enviar a Lima sin mu­
cha dilación el conjunto del material que obraba en mi po­
der1. 

A principios de 1974 cumplí con ese primer paso, man­
dando cuanto ya tenía copiado y ordenado a Julio Ortega, 
quien, entre dos exilios, residía a la sazón en la capital pe­
ruana y me parecía el más apto para dirigir la edición, por 
el interés que hacía años venía demostrando por Moro y 
por la difusión de su obra.7 

que, acabado de llegar en marzo, ya en mayo emprendiera un viaje 
a Bolivia, sin que se sepa por qué ni para qué? Lo cierto es que si 
los primeros poemas de La Tortuga Ecuestre están fechados en "San 
Luis de Potosí" —ciudad que probablemente, de no ser por eso, nun­
ca hubiera visitado, a pesar de los escasos cuatrocientos kilómetros 
que la separan de la capital mexicana— es porque, durante algún 
tiempo, estuvo de guarnición en ella el inspirador de los poemas, 
Antonio A.A., entonces teniente del Ejército Nacional. 

6. Cualquier lector habrá identificado, en mi cita, las palabras 
postreras de Viaje hacia la noche, el penúltimo poema de Moro en 
español, con su epígrafe premonitorio sacado del Bhagavad-Gita y 
atribuido a Krishna, el divino Maestro de la tradición vishnuista: "En 
mi morada suprema, de la que ya no se vuelve". 

7. Desde su primer artículo en Expreso de Lima, 6-1-69, y su 
Nota sobre Moro incluida en Figuración de la persona, 1971, hasta 
la reedición de La Tortuga Ecuestre que integraba Palabra de 
Escándalo y las Versiones del surrealismo, entonces por salir en Tus-
quest Editor de Barcelona. 
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La empresa, de todos modos, tenía que demorarse, pues 
la parte francesa del corpus moreano era, con mucho, la 
más extensa y no muy fácil, para no decir más, de verter 
al español, aun cuando se admitiera, en los casos extremos, 
versiones meramente aproximadas, que perdiesen parte de 
los equívocos de tantos versos propiamente intraducibies. 

E l INC no tardaría en cambiar de titular, y, en 1977, Or­
tega volvió a salir del Perú sin que se vislumbrara todavía 
cualquier publicación. Recogió el encargo Ricardo Silva 
Santisteban,8 quien, a partir de la fecha, empezó a idear un 
primer volumen de poesía, dedicándose él mismo a tradu­
cir Le chateau de Grisou y Pierre des Soleils, los dos poe-
marios franceses del período mexicano de Moro, así como 
algunos de los Ultimos Poemas, del postrer período limeño; 
recuperando la versión ya clásica, debida a E . A. Westpha-
len, de la Lettre d'Amour de 1942, y consiguiendo de Amé-
rico Ferrari y Eleonora Falco que, por su lado, vertieran, res­
pectivamente, Amour á Mort y Trafalgar Square, los dos con­
juntos organizados por Moro después de 1948. E l resultado 
es esa Obra Poética I que, probablemente, se habría demo­
rado aún más, o hubiera incluso tropezado con obstáculos 
dirimentes, de no haber asumido la dirección del INC Fran­
cisco Abril de Vivero, ahijado de Moro, junto al cual vivió 
parte de su infancia en París. 

Por lo que a mí respecta, no puedo dejar de advertir, 
según lo anticipé, que, si el principio de una edición com­
pleta de Moro realizada por el INC se adoptó cuando mi pa­
so por Lima, en 1973, el lanzamiento de su primer tomo co­
rrespondió, sin que yo nada supiera, ni tampoco los realiza­
dores del mismo, a un nuevo viaje mío al Perú, manifestán­
dose así, una vez más, y a pesar de todo lo que he podido 
evolucionar en. tantos años, cómo, desde que cayó entre 
nosotros "la cortina de tinieblas" que evoqué al día siguien­
te de la muerte de Moro, en la página de homenaje que le 
rindió El Comercio, el 15-1-56, siguen unidas nuestras vidas 
en la distancia del tiempo y del espacio. 

8. En adelante será: RSS. 
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Dicho lo cual, que lenía que ser dicho, paso a examinar 
esa Obra Poética I de César Moro, que acaba de ser publi­
cada y cuyo título da a entender que ha de ser seguido —es 
de descaí - que en b r e v e — por un segundo y un tercer to­
mos de idéntica importancia, ya que los inéditos son aún 
muy numerosos. 

Ya alabé los esfuerzos, especialmente del organizador y 
prologuista del volumen, que han permitido que éste se rea­
lizase. L a crítica que voy a hacer de él en nada contradice 
el agradecimiento que todos le debemos a RSS por ofrecer 
a un público que tan largo tiempo esperó una "imagen", si 
no del todo "cabal" —según él lo anuncia—, de cualquier 
modo, suficientemente "amplia" y "selecta" de la poesía de 
Moro. 

Desde luego, de haber contado, desde un principio, con 
los fondos necesarios, y, asimismo, de no haber resuelto la 
editorial dar, de una vez, todo el texto francés con su tra­
ducción, lo más lógico habría sido, tratándose de una edi­
ción postuma, recoger en ese primer volumen la poesía del 
primer periodo de Moro, el de su "iniciación melódica", el 
cual, en su caso, duró hasta el año 1928 y, luego, lo que 
corresponde a la gran explosión de los años 30-38," años 
surrealistas de París (hasta fines de 1933) y de Lima (1934¬
38) . Pero, ya que no se podía respetar la lógica, RSS esco­
gió, ante todo, "recopilar los textos que el propio poeta or­
ganizó en colecciones", o sea, La Tortuga Ecuestre y, junto 
con Lettre a"Amour, los cuatro poemarios franceses que ya 
mencioné: Le Chateau de Grisou, Pierre des Soleils, Amour 
á Mort y Trafalgar Square, con el añadido de unas Cartas 
y esos Ultimos Poemas a los cuales también ya me referí. 

Caben algunos reparos. Anticipé el primero al advertir 
que, tal cual, el volumen proporcionaba una imagen "am­
plia" y "selecta", pero no exactamente "cabal" de la poe­
sía de Moro, toda vez que nada recoge de la producción, 
importantísima no sólo por el número de sus versos (casi 
la mitad de la obra total), de la época de París y de la pri­
mera vuelta a Lima. 

9. Nada se conserva del año 1929. 
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Por cierto, Rss ignoraba, cuando real izó su se lección, que, 
entre 1934 y 1936, Moro, en realidad, h a b í a "organizado" 
dos primeras colecciones francesas: una muy breve, titula­
da Cotileur de bas-Réves téte de négre; l a segunda, mucho 
m á s amplia, s in t í tu lo , pero con una dedicatoria "infini tamen­
te admira t iva" a A n d r é Breton y a Paul E lua rd . 1 0 De cual­
quier manera, teniendo en cuenta la cantidad de sueltos que 
ten ía entre sus manos, p o d í a haber elegido algunos para 
mejor equil ibrar el l ibro, sobre todo cuando a d o p t ó para es­
te un criterio, de hecho, m á s lato que el de "los textos que 
el propio poeta o r g a n i z ó en colecciones", pues —él mismo 
lo admite— n i l a segunda, n i la ú l t i m a secc ión de Obra Poé­
tica I responden a tal ca t egor í a . 

E n efecto, las Cartas de l a segunda sección agrupan, s in 
expl icación alguna, un poema —"Antonio es Dios"— y cin­
co cartas propiamente dichas, en e s p a ñ o l , de enero a octu­
bre de 1939, que, en el í n t e r in , yo conf ia ra a Ortega, quien 
las pub l i có , por p r imera vez, en el N " 19 de Creación y Crí­
tica ( L i m a , 1976). Es t a s ú l t i m a s c o n s t i t u í a n el principio de 
u n tomo que no sé q u é ex tens ión h a b r í a tenido, y a que Mo­
ro nunca lo a c a b ó , llegando tan só lo a escr ibir unas cuan­
tas l íneas de una sexta carta, que c a b r á n en las obras com­
pletas cuando verdaderamente acaben s iéndolo . Así las co­
sas, l a inc lus ión , junto con el poema a Antonio, de las car­
tas que é s t e s i m u l t á n e a m e n t e i n sp i ró , viene a respaldar los 
versos de La Tortuga Ecuestre, obra con l a cual configuran, 
de ese modo, lo que podemos l l amar el "ciclo de Antonio". 

Dicha inc lus ión , en cambio, vuelve m á s lamentable el 
que RSS haya descartado los "poemas separados de La Tor­
tuga Ecuestre", s egún los ca l i f i qué en m i edic ión de l a poe­
s ía e s p a ñ o l a de Moro, de 1957: cuatro poemas que, efecti­
vamente, f iguraban en el pr imer original de La Tortuga, ha­
biendo sido retirados d e s p u é s por Moro "con miras a una 

10. Ces poémes et leur ombre conséquente/ et lew lumiére con-
séquente sont dédiés á André Breton/ á Paul Eluard/ avec Vadmi-
rations sans fin del C É S A H MORO. Cuando, en 1974, mandé a Ortega 
el material de las obras completas, que luego heredaría RSS, me fal­
taba copiar dos cuadernos manuscritos, que eran aquellos que con­
tenían las dos colecciones citadas. Mis repetidas mudanzas, desde 
entonces, y la demora que sabía que corría la empresa del INC, 
hicieron que no me apurara en pasarlos en limpio, lo que basta pa­
ra explicar que RSS siguiera desconociéndolas. 
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posible pub l i cac ión" , de acuerdo con lo que yo mismo apun­
taba en una nota de l a m i s m a edic ión . 

E l hecho es que Moro nunca se a f a n ó por publicar, pe­
ro s in que eso signifique que no le interesase hacerlo, sim­
plemente que juzgaba indigno de un poeta i r a solicitar edi­
tores, para venderles su poes ía , como puede hacerlo u n no­
velis ta con sus novelas, g é n e r o que, aun en sus m á s excel­
sos cultores, algo tiene siempre de comercial , cosa que no 
sucede con el trabajo de l a Musa, e l cual bien vale que 
uno le deje tiempo a l tiempo, s in molestarse por l a fatal idad 
que, las m á s de las veces, parece encarnizarse con él. Mo­
ro no conceb ía , pues, entre otras cosas, que la poes ía , a l 
aparecer p ú b l i c a m e n t e , no se presentara con cierto lu jo , 
para un n ú m e r o reducido de lectores, los que de verdad la 
merecen. L a s tres obras que p u b l i c ó en vida, las p u b l i c ó 
en ediciones l imitadas, con unos pocos ejemplares numera­
dos, sobre papel especial, reservados a los suscripto res." 
E n los tres casos, l a p u b l i c a c i ó n se hizo porque, a m é n del 
i lustrador, lo a y u d ó a lgún amigo; en México , X a v i e r Vi l l au -
r ru t i a y Wolfgang Paalen, respectivamente; en L i m a , Enr ique 
Molina. E l que Moro, f ue r a de las que l legó a lanzar, ha­
ya dejado otras colecciones l istas pa ra sa l i r a luz ( l a prime­
r a de ellas —repito— de 1934), demuestra, a d e m á s , que, de 
h a b é r s e l e presentado l a oportunidad, nada le hubiese impe­
dido entregarlas t a m b i é n a l a imprenta. 

Ahora bien, en el caso de La Tortuga, como y a lo seña lé 
en m i nota a l a ed ic ión de 1957, e n c o n t r é boletines de sus­
c r ipc ión para una ed ic ión que hubiera constado sólo de 75 
ejemplares, con un frontispicio de Manuel Alvarez Bravo , y 
cuyo lanzamiento estaba previsto para " ju l io de 1940", es 
decir, a los dos a ñ o s de llegar Moro a México, muy poco 
d e s p u é s de escr ib i r su l ibro e s p a ñ o l , y tres a ñ o s antes de 
que pensara editar su p r imer l ibro f r a n c é s : Le Cháteau de 
Grisou. T a l hecho basta —notemos de paso— para invali­
dar un aserto, entre otros de ftss, cuando en s u Prólogo af ir­
m a que "en vida. Moro se p r e o c u p ó ú n i c a m e n t e por editar 
sus textos franceses". 

11. E l caso extremo es el de Lettre d'Amour: cincuenta ejem­
plares en total, todos numerados, con un aguafuerte de Alice Ra­
llón, amén de una página de titulo bastante extraordinaria, en más 
de treinta idiomas. 
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Ignoro por qué , finalmente, no se rea l izó el proyecto me­
xicano que acabo de recordar (lo m á s probable es que fal ­
taran suscriptores) , pero no me parece arriesgado deducir 
que, si Moro, en cierto momento, r e t i r ó cuatro poemas de 
La Tortuga Ecuestre, se d e b i ó a que, a l encarar l a f o r m a de 
mater ial izar su plan editorial, e s t i m ó que és tos no c a b r í a n , 
sin que entrara ninguna c o n s i d e r a c i ó n de tipo es t é t i co , ya 
que dichos poemas en nada desmerecen de los restantes 
del l ibro —basta haberlos le ído para convencerse." Por eso, 
reitero que resulta a rb i t ra r ia su exc lus ión de ese pr imer to­
mo de las "poes ías completas". 

Mi siguiente advertencia se rá relat iva a l a ú l t i m a sección 
del conjunto recopilado por RSS : los llamados Ultimos Poe­
mas, que, al igual que las Cartas, no corresponden a una 
"colección organizada por Moro", sin que, esta vez, su in-

12. Así lo entenderla —supongo— J . Ortega, quien en su antolo­
gía de Monte Avila: La Tortuga Ecuestre y otros textos (Caracas, 
1976), los incluyó como apéndice a La Tortuga propiamente dicha. 
Con lo cual, de antemano refutaba una nota como la que sigue de 
KSS (pág. 47 de su edición): "André Coyné nos iníorma que los 
poemas: La guerra de los siglos, Si la tierra que produce oro. .., 
El agua lenta y Cuando el amor sonríe fueron separados de la ver­
sión primitiva de La Tortuga Ecuestre. Como, evidentemente, el cri­
terio de Moro para separarlos se debe a la calidad de los mismos 
con relación a los que integran la colección, no los recogemos en 
apéndice". "¿Evidentemente?" No. Para que no se me impute que 
estoy conjeturando, sin base alguna, en lo que toca a la forma có­
mo, al ofrecérsele una oportunidad de publicar, Moro tenía en cuen­
ta el lado material del proyecto —y, así, en el caso de La Tortuga 
Ecuestre, en 1940, muy bien pudo retirar varios poemas únicamen­
te porque no iban a caber en la edición ideada—, citaré las circuns­
tancias, de las que fui testigo, de la publicación de Trafalgar Square. 
Ya expliqué una vez que ésta se llevó a cabo porque estaba en L i ­
ma Enrique Molina, quien trabajaba en la tipografía Ugaz S.A., don­
de le era fácil asegurar al menor costo la impresión y el tiraje de 
algunos libritos. Moro ya tenía escrito entonces Amour á Mort; si se 
decidió por Trafalgar Square, se debió exclusivamente a que la edi­
ción que le proponía Molina no podía pasar de una plaquette, lo 
que cuadraba con el segundo título y no con el primero. Agregaré 
que, simultáneamente, yo publiqué entonces, en idénticas condicio­
nes, VAbsence á Habiter, mi primer poemario editado, que también 
elegí —entre los muchos versos de que disponía, la mayoría de los 
cuales permanecen aún inéditos- en función de lo materialmente fac­
tible y no por razones deliberadamente poéticas. 
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elusion se just i f ique, como en el caso de aqué l l a s , por con­
fo rmar u n "c ic lo" poé t i co . Desde luego, no me quejo de 
que se ofrezca al lector unos poemas m á s de Moro de su 
é p o c a f ina l , pero no veo bien por q u é ta l secc ión arranca 
con unos versos de "octubre-noviembre de 1952-marzo de 
1953", en vez de cualquier ot ra fecha, anterior o posterior, 
ni tampoco por q u é incluye una sola de las dos versiones 
de Quand il fait tout á fait nuit y asimismo excluye varios 
textos que, si bien no llevan fecha, p o d r í a n t a m b i é n perte­
necer al p e r í o d o 1953-1955. 

Last but not least, r e p r o c h a r é a l a edic ión de R S S que co­
loque d e s p u é s de Le chapeau sur Trafalgar Square, para 
rematar el volumen, la secuencia de afor ismos: II faut por­
ter ses vices... que, en l a ed ic ión original de dichos textos, 
como segunda parte de Amour a Mort (Par í s , 1957), a pesar 
de l a fecha que los a c o m p a ñ a (8 de agosto de 1955), yo ha­
bía dispuesto un poco antes, por motivos nada arbi trar ios, 
y de los que hubiese podido dar razón a l editor si me hu­
biese consultado al respecto." 

13. Para ser breve, diré que los "últimos poemas" —los cuales, 
en realidad, arrancan de bébé centenaíre, unos versos que me de­
dicó d 14 de diciembre de 1948— figuraban en hojas sueltas, algu­
nos manuscritos, otros pasados a máquina, todos los fechados, con 
fechas que correspondían a su composición: puedo afirmarlo porque 
generalmente Moro me los enseñaba a medida, entregándomelos ba­
jo sobre o dejándolos debajo de mi puerta cuando no me encontra­
ba. E n cambio, las seríes de aforismos de ese mismo período venían 
en un cuaderno, cada serie con la fecha del día en que fuera co­
piada, y que no tenía nada que ver con la de su composición, pues, 
desde luego, no todas las sentencias que las integraban eran con­
temporáneas, las más de ellas originalmente escritas en cualquier pe­
dazo de papel o al margen de algún libro, de donde el autor las 

recogía para organizarías. Uno de los aforismos de U faut poner 
ses vices... —por ejemplo— dice simplemente así (cito la traducción 
de R8s): "Geo Ostensoir. llamado Royal Splendor"; se refería a un 
muchacho amigo mío, de nombre Jorge Custodio, que le presenté 
a Moro, el cual quedó deslumhrado, pues efectivamente había mo­
tivo para ello. De ahí. los dos apodos que le dimos a ese mucha­
cho y la nota en que Moro los recoge. Por razones que atañen a 
mi propia biografía, recuerdo exactamente la fecha —enero de 1953— 
de un encuentro que no tuvo secuelas, pues, a raíz de mi presenta­
ción, Royal Splendor desapareció del cielo de Lima, por lo menos 
de nuestro cielo, y nunca más, ni Moro ni yo, lo volvimos a ver. Bas-
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111 

Paso a algo que, en definitiva, es lo que más importa: 
'toda vez que la obra de Moro, gracias al I N C , se está vol­
viendo más asequible a un público también mayor, quiero 
hablar de la lectura de la misma que el Prólogo de RSS su­
giere, y que, por lo que conversé con él, parece haber com­
partido quien estaba sentado junto a mí en la tribuna del 
Instituto Nacional de Cultura el día de la presentación del 
libro.14 

Dicho Prólogo afirma, en buena cuenta, dos cosas de 
las cuales discrepo totalmente: en primer lugar, que "la fuer­
za de La Tortuga Ecuestre" —la única colección española 
de Moro— sería "a todas luces superior a su obra en fran­
cés", a pesar de ser ésta mucho más cuantiosa así como 
mucho más extensa en el tiempo; en segundo lugar, que la 
misma poesía francesa habría seguido una curva, culminan­
do en la "etapa mexicana", la "más accesible y feliz", es­
pecialmente a través de Le Chateau de Grisou, el "libro 
más hermoso y sostenido de toda la obra de Moro",15 pa-

taría para justificar el que yo incluyera los aforismos de la serie 
en que figura "Geo Ostensoir", dentro del conjunto de los Ultimos 
Poemas, en página ligeramente anterior a la de los, de verdad, 
últimos versos de Moro: Le chapean sur Trafalgar Square. E l que 
nss haya desplazado dicha serie, para disponerla como final del l i­
bro y de la obra toda de Moro, resulta aún más enojoso cuando lle­
ga a cerrar la Obra Poética I con un verdadero sinsentido. Efec­
tivamente, MSS traduce el "Reviens-moi fantóme de mes nuits. Re-
vois-moi que je me trouve", que es el último aforismo de la serie, 
por: "Vuelve a mí, fantasma de mis noches. Vuelve a verme que yo 
me encuentro" —lo cual, en la parte por mí subrayada, que viene a 
ser la línea final de todo el libro, no quiere decir absolutamente na­
da (la traducción exacta debiera haber sido: "para que yo me en­
cuentre" ) . 

14. Se trataba de Ricardo González Vigil, pues ni Ricardo Silva 
Santisteban, ni otras figuras limeñas que el I N C invitara al acto, 
habían podido concurrir. 

15. RSS se cuida de agregar: "con lo cual no quiero decir que 
es el mejor"; ya hemos visto que, "a todas luces", para él, el mejor 
no podía ser sino La Tortuga Ecuestre, por tratarse del único escri­
to en el idioma "materno" del poeta. 
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ra luego empezar a sufrir un "descenso", que se haría ya 
sensible en Pierre des Soleils," y se acentuaría, a partir 
del segundo "regreso" a Lima, tanto en Amour á Mort co­
mo en Trafalgar Square y en los últimos poemas. 

Desde luego, cada quien puede leer a un poeta de acuer­
do con su sensibilidad propia, pero, en el presente caso, 
tratándose de una edición que en cierto modo tiene carác­
ter de editio princeps, juzgo, por lo menos, inoportuno que 
el editor presente como evidencias puntos de vista que le 
son eminentemente personales, nada objetivos, como qui­
siera dar la sensación: en suma que, con una misma pluma, 
exalte la "aventura individual y sin concesiones" de un "au­
téntico creador dentro de la poesía hispanoamericana con­
temporánea" y dé, asimismo, a entender que, no obstante, 
no es tanto "lo que perdura de esta aventura", ya que "par­
te de la fama que ha ganado" Moro ha "estado envuelta en 
el prestigio que le otorga su dificultad", "por estar escrito 
en otro idioma" que "el materno", "y además porque su tex­
tura" se ha vuelto, a medida, "más difícil de penetrar". 

No seré yo quien niegue la excelsitud de La Tortuga 
Ecuestre, que fui el primero en celebrar en la nota antes ci­
tada, que integraba mi edición de 1957. Pero me parece ab­
surdo decretar, escudándose en que "es importante el uso 
de la lengua materna en un poeta, lengua que fue también 
de sus ancestros y la de su tradición literaria", que Moro, 
en toda su obra francesa (que cubre unos veinticinco años 
y varios cientos de páginas) pudo alcanzar, a veces, "bri­
llantez y excelencia", pero que, de todos modos, su escasa 
obra española (si descartamos lo que llamé su "iniciación 
melódica", y fuera de algunas composiciones dispersas, li­
mitada a unos pocos meses y a un solo poemario) resulta 
más "atrevida", y consecuentemente más "intensa". 

En una entrevista que, con motivo de la salida del l i­
bro del INC, se me hizo para el Suplemento Dominical de El 
Comercio, a una pregunta sobre el "misterio" que represen­
ta "la adopción que hizo Moro del francés como lengua de 
su poesía", respondí que tal "misterio" derivaba de una "vo­
cación", lo que bastaba para quitarle mucho de "misterio" 

16. Cabe anotar, ya que nadie hasta ahora —por lo menos que 
yo sepa— lo ha advertido, que ese título de Moro es de 1944-1946. 
más de diez años anterior a Piedra de Sol, de Octavio Paz. 
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y volver m á s bien "misterioso" el que, en una ocas ión —pre­
cisamente l a que o r i g i n ó La Tortuga Ecuestre— Moro haya 
abandonado el f r a n c é s para adoptar el e s p a ñ o l como idio­
ma poét ico . 

No cabe duda de que el caso de Moro es un caso úni­
co, y a que los otros dos poetas hispanos que, en el ámb i ­
to de l a vanguardia, han dejado una obra f rancesa de cier­
ta envergadura —Huidobro y La r rea— se distinguen de él 
por haberle dedicado tan só lo una etapa de su actividad 
l i terar ia : el primero, volviendo a l e s p a ñ o l no bien r eg re só a 
Chile, d e s p u é s de sus a ñ o s parisinos, en que, por lo d e m á s , 
nunca h a b í a dejado por completo de usar l a lengua de su 
infancia ; el segundo, a l a vez que abandonaba el f r a n c é s , 
abandonando asimismo el verso y l a poes ía stricto sensu, 
para entregarse a investigaciones de tipo ideológico." 

Pero, por lo mismo que el caso de Moro es ún ico , ha­
b r í a que tratarlo con m á s c o n s i d e r a c i ó n : reconocer, en pri­
mer lugar, que l a e lección del idioma que s e r á el de su poe­
s ía constituye el pr imer derecho del poeta, s in que haya "len­
gua materna" que valga como argumento en contra, aunque 
lo m á s corriente sea que los poetas se atengan, efectivamen­
te, a l a "lengua que fue t a m b i é n de sus ancestros y l a de 
su t r a d i c i ó n l i terar ia" ; luego, en segundo lugar, aceptar que, 
una vez que ha demostrado ser —como RSS lo admite para 

17. Sobre el tema, estoy escribiendo un libro del cual Moro es 
figura central, y en el que, entre otras cosas, examino su singulari­
dad con respecto, precisamente, a las figuras del chileno y del es­
pañol. De todos modos, cabe aquí apuntar, como más próximo al 
de Moro, aunque su idioma "materno" era otro, el caso de Chineo, 
cuya "obra poética", si bien principalmente "en prosa", fue también 
escrita en francés; es conocida, además, la admiración que Moro 
le tenía a Chirico, manifiesta en la "pequeña antología" de su obra 
que, en México, organizó para los lectores de El Hijo Pródigo. No 
podemos tampoco olvidar que el francés sirvió, años antes, a Mari-
netti para lanzar el Futurismo —cronológicamente el primero de to­
dos los ismos— a través de un Manifiesto publicado en 1909 en Le 
Figaro, y que sólo más tarde salió traducido al italiano. Alejándo­
nos de la vanguardia y de la poesía hasta acercarnos a nuestros días 
y a otros géneros literarios, ¿cómo no citar asimismo nombres como 
los de Beckett y lonesco, ambos integrados a la literatura francesa, 
por decisión propia, sin que nadie se preocupe de que SU lengua 
"materna" sea el inglés o el rumano? 
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Moro— un "auténtico creador", es él el mejor juez en la ma­
teria, de modo que resulta riesgoso para el crítico querer 
enmendarle la plana. 

Moro, hasta el final, y más que nunca en los últimos 
años, no siguió fiel a su elección del francés sino porque 
la lengua prima de su poesía hacía tiempo que 110 podía 
ser otra que el francés, quedando el español como lengua 
segunda, en la que tuvo aciertos cuando acudió a ella, pe­
ro siempre consciente de que no era su verdadera vía, la 
que más íntimamente correspondía a su genio. 

Con eso queda descartada la tesis de que, a pesar de 
ser mucho más breve, la obra española de Moro resultaría, 
por quién sabe qué milagro, superior "a todas luces" a su 
obra francesa. 

E n cuanto a que esta última habría culminado en Le 
Chátcau de Grisoti para, en seguida, empezar a "decaer" 
hasta llegar a "agostarse" —son expresiones del Prólogo de 
R S S , — nada igualmente más discutible. Sin duda, los poe­
mas de Le Chateau de Grisou "son de más breve exten­
sión, más contenidos y de versificación más regular" que 
los que irían a seguirle. ¿Será suficiente para que Pierre 
des Soleils, por ejemplo, tres años posterior, nos parezca 
un libro "menos coherente" y, en cierta forma, "subsidiario" 
del anterior? 

E l presupuesto en que estriba toda la argumentación de 
RSS viene a ser, en definitiva, que la poesía tiene que poder 
ser leída por cualquiera que sepa simplemente leer, y éste 
la "goce plenamente" ya en una primera lectura, como se 
puede "gozar" un chocolate que se le derrite a uno en la 
boca, sin que tenga que hacer el menor esfuerzo, ni, evi­
dentemente, demostrar la más mínima calificación. 

De ser cierto tal presupuesto, habría que recusar gran 
parte, y posiblemente lo mejor, de la poesía universal des­
de hace más de un siglo." No solamente eso, sino que, 
remontándonos en el tiempo, nos sería también forzoso de­
cidir que Góngora —pongamos por caso— fue poeta infe­
rior a Lope. No me voy a extender sobre las lecturas espa-

18. Moro tenía una especial devoción por Mallarmé, la cual fue 
creciendo con los años, y desplazando, en parte, la que tuviera 
ppr Rimbaud. 
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ñolas de Moro, pero puedo aclarar que él sentía mucho más 
afinidades con Góngora que con Lope,'9 siendo su gongo-
rismo, además, muy otro —mucho más hondo e iluminado— 
que el puesto de moda en España por la "Generación del 
27". 

Hay lector y lector, y referirse al lector en general, co­
mo lo hace RSS a propósito de Amour a Morí ("muchas alu­
siones son crípticas y no llegan a comunicar plenamente al 
lector o a encantarlo con su carga emotiva"), no creo que 
tenga mucho sentido. Considerar la "densidad" y el "her­
metismo" como defectos en un poeta, para después adver­
tir que arrastran consigo "cierta sequedad en el lenguaje" 
y "cierta rigidez de líneas y contención plástica en favor 
del sonido", no pasa, por lo tanto, de una opinión subjeti­
va, que espero que aquellos para quienes Moro escribió se­
pan dejar de lado cuando empiecen a leerlo. 

No olvidemos que el concepto de "poeta difícil" es un 
concepto sumamente relativo; a fines de los 40, cuando yo 
llegué a Lima, Eguren —el único poeta peruano anterior a 
su generación al cual Moro dedicó la más fervorosa de las 
admiraciones— era aún considerado por muchos como un 
"poeta difícil", cuyos versos les permanecían tan "velados" 
como, hoy, los del último período de Moro, los que, sin em­
bargo, se dedicó a publicar con un empeño que, por sí so­
lo, merece todos los elogios. 

Desde luego, para apreciar debidamente el problema de 
la poesía francesa de Moro, el primer requisito, para un lec­
tor peruano, es ser totalmente bilingüe, pues la poesía— es 
lo que la limita y, a un tiempo, la exalta como la primera 
de las artes— está íntimamente ligada al idioma en el que 
va elaborada. Propiamente, toda poesía, por el simple he­
cho de serlo, resulta intraducibie, y fue ilusión de ciertos 
vanguardistas, como el mismo Huidobro y los discípulos que 
suscitó en España, los cuales felizmente no insistieron mu-

19. Admiraba igualmente la "musa heroica", que tantos hoy juz­
gan por demás altisonante, del Divino Herrera, y todos sus amigos 
lo habrán más de una vez oído repetir, admirado, el principio del 
monólogo que abre La Vida es Sueño de Calderón —"Hipogrifo 
violento", etc.—, una de las pocas secuencias poéticas que se sabía 
de memoria. 



LIBROS 163 

cho en el punto, "estimar que lo profundo de la poesía es 
lo que tiene de traducible".20 

Entre traducir una poesía tenida por límpida, y otra, al 
contrario, tenida por críptica en razón de su "rebuscamien­
to fónico", existe, de hecho, tan sólo una diferencia de gra­
do en lo que atañe al trabajo del traductor. 

E n realidad, cuando se conozca algo mejor su produc­
ción de los años 1930-1938, se verá que, de un modo, por 
cierto, más difuso, ya era patente en Moro la tentación de 
jugar con las posibilidades subyacentes a la forma propia 
del francés. Armando Rojas, quien se ha lanzado a la tarea 
de verterla íntegramente al español, mucho podría decir so­
bre el asunto. 

Queda que, en efecto, después de Le Chateau de Grisou, 
la "escritura de Moro se volvió cada vez más despojada y 
rigurosa" (la expresión es del mismo RSS, demostrando el 
contexto que, para él, mucho más que un elogio, encierra 
una censura). No por ello perdió lo que tenía de "deslum­
brante", llena de "resplandores", ni tampoco significó que 
su creador haya "perdido el objeto de sus deseos" y la "pa­
sión cósmica y deflagrante" que envolvía los "espacios" de 
La Tortuga Ecuestre, Le Chateau de Grisou y Lettre d'Amour. 

Convendría, de cualquier manera, destacar el carácter 
especial de Trafalgar Square, donde RSS tiene razón en apun­
tar "la falta de un drama central", pero sin que dicha "fal­
ta" lo autorice a concluir que "la angustia que arrasaba el 
universo", en colecciones anteriores de Moro, habría enton­
ces "desgastado el drama vital", para resolverse sólo "en 
trastrocamientos gramaticales y en escenarios de un super­
realismo 2 1 trillado". Tanto Amour á Morí como los sueltos 
posteriores, por poco que uno se adentre en su lectura, bas­
tarían para desvirtuar semejante conclusión. Los tres poe­
mas de T r a f a l g a r Square representan —insisto— algo total­
mente aparte hasta en la producción postrera de Moro: son 
como el desquite poético del profesor que, por necesidad, 
porque de un modo u otro hay que ganarse la vida, se ve 

20. G. Diego: Larrea traducido, en Juan Larrea: Versión celeste 
{Barcelona, 1970). 

21. ¿Hasta cuándo cierta crítica de lengua española, alineada de­
trás de G. de Torre, seguirá hablando de "superrealismo", cuando 
los propios creadores, y particularmente Moro, hace tiempo que na­
turalizaron "surrealismo"? 
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obligado a enseñar las primeras letras de un idioma extra-
iño a alumnos a los cuales, m á s de una vez, no les impor­
ta un bledo aprenderlo. De alguna manera, aunque el regis­
tro sea diferente y el aspecto lúdico mucho m á s radical, se 
los podría relacionar con lo que, por la misma fecha, hacía 
Ionesco en una obra como La Cantatrice Chauve,22 paro­
diando las preguntas y respuestas de un curso de idioma, 
con lo que ya de por sí pueden ofrecer, fuera de todo con­
texto, cuando no de absurdo, de insólito, y asimismo los des­
víos, aún m á s absurdos e insólitos, que suelen darles algu­
nos educandos.2' 

L a traductora de Trafalgar Square, en Obra Poética 1, no 
parece siquiera haberse dado cuenta de ello, por lo cual su 
traducción, no obstante los esfuerzos y el rompecabezas que 
habrá representado para ella, da la impresión de quedar al 
margen y no pocas veces llega a caer en errores manifies­
tos al no conseguir agrupar y cortar debidamente las secuen­
cias semánticas de algunos versículos?'' 

Con eso, creo haber dicho bastante para invitar al lec­
tor que quiera descubrir, sin limitarse a los m á s inmedia­
tos, muchos de los tesoros que, sin duda, encierra la poe­
sía de Moro, a que no tenga en cuenta la lectura que de és­
ta le propone su introductor, por lo que tiene de parcial, en 
todos los sentidos, y muy poco acordada a su verdadera 
singularidad. 

Sospecho además , que si RSS puso tanto empeño , pese 
a las dificultades de todo género que encontró, en realizar 

22. La experiencia que sustenta la comedia de Ionesco no es la 
del profesor, como en Trafalgar Square, sino la del alumno. Aun­
que la del profesor aparece en otra obra del dramaturgo rumano-
francés: La Lecon. 

23. Podría remitir también a una página maravillosa de poesía 
y de humour —que Moro conocía— sobre las relaciones entre profe­
sor y alumno, de Lewis Carroll, el autor de Alicia en el País de las 
Maravillas. 

24. Daré un ejemplo sacado de "Le Cheval Oriental I " . E l ver­
sículo: "—Nous mangeons aussJ la partie bleue du ciel á gauche d'au-
rres ont une méme forme au masculin et au féminin"— está induda­
blemente compuesto de dos secuencias separadas y sin ligazón ló­
gica alguna; el corte interviene entre "á gauche" y "d'autres", lo 
que no vio !a traductora, cuando escribe: " . . . a la izquierda de 
otras. . .", organizando así en español una frase absolutamente inin­
teligible. 
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esa Obra Poética i, fue porque él mismo, más de una vez 
vislumbró que acaso tal lectura no era la más adecuada, a 
juzgar por algunas fórmulas de su Prólogo que parecen ir 
en contra de la tesis general que desarrolla— sea que con­
fiese que la "última poesía" de Moro, "a la vez que en cier­
to modo inabordable", "se despliega en múltiples haces de 
significación"; sea que, más sencilla y rotundamente aún, 
reconozca que "su abandono del surrealismo llevó a Moro 
a una escritura más libre". Es cierto que, en esa segunda 
ocasión, como si tuviera miedo de su propia audacia, se 
apresura a agregar: "si pudiera hablarse de escritura más 
libre que la propugnada por el surrealismo". Quitaremos no­
sotros la restricción declarando que, efectivamente, su rup­
tura con el surrealismo liberó a Moro y le permitió acceder 
a un tipo de poesía por, primera vez sin traba alguna, que 
vendría a constituir su poesía más original, y que, simultá­
neamente, lo llevaría hacia un tipo de expresión, que algún 
día hará que se lo considere como un adelantado de la más 
radical poesía de hoy y de mañana, sin que eso en nada 
mengüe la grandeza de su genio, contribuyendo más bien 
a enaltecerlo. 

No negaré que, por un tiempo más, la dificultad de su 
obra postrera ha de impedir que sean muchos quienes la 
identifiquen y, al mismo tiempo, se identifiquen con ella. Si­
gue siendo más fácil, para la mayoría, mantener el optimis­
mo de los años 20, cuando nació el surrealismo y Breton, 
entre otros, pensaba que la revolución podía llegar a disi­
par la fatalidad de la historia y abrir, para la humanidad, los 
caminos del Edén: "habrá una vez, etc." Todas las prosas 
de Moro posteriores a su farewell al surrealismo, y contem­
poráneas de esa postrera etapa poética suya que estoy rei­
vindicando, demuestran hasta qué punto, frente a la evolu­
ción del mundo en el ínterin, él había definitivamente rene­
gado de toda fe en el futuro. "No se explica que el hombre 
pretenda llenar su soledad con ruido: la radio, la televisión, 
la arquitectura moderna son abyectos, abominables. E l pe­
riodismo ya era suficiente como mecanismo eficaz de creti-
;nización", reza una nota de 1953; y habría que citar en su 
totalidad la admirable Carta a Xavier Vülaurrutia, que conclu­
ye así: " E l hierro y el cemento o la hoz y el martillo como 
argumentos definitivos para justificar la prodigiosa bestiali-
zación de la vida humana./ Ese mundo no es el nuestro". 
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Podríamos comentar ta relación existente entre la denun­
cia, cada vez más crítica —lúcida y líricamente crítica— de 
los tiempos, y la creciente velación o hermetización de la 
poesía. Quien se dé al esfuerzo de merecer los poemas irá 
paulatinamente convenciéndose que el desapego del medio, 
que ambos fenómenos a su manera manifiestan, nunca de­
jó de correr parejas en Moro con la más estricta fidelidad 
a la vida: "la admirable, la pavorosa vida" de la misma Car­
ta a Villaurrutia. 

Por lo demás, ya en un texto de 1945, al año de haber 
roto con Breton, celebrando "el nombre de D'Annunzio", 
contra los "incorruptibles guardianes de la llama revolucio­
naria", Moro evocaba las Pléyades del Conde de Gobineau, 
que vendría a ser uno de sus libros de cabecera, y más es­
pecialmente lo que en esta novela se dice de los Calenders, 
fils de Rots. Remito a quien quiera saber más, a la aristo­
crática ficción del autor del Ensayo sobre la desigualdad de 
las razas humanas. 

IV 

Antes de terminar, no puedo dejar de añadir algo respec­
to a una frase del Prólogo de RSS que, si bien de paso, toca 
el tema de la homosexualidad de Moro, con una condes­
cendencia tampoco muy acertada que digamos, ya que hue­
le a proceso, aunque con circunstancias atenuantes para el 
acusado: "S i ahora podríamos reprocharle a Moro no haber 
tenido la valentía de un Cernuda para publicar en vida cier­
tos versos de amor uranista, en su descargo le concedería­
mos haberla tenido para escribirlos y preservarlos, lo que 
es bastante". 

Hay el amor y hay la poesía. Sea homo o heterosexual, 
el amor es siempre un tú y yo, y en cuanto a la poesía, hay 
que juzgarla por su mayor o menor grado de intensidad, no 
por lo que tenga de más o menos directamente confesional, 

"Cómo seré vivo,/ Tú muerto!..."; "puedo escribir así/ 
sobre t i / y sobre mí y nada más / qué tristeza/ tú y yo/ y 
nada más": la primera cita pertenece a un fragmento ya an­
tiguo de Aloysius Acker de Martín Adán; la segunda, a un 
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poema romano, mucho más reciente, de Jorge Eduardo Eiel-
son. Adrede las extraigo de otros dos poetas uranistas del 
Perú. Cuando se publicó lo que el autor había salvado de 
su primera gran obra ¿algún crítico, acaso, disertó sobre 
sus peculiares tendencias eróticas? ¿Y quién censuró des­
pués al poeta de La Rosa de la Espinela, Travesía de Extra¬
mares o La Mano Desasida por no confesarse en sus ver­
sos? Lo mismo con Eielson: nadie, que yo sepa, en la épo­
ca de su Rolando, insistió sobre lo que podía esconder de 
íntimo el flujo del lamento, y hay suficientes disfraces en los 
versos romanos que acabo de citar ("la puta del hotel/ ri-
petta, etc.") para despistar a un lector mediano sobre el ver­
dadero carácter del amor que en él se expresa." 

Si salimos del Perú, pero no de la América Hispana, 
consta que la mayoría de los Contemporáneos, la única "ge­
neración poética que merezca tal apelativo en México, eran 
también homosexuales: basta leer algunos nocturnos de X . 
Villaurrutia —Nocturno Amor o Nocturno de los ángeles— 
para comprobar cómo la poesía puede tanto revelar como 
ocultar su secreto, según la sensibilidad de quien la lea, 
sin que eso nada tenga que ver con la calidad de su mensaje. 

Ese aspecto "rabioso" que la crítica ha señalado en la 
poesía amorosa de Moro, y que la emparienta con la de 
Villaurrutia, si bien la rabia queda más contenida en el me­
xicano, basta para que ciertos lectores se enteren de su 
secreto. Nada impide que, entre los demás, algunos sien­
tan hondamente la vivencia pasional que comunica, sin dar­
se cuenta de que se trata de una pasión homosexual. Todo 
depende del lector, no sólo del poeta, y felizmente que es 
así, pues lo que vale es lo que pasa de poesía de uno a 
otro por medio de los versos, no la circunstancia —la anéc­
dota— de tal o cual signo, que haya originado el poema. 

Ignoro a qué "textos de amor uranista" alude exacta­
mente RSS cuando le reprocha a Moro no haber "tenido la 
valentía" de "publicarlos en vida". No vuelvo sobre lo que 
más arriba indiqué de las condiciones en las cuales Moro 

25. Ya que he mencionado a M. Adán y a Eielson, señalaré que 
el primero fue, además de Westphalen, el único poeta peruano con­
temporáneo suyo por quien Moro sentía un verdadero aprecio. En 
cuanto al segundo, Moro sólo llegó a conocer su primera época, la 
de su retórica algo rilkeana, más aprendida, por cierto, que sentida, 
la cual no le llegó a despertar mayor interés. 
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publicó lo que pudo publicar de su poesía. De los tres tí­
tulos que lanzó, Letíre d'Amour es calificada en el Prólogo 
de Obra Poética I de "obra maestra" de la "poesía contem­
poránea" con el siguiente comentario: " E l amante ideal de 
Le Chateau de Grisou aparece definitivamente perdido. L a 
felicidad que se encuentra donde está el amado se ha per­
dido, y éste aparece oculto en un cúmulo de imágenes 
que..." Interrumpo aquí la cita, pues no me interesa discu­
tirla. Sólo advierto que, al referirse tanto a Le Chateau de 
Grisou como a Lettre d' Amour, obras ambas editadas "en 
vida" de Moro, RSS habla de amante o amado en masculino, 
lo que supone que, si bien los versos no son directamente 
explícitos, algo ha de haber en el clima que los baña que 
delata el carácter uranista de los mismos. 

Sería fácil mostrar que tal carácter resulta mucho más 
sensible aún en colecciones como La Tortuga Ecuestre o 
Amour á Mort, que hemos visto que permanecieron inéditas 
hasta la muerte de Moro, no porque éste haya querido guar­
darlas escondidas, sino porque, en un caso como en el otro, 
le faltó la oportunidad." 

Aparte de la "rabia", en sí típicamente homosexual (lo 
que no excluye, desde luego, que no pueda darse en el otro 
amor) que manifiestan, cualquier lector que no sea un lec­
tor cualquiera no tendría más que fijarse en el "demonio 
nocturno", junto con eí bestiario del que va acompañado 
("el cernícalo", "el milano", y, sobre todo, "el tigre"), de 
la primera colección, y en tanto "oiseau lutteur" o "oiseau 
de proie", así como en la "díoscuromachie" de la segunda, 
para quedar enterado. Podría agregar, asimismo, la presen­
cia, en dos composiciones de La Tortuga, de "Luis I I de 
Baviera", en su primera aparición al lado de Armodio, Ne­
rón, Caligula, amén de Agripina, y, línea más abajo, de "An­
tonio", "Cretina" y "César": es decir el amado, el amor y 
el amante, los tres reunidos en un verso." 

26. De todos modos, seis poemas de La Tortuga, por lo menos, 
entre ellos el que nombra a "Antonio", habían salido en revistas 
"en vida" de Moro: respectivamente en El Vso de la Palabra ( L i ­
ma, 1940), El Hijo Pródigo (México, 1944) y A Partir de Cero (Bue­
nos Aires, 1952). 

27. Concretamente, Cretina era la tortuga de Moro: una tortuga 
con cierta trayectoria poética, ya que había firmado una de las sen­
tencias que figuraban en el catálogo de la Exposición de la Acá-
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No voy a continuar. Simplemente haré observar, ya que 
hablé del tema, que la homosexualidad nunca fue bien acep­
tada entre los surrealistas de la primera hornada, para quie­
nes "el amor loco" o "el amor sublime" habían de enten­
derse siempre en su forma más ortodoxa, a pesar de que va­
rios de sus inmediatos antepasados —y no los menores: 
Rimbaud, Nouveau, Lautréamont, Jarry— ostentaron una 
imaginación "a todas luces" homosexual (tratándose de poe­
tas, es la imaginación lo que interesa, no los detalles más 
o menos picantes de su humano existir), y, asimismo, de que 
el mayor prosista del grupo, a quien no se le ha dado aún 
la importancia que merece, René Crevel, era también uranis­
ta, muy amigo de Marcel Jouhandeau (otro de los autores 
predilectos de Moro)," quien después del suicidio del au­
tor de Babylone, en plena juventud, en 1935, no vaciló en 
atribuir el acto a las contradicciones que le impusieron su 
pertenencia al "grupo surrealista", con la confusión que en 
ese entonces reinaba entre "el amor, la poesía, la ciencia 
y ía revolución"," y, por otra parte, sus apetencias, sus in­
clinaciones íntimas. 

E s probable que la reprobación de Breton y los suyos 
por un amor que, aun con sus características propias, pue­
de ser tan "sublime" o tan "loco" como el que une a un 
hombre y una mujer, no poco contribuyó a apartar a Moro 
del surrealismo, sobre todo cuando, en México, vivió una 
amistad apasionada con Xavier Villaurrutia, Agustín Lazo y 
otros poetas y artistas ligados a los Contemporáneos. 

E n honor a la verdad, agregaré —y será mi conclusión— 
que, no obstante haberse opuesto más de una vez a Moro, 
tanto en París como en México, en relación con las dos ca­
ras —digamos— del amor, el más furibundo enemigo de la 
homosexualidad entre los surrealistas, Benjamin Péret, fue 

demia Salcedo, Lima, 1935. Se volvió, entretanto, el animal toté-
mico del poeta: de ahí, más tarde, el título La Tortuga Ecuestre, 
y también que, en el poema aquí citado, "Cretina", figure entre "An­
tonio" y "César" como símbolo de su amor. 

28. Moro consideraba M. Godeau Intime, la obra maestra de 
Jouhandeau, como una de las dos prosas máximas de la literatura 
francesa de la primera mitad del siglo, siendo la otra —huelga 
precisarlo— la novela de Proust. 

29. E l último libro publicado por Crevel se titulaba: Au Carre-
four de l'Amour, la Poésie, la Science et la Révolution. 
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uno de los primeros en reconocer el alto valor poético de 
Moro, y siguió demostrándole su admiración hasta el final, 
mucho después de que él se alejara del surrealismo, ya que, 
cuando en 1957, publiqué en París Amour á Mort, el poeta 
de Feu central me escribió para que nos encontráramos y 
yo lo autorizara, como editor del libro, a reproducir varios 
poemas en la antología, muy selectiva, que estaba preparan­
do para una editorial italiana, y que saldría en vísperas de 
su muerte, bajo el título La poesía surrealista francesa, ed. 
bilingüe, Milano, 1958. 

[Abidjan, Junio de 1981] 

LECTURA DE P U R G A T O R I O : POR DONDE 
COMENZAR / R O D R I G O CANOVAS E . 

Raúl Zurita 
PURGATORIO. Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1979. 

Este trabajo es un primer ensayo de lectura de Purga­
torio, escrito por Raúl Zurita. L a crítica oficial chilena ha 
celebrado esta obra de un modo bastante tendencioso: aplau­
de el valor artístico de algunos textos y censura la viscosi­
dad de otros. Esta descalificación es explicada en un lengua­
je médico: hay cuerpos saludables, que irradian pureza, y 
hay cuerpos enfermos, cuya visión repugna. L a crítica aban­
dona el texto malsano al silencio y se dedica a las seccio­
nes 'puras' del libro. L a crítica nos dice que estos textos 
emocionan; pero cuando nos quiere explicar los procedimien­
tos poéticos y culturales que generan esta emoción, confie­
sa asombrada que no los puede explicar. Así, este comen­
tario se transforma en otro silencio. Este asombro es el 
síntoma de una mala conciencia: la crítica teme que la ex­
plicación ensucie la transparencia del texto; es decir, teme 
que el texto puro no sea tan santo. E l silencio deviene una 
precaución ideológica: a nivel individual, el sujeto no quie­
re reconocer la imagen del otro como distinta; a nivel cul-
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tura!, entonces, no quiere cruzarse con otros discursos. Y , 
sin embargo, no puede de jar de emocionarse. E s t a emoc ión 
es el registro sublime del regreso de lo reprimido. Nuestro 
comentario de " E l desierto de Atacama" —cf. Purgatorio, 
pp. 29-39,— texto 'puro', pretende ser el registro escri tural 
de ese regreso.* 

0. " E l desierto de Atacama" se construye como un conjun­
to de operaciones s ígnicas que generan su propio espacio. 
E s l e espacio significante es producto de una actividad tex­
tual que t rans forma un sistema f i j o de signos en una red 
fluctuante. Act iv idad del texto que impl ica desart icular un 
sistema discursivo represor pa ra generar e l discurso cen­
surado por ese sistema. " E l desierto. . ." es, entonces, un 
espacio textual que recupera y da f o r m a a u n a lengua cen­
surada, a l a vez que ensaya un registro posible del habla 
de esa lengua. E s t e cambio de signo engendra un nuevo 
sujeto, es decir, postula de u n modo diferente l a re lac ión 
del hombre con su palabra, lo cual s igni f ica postular un 
mundo nuevo. E n s ín tes i s , " E l desierto de Atacama" pro­
pone la s u b v e r s i ó n de un paisaje, no só lo poé t i co , sino cul­
tura l . Especif icaremos este gesto mediante el estudio de los 
procedimientos de a r t i cu l ac ión del texto, derivando las no­
ciones de sujeto y de cuerpo social del discurso que los 
genera. 

1. El desierto es un blanco 

" E l desierto de Atacama" hace c i rcu la r de u n modo pro­
ductivo los soportes materiales de la escri tura, inc luyéndolos 
activamente en l a c o n s t r u c c i ó n de un mensaje. Así, por 
ejemplo, l a d i a g r a m a c i ó n del texto otorga cuerpo y color al 
blanco transparente, generándolo de un modo simultáneo co­
mo un fondo f i j o para l a f o r m a móvi l de las letras negras y 
como una f o r m a móvi l que f i j a el mensaje de esas letras 
— a l o r g a n i z a r í a s s i n t á c t i c a m e n t e mediante s u espaciamien-
to. Así , e l blanco s ignif ica s u color y este color constituye 
el s is tema de p u n t u a c i ó n del mensaje en negro. E n resu­
men, en una de sus vías , " E l desierto de Atacama" es la cons­
t r u c c i ó n s e m á n t i c a del blanco de l a pág ina . Es t e blanco es un 

* " E l desierto de Atacama" se publicó en HUESO HÚMERO N 9 9. 
( N . de la R . ) . 
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signo poético superdeterminado. A nivel literal, es la hoja 
transparente, un espacio vacío que, a nivel simbólico, seña­
la la carencia constitutiva del mensaje en negro que sos­
tiene. E n efecto, a nivel textual, el gesto vacío del blanco de 
la página es equivalente al gesto desconstructivo que rea­
liza el mensaje de las letras con sus significados. E l texto 
Se resuelve en una analogía proporcional: la pantalla blan­
ca sostiene una imagen que se borra. A continuación, se­
ñalaremos algunos procedimientos poéticos que ejercitan la 
abolición de las imágenes de este discurso. 

i i . El blanco es el otro de mí mismo 

E l mensaje de los desiertos problematiza la estructura 
lógica del lenguaje. Su composición poética es un extraño 
tejido mental que socava los principios tradicionales que 
sostienen la codificación de la palabra. Ejemplifiquemos es­
ta operación a través del estudio de la estructura de " E l de­
sierto de Atacama V " (cf. Purgatorio, p. 36). 

Este desierto —al igual que los demás— se construye 
según el procedimiento de la 'cota poética': su último gru­
po de sintagmas es el resultado paradigmático de los sin­
tagmas anteriores. Este último conjunto es un modelo redu­
cido de producción de significaciones, pues procesa un ma­
terial anterior, a través de una lógica determinada, produ­
ciendo un material nuevo. Por lo tanto, cumple el rol me-
talingüístico de lectura de una escritura y de re-escritura de 
ésta, constituyéndose como la memoria que e¡ texto guar­
da de sí. 

Traduzcamos la lógica transformativa de esta cota a un 
esquema. Copiemos la parte pertinente del texto: 

iv. Pero cuidado: porque si al final el Desierto de 
Atacama no estuviese donde debiera estar el 
mundo entero comenzaría a silbar entre el follaje 
de los árboles y nosotros nos veríamos enton­
ces en el mismísimo nunca transparentes 
silbantes en el viento tragándonos el color de 
esta pampa 

He aquí el esquema: 
Si A e B - » C ^ A 
Si A n o £ B —> C — A 
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es decir: 
Si A pertenece a B entonces C es distinto de A. 
Si A no pertenece a B entonces C es igual a A. 

Uno tíe los nodulos semánticos de este desierto V se 
condensa en la oposición aquí/allá. Si hacemos circular es­
ta oposición en ta fórmula —siendo A, aquí; B , el par aquí/ 
allá; y C, allá— el resultado es el siguiente: 

Si AQUI E AQUI/ALLA ALLA ^ AQUI 
Si AQUI n o 6 AQUI/ALLA _» ALLA = AQUI 

es decir, si el demostrativo aquí pertenece al par aquí/allá, 
entonces decir allá es opuesto a decir aquí y si el demos­
trativo aquí no pertenece al par aquí/allá, entonces decir allá 
es lo mismo que decir aquí. 

Pregunta: ¿dónde está el desierto de Atacama?: ¿está 
aquí o está allá? Aquí y allá son demostrativos de osten­
sión que sirven a la categoría de persona para crearse un 
contexto lingüístico. Lo que se interroga, entonces, es la 
posición del sujeto en relación a su discurso. E n efecto, 
¿quién habla en este texto? 

A nivel manifiesto, las categorías pronominales se des­
plazan desde lú a uds. y de uds. a nosotros ("Di t ú . . . Co­
mo el viento siéntanlo. . . Mírenlo. . . y nosotros nos vería­
mos. . . " ) Más estrictamente, hasta antes de la cota el tex­
to dialoga en el ámbito circular yo/tú Esta correlación está 
regida por la primera persona. L a espiral poética permuta 
la correlación yo/tú por un 'nosotros a través de un él'. E n 
este caso, el nosotros no constituye la ampliación de un yo, 
sino más bien su reducción y autonegación: en vez de una 
marca personal, obtenemos la marca de la no-persona. E n 
la última línea el yo es tragado por "el color de esta pam­
pa", es decir, es constituido desde el desierto de Atacamü, 
QUO es, lingüísticamente, la tierra de Nadie. 

Al reducir la categoría de persona a nuestra fórmula 
—siendo A, yo; B , la correlación yo/tú; y C, él— el resulta­
do es el siguiente: 

Sí YO £ Y O / T U ~> E L ^ YO 
Si YO n 0 g Y O / T U —> E L — YO 

Retomemos: la ubicación de la pampa (¿aquí o allá?) 
depende de la persona que la señala; pero esta persona de­
pende de la ubicación flotante y vacía de la misma pampa, 
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lugar Ninguno de la no-persona. Ahora bien, si traducimos 
"el color de esta pampa" como "el blanco de esta hoja", 
entonces el sujeto no es más que una letra impresa sobre 
la página, un fino relieve en el vacío de la luz: la creación 
de la subjetividad material a través de la práctica de la es­
critura. 

E n Síntesis, este texto subvierte el discurso poético de 
la primera persona, proponiendo la equivalencia de las opo­
siciones lógicas que sustentan el yo, creando así un espa­
cio donde yo es un otro. Si él es yo, entonces allá es aquí 
y arriba es abajo. 

Concluyendo, el texto de Zurita —todos— propone la si­
guiente permutación: en vez del yo de mi discurso, el mo­
delo inconsciente que ío diseña para mi engaño. 

i i i . Paisaje borrado, paisaje recuperado 

La subversión del sujeto significa una subversión del pai­
saje cultural en que éste está inmerso. Así como el yo es 
retrotraído al espacio no-personal que lo constituye, el pai­
saje que habita ese yo es transformado en un espacio de 
silencio. E n efecto, el paisaje chileno es concebido en una 
disyunción cartográfica: Chile o los espacios habitados por 
el yo / el desierto de Atacama o los espacios vacíos de Na­
die. E s decir, el texto semantiza ideológicamente nuestra 
geografía, poniendo en tensión dos sistemas antagónicos de 
signos: a nivel semiótico, el discurso-producto de los signifi­
cados y la escritura producida por la red significante de ese 
discurso; a nivel semántico, el discurso oficial de la cultura 
chilena y el discurso clandestino que la socava; y, a nivel del 
sujeto colectivo, el cuerpo social represor de un yo y el cuer­
po censurado que habita en el silencio de esa sociedad. E l 
texto conjuga esta disyunción mediante un acto metonímico 
subversivo: la parte asimila al todo, borrándolo del mapa; es 
decir, a nivel topográfico, el vacío del desierto ocupa Chile, 
que es lo mismo que decir que el discurso inconsciente de la 
letra fractura el orden real del discurso represor de una so­
ciedad. Atacama se impone a Chile como el regreso de lo re­
primido. E l signo del desierto adquiere entonces una valen­
cia ideológica: su tejido tiende una red que libera un cuer­
po fragmentado, aboliendo la imagen que lo censura. 

E n síntesis, los desiertos modelan un espacio de lectu­
ra que recupera el discurso censurado de un cuerpo social. 
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Este cuerpo extraviado construirá su habla desde la elabo­
ración y transformación de dos estereotipos culturales: el 
discurso patriótico y el discurso evangélico. 

iv. Por la Patria... 

¿Cómo generar el habla de un discurso cultural censu­
rado? Quizás sea ésta una de las preguntas que permite si­
tuar la especificidad del texto hispanoamericano. Zurita en­
saya la siguiente respuesta: lo censurado habla en la medi­
da que utiliza el mismo sistema de representaciones ideoló­
gicas que la censura. La generación de esta habla inaugu­
ra un discurso cuyo rasgo distintivo es el de concebirse co­
mo un texto poético 'nacional'. 

E n nuestra cultura, existe un repertorio de signos vacíos 
que crean una precaria unanimidad en el auditorio nacio­
nal. Nos referimos a los registros emblemáticos de un país 
—el himno patrio, su bandera y su escudo. Las sociedades 
represivas se caracterizan por manipular obsesivamente los 
emblemas. Estos se despliegan entonces como símbolos de 
un discurso ideológico coherente: los signos nacionales de­
vienen signos nacionalistas. 

E n uno de sus registros, el paisaje del desierto de Ata-
cama es una cita de emblemas ya vistos, dibujados o escri­
tos. Ejemplifiquemos este gesto citacional leyendo rápida­
mente el fragmento final de " E l desierto de Atacama I I T " (cf. 
Purgatorio, p. 34). Copiemos ese fragmento: 

iv. Y si los desiertos de Atacama fueran azules to­
davía podrían ser el Oasis Chileno para que desde 
todos los rincones de Chile contentos viesen fla­
mear por el aire las azules pampas del Desierto de 
Atacama 

Y a hemos señalado cómo los desiertos anulan las opo­
siciones lógicas que ubican espacialmente a un yo en su 
discurso. Del mismo modo como aquí = allá, abajo = arri­
ba; es decir, Chile es Atacama y el desierto (de abajo) es 
el cielo (de arriba), un cielo azulado sostenido en la trans­
parencia del aire. Y si el desierto es azul, entonces, es el 
Oasis Chileno, el Edén del Cielo. E n otras palabras: 

Puro, Chile, es tu cielo azulado 
puras brisas te cruzan también 
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y tu campo de flores bordado 
es la copia feliz del Edén. 

" E l desierto..." se construye con la misma retórica y el 
mismo repertorio de imágenes que anima nuestro himno pa­
trio. E s como si escucháramos una versión libre de la Can­
ción Nacional, una versión que recorta en una sola imagen 
a un país, su himno y su bandera. 

¿Oué ha pasado? L a escritura poética se apropia del re­
pertorio emblemático manipulado por la cultura oficial, dán­
dole un sentido diferente. E n la medida que utiliza el mis­
mo léxico que el discurso hegemónico, evita la censura; y 
en la medida que inscribe ese léxico en una constelación 
ideológica de signos diferente, produce la autocensura del 
discurso hegemónico. En síntesis, los desiertos generan su 
voz en tanto movilizan poéticamente algunos signos diferen­
ciales que señalan el patriotismo; es decir, cuando produ­
cen una escritura que se define como 'nacional'. 

v. . . . en el nombre de Cristo, la locura de mi obra 

Los desiertos realizan dos operaciones textuales: cons­
truyen un espacio de lectura que recupera un corpus dis­
cursivo censurado por la sociedad y generan el habla de 
ese cuerpo, habla que se modela a partir del sufrimiento 
corporal que la determina. Esta segunda operación evange­
liza el desierto: la nueva voz se proyecta como una cita de 
la crucifixión de Cristo (cf. V I I en Purgatorio, p. 38). A ni­
vel de citas, entonces, el texto nacional es inscrito en el 
discurso de la tradición religiosa. ¿Por qué? E s como si 
fuera necesario acudir a una sólida tradición para devolver 
la imagen a un discurso fragmentado; es como si el sujeto 
de ese discursa buscara amparo en la imagen de Cristo, pa­
ra retratarse en ella. Sin embargo, " E l desierto..." hace 
circular el mensaje humanista-cristiano de un modo particu­
lar: el sujeto habla en la medida que sufra en carne propia 
el dolor del otro; es decir, en tanto sacrifique su cuerpo a 
una experiencia de dolor. Deducimos, de esta imagen, una 
concepción de la escritura: ésta es la transposición sublime 
del cuerpo del dolor. ¿Cuál es este cuerpo? En Zurita, es 
el corpus de discursos marginales que han sido censurados 
y puestos en el espacio de la sin-razón, enclaustrados en 
el Hospital de la Locura. Purgatorio es la explosión del si-
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lencio de ese discurso: e l sujeto textual de los desiertos te­
je l a voz de u n Ar taud sublime. 

E n s ín tes i s , e l texto u t i l iza el mensaje de Cris to para pro­
poner l a locura de su obra. 

o. Concluyamos: Purgatorio genera un espacio significante 
que organiza su mater ia l a t r a v é s de l a f igura del quiasmo: 
su escr i tura constituye aquel punto ciego en el cual los có­
digos culturales regentes se ausentan y las p r á c t i c a s cen­
suradas se manif iestan. Es t e punto ciego se proyecta como 
el negativo f o t o g r á f i c o de una nueva mi rada perceptiva, el 
revelado de una imagen generada desde los mismos códi­
gos que l a socavan. 

SÁNCHEZ LEON: LA MADUREZ ALCANZA 
AL POETA I P E T E R E L M O R E 

Abelardo Sánchez León 

O F I C I O DE SOBREVIVIENTE . L i m a , Mosca Azul Edi tores , 1981. 

Abelardo Sánchez León ( L i m a , 1947) aporta una voz sin­
gular en el concierto de l a poes í a peruana surgida alrededor 
de los a ñ o s 70. E s t a década , signada por e l entusiasmo gru-
pista de H o r a Zero y a d l á t e r e s , vio aparecer t a m b i é n a unos 
pocos poetas insulares ( José Watanabe, Antonio Cillóniz, el 
propio S á n c h e z León) que pref i r ieron e l e jerc ic io individual 
del of icio poé t i co a l a estridencia de los manifiestos "urgen­
tes". La insularidad de Sánchez León —y es importante re­
saltarlo— obedece t a m b i é n a su ex t r acc ión de clase burgue­
sa y a su pertenencia a un universo cul tura l refinado. Los 
poetas de H o r a Zero, por su parte, p r o c e d í a n mayoritaria-
mente de p e q u e ñ a s ciudades de provincia y, clasistamente, 
se reclutaron en los estratos m á s pauperizados de l a pe­
q u e ñ a b u r g u e s í a : este sello de clase y su origen provincia­
no exp l i ca r í an , eventualmente, el rechazo a l a ciudad y al 
s istema desde l a ó p t i c a del individualismo exacerbado pro­
pio de los grupos sociales en d i so luc ión y carentes de pro­
yecto h i s t ó r i c o propio. 
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A diferencia de la mayor parte de los poetas del 70, Sán­
chez León testimonia el malestar de los individuos críticos 
al interior de un conjunto de instituciones caducas y fosili­
zadas, conjunto al cual rechazan pero del que no quieren 
(no pueden) sustraerse. Desde la doble y paradójica situa­
ción del individuo existencialmente marginal pero socialmen-
te instalado en la pequeña burguesía acomodada, Sánchez 
León explícita una situación de destierro, un desarraigo que 
es diferente al del inmigrante provinciano acuciado por pe­
rentorias estrecheces económicas. Desde ese peculiar y am­
biguo destierro, Sánchez León realiza una poesía del desa­
liento y del disgusto de vivir en una realidad enclaustrante 
y empobrecedora. La poesía, sin embargo, no constituye el 
puerto ideal desde el que esta realidad es exorcizada; se 
trata más bien de una instancia en la que se refuerza con 
lucidez ese malestar del cual hablaba líneas atrás. E l pro­
pio Sánchez León se encarga de explicitar esto cuando de-
ciara: "Debe ser el origen burgués de la mayoría de los poe­
tas peruanos, que ubica su preocupación política en lo éti­
co, teóricamente, pero en la práctica es conscientemente con­
tradictoria, blanda y deficiente. De allí que crea que ser poe­
ta en el Perú es estar en una posición bastante incómoda" 1 

Abelardo Sánchez León, en la poesía peruana actual, re­
presenta la actitud de alejamiento espiritual extremo respec­
to del medio en el que se desenvuelve. A lo largo de su 
obra publicada (Poemas y ventanas cerradas, 1969; Habita­
ciones contiguas, 1972; Rastro de caracol, publicado en 1977 
pero escrito entre 1973 y 1975; Oficio de sobreviviente, 1980) 
el poeta ha ido desarrollando una serie limitada de tópicos, 
ligados a la rutina, a la crítica de la institucionalidad vigente 
(en especial a través de la crítica a la familia), a la reflexión 
sobre la identidad personal en una sociedad despersonaliza-
dora y alienante. Sánchez León se ha mantenido siempre 
leal a su problemática y la evolución de su poesía se mide 
no tanto por la evolución formal (él mismo expresa: "No 
rompo moldes ni abro nuevos caminos de expresión, expe­
rimento muy poco o nada. Yo sólo me siento a escribir lo 
que salga") 1 sino por las distintas estancias a las que arri-

1. En: Oviedo, José Miguel; Estos 13. Poemas, documentos. L i ­
ma, Mosca Azul Editores, 1973. Pág. 151. 

2. Ibid. 153-154. 
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ba en el proceso de maduración personal. De hecho, la di­
ferencia esencial entre Poemas y ventanas cerradas y Oficio 
de sobreviviente es la que media entre la adolescencia con-
flictiva y la madurez igualmente conflictiva. 

E l lenguaje de Sánchez León prosigue en este último l i­
bro las características que tipificaban sus libros anteriores: 
el discurso fluye en versos sumamente largos, con frecuen­
tes encabalgamientos, produciendo la impresión de un rit­
mo cercano al de la prosa; la imaginería poética está prác­
ticamente ausente en el lenguaje austero y coloquíalista de 
Sánchez León, quien opta por el expediente de otorgarle je­
rarquía simbólica a las anécdotas trágicas y cotidianas. Las 
metáforas, estrictamente hablando, están casi ausentes, ex­
cepto en el caso de estar ya lo suficientemente trilladas co­
mo para no parecer artificio poético. E l léxico "oficial" de 
la poesía no encuentra alojamiento en el verbo de este poe­
ta descarnado y crudo, que no aspira a gustar sino a exac­
tamente todo lo contrario: a producir en el lector un asco 
equivalente al suyo ante una realidad que no tiene nada de 
poética y sí mucho de pésima prosa. Se ha pensado ubicar 
a Sánchez León en la órbita de la anti-poesía; para ello pa­
recen contribuir su deliberado prosaísmo y su admiración 
por el chileno Enrique Lihn. Sin embargo, y aun consideran­
do poemas que te-matizan la desconfianza ante la palabra 
poética, como "A ¡a sombra de Caligula", de Rastro de ca­
racol, Sánchez León no aspira a hacer una poesía contra 
las tendencias estéticas dominantes (una poesía teórica, en 
última instancia); su proyecto es el de graficar una situación 
existencial y no el de renovar la poesía, como él afirmaba 
en declaraciones antes citadas. 

Su último libro, Oficio de sobreviviente, parece extraer 
SU título del Oficio de vivir, del italiano Cesare Pavese, gran 
poeta del destierro existencial y del desaliento. E l poeta re­
torna al lugar de origen, afincado ya en las responsabilida­
des y rutinas de la edad madura y su ojo crítico y solidario 
se cierne sobre la miseria vital de la pequeña burguesía, ma-
sificada y solitaria; sobre la familia, estática y tradicional; so­
bre sí mismo, descontento y auto-censurado perdedor de ilu­
siones rebeldes de la adolescencia. 

E l libro que reseñamos se divide en tres partes de simi­
lar extensión: la primera, " E n cara", realiza básicamente un 
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autorretrato poético en el que domina una nota de amargu­
ra autocrítica; la segunda, " L a glorieta", une al poeta, ahora 
padre de familia y hombre integrado al sistema productivo, 
con las "pequeñas gentes" solitarias y mediocres; la terce­
ra y última parte, "Arroyo", gira sobre los problemas de la 
opción activa o la pasividad en el marco de una sociedad 
deshumanizadora y sublevante. Sin recurrir a un tono épico 
y triunfalista, el poeta asume una actitud de ruptura ética, 
si no política, con el orden de cosas existente. 

" E n cara", la primera sección del libro, se inicia con el 
poema que le da título: el poeta realiza un juicio introspec­
tivo a partir de una situación en la que las aspiraciones ju­
veniles han quedado truncas; describiéndose con honda in­
satisfacción señala: "Sin distingos, esa masa de acné entre 
la barba de algunos días/hace más saltones los ojos,/ los la­
bios más delineados, las cejas encorvadas. Sé bien qué es 
mirarse a la cara pues demoro en hacerlo". 

E l tema del retorno, dominante en esta parte del libro, 
se esclarece a través de la parábola presente en "Los bigo­
tes del salmón": "Cuando llegaste a Saint Lazaire/ no cono­
cías la historia del salmón/ ni cuánto tarda en envejecer en 
su recorrido./ Luego supiste que regresa maltrecho para mo­
rir al fondo de su pozo". 

E l lugar al que se ha vuelto no se ha modificado en lo 
sustancial, la rutina prosigue marcando la existencia diaria 
y es sobre ella que el poeta habla: "No todo son revolucio­
nes ni terremotos,/ no todo brilla como el sueño encima de 
la montaña" ("De vuelta a casa"). 

Las expectativas de la juventud parecen imprecar al poe­
ta instalado en la inanidad de la vida diaria. E n " L a golon­
drina del verano- 67-68" dice: "Nunca me diste la oportuni­
dad de treparme al tren de la historia,/ famosa frase que in­
quietaba mi espíritu". Esa imposibilidad de comprometerse 
es la que deja como saldo al individuo derrotado y lúgubre 
de " L a última comida": " L a imagen de quien cava su fosa 
es mía./ Qué puede dar lástima si lo valioso se dejó cons­
ciente y a voluntad". 

Con violencia, sin hacerse concesiones, el poeta hace un 
balance de sí mismo en el que no hay lugar para la conmi­
seración: es la indefinición, la inercia, las que han conducido 
al autor a esta fase de su malestar. 
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La segunda sección, " L a glorieta", eleva a un plano pri­
mordial un elemento ya presente en la sección anterior: la 
solidaridad con aquellos desterrados que el poeta, fraternal­
mente, encuentra semejantes porque también viven la sole­
dad y la frustración de sus esperanzas. E n el poema " L a 
glorieta" se habla de un "caballero solo", un alter ego enve­
jecido del poeta: " E l l a murió años después, infeliz en su 
matrimonio./ Lo engañó como se hace con los niños,/ para de­
cirles verdad y mentira alternadamente,/ para llorar seguro 
sobre esos vestidos de lino en los veranos/más calurosos,/ de­
jándolo como ahora lo he visto de a oídas, caballero solo". 

E n otro poema, "Haciendo memoria", se encuentra tam­
bién un personaje similar, un anciano solitario: un ser sim­
bólico porque posee únicamente un pasado y su soledad 
para lamentarlo. Los versos finales de este poema dicen: 
"Nebuloso me fui quedando con mis propias sombras, mis 
balbuceos,/ el vejete ése que vive en los altos era por fin 
yo,/ la imagen última que tarda en desaparecer por los co­
rredores/ del fondo". 

L a conciencia de ser ya un miembro más de la institu-
cíonalidad a la que rechaza y el sentimiento de culpa que 
aflora de esta conciencia se hacen palmarios en el poema 
"Lechos baldíos": "Soy yo, hijos, quien no supo encontrar­
le dignidad a la existencia,/ me hizo así, lo que fue su padre/ 
-no indaguéis-/-no claméis-". La inserción en una totalidad 
desgarrada, la certidumbre de no ser un "maldito" baudele-
riano sino apenas un testigo de parte en una miseria exis-
tencial propia y colectiva, signa esta segunda sección del 
poem ario. 

L a tercera y última sección del libro, "Arroyo", se ubica 
en el centro de una reflexión ética sobre la necesidad de 
optar (y la dificultad de hacerlo) en un ámbito social mar­
cado por la explotación y la deshumanización. E l poeta no 
diseña una alternativa política frente al orden existente pe­
ro resulta claro que la pasividad es una manera de conci­
liar con un sistema que mutila las potencialidades humanas, 
haciendo de la vida un precario e insatisfactorio "sobrevivir". 

E l poema "Arroyo", que inicia esta sección, encuentra al 
poeta aún sumido en una ambigüedad paralizante. Frente a 
la disyuntiva "asumir-negar", él se sitúa en una posición in­
termedia: "He negado lo que he asumido,/ habito en el lin-
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dero que la cabeza me permite, sin acción,/ única manera 
de constatar que acá se estuvo y se está". 

Sin embargo, existe ya una convicción fuertemente inter­
nalizada: la degradada existencia de los individuos en la so­
ciedad actual no se debe a la incapacidad intrínseca de esos 
mismos individuos sino a su sumisión. E l poema "Mueve 
la cola" desarrolla esta idea con un agresivo sarcasmo, 
cuando postula: "Ten menos siempre, sé menos feliz,/ que 
cuando compare sea él ganador,/ imítalo con el agrado de 
las manos, y / revuélcate en su reino recogiendo lo que en 
gracia, compasión y humor/ decida lo que es tuyo para ser­
virlo mejor". 

E n otro poema, "Fray Luis y el baño del Queirolo", el 
poeta atestigua que vivimos una época que nada tiene de 
heroica ni apasionada. De esa conciencia de no estar si­
tuado en una realidad maravillosa surge la estética de lo feo 
en lo cotidiano, cuya plasmación estilística es el prosaísmo 
consecuentemente aplicado en todo el libro (y en toda su 
obra anterior). E n unos versos del poema antes nombra­
do señala la falta de espíritu épico de nuestros tiempos (y 
de nuestras existencias particulares) cuando dice: "Acá no 
hay ningún cantor de gesta,/ alguien que lírico se alce ata­
viado de luces,/ robusto y ejemplar sobre un potro brioso". 

E l poema final del libro, " L a Paz y la Guerra", resume 
las constantes temáticas del poemario al otorgarle al asco 
de vivir en una realidad antihumana la salida de la rebel­
día, del descontento activo; este descontento activo, tal co­
mo lo formula el poema, abarca un espectro de alternativas 
que van desde el alejamiento crítico frente al sistema has­
ta la asunción de un proyecto revolucionario. E n unos ver­
sos particularmente nítidos el poeta gráfica su posición me­
diante una mezcla de ironía acida y rabia sentenciosa: "Que­
rida avestruz, excelente imagen del ciudadano promedio, 
fin de semana y mis calmantes, la costumbre del excremen­
to,/ consigo y con el mundo/ en este país estarse en paz 
equivale a estarse muerto". 

Oficio de sobreviviente, en suma, se inscribe en la poe­
sía de Abelardo Sánchez León como un hito importante en 
su proceso de maduración de la neurosis y el descontento: 
el poeta alcanza la madurez y en ella persiste en la soledad 
y el desaliento, consciente de la imposibilidad de la salida 
individual pero sabedor de la existencia de una "ventana 
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abierta", de la posibilidad de superar la estrechez del orden 
reinante. La esperanza aparece embrionariamente luego de 
un minucioso recorrido por la desesperación. Habrá que 
aguardar una fase nueva en el desarrollo de Sánchez León, 
en la que se unan la lucidez de Oficio de sobreviviente con 
la realización formal de Rastro de caracol, poemario que 
constituye el punto más alto de una obra que ya tiene su 
estilo entre lo más relevante de la poesía peruana contem­
poránea. 



BIBLIOGRAFÍAS / QU1A DEL BOLETIN 
T I T I K A K A (PUNO, 1926 - 1930*) / 
M I G U E L A N G E L R O D R I G U E Z R E A 

A Alejandro Lostaunau 

Dirigido por los hermanos Peralta (Alejandro y Arturo), 
el Boletín Titikaka se inició como un discreto boletín de la 
Editorial Titikaka, con el propósito de difundir "el éxito de 
sus publicaciones". E l título inicial fue Editorial Titikaka — 
Boletín; al cabo de un año, en 1927, se alteró el orden, Bo­
letín — Editorial Titikaka. A partir del N- X X V , diciembre 
de 1928, adopta el título con el que se identifica toda su 
aparición. 

Desde el primero hasta el último número este periódico 
literario tuvo 4 páginas, sin numerar. Tuvo dos formatos, 
los números 1 al 25, 32 x 22 cm., y del X X V al X X X I V , 44 x 
34.5 cm. Cabe señalarse que el cambio de un formato a otro, 
ocasionó que se numerara inexplicablemente dos veces el 
número veinticinco (uno en arábigo y otro en romano). E l 
último número, el X X X I V , se publicó sin fecha, tan sólo in­
dicando que era el t. I I I . Asimismo, fue editada en diferen­
tes imprentas: el N ? 1 en los Talleres Tipográficos "Comer­
cial"; los números 2 al 12 en la Tipografía " E l Eco de Pu­
no"; y los números 13 al X X X I V en la Tipografía Fournier. 

E l Boletín Titikaka al ser portador de las inquietudes po­
líticas, sociales y culturales del Grupo "Orkopata", estuvo 

0 Debido a su extens ión, publicaremos esta Guía en dos partes. 
L a segunda a p a r e c e r á en nuestro p róx imo n ú m e r o . 
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adscrito a los sectores de izquierda más notorios de la épo­
ca. No deja de ser un buen indicio de ello la colaboración 
de escritores que representan en el Perú y América Latina 
espíritus o progresistas o abiertamente izquierdistas. Ade­
más, debe situársele con relación a publicaciones de su mis­
ma estirpe que se gestaron en otros ámbitos del país como, 
por ejemplo, Attusparia (Huaraz), Boletín Kuntur (Sicuani), 
Chirapu (Arequipa), Inti (Huancayo), Puna (Ayaviri), La Sie­
rra (Lima), Serranía (Huánuco), La Región (Lima), Vórtice 
(Sicuani), y Waraka (Arequipa); algunas de ellas ampliamen­
te comentadas en sus páginas. 

E n la guía del Boletín Tttikaka que presentamos, hemos 
indicado cada número en forma unitaria para presentar la 
imagen más cercana de la producción recogida, que fue, en 
su mayor parte, literaria. Por otro lado, hemos estimado con­
veniente consignar avisos de libros próximos a editarse, así 
como de exposiciones pictóricas, con la finalidad de poner 
en evidencia la actividad cultural del medio. E l registro de 
las ilustraciones lo consideramos de gran importancia por 
cuanto la contribución de las artes plásticas en esta revista 
—que, por lo demás, significa un aporte en el movimiento 
indigenista— imprimió un sello personal en el conjunto de 
las publicaciones de su género. 

Los artículos, composiciones literarias e ilustraciones es­
tán asentados en estricto orden alfabético de la siguiente 
forma: autor, título y número de página en que aparece. De­
bemos anotar que se han conservado los nombres y apelli­
dos tal como figuran. (No debe olvidarse el carácter van­
guardista que asumió en todos los órdenes el Boletín). Al 
final, un índice temático y otro onomástico sirven de ayuda 
para el manejo de esta Guía. 

La fuente de nuestra consulta ha sido una copia xerográ-
fica del Boletín que obra en poder de la Oficina de Investi­
gaciones Bibliográficas de la Biblioteca Nacional. La única 
descripción completa del Boletín la ofrece el Apéndice del Dic­
cionario enciclopédico del Perú; ilustrado, preparado por 
Alberto Tauro (Lima, Editorial Mejía Baca, 1975). 
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N* l. AGOSTO DE 1926 

Ande y la opinión de América, pp. 1-2. 
Transcribe opiniones de escritores sobre el libro de poesía de 

Alejandro Peralta: Federico More, Enrique González Martí­
nez, Gastón Figueira, Gustavo Adolfo Otero, Luis E . Valcárcel, 
J. Moraga Bustamante, y Oliverio Girondo. 

[1 
Emilio Armaza en su viaje por las ciudades del Plata fue reportea-

do, acerca de las vanguardias literarias de Perú, por el primer 
vespertino de habla española, Critica de Buenos Aires, pp. 3-4. 
E l reportaje apareció en la tercera edición del 18 de enero de 
1926, con el siguiente título: Emilio Armaza, joven poeta pe­
ruano de izquierda, cae una mañana en Buenos Aires y nos di­
ce algo sobre las literaturas recientes de su patria. La evolu­
ción literaria de Perú. 
Contiene. Armaza nos explica detenidamente la evolución lite­
raria de su país . - Nueva sensibilidad.- Las muchachos.— Ciu­
dad y campo. 

[2 
Falo, p. 1. 

Aviso de la aparición del libro de poesía de Emilio Armaza. 
[3 

González, María Rosa. Ególatra, p. 2. 
Poesía. 
De su Arco iris (Santiago de Chile, Editorial Nascimento, 1925). 

[4 
Mar, María del. Invitación profunda, p. 2. 

Poesía. 
De su El alma desnuda (México, Editorial Aztlan, 1925). 

[5 
\ nta editorial, p. L 

Explica los motivos de la edición del Boletín de la Editorial Ti­
ticaca, entre ellos, el de difundir "el éxito de sus publicaciones". 

[6 
23 de mayo libro de Haya Delatorre, p. 2. 

Aviso de la próxima aparición del libro, "que es la historia del 
memorable movimiento del Primer Frente Unico de Trabajado­
res Manuales e Intelectuales realizado en Lima en mayo de 
1923, está en prensa en Buenos Aires". 

[7 

N* 2. SETIEMBRE DE 1926 

Alejandro Peralta y su libro Ande, pp. 1-3. 
Transcripción de opiniones: Federico Bolaños ("De Variedades 
de Lima"), Juana de Ibarbourou ("Doña Juana de Ibarbourou"), 
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J . S. Chocano ( " L a palabra de Chocano"), J . Antonio Encina» 
( " L a palabra de un maestro"), Ramón Gómez de la Serna ("Una 

carta de Ramón"), César Vallejo ("Del poeta Vallejo" [texto de 
la carta enviada al autor]), y Mario Nerval ( " E l poeta de los 
Andes"). 

E8 
Florit, Juan. Side-car, p. 4. 

Poesía. 
[9 

Próximamente Falo. Libro de poemas izquierdistas. Por Emilio Ar-
maza, p. 3. 
Aviso de la pronta aparición. E n recuadro se insertan juicios 
sobre el poeta con eí titulo Labor inicial del poeta. Se trans­
criben opiniones de Percy Gibson, Federico More, José Santos 
Chocano, Alberto Ureta, y Alcides Arguedas. 

[10 
Nerval, Mario. El poeta de los Andes, pp. 3-4. 

Comentario al libro Ande de Alejandro Peralta. 
Reimpreso de La República ( L a Paz, Bolivia). 

[11 
Nota, p. 1. 

Sobre los juicios al libro Ande publicados en el Boletín; y el 
anuncio de las ediciones de Falo de Emilio Armaza v Tojjrai 
de Gamaliel Churata. 

[12 
N p 3. OCTUBRE DE 1926 

Marín, Juan. Boxing, p. 3. 
Poesía. 

[13 
Nota, p. 1. 

"Nos complace anunciar que desde este número, "editorial ti­
tikaka", además de sus propagandas editoriales, insertará selec­
ta colaboración del continente". 

[14 
Peralta, Alejandro. Glosario de arte nuevo, p. 4. 

Firmado: A.P. 
Reseña los siguientes libros: El aventurero de Saba de Hum­
berto Díaz Casanueva; El derecho de matar de Magda Portal 
y Serafín Delmar; El alma desnuda de María del Mar; y El 
halconero astral, El minen usado mar y La colina del pájaro 
rojo de Emilio Oribe. 

[IB 
. Madre, p. 3. 
Poesía. 

[16 
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Próximamente Tojjras [de] Gamaliel Churata, p. 2. 
Aviso de la publicación. 

[17 
Rodríguez, César. A. A propósito de Ande, pp. 1-2. 

Antes del título: Nueva estética. 
Comentario al libro de Alejandro Peralta. 
Véase, al final, una breve nota de A. Peralta sobre C.A.R. 

[18 
Un poeta de México, p. 3. 

Bajo este epígrafe se transcriben juicios sobre Ande de A. Pe­
sebre Ande de Alejandro Peralta. 

[19 
La vanguardia de América, pp. 2-3. 

Bajo este epígrafe se transcriben juicios sobre Ande: de A. Pe­
ralta; Juan Marín, José Carlos Mariátegui, Magda Portal, Sera­
fín del Mar, y Hugo Mayo. 

[20 

4. NOVIEMBRE DE 1926 

Diez de Medina, Lucio. Ande, pp. 1-2. 
Comentario al libro de Alejandro Peralta. 

[21 
Gamaliel Churata. Gimnasias del hombre diurno, p. 4. 

Poesía. 
[22 

List Arzubide, Germán. Ciudad número 1, p. 3. 
Poesía. 

[23 
Peralta, Alejandro. Glosario de arte nuevo, p. 3. 

Firmado: A.P. 
Reseña libros de autores chilenos: Arco ÍrU¡ de María Rosa Gon­
zález; Mirador de Rosamel del Valle; Simbad el marino de 
Luis Enrique Délano; y Erambe de Alejandro Gutiérrez. 

[24 
/Sobre Ande], pp. 2-3. 

Transcripción de juicios de Alberto Guillén ("De Amauta de L i ­
ma" [W 2, octubre de 1926, p. 41]), Emilio Romero ("De Tour­
ing Club de Lima"), y Luis Alberto Sánchez ("De Mundial de 
Lima" [N« 326, 10 de setiembre de 1926, p. 46]). 

[25 
Vallejo, César. Poema, p. 2. 

Reimpreso en Trilce. 
"Madre me voy mañana a Santiago.. ." 

[26 
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W 5. DICIEMBRE DE 1926 

Cerruto, Oscar. Carne que han llorado ciudades y mujeres, p. 3. 
Poes ía . 

[27 
Estética andina, pp. 1-3. 

Ba jo este e p í g r a f e se transcriben opiniones sobre el libro Ande; 
M a r í a del Mar , José Mar ía Eguren , y José Gabr ie l Cosió . 

[28 
Gamal ie l Chura ta . Panoramas de América. L a torre de las parado­

jas. César A. Rodríguez. Ediciones "Nuestra América". Buenos 
Aires, 1926, p. 4. 
F i rmado : g. 
Comentario. 

[29 
Mamani , Pacho. El ¡dolo, p. L 

"Ensayo x i lográf ico" . 
[29a 

Mayo, Hugo. Cosecfta, p. 3. 
Poes ía . 

[30 
Portal, Magda. Cualquier paisaje, p. 3. 

Poes ía . 
[31 

Seguel, Gerardo. Noche, p. 3. 
Poes ía . 

[32 

N9 6. ENERO DE 1927 

Azúcar , R u b é n . Poema, p. 4. 
"estoy solo n iña querida desata mi sollozo". 

[ 33 
Bazán , Armando. Ande, p. 4. 

Comentario a l libro de Alejandro Peralta. 
Reimpreso J e Amauta ( L i m a , 1, setiembre de 192tí, p. 3 7 ) . 

[34 
Peralta, Alejandro. Glosario de arte nuevo, p. 3. 

F i rmado : A . P . 
Reseña los siguientes libros: Tu libro, Química del espíritu y 
Simplismo de Alberto Hidalgo; Agua del tiempo y Poemas na­
tivos de F e r n á n S i lva Va ldés ; Anillos de Pablo Neruda y T o ­
más Lago ; Oriental de Jul io S i l v a ; e Indice de la nueva poesía 
americana de Alberto Hidalgo, Vicente Huidobro y Jorge L u i s 
BoTges. 

[35 
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Rutas de Ande, p. 1. 
Transcripción de opiniones sobre el libro de Alejandro Peralta: 
Raúl Haya de la Torre ("Una carta de Haya Delatorre" [firma­

da en Londres]), Carlos Medinaceli ("De Gesta Bárbara" [re­
vista de Potosí, Bolivia] ) . 

[36 
Sabás Aloma, Mariblanca. México, p. 2. 

Poesía. 
[37 

7. FEBRERO DE 1927 

Délano, Luis Enrique. 5, p. 4. 
Prosa poética. 

[38 
Gamaliel Churata. Barricadas de América, p. 4. 

Firmado: g. ch. 
Reseñas al N ' 3 de Rascacielos, revista dirigida por Serafín 
Delmar, y a la revista Horizonte, revista de Jalapa, México, di­
rigida por List Arzubide; y una breve nota sobre Ande de Ale­
jandro Peralta. 

[39 
Moraga Bustamante, J . Sahara, p. 3. 

Poesía. 
De su El lanzador de hondas. 

[40 
Pavletich, Esteban. Los poemas de la revolución, p. 2. 

Poesía. 
Dedicatoria: Para Haya Delatorre. 

[41 
Peralta, Alejandro. Glosario de arte nuevo, p. 3. 

Firmado: A.P. 
Reseña los siguientes libros: Andamios interiores y Urbe de Ma­
ples Arce; Un hombre muerto a puntapiés de Pablo Palacio; y 
30 poemas de mi tierra de Jorge Reyes. 

[42 
. Lecheras del Ande, p. 1. 
Poesía. 

[43 
Serafín del Mar. Himno, p. 3. 

Poesía. 
[44 

Tronkoso, Arturo. El poeta de Ande, p. 2. 
Comentario al libro de Alejandro Peralta. 

145 
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8. MARZO DE 1927 

Búlanos, Federico, Candilejas, p. 3. 
Poesía. 

[46 
Gamaliel Churata. Signos de la raza, p. 4. 

Firmado: g. ch. 
Reseña revistas y periódicos literarios hispanoamericanos: fie-
pertorio Americano (San José, Costa Rica) , Martín Fierro ( Bue­
nos Aires), El Libertador (México), y Panorama (Chi le ) . 

[47 
. Versos del aehachila, p. I . 
Poesía. 

[48 
Guillén, Alberto. Overall, p. 2. 

Poesía. 
Dedicatoria: A Alejandro Peralta. 

[49 
Lago, Tomás. Aguas turbadas, pp. 3-4. 

Prosa poética. 
[50 

Nuestro libro, p. 2. 
Transcripción de opiniones sobre Ande: Lucas Oyague (De la 
sección "Revista de libros" de El Comercio), Julián Petrovick 
(De Hélice), y Carlos Sabat Ercasty ("Desde Uruguay"). 

[51 
UrqUieta, Felipe. Día en fiesta de robo, p. 3. 

Relato. 

N? 9. ABRIL DE 1927 

Barreneehea, Ramón. Los poemas Ande, pp. 2-3. 
Comentario al libro de Alejandro Peralta. 
Reimpreso de El Comercio. 

Blas, Camilo. Paisaje andino, p, 3. 
Ilustración. 

Borges, Jorge Luis. Leyenda policial, pp. 3-4. 
Cuento. 

[52 

[53 

[54 

[55 
Gamaliel Churata. Panorama periodístico, p. 4. 

Firmado: Ch. 
Reseña revistas literarias hispanoamericanas: Gesta Bárbara (Po­
tosí, Bolivia), La Cruz del Sur (Montevideo), y Nuevos Rumbos 
(Santiago de Chile) . 

[56 
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Guillen, Alberto. Yo, p. 2. 
Poesía. 
Dedicatoria; A Luis de Rodrigo. 

[57 
Mamani, Pacho. El ídolo; ensayo litográfico, p. I . 

Ilustración. 
[58 

More, Federico. El andinismo, p. 1. 
Fragmento transcrito de su Deberes del Perú, Chile y Bolivia. 
Está precedido de una nota firmada por Gamaliel Churata. 

[59 
Tronkoso, Arturo. Fertigsein, p. 3. 

Poesía. 
[60 

N" 10. MAYO DE 1927 

Borges, Jorge Luis. La noche de San Juan, p. 3. 
Poesía. 

[61 
Délano, Luis Enrique. Alejandro Peralta autor de Ande, p. 2. 

Comentario reimpreso de La Estrella (Valparaíso). 
[62 

Díaz Casanueva, H . Poema, p. 2. 
"Está mi soledad nutrida con su presencia innumerable". 

[63 
G[amaliel] Churata. Septenario, p. 4. 

Comenta un artículo de Vallejo aparecido en Variedades. 
Reproduce "Siete logos". 

[64 
Morales Cuentas. Arfe indoamericano; escultura preinkaika, p. L 

Dibujo. 
[65 

Nota, p. 4. 
Sobre el juicio que sigue la Editorial Titicaca contra José G . 

Herrera, "que se apoderó de su nombre [de la editorial] para explo­
tarlo con fines meramente utilitarios". 

[66 
Peralta, Alejandro. Andinismo, p. 3. 

Poesía. 
[67 

. Glosario de arte nuevo, pp. 2-4. 
Reseña los siguientes libros: Maelestróm de Luis Cardoza y Ara­
gón; Una esperanza y el mar de Magda Portal; Un hombre 

que se comió un autobús de Alfredo Mario Ferreiro; Levante 
de Blanca Luz Brum de Parra del Riego; Radiogramas del Pa-
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cífico de Serafín Delmar; y La guitarra de los negros de Ilde­
fonso Pereda Valdés. 

[68 
Pereda Valdés, I . La guitarra, p. 2. 

Poesía. 
[69 

Vallcjo, César A. LXVUl, p. 3. 
Poesía. 
Reimpreso de Trilce, 

[70 

.V 11. JUNIO DE 1927 

Brum, Blanca Luz. Poema, p. 4. 
"en los trenes nocturnos/ van los viandantes de la angustia". 

[71 
Cardoza y Aragón, Luis. Poema, p. 1. 

"Estoy un poco en cada vapor que parte". 
[72 

Cuenca, Héctor. Ande, pp. 2-3. 
Comentario al libro de Alejandro Peralta. 
Dedicatoria: Para Alejandro Peralta. 

[73 
Gamaliel Churata. Pompas de jabón, p. 4. 

Comentario sobre "el complot comunista" descubierto en Lima 
y la prisión de José Carlos Mariátegui, Carlos Cox, Jorge Ba-
sadre y otros. 

[74 
Guillén, Alberto. Del libro Eiffel, p. 3. 

Poesía. 
[75 

Miró Quesada, César Alfredo. Plaza, p. 2. 
Poesía. 

[76 
Pavletich, Esteban. Poemas revolucionarios, p. 2. 

Poesía. 
[77 

Portal, Magda. El arte peruano antiguo como elemento de afirma­
ción racial, p. 4. 

[78 

W 12. JULIO DE 1927 

Brum, Blanca Luz. Semilla divina, p. 2. 
Poesía. 

[79 
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Gamaliel Churata. Indoamérica, p. 4. 
Firmado: ch. 
Bajo este epígrafe reseña el libro de poesía de Carlos Sabat Er -
casty, El vuelo de la noche. 

[80 

[81 

[82 

[83 

[84 

[85 

[86 

[87 
. Un voto venezolano, p. 3. 
Carta firmada en Caracas el 15 de agosto de 1927, de "solida­
ridad con José Carlos Mariátegui, Blanca Luz Brum, Magda Por­
tal, Alfredo Miró Quesada, Serafín Delmar, Carlos Cox, Jorge 
Basadre, Manuel Bustamante y demás compañeros de Amauta 
tjue han brindado su libertad personal por el advenimiento de 
la libertad americana". 

[88 
Díaz Casanueva, Humberto. Elogio a la madre soltera, p. 2. 

Prosa. 
[89 

Gutiérrez, Alejandro. Poema, p. 4. 
"sacudo mi entusiasmo desnudo lo cuelgo". 

[90 
Kunurana, Diego. Mamacuna, p. 1. 

"Xilografía]". 
& [91 

Maples Arce, Manuel. Urbe, p. 3. 
Poesía. 

Mayo, Hugo. Poema, p. 2. 
"así grabando como radiogramas de risa". 

Méndez, Evar. Música prohibida, p. 4. 
Prosa. 

Morales Cuentas. Wachacltskan; terracota preinkaika, p. 1. 
Dibujo. 

Romero, Emilio. La sierra y un gran poeta, pp. 2-4. 
Comentario al libro Ande de Alejandro Peralta. 

Ureta, Alberto. Opinión de un catedrático, p. 4. 
Comentario al libro Ande de Alejandro Peralta. 

.V" 13. AGOSTO DE 1927 

Arráiz, Antonio. Plegaria de un tranvía, p. 3. 
Poesía. 
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Miró Quesada, Alfredo. Acuarela, p. 2. 
Poesía. 

[92 
Peralta, Alejandro. Glosario de arte nuevo, pp. 3-4. 

Firmado: A.P. 
Reseña los siguientes libros: Los sapos tj otras personas de Al­

berto Hidalgo; E l movimiento estridentista de Germán List Ar-
zubide; y Así hablan los mexicanos de Luis Cardoza y Aragón. 

[93 
Rivera, Diego. Estética antiimperialista, p. 4. 

Ensayo. 
[94 

Silva Valdez, Fernán. Poemas nativos, p. 4. 
[95 

N* 14. SETIEMBRE DE 1927 

Guillen, Alberto. Viaje en un imperial, p. 2. 
Poesía. 

[96 
Kunurana, Diego. El ayllu, p. 1. 

"Xilografía]". 
[97 

Nota, p. 4. 
Sobre el juicio de la Editorial Titicaca contra el señor José G. 
Herrera. Se reproduce el "Recurso de transacción" emitido por 
el Juez de Primera Instancia de Puno, dando fin a la querella. 

[98 
Pavletich, Esteban. Hacia nuestra propia estética, l, p. 3. 

Ensayo. 
[99 

Peralta, Antero. Indoamericanismo estético, p. 2. 
Ensayo. 

[100 
Rodrigo, Luis de, Parto, p, 3. 

Poesía. 
[10] 

15, OCTUBRE DE 1927 

Ferreiro, Alfredo Mario. La ronda de los patos, p. 4. 
Poesía. 

[102 
Gamaliel Churata. Ricardo Güiraldes, p. 2. 

Firmado: g.ch. 
Noticia y comentario de la muerte del escritor argentino. Acom-
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paña al texto una xilografía de Güiraldes debida a Diego K u -
nurana. 

[103 
Letelier, Maturana. Puerta de sol junto al mar, p. 4. 

Poesía. 
[104 

Manifiesto, que dirige Federico Ramírez, de Huaraz, en nombre de 
ta revista Attusparia, p. 4. 

[105 
Mar, María del. Forjadores, p. 2. 

Poesía. 
rioe 

Mostajo, Alberto. Poema, p. 4. 
"Tiemblan doloridos/ los huesos del hombre de la tierra". 

[107 
Pavletich, Esteban. Hacia nuestra propia estética, II. Alejandro Pe­

ralta, p. 3. 
Epígrafe de la sección: Huanacaure. 

[108 
Peralta, Alejandro. Dolora del Ande, p. 3. 

Poesía. 
[109 

Urquieta, Miguel A. Proloquios, p. 4. 
Prosa. 
Contiene. Juventud.— E l escudo. 

[110 
Valcárce), Luis E . ha nueva actitud, p. 1. 

Poesía. 
[111 

Villaurrutia, Xavier. Camino estético, pp. 1-3. 
"Consideraciones alrededor del libro Máscaras mexicanas del 
pintor Roberto Montenegro, 1926. Ediciones de la Secretaría 
de Instrucción". 

[112 

N9 16. NOVIEMBRE DE 1927 

Gamaliel Churata. Matines, p. 4. 
Poesía. 

[113 
. E l pueblo del sol, p. 3. 
Firmado: g.ch. 
Reseña la novela de Manuel Aguirre Morales. x\compaña al 
texto una xilografía sobre el novelista debido a Kunurana. 

[114 
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Garda, J . Uriel. El neoindianismo, I , p. 4. 
Ensayo. 

J [115 
Julian Petrovick. Poema, p, 2. 

"se despereza la tarde/ con un grito". 
[116 

Pavletích, Esteban. lluvia nuestra propia estética, III. Serafín del 
Mar, pp. 2-3. 
Ensayo. 

| ! 17 
Pereda Valdés, Ildefonso. Canto a la luna nutritiva, p. 3. 

Poesía. 
[118 

Poesía y pintura andinas, p. 4. 
Aviso para "afrontar la edición de dos libros de importancia in­
cuestionable: Un álbum de pintura andinista y una antología 
de poemas de igual carácter". 

[119 
Rodríguez, César A. Paisaje de caballete, p. 2. 

Poesía. 
[120 

Sabás Alomá, Mariblanca. Su excelencia Francisco de Paula Rome­
ro, p. 1. 
Poesía. 
Antes del título: Indoamericanismo. 

N f 17. DICIEMBRE DE 1927 

Bustamante y Ballivián, Enrique. Madurez, p. 2. 
Poesía. 

Cerruto, Oscar. Puna, p, 2. 
Poesía. 

Chliqiwanka, Francisqo. Ortografía indoamericana, p. 1. 

Ferreiro, Mario. Cortina de agua, p. 2. 
Poesía. 
Ilustra el texto un dibujo de Rene Magariños Usbet. 

[121 

[122 

[123 

[124 

[125 
Gamaliel Churata. [Francisco Chuquiwanka], p. 1, 

Firmado: g.ch. 
Sobre la "contribución que [•. .] presta a la ideología revolucio­
naria de América por medio de su ortografía fonética que per­
mite una mayor unidad expresiva tanto como acerca el caste-
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llano a los ricos idiomas nativos estableciendo leyes comunes 
que les rijan..." 

[126 
García, J. Uriel. Neoindianismo, II, pp. 2-3. 

Ensayo. 
[127 

List Arzubide, Germán. Túnel, p, 3. 
Poesía. 

[128 
Miró Quesada, C.A. Ciudad iluminada, p. 3. 

Poesía. 
[129 

Peralta, Alejandro. Glosario de arte nuevo, p. 4. 
Firmado: A.P. 
Reseña los siguientes libros: La musa de la mala pata de Ni­
colás Olivari; Icono y Los asesinos de la niña de Letelier Ma-
turana; y Poemas interdictos de Maples Arce. 

[130 
Solidaridad en la rrevolusyon, pp. 3-4. 

Carta dirigida desde México, y fechada en diciembre de 1927, 
"por la Célula del AFRA en México". Firman: Esteban Pavle-
tich, Martí Casanovas, C. M. Cox, Serafín Delmar, Magda Por­
tal, y Manuel Vásquez Díaz. 

Í131 

18. ENERO DE 1928 

Cadenazzi, Edgarda. 5 sonrisas geométricas, p. 4. 
Poesía. 

[132 
Gamaliel Churata. Tempestad en los Andes, p. 1. 

Firmado: g.ch. 
Reseña del libro de Luis E . Valcárcel. Ilustra el texto un di­
bujo de Valcárcel firmado por Kunurana. 

[133 
González, María Rosa. Brea, p. 2. 

Poesía. 
[134 

Ibarbourou, Juana de. Los días, p. 3. 
Poesía. 

[135 
List Arzubide, Germán. Valores. Magda Portal, p. 4. 

Comentario a Una esperanza y el mar, libro de poesías de Mag­
da Portal. 

[136 
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Maccheroni, Teresa. El silencio de la hora, pp. 3-4. 
Ensayo sobre la condición de la mujer. 

1 [137 
Sáenz, Raquel. Vértigo, p. 2. 

Poesía. 
[138 

Valle, Rafael Heliodoro. La fiesta de los niños luminosos, p. 2. 
"Bello discurso de Rafael Heliodoro Valle, dicho en la exposi­

ción de pintura y dibujo de las escuelas primarías de México". 
[139 

19. F E B R E R O DE 1928 

Abril, Xavier. Naturaleza viva, p. 4. 
Prosa poética. 

[140 
Fusco Sansone, Nicolás. E l viento del mar, p. 3. 

Poesía. 
[141 

García, J . Uriel. Neoindianismo, III, pp. 2-3. 
Ensayo. 

[142 
Kunurana. Sandino, p. 1. 

"Xilograf ía]" . 
Al pie de la ilustración, y en tin recuadro, se lee el siguiente 
texto: ¡ayer fue bolívar! hoy es sandino el hombre de niquiho-
mo genio de la violencia libertaria —bolívar nos salva de la me¬
trópoli castiza— sandino desplaza la fuerza del espíritu contra 
la materia hecha fuerza — su resistencia es el símbolo de una 
nueva conciencia frente al gigante rubio ¡indoamérica contra 
cartago! 

[143 
Latorre, Roberto. La carroña, p. 3. 

Poesía. 
[144 

Mamani, Inosensyo, Teofanoj gutinunka, p. 2. 
Poesía. 
Dedicatoria: ( a José G. Cosío). 
Texto bilingüe, quechua-castellano. 

[145 
Moraga Bustamante, J . Mitin, p. 4. 

Poesía. 
Dedicatoria: a serafín delmar allá en méxico. 

[146 
Peralta, Alejandro. Glosario de arte nuevo, pp. 3-4. 

Firmado: A.P. 
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Reseña los siguientes libros: 2 campanarios a la orilla del ciclo 
de Gerardo Segue); Esquinita de mi barrio de Juan C. Wellcer; 
y Esquinas de Benjamín Morgado. 

(147 
Rodrigo, Luis de. Poemas del Titikaka, p. 4. 

[148 
Tronkoso, Arturo. Instantes de aldea, p. 2. 

Poesía. 
[149 

N* 20. MARZO DE 1928 

Casanovas, Martí. Afrocubanismo artístico, p. 3. 
Ensayo. 

[150 
List Arzubide, Germán. Valores. Serafín Delmar, p. 4. 

[151 
Mayo, Hugo. Foto, p. 4. 

Poesía. 
[152 

Oyague, Lucas. Literatura de la Costa; a propósito de Jarana, p. 2. 
Comentario a la revista dirigida por Jorge Basadre. 

[153 
Peralta, Alejandro. Onfano, p. 1. 

Poesía. 
[154 

Pérez Concha, Jorge. Moníuvio, p. 3. 
Poesía. 
Dedicatoria: Para Fernán Silva Valdés. 

[155 
Reyes, Jorge. Poema, p. 4. 

"Quito, arrabal del cielo, con ángeles que ordeñan". 
[156 

Urquieta, Miguel Angel. Proloquios, p. 4. 
Prosa. 
Contiene. L a esperanza inmortal.— Las espadas.— Hordas, no 
más. 

[157 

N9 21. ABRIL DE 1928 

Bustamante y Ballivián, Enrique. Puna, p. 3. 
Poesía. 
De su Antipoemas. 

[158 
[Editorial], p. 1. 

Sobre los escritores que sufren persecución política en Hispano-
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américa, y su deseo de que en las colaboraciones al Boletín 
aparezca el país de su origen y no el de residencia forzosa. 

[159 
Figueira, Gastón. Alegría, p. 4. 

Poesía. 
[160 

González, Carlos Alberto. Plasma^ p. 2. 
Poesía. 
De su El poema de los 5 sentidos. 

[181 
Jaika f Mateo. Un indio, p. 3. 

Cuento. 
"Auténtico". 

[162 
Lucifer, Charles. La legion des solitaires, p. 3. 

Poesía. 
Texto en francés. 

[163 
Peralta, Alejandro. Glosario de arte nuevo, p. 1. 

Firmado: A.P. 
Reseña los siguientes libros: Esta es mi sangre de Aníbal Mes-
tre Fuenmayor; Palacio salvo de Juvenal Ortiz Saralegui; Aque­
larre de E . González Lanuza; y Un chullo de poemas de Gui­
llermo Mercado. 

[164 
Peralta Basqes, A. Adán, p. 4. 

Prosa poética. 
Epígrafe de la sección: Huanacaure. 
"De Chirapa menstrual". 

[165 
Sabás Aloma, Mariblanca. Ley estética, p. 4. 

Sobre la poesía de vanguardia. 
[166 

Serafín Delmar. 3 puntos del antimperialismo estético, pp. 2-3. 
Epígrafe de la sección: Proscritos. 
A l final, se reproduce e! texto de una carta de Manuel Ugarte 
dirigida, desde Niza (abril de 1928), a Serafín Delmar. 
Contiene. Contra el imperialismo yanqui.— Por la unión de ¡os 
pueblos de Latino América.— Por la realización de la justicia. 

[167 
Suráh, Zaida. Canción VII, p. 4. 

Poesía. 
[168 

Valcárcel, Luis E . Sajsawaman, p. 2. 
Poesía. 

[169 
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W 22. MAYO DE 1928, 

Azocar, Rubén. De calendario, p. 4. 
Prosa poética. 

[170 
Gamaliel Churata. Indoamericanismo, p. 1. 

Firmado: ch. 
Ensayo. 

[171 
. Nuestros canjes, p. 4. 
Firmado: ch. 
Reseña revistas literarias: Ulises (México); La Gaceta Literaria 
(Madrid); Der Sturm (Berlín); Orientación (Buenos Aires); y La 
Quincena Literaria y Artística (Santiago de Chi le) . 

[172 
Haya Delatorre. Un mensaje de Haya, a los jóvenes renovadores 

de Puno, p. 3. 
Epígrafe de la sección: Proscritos. 
Firmado: San Salvador. 

[173 
Latorre, Roberto. Manchas serranas, p. 4. 

Poesía. 
[174 

León, Miguel Angel. A I reloj, p. 3. 
Poesía. 

[175 
Molina L a Hitte, A. Poema, p. 2. 

"Equilibrista en el agua se para en una hoja". 
[176 

Novo, Salvador. Palabras extrañas, p. 3. 
Poesía. 

[177 
Rokha, Pablo de. La raza obscura, p. 2. 

Epígrafe de la sección: Plataforma de extranjeros. 
Fragmento de su Heroísmo sin alegría (Santiago de Chile, Klog, 
editor, 1927). 

[178 
Silva Valdés, Fernán. Amanecer, p. 2. 

Poesía. 
[179 

N* 23. JUNIO DE 192fi 

Hidalgo, Alberto. Dibujo de niño, p. 2. 
Poesía. 
De su Descripción del cielo. 
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Kunurana. [Dibujo tiawanaqu], p. 1. 
"Xil[ografía]". 

[181 
List Arzubide, Germán. Proletarios, p. 3. 

Sobre la revolución mexicana. 
[182 

Magariños Usher, Rene. Ilustración, p. 2. 
"Linoleum". 

[183 
Marín, Juan. Poemas de YankiUmdia, p. 4. 

Contiene. Yanldlandia.— Claxon. 
[184 

Peralta, Alejandro. Glosario de arte nuevo, pp. 2-3. 
Firmado: A.P. 
Reseña los siguientes libros: Débora de Pablo Palacio; Pan-
chito Chapopote de Xavier Icaza; Descripción del cielo de A l ­
berto Hidalgo; Suramérica de Pablo de Rokha; Formas de sue­
ño de Winétt de Rokha; y El poema de los cinco sentidos de 
Carlos Alberto González. 

[185 
Portal, Magda. Espumas, p. 3. 

Poesía. 
De su Una esperanza y el mar. 

[186 

N° 24. JULIO DE 1928 

Arráiz, Antonio. Manifiesto, p. 4. 
Poesía. 

[187 
Cardoza y Aragón, Luis. La quinta estación, p. 1. 

Poesía. 
[188 

Fuente, Nicanor A. de la. Poema, p. 3. 
"solo para ti podían ser estas palabras". 

[189 
Huaco, Víctor M. Cromos andinos, pp. 2-3. 

Prosa poética. 
Dedicatoria: Para el amigo y compañero de arte, Gastón F i -
gueira, en Montevideo. 

[190 
Miró Quesada, César A. Poema pentatónico, p. 2. 

Epígrafe de la sección: Proscritos. 
[191 

Nuestros canjes, pp. 3-4. 
Reseña de las revistas Forma (México), Atuei ( L a Habana), Lt-
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toral (Valparaíso), y La Gaceta del Sábado (Buenos Aires). 
[192 

Pavletích, Esteban. La leyenda de Sandino, p. 3. 
Epígrafe de la sección: Proscritos 
Firmado: Campamento del Ejército Libertador de Nicaragua, 
junio de 1928. 

[193 

[194 

[195 

[196 

[197 

[198 

[199 

[200 
Nuestros canjes, pp. 2-3. 

Reseña a las siguientes revistas: Columnas de ambos Indos ( L a 
Paz) , Ahora (Rosario, Argentina), Reflector (Concepción, Chi­
le) , La Revista de América (México), Le Cri des feuples (Pa­
rís) , y Escocia (Arequipa). 

[201 
Peralta, Alejandro. Faena matinal, p. 3. 

Poesía. 
[202 

Primer tramo de "Titikaka", p. 4. 
"Tócanos, pues, clausurar el primer tomo del boletín "Titikaka". 

[203 
Silva Valdez, Julio. Plaza de deportes montevideano, p. 2. 

Poesía. [204 

PéVez Concha, Jorge. Lago, p. 3. 
Poesía. 

No 25. AGOSTO DE 1928 

Bnstamante y Ballivián, Enrique. Pastoril, p. 2. 
Poesía. 

Casanovas, Martí. Plástica mexicana, pp. 3-4.. 
Epígrafe de la sección: Proscritos. 

Estrella, Omar, Poema, p. 3. 
"Cabalgando sensaciones de sueño". 

List Arzubide, Germán. Valores. Alejandro Peralta, p. 2. 
Comentario al libro Ande. 

Magariño Usher, René. Peregrin, cazador de figuras, p. 1. 
" L i n óleo". 

Martelli, Sixto. Creo, p. 4. 
Prosa poética. 
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E N E S T E N Ú M E R O : 

"Pese al aislamiento y al encierro —en el más amplio y 
polisémico sentido de ambos términos— se escribe; y es es­
timulante que ustedes lo puedan comprobar, lo que no quita 
que esas condiciones sigan reinando en nuestro territorio co­
mo la mala peste", nos escriben de Chile. Y también: "La­
mentablemente la literatura nacional, en especial ia poesía, 
no tiene medios de difusión; no por lo menos con la calidad 
y regularidad necesarias para constituirse como tal. Ade­
más, y es bueno que lo sepan, las editoriales de mayor tra­
dición o prestigio están dedicadas prácticamente solo a la 
importación, las que han logrado sobrevivir al bien articula­
do apáralo legal que proscribe toda manifestación del inge­
nio nacional, desde la industria a la literatura". 

Gracias a ese corresponsal, HUESO HUMERO ha podido leer 
a varios de los nuevos poetas chilenos, entre ellos al exce­
lente Raúl Zurita (Santiago, 1951), de quien publicamos " E l 
Desierto de Atacama" en nuestro número anterior. E n éste 
colaboran otros dos: JUAN CAMERON (Valparaíso, 1947), autor 
de tres libros de poemas, el último de los cuales —Perro de 
circo— le valió en 1978 el Premio Nacional Rudyard Kipling, 
y MAURICIO ELECTORAT (Santiago, 1961), colaborador de Gany­
medes, revista que se esfuerza —con la editorial del mismo 
nombre que la publica —por superar los obstáculos con 
que la poesía tropieza para su circulación en el Chile de hoy. 
Los poemas que de ellos damos corresponden, respectiva­
mente, a sus poemarios inéditos No leas a Shakespeare y Un 
buey sobre mi lengua. 

Precisamente un poema aparecido en el sexto número 
de Ganymedes (Stgo. Nov., 1980, pgs. 18-23), "Restricción de 
los desplazamientos nocturnos", de ENRIQUE LlHN, O r i g i n ó 
problemas serios a su autor, hasta entonces profesor activo 
de la Universidad de Chile. De Lihn (Stgo., 1929) apareció ha­
ce poco en Lima una Antología al azar (Ediciones Ruray, 
1981), a cuya presentación pública iba a concurrir el autor, 
quien habría de pasar entonces por nuestra capital en un 
viaje de regreso a su país. E l acto se frustró: Lihn había 
olvidado pedir visa para ingresar al Perú y no pudo salir del 
aeropuerto Jorge Chávez. De él damos un poema que si bien 
está fechado en Isla Negra, en enero de 1954, solo fue reco­
gido en libro en 1975 (Por fuerza mayor, Ocnos, Barcelona) 
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y publicado antes en el suplemento literario de un periódi­
co de Buenos Aires. Aunque el autor es un poeta muy leído 
en Latinoamérica, el volumen de Ocnos no ha circulado en 
el continente y "Beata Beatrix" es todavía, pese a su anti­
güedad y a su valor, un poema casi desconocido. 

Menos distraído que su compatriota en lo que a viajes y 
pasaportes se refiere, PEDRO LASTRA (Stgo., 1932) sí anduvo 
por Lima en este último setiembre, volviendo de su tierra a 
Stony Brook, Universidad del Estado de Nueva York donde 
ejerce la docencia. Profesor honorario de la Universidad de 
San Marcos, Lastra es autor de dos poemarios, diversos tra­
bajos críticos y un volumen de Conversaciones con Enrique 
Lihn recientemente editado en México por la Universidad Ve-
racruzana, libro que solo por milagro llegaría a nuestras 
desatentas librerías. 

La relación de los colaboradores chilenos de este núme­
ro se cierra con RODRIGO CANOVAS, "assistant instructor" del De­
partamento de Español de la Universidad de Texas en Austin, 
joven estudioso inclinado a la crítica sicoanalítica lacaniana 
que sale a la luz por primera vez. CARLOS L E P P E , actor de 29 
años, con trabajos en distintas ramas del arte, compatriota 
de los anteriores, llega a estas páginas de manera indirecta: 
como sujeto y destinatario verbal del discurso de N E L L Y R I ­
CHARD (Francia, 1948), quien ha dedicado un libro a las per-
fomances escénicas de Leppe: Cuerpo correccional (Santia­
go, 1981). Richard reside en Chile desde 1970, donde ha sido 
investigadora y coordinadora del Museo Nacional de Bellas 
Artes, Directora de la Galería Cromo, editora de la revista 
CAL y conduce el Seminario "Arte Actual". Especialmente in­
teresada en el arte no-objetual, Richard estuvo en el Encuen­
tro celebrado este año en Medellín sobre esa expresión ar­
tística, y anteriormente en el Symposium de Crítica Interna­
cional de Buenos Aires, donde presentó una ponencia sobre 
"Corporalidad y gestualidad como modalidades críticas de 
producción de arte latinoamericano". 

Frecuente colaborador de Amaru, la revista que dirigió 
Emilia Adolfo Westphalen a fines de los años 60, ERNESTO M E -
JÍA SÁNCHEZ (Nicaragua, 1923) estuvo unos días en Lima en 
agosto último. Actual embajador de su país en Argentina, 
Mejía Sánchez recibió el año pasado el Premio Internacional 
Alfonso Reyes, en reconocimiento tanto a sus importantes es­
tudios latinoamericanistas como a la calidad de su obra poé-
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tica. Uno de los poemas que le publicamos debe ubicarse 
en el contexto de las controversias en torno al apoyo que, 
como Ministro de Cultura, Ernesto Cardenal viene dando a 
los talleres de poesía en Nicaragua. Las iniciales C. M.R. 
son las de Carlos Martínez Rivas quien, con Cardenal y el pro­
pio Mejía, integra la trinidad de los más notables poetas de 
la generación nicaragüense del 40. 

E l cuento de J U L I O RAMÓN RIBEYRO pertenece al próximo vo­
lumen —el cuarto— de La palabra del mudo, donde habrá 
un buen número de relatos relacionados con escritores, co­
mo el que aquí aparece. De ALFREDO B R Y C E adelantamos al­
gunas páginas de la novela que acaba de concluir: La vida 
exagerada de Martín Romana. La edita Carlos Barral, en Espa­
ña, dentro de la Biblioteca del Fénice que publica Argos Ver-
gara bajo su dirección. Aunque independiente, esta novela 
es la primera de un conjunto narrativo mayor que Bryce pro­
yecta y al que le ha puesto de nombre Cuaderno de navega­
ción en un sillón Voltaire. 

E n nuestro número anterior Maruja Barrig trató, desde el 
punto de vista social, el tema de la mujer en la nueva narra­
tiva peruana. SARA CASTRO KLARÉN (Vid. H . H . N ? 8 ) ahonda en 
él, si bien el interés principal de su ensayo es más amplio. 
Ambos trabajos abren una veta nueva y fecunda a las (los) 
estudiosas(os) de nuestra literatura, valor que nos apresura­
mos a reconocer no sin dejar constancia de que discrepa­
mos de la interpretación que Castro Klarén hace del pensa­
miento de Sebastián Salazar Bondy. 

Y a no sobre el papel atribuido a la mujer en la vida de 
los hombres, como en los estudios que acaban de citarse, 
sino al de las mujeres en la vida de un hombre, en este ca­
so Lewis Carroll, trata el ensayo de HELOISA DE ARAUJO VILI .ENA, 
diplomática brasileña residente en Lima, cuyo doctorado en 
la Universidad de Londres fue con una tesis sobre la obra 
de Joao Guimaraes Rosa. 

E l artículo de NÉSTOR GARCÍA C A N C L I N I (Vid. H . H . Nos. 1 y 
5 / 6 ) fue leído por su autor en el I I Coloquio Latinoamericano 
de Fotografía (México, 1981). Como para corroborar sus ob­
servaciones sobre las imágenes fotográficas en el lenguaje, 
Rodrigo Cánovas termina su nota sobre Zurita con una de 
ellas, según habrán advertido nuestros lectores más atentos. 

ANDRÉ COYNÉ (Vid. H . H . 5 / 6 ) está concluyendo un libro so­
bre Moro y su tiempo. Poeta además de crítico, su sétimo 
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libro de poemas fue impreso en Lisboa, en 1976: Sept tois 
du toi. 

M A N U E L M U J I C A P I N I L L A , joven compositor peruano, e s t u d i ó 
en Londres y Viena , ha sido integrante del conjunto musical 
"Solos" y las part i turas que publicamos derivan de sus in­
vestigaciones en el terreno de l a pe rcus ión . E M I L I O MANTART, 
burilador de mates, ha realizado una serie de dibujos para 
la revista de t ecno log ía Minka, de Huancayo. De allí hemos 
tomado, con las autorizaciones del caso, las v iñe t a s que apa­
recen en este n ú m e r o . 

Sobre los d e m á s colaboradores hay i n f o r m a c i ó n en ante­
riores entregas de esta revista. 
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José Adolph-
E l soc ia l i smo 
c o m o mu l t i p l i c i dad 

Son a lgunos de los temas que o f rece 
Social ismo y Participación N o . 15 , 
rev is ta pol i ' t ico-socia l y de a r te . 

Imp resa en I N D U S T R I A L g r á / i c a S . A . 

S U S C R I P C I O N E S : 
6 de Agos to 4 2 5 
Jesús Mar ía — T e l . 3 2 0 6 9 5 
A p a r t a d o 1 — L i m a 4 

D I S T R I B U Y E : 
P r o m o t o r a Peruana de Pub l i cac iones 
" R e a l i d a d y C u l t u r a " 
H u a m a c h u c o 1 9 2 7 — Jesús Mar ía 
T e l f . 2 3 3 2 3 4 



IDA y REGRESO en e l § 
Jumbo 747 por sólo • P A S A J E INDIV IDUAL 14 60 OIAS 

C o n s u l t o • >u A g e n t e d e V i a j e s o a n : 

A I R FRANCE S// 
LIMA: Colmena Derecha 699 . Tell 28 9 4 9 0 

Reservaciones: 27-9467 • 27-9468 27-9715 
aatouipa M . i c r i . i . , 3¡i ¡ u P . . O O I i i,ir j u n o 

IH 



R E V I S T A En circulación el No. 12: Homenaje 
D E a Arguedas con estudios de Rama, 
C R I T I C A Escobar, Dorfman, Lastra, Gut ié­
L I T E R A R I A rrez., Lienhard y otros; y el No. 13: 
L A T I N O A M E R I C A N A art ículos de Morales, Cavallari, Vc-

rani, Urdanivia, Vit ier , Díaz sobre 
Director: la poesía venezolana actual. Mare-
Antonio Cornejo Polar cha l , Galeano. Eielson, Marti-Va-

llejo, Eguren, etc. 

E n preparac ión: número especial 
dedicado a las vanguardias con estu­
dios de Ji tr ík, Osorio, Verani, Sarlo, 
Lauer, Cándido y otros. 

Avenida Benavides 3074. Lima - 18 

larevista 
de arte .ciencia y sociedad 

El número 6 
trae textos de: 

Max Hernández: familia y pensamiento psicoanal í t ico; 
Enrique Crousillat: desarrollo eléctr ico y planif icación; 
Luis Mayra: los supuestos de la política latinoamericana de Reagan; 
Elena Alvarez: agricultura y a l imentación; 
Abelardo Sánchez León: relatos de migrantes en Nueva Y o r k ; 
Luis Pasara: la ley en la literatura peruana; 
Norman Myers: la tierra exhausta; 
y poemas de Martha Galín. 

Suscripciones y correspondencia: 
Pachacútec 1155, L ima 11 



Centromin 
E S : EOUCAGIQN. B I E N E S ! A R S O C I A L . SALUü ARTE VIVIENDA, COMUNICACION V CULTURA 



SOCIEDAD 
XPOIL1IGI 

en el No. 12 

César Germaná : La oposición burguesa ¿hasta dónde va? 
Peri Paredes: El movimiento popular bajo el belaundismo. 
Aníbal Quijano: Poder y democracia en el socialismo. 
Jaime Insignia: La resistencia sindical en Chile. 
Rui Mauro Marini: La revolución nicaragüense y Centroamérica. 

pídalo en su librería o 
a Conquistadores 1130, San Isidro 
T l f . 415988 



T R A N S A C C I O N E S 
I N T E R N A C I O N A L E S 

DEPOSITOS EN MONEDA EXTRANJERA 

CERTIFICADOS BANCARIOS 

CREDITOS DOCUMENTAR IOS 

• GIROS EN MONEDA EXTRANJERA 

CREDITOS DE EXPORTACION 

• CREDITOS DE IMPORTACIONES 

• DIVISAS PARA VIAJEROS 

TRAVELERS CHECKS 

nuestras operaciones se 
canalizan a través de los más 
importantes bancos del mundo 
estamos más cerca de Ud. 
.EN MIR AFLORES :PÜWO de lo Rep0bko*699 [eiq.FWte Angón*») W ¿78331 
. EN SAN ISIDRO ¡ R-co-doRr^njNMrnüB 807 W 229381 
. ÉN SAN MIGUEL: fc. E W FULO» 5 1 aafa, mnAcVirwki W 5B473 
•EN SANIA ANITA:Av Ru.twSor« 200 Ale W 366617 
, EN LA VICTORIA: A, Luno narro LjW oq Av Mtoco 
. EN COMAS IA, Tupoc AmorU753 
• EN LIMA; EN nuestro Oftina Principal Jr lampo 560 Tél 2B%00 

• SISTEMA CENTRALIZADO Cheques y entregas atendidos en cualquiera de nuestras ogencias. ^ 

PROXIMAS APERTURAS; 

. EN MIR AFLORES 

. E N EL CALLAO 
• EN BREÑA 
> EN ZARATE Í 

BANCO PERUANO DE LOS CONSTRUCTORES i 



M A C K 
CABRIO 

explota la inteligencia salva/e rr 1 

poesia • c r í t i c a • música • cine • comic 
relato • s i c o l o g í a • doctrina • ccss 
sexo • violencia • otros 

Correspondencia y Canje: Amoretti No. 127 - Lima 2 1 , Perú 

EDITORES 
En dos años de actividad hemos publicado los libros: 
- Música de fagot y piernas de Victoria: J.A. Boccanera. 
- Cactáceas: José Morales. 
- Siete poetas chilenos: De Rokha, Rojas, Lihn, Lastra, Valdés, Hahn, Silva. 
- Mientras una tórtola canta en el techo de enfrente: Edgar O'Hara. 
- Violencia de sol: Enrique Sánchez. 
- Canto ceremonial contra un oso hormiguero: Antonio Cisneros. 
- Contaminado por la sombra del sol: E . O'Hara. 
- Desde Melibea: E. O'Hara. 
- Hiperv¡vientes: Luis Rebaza. 
- Antología al azar: Enrique Lihn. 
- Antología de Spoon River: E. L. Masters (Edición bilingüe. Versiones al es­

pañol de Claudio Tassara). 
- Arte de Morir: Oscar Hahn 
Y los cuadernos: 
- Ruray 1 (David Sobrevilla: Una edición y un comentario sobre la obra vallcjia-

na. Carlos López: La poesía de Juan Ojeda. Luis A. Castillo: Sobre 'Carpe 
Diem' de Marco Martos. Además un conversatorio con Antonio Cisneros, poe­
mas y reseñas). 

Las ediciones de Ruray pueden adquirirse en las librerías Del Virrey, Rocinante, 
Juan Mejía Baca, E l Caballo Rojo y Fausto. 



Sala I : Benito Rosas (esculturas) 
del 4 al 30 de noviembre 

Sala I I : Ruggero Maggi (holografías) 
del 18 al 30 de noviembre 

Diciembre: V I I Aniversario 
Muestra colectiva 

G A L E R I A FORUM 
Av. Larco 1150 - Sótano - Miraflores 

G A L E R I A IVONNE BRICE ÑO 

F E R N A N D O D E L A JARA 
17 noviembre - 15 diciembre 

Por el enigma y el asombro 
por una realidad que no niegue el sueño 
hay que devolverle a lo cotidiano 
la dignidad de lo desconocido. 

Raymundo Morales de la Torre 132, San Isidro 



AMJMMIIIS 
Cusco, 1981 Número doble 17-18 

C U L T U R A ANDINA: CONFLICTOS Y PERMANENCIA 

Arte y ludia social: Los murales de Ambaná (Bolivia) // Pablo Macera 

Resistencia y adaptación: el gobierno colonial y las élites nativas // Karen Spalding 
HI quechua en el mundo andino de boy // Manuel J . Baquerizo 
Del sexo, el incesto y los ancestros de Inkarrí // Henrique Osvaldo Urbano 
Continuidad y resistencia de lo andino // Franklin Pease G.Y. 
Cultura y naturaleza andinas // Jürgen Golte 

Problema nacional y lucha de clases en la Guerra del Pacífico // Florencia Mallón. 

Instituto de Pastoral Andina, Apartado 1018, Cusco, Perú 

Saúl Sosnowsfci I • v a i m B ^ V % 
pi K B L o < o í R i rijruíilc-íitiA 

GAITHT.RSBURGH.: M. 20K7K - U. S. A. 

Libros de Ediciones His parné rica 

María Luisa Bastos, Borges ante la crítica argentina: 1923-1960, 356 p., U$S 
8.00. Hernán Vida!, Literatura hispanoamericana c ideología liberal: Surgimiento 
y crisis, 120 p., USS 4.00. 
Saúl Sosnowskl, Borges y la Cabala: La búsqueda del Verbo, 120 p., U$S 3.50. 
Oscar Hahn, Arte de morir (poemas), 186 p., USS 5.00-
Rose S. Mine, editor, Latin American Fiction Today: a Symposium, 198 p., U$S 

9.95. 
Beatriz Pastor. Roberto Arlt y la rebelión alienada, 120 p.. U$S 7.95. 

HISPAMERICA T A R I F A S DE SUSCRIPCIONES 
revista de literatura 

Bibliotecas e instituciones: :U$S 21.00 
Suscripciones individuales: USS 15.00 

Patrocinadores: U$S 30.00 
(Excepción: Año I , nos. 1-2-3 U$S 25-00) 



Galena de Ate 
Orifique 

Camino 
Bíbnt 

Burgos 170 San Isidro 

L IMA-PERU 

26 O C T U B R E - 26 N O V I E M B R E 1981 

SZYSZLO 

9 CALERfA »E A R T E 
AV B E N A V I D E 5 f>*. M I R A F L O R E S A P A R T A D O !31 - LIMA 18 - P E R U 



L I T E R A T U R A 
Y S O C I E D A D 
E N E L P E R U 

debaten 
CORNEJO 
D E L G A D O 

L A U E R 
MARTOS 

OQUENDO 

moderador 
MONTALBETTI 

meso húmero 
ediciones 

• 

Ü B H 



Una Obra 
Excepcional 

UN INVENTARIO ARTISTICO 
DEL PERU QUE MARCA UN 
H I T O E N L A B I B L I O G R A F I A 
N A C I O N A L 

' S u lenguaje conciso y elegante va 
acompañado de una magnífica 
documentación gritic». una excelente 
diagramación y una impecable impresión" 

Rosalia Avalólo* Matos 
Directora 0*1 Muieo Nacional de la 
Cultura Peni ana 

Puede 
adquirirse en 
las principales 
librerías edubonco 

Alianza Editorial 

informa al público lector peruano que su fondo 
editorial completo estará disponible a nivel nacional a partir 
del p róx imo diciembre. 

Pedidos al por mayor, a su distribuidor exclusi­
vo en el Perú 

Librerías <& familia S A 



P O L I T I C A V 
ciEncm 

P O L I T I C A 
I 

pídalo en su librería o a: 
Mosca Azul, Conquistadores 1 130, 
San Isidro, Lima. Tlf. 415988. 

Francisco Campodónico F . , Editor 
Chavín 45. Breña, Lima. 
Tlf . 312505. 



Francisco Campodónico F., Editor 
y 

Mosca Azul Editores 

anuncian la próxima aparición 
de los primeros volúmenes de su 

B I B L I O T E C A D E L 
PENSAMIENTO P E R U A N O 

A N T O L O G I A S 

El Pensamiento Fascista, selección y prólogo de 
José Ignacio López Soria. 

El Pensamiento Indigenista, selección y prólogo de 
José Tamayo Herrera. 

El Pensamiento Prebispánico, selección y prólogo de 
Franklin Pease. 

El Pensamiento Comunista, selección y prólogo de 
Alberto Flores Galindo. 



FRANCISCO CAMPODONICO F . , EDITOR Y 
MOSCA A Z U L EDITORES 

anuncian 
la próxima aparición de 

L A MUSICA D E LOS INCAS 

la gran obra de los D'Harcourt 
rescatada para nuestra lengua tras 

más de medio siglo de ineditez en español 



m^m^^^m^mmm^m^m^m 

PREMIO COPÉ DE 
POESIA 1982 

Petróleos del Perú instituye este galardón bienal para premiar el mejor 
libro de poesía, de tema libre, de acuerdo a las siguientes 

BASES 
1. P o d r á n pa r t i c ipa r en este cer tamen todos los poetas peruanos l i a 

d i s t i n c i ó n . 

2. E l t r aba jo presentado d e b e r á tener una e x t e n s i ó n m í n i m a de 5 00 
versos y no superar a 1,500. C o n l iber tad de tema, metro , r i m a 
y escritos en idioma castel lano. 

3. Los t raba jos se p r e s e n t a r á n en o r ig ina l y tres copias mecanogra­
f i adas a doble espacio, por u n a sola c a r a y fo l iadas a l a s igu ien­
te d i r e c c i ó n : 

O f i c i n a de Relaciones P ú b l i c a s 
P e t r ó l e o s del P e r ú 
Paseo de l a R e p ú b l i c a 3 3 6 1 / L i m a , 27 

L a s obras s e r á n recepcionadas hasta el 30 de D ic i embre de 1982 . 
Los par t ic ipantes que no residan en l a c iudad de L i m a p o d r á n 
ent regar las en las o f ic inas comerciales o p lantas de P E T R O P E R U 
has ta e l 1 5 de Dic i embre . 

4 . Se o t o r g a r á u n premio ú n i c o de S / . 6 0 0 , 0 0 0 . E l J u r a d o p o d r á 
conceder, s i lo es t imara conveniente, d iploma de honor y p laca 
a los l ibros f ina l i s t a s , r e s e r v á n d o s e el derecho de la p r i m e r a ed i ­
c i ó n del t r aba jo s a n a d o r y de aquellos que el J u r a d o recomien­
de por su ca l idad . Los derechos de au to r pertenecen totalmente 
a los premiados, las obras d e b e r á n ser i n é d i t a s y presentadas con 
s e u d ó n i m o , a c o m p a ñ a n d o u n sobre cer rado que en su ex te r io r 
consigne el correspondiente s e u d ó n i m o y en el in te r io r el nom­
bre, l u g a r de nacimiento y d i r e c c i ó n del au tor . Se c o n s i d e r a r á n 
i n é d i t a s las obras que h a y a n sido publ icadas parc ia lmente . 

5. E l J u r a d o que d i c t a m i n a r á acerca de los t raba jos presentados 
e s t a r á integrado por cinco representantes del Pen C l u b y uno de 
P e t r ó l e o s del P e r ú . E l f a l l o del J u r a d o s e r á inapelable y se d a r á 
a conocer en la segunda quincena de A b r i l de 1983 . 

6. E l plazo para r e t i r a r ios originales presentados t e r m i n a r á e l 5 
de Mayo de 19S3 , t r anscu r r i do el c u a l los organizadores no se­
r á n responsables de los originales que no sean solicitados por sus 
autores o representantes. 

7 . C u a l q u i e r caso no considerado en las c l á u s u l a s anteriores, s e rá 
resuelto a c r i t e r io del J u r a d o y los organizadores . 


