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“YO DE ESTA SOCIEDAD NO PODIA
ESPERAR NADA”: UNA CONVERSACION
CON ROMUALDO / MIRKO LAUER y
ABELARDO OQUENDO

ARA la poesia peruana los afios cincuenta
son tiempo de enfrentamientos: con la dicta-
dura de Odria, en primer lugar, y con las
ideas mdas convencionales acerca de la lite-
ratura. Juan Gonzalo Rose, con sus poemas a
la revuelta de Arequipa; Washington Delgado,
vertiendo acidas ironias sobre rentistas, terratenientes y co-
roneles; Pablo Guevara, poroso a la realidad inmediata, cri
ticando a “los bribones”; aun Francisco Bendezii, contando
melancélico desde la cércel dias que “pasan como tranvias”,
manifiestan lo que aqui y entonces resultaba una actitud nue-
va: el compromisc de los poetas con los problemas de su
pueblo. Ese movimiento poético tiene un centro indudable:
Alejandro Romualdo. Las polémicas que suscité hicieron
que se le viera como un “dure”, como el representante mis
notable de las posiciones radicales en nuesiras letras. Las
paginas que siguen muesiran a un Romualdo mucho mas am-
plio, flexible y reflexivo que la imagen estereotipada por su
fama.

Hueso HUMER0: En el campo de nuestra literatura, todo lo que
es radical de alguna manera se remite, en uno de sus aspec-
tos, a los afios veinte: Maridtegui v esa generacién; pero,
en otro de sus aspectos, quizd en uno mas urgente, mas 4s-.
pero, s¢ remite a la militancia de los afios cincuenta, y esto
es mucho mds acentuado en el caso de la poesia y los poe-
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tas. Pensamos que hubo un suefio radical de los afios cin-
cuenta en la literatura —ta lo encarnas de varias mane-
ras— y que la esencia de ese suefio estd, por un lado, en
la fe en que la poesia era capaz de transformar politicamen-
te el mundo vy, por el otro, en la esperanza de que la revo-
Tucién estaba a la vuelta de la esquina. Esa es la sensa-
cidén que se tiene al leer la poesfa social de entonces: se ha-
blaba del dia de mafiana, del dia venidero, v los poetas
transmitian —especialmente ii—, mucho optimismo. Creemos
que no es una exageracion decir que las ideas por las que
gente como tf luchd, hoy se han impuesto de una punta a
ofra en la literatura. Hoy, como ha dicho no sin malicia Luis
Loayza, el establishment intelectual es de izquierda; sin em-
bargo, un hombre como 111 no es precisamente lo que se lla-
ma un hombre exitoso. ¢Qué pasé con el suefio radical de
los afios cincuenta, si admites que ese suefio existié tal co-
mo lo planteamos?

ALETANDRO ROMUALDO: En realidad en ese momento, para no-
sotros, para los que escribimos en esa época, no era un sue-
fio utépice la realizacion inmediata de una revolucién, por-
que, en primer lugar, la situacién que atravesaba el Peri
era una situacién muy concreta: la dictadura de Odria, y na-
turalmente la lucha contra la dictadura, en el plano artistico,
concentraba la atencién mayor en el aspecto poético, de
ahi que se hayan manifestado todos los movimientos de poe-
sia de los cincuenta alrededor del tema politico v del tema
social.

Hueso HuMreros ¢(Era hacer de la necesidad politica, virtud
poética?

ALETANDRO RoMuaLDO: Era asi. No solo se tenia la intencién de
transformar la realidad aun cuando no habia un pensarnien-
fo marxista coherente entre nosotros; habia también de
seo de contar lo nuevo, de oponerse a lo dado y luchar, en
ta medida de lo posible, naturalmente, por la transformacién
social, concretamente por el socialismo. Pero de inmediato
teniamos el problema de esta dictadura. Los poemas, por
ejemplo, de Poesia concreta, tratan de temas gque en ese mo-
mento mundialmente estaban en el aire {y que siguen estan-
do). De ahi que muchos de los temas de ese libro sigan
teniendo vigencia: los problemas de la paz, los problemas
de la guerra, ingresan a la literatura, por primera vez, con
una secuencia que no ha sido frecuente en otros grupos ge-
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neracionales, ni en otros poetas, precisamente porque des-
pués del cincuenta estdn presentes en el contexto mundial
la guerra de Corea y ¢l macartismo que sucede a todo el
proceso post-bélico de la segunda guerra. En ese momen-
to, entonces, la poesia, la paz, la guerra, el ingreso del pue-
blo en la accidn, son los temas que mueven ese libro.

El otro problema es la resolucidn artistica del problema po-
litico. La actitud politica frente a la realidad es el primero;
v lo otro es la resolucién artistica de ese problema. A mi
se me planteaba no solamente una actitud politica frente a
la realidad de ese momento, sino también cémo hacerla efec-
iiva, eficaz artisticamente; me planteaba problemas estéti-
cos: cOmo llegar a un publico, en primer lugar. En ese mo-
mento en gque existfa la ley de seguridad interior, las reunio-
nes estaban prohibidas y solamente las reuniones culturales
eran las que podian realizarse. De ahi que se hacian reci-
tales. Yo he ido a los sindicatos, a construccidn civil, a ban-
carios, a graficos, a mineros, a las minas del centro, a reci-
tar; y era una cosa curiosa porgue uno recitaba en plena
dictadura de Odria, al Iado del jefe militar de la plaza y de
un sacerdote. El pablico era obrero.

Hueso HoMEero: Eran un poco los personajes de ese pocma
de Washington Delgado “Los pensamientos puros™.
ALEsaNDRO Romuarpo: Alli estaban. Nosotros deciamos que
se trataba de “la poesia secreta”... Eso fue fundamental, El
problema se me planteé como un problema artistico, frente
a la obra anterior. Toda esa urgencia, esa necesidad de co-
municacién, de buscar los nuevos métodos de llegar al pu-
blico, las nuevas funciones de la forma, porque temas nue-
vos naturalmente traen nuevos léxicos.

Hueso HUMERO: (Qué pasé con eso? Puesto ti en critico,
¢qué pasd con todo ese esfuerzo ¢Qué Importancia tuvo,
gué consecuencias, cdmo lo rastrearfas en la historia siguien-
te, en la literaria?

AvLrranoro Romuarpo: Yo creo que el resultado ha sido positi-
vo, Creo que el esfuerzo poédtico, pelitico y social de ese mo-
mento, repercutié. Yo veo el proceso en esta forma: cuando
vuelvo al Pern, el afio 53, comienzan estos recitales y natu-
ralimente traian una poesia totalmente distinta a la anterior.
Entonces produjo un impacto en el piiblico, en la critica, y
tuvo bastante acogida, bastante éxito, calé mucho. ¢Porqué
calé? No s6lo porque se estaba interpretando lo gue se sen-
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tia en ese momento, sino que las formas de decirlo coinci-
dian con ello. No era un lenguaje “sectario”, en el sentido
. de que no era estrictamente partidario, el lenguaje de Poe-
sfa concreta. Yo tenia en cuenta que no le hablaba a gente
que pensaba como yo, y al dirigirme a un puablico que no
pensaba como yo, v al que le debfa mi pensamiento, me vi
obligado a wutilizar determinadas formas, lugares comunes
con distinto sentido, frases hechas y deshechas, para poder
lograr una eficacia artistica que fuera acogida, pohtlcamen-
te hablando, con una reflexién insdlita.

Hurso HUMERO: ¢Piensas qie eso se logra?

Areranpro RoMuUALDO: Si, se logrd. Y mas atin: todo el proce- _
s0, la lucha contra la dictadura, mantenfa viva en los elemen-
tos populares la esperanza del cambio, de salida de este ato-
lNadere. Por otra parte se ve en mi obra posterior, ya en el
58, que Edicién extraordinaria es otra experiencia estética,
- distinta a la de Poesia concreta. Se puede hablar de poesia
politica v de relaciones de la poesia con la politica que es
algo muy distinto. Creo que el proceso de radicalizacién
ideoldgica trae por consecuencia la escritura de Edicién ex-
traordinaria.

Hugeso HUMERO: Pero, antes de entrar a Edicidn extraordina-
ria v todo lo que suscité ese libro, retrocedamos un poco al
sueilio de los afios 50, al suefic literario donde todo parecia
muy inmediato y todo estaba destinado a encender la espe-
ranza en los lectores. ¢(Cémo Io ves hoy, cuando después
de treinta afios no se ha realizado nada de lo gque entonces
se soflaba?

ALEsaNDRO RomuaLpo: Yo creo gue si ha pasado algo. Porque
la posibilidad de una revolucién (que quizds nosotros pen-
sabamos era inmediata, aun cuando en los afios cincuenta
esa perspectiva no existia) aparece con el triunfo de la re-
volucién cubana, el 59. Si se ven las fechas de publicacién
de las obras, del 32, fecha de Poesia concreta, al 58, en que
aparece Edicion extraordinaria, estd presenie todo el proce-
s0 de la revolucidon cubana que no estd al margen de nues-
tra actitud. Entonces, entre el 53 y el 59, que son 6 afios
transcurridos, se va gestando este proceso, no en el Perdi pe
ro si en el continente, Nos damos cuenta entonces de que
no estamos aislados de Ia totalidad Iatincamericana, sino que
este proceso revolucionario nos toca de cerca, y la prueba
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es que la radicalizacién comienza en todes los poetas y cul-
mina naturalmente el 65, con el movimiento guerrillerc.
Hoeso HUmMERO: Pero, curjosamente, en el campo de la poe- .
sla hay una contradiccidn, porque toda esa esperanza de
los 50, que desembocd, en el Ambito continental, en la revo-
fucién cubana, desemboca, en el Ambito poético peruano, en
una poesia que, si bien permanece dentro de una visidn mds
bien radicalizada politicamente, es una poesfa del desen-
canto. '

ArLeyanpro RomuaLpd: ¢La del cincuenta?

Hueso HuMER0: No, la de los afios 60. La generacién poste-
rior, ya no tiene la esperanza que tiene la del 50, a pesar
que surge después de la revolucién cubana,

ALeranpro RomuaLpo: Yo pienso que la promocién del se
senta es la culminacién de la del cincuenta. Es decir, el mo-
vimiento guerrillero estalla el 65 y fracasa por causas que
todos conocemos, pero ha habido un hecho histdrico en el
Pert, que es naturalmente la repercusién de todo lo que pa-
sa en el continente. Nosotros hemos coniribuido en algo
con eso, aun cuando nuestra intencidon en los primeros afos
del cincuenta no fuera esa, pueste que yo he llegado el 53,
y recién en ese afio se producia el asalto al cuartel Monca-
da. Nosotros aqui, frente a Odria, haciamos una poesia de un
tipo social que no existia incluso en Cuba, pero cuando con-
tinia el proceso, del 53 al 58, ya estd en vigencia continen-
tal la accidén revolucionaria de Cuba. Luego termina el pe-
riodo de Odria, comienza el de Prado, etc. y empieza la ra-
dicalizacién politica que culmina en la formacién del Frente
de Liberacién Nactonal, el 61, del cual fui dirigente. No hay
que olvidarse gue dicho Frente, hace exactamente veinte
afios, reunid mas de cien mil personas en Ia plaza San Mar-
tin, cosa que hoy vemos solamente lograda a través de mu-
chos partidos juntos,

Hueso HuMmEro: Alejandro, tG vas a considerarnos majade-
ros, pero cuando hablas sobre la poesia de los cincuenta,
te refieres a la politica de los cincuenta. Y hablas de la po-
litica de los sesenta y los setenta cuando nosotros hablamos
de la poesia de esos afios. ¢Cudl es la relacién? Es decir,
tl acabas de decirnos que la poesia del sesenta es un poco
hija de la del cincuenta, que es su culminacién. ..
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ALEgaNDRo RomuaLpe: No, no digo que sea su culminacion, si-
no que el proceso politico culmina el 65; entonces Javier
Heraud es la culminacién, yo lo veo asi.

Hueso HUMERO: Pero nosoiros hablibamos de la contradic-
cién que existe en el desenvolvimiento de la poesia porque,
curiosamente, cuando la gente se decide a la lucha y cuan-
do insurge la revolucién en América Latina, intentando propa-
garse en varios paises, la poesia que hace la promocion del
sesenta no e€s una poesia que comparte las esperanzas, ni
la fe un poco simple del suefio de los afios cincuenta, sino
que, mas bien, es una poesia critica, desencantada. Esta
con la revolucién pero es escéptica, poco dada a las ilusio-
nes faciles.

ALEFANDRO Romuarpo: Efectivamente. Hay a partir del 63 un
declive. Creo que es un reflejo de la situacion, del fracaso
de la guerrilla, ya que se creia en el triunfo inmediato. Hay
naturalmente desencanto en esa promocién poética. Desen-
canto y amarga ironia. No hay esperanza.

Hurso HumEeroe: ¢Hay, entonces, un reflejo poético, politica-
mente hablando, del 65 aca?

ALETANDRO RomuaLpo: Es otra poesia, en el sentido de que son
otros los contenidos de acuerdoc a la nueva situacion. Pero
vo me lo explico por el fracaso de la guerrilla.

Hueso HUMERO: La muerte de Heraud.

ALETANDRO ROMUALDO: Por eso es la culminacién. El proce-
50 viene y culmina el 65. Heraud aparece por tal razén co-
mo un paradigma,

Hueso HuMmERo: Uno imagina que hubo mucho lavado de
manos el dia en que Heraud murié: se dieron cuenta de que
eso Imataba.

ALETANDRO RomMUALDO: Se dieron cuenta de que la revolucion
era una cosa concreta, en el sentido de hacerla. Ahora, cla-
ro, en un proceso revolucionario se lucha de distintas for-
mas. No solamente con Ias armas, sino con una serie de me-
dios, v ¢l hecho de que nosotros, la generacién del cincuen-
ta, consideremos a Heraud como una culminacién indica cla-
ramente que es el paso decisivo, el paso final que ha sido
dado por todo esto, desde el 50, abonado por la lucha con-
tra Odria, por la lucha contra el macartismo, por la defensa
de la revolucién cubana, por el Frente de Liberacién Nacio-
nal, que se gesta el 61. No hay que olvidar que Heraud sale
el 63 v se va.
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Hurso HUMERO: Se va y en la mochila, junto con el fusil,
lleva otra cosa que morird con ¢l v que heredd de los 50:
la influencia hispanica en la poesia. Hay ademads otra con-
tradiccién, que casi linda con la consigna, en la poesia so-
cial de los afios cincuenta, especialmente la tuya de Poesia
concreta: se insiste mucho en la paz y esto, en un contexto
internacional como el que has descrito tenia sentido, pero en
nuestro contexto, donde més bien habia que incentivar la lu-
cha de clases, donde de lo que se trataba era de pelear,
de derrocar el orden existente, no tenia mucho asidero, ¢Por-
qué la paz?

ALETANDRO RoMUALDD: Porque la paz es muy importante, Des-
de el punto de vista nuestro la paz en ese sentido es deci-
siva y es tema constante, porgue es importantisimo tener pre-
sente el peligro de la conflagracién mundial. Al menos para
mi, el problema de la paz es fundamental en ese sentido.
Ya en Edicidn extraordinaria se puede ver la radicalizacion,
a partir de todos los incidentes politicos y sociales naciona-
les v continentales. Yo asisti, por ejemplo, en Europa, a la
muerte de Stalin, €l 53, vy Iuego a la critica del culto a la per-
sonalidad. Tampeco habia mucha conciencia sobre esto en
los escritores de ese momento. No teniamos idea de lo que
habfa acontecido el 48 con la ruptura entre Tito v Stalin. Si
hubiéramos tenido una preccupacién mayor, nuestras actitu-
des hubieran sido distintas, pero éramos muchachos de po-
co més de 20 aios, totalmente ignorantes del revisicnismo
staliniano.

Hueso HUMERe: Cuando dices nosotros, ¢a quiénes te estas
refiriendo?

ALEJANDRO RoMuUaLDO: A todos los de la generacién. La gene
racién la componian Wéshington Delgado, Juan Gonzalo Reo-
se, Pablo Guevara. Todavia no constituiamos un grupe en-
tre nosotros, sino que habfa una solidaridad emocional ante
ese fendmeno, pero no habia una reflexion, una exploracion
frente a la situacién mundial. Pasados los afios, visto ahora
con perspectiva, el andlisis artistico de Poesia concreta por
ejemplo, hubiera sido censurado en esa época, en la época
del stalinismo. Era una poesia social, pero no era “realismo
socialista”. En esc habia una gran confusién. Nuestra poe-
sia, que trataba el tema social y politico, (que habia sido ve-
dado antes, que no tenia entrada en la poesia peruana por
ser un tema tabtt) hubiera sido criticada por la estética sta-
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linista. Entonces, viene el XX Congreso del 56. Edicion ex-
traordinaria se produce al margen de estas revelaciones. Y
también hubiera sido criticada antes, puesto que no sélo lle-
va el mensaje politico directo, sino también elementos magi-
cos, como cuando hablo por ejemplo del “Ruisefior -de las
garras de tigre” o de “la ciudad de los cabellos blancos”
que alude a Arequipa, a la revolucion del 50. Me refiero a
que artisticamente, estéticamente, escapa a los pardmetros
del Zdanovismo.

Hueso HOMERO: Eso es mucho mds “romanticismo revolucio-
nario” que “realismo socialista”.

ALETANDBRO RoMUALDO: Por eso es que cuando yo veia que la cri-
tica se hacia en nombre del “realismo socialista”, venia el
problema, porque no se tenfa nocidén clara de lo que se es-
taba discutiendo, cada unc tenia una idea distinta del “rea-
lismo socialista”.

Hueso HOMERO: Cuando hablas de esta heterodoxia, que se
da béasicamente en tu poesfa, estds centrando el problema
en una realidad supranacional, donde el eje vendria a ser la
Unidn Soviética, los dictamenes de la Unidn Soviética, fren-
te a los cuales —dices— te ubicas en la heterodoxia. Sin
embargo, ya estds poniendo el eje en ese lugar. Asi, todo
Poesia concreta estd situado en un dmbito de la realidad que
no es precisamente tu realidad inmediata, que no es el Pertl.
Incluso esa poesia se hace bajo la mediocre dictadura de
Odria y bajo la feroz dictadura de Franco mientras viviste en
Espafia, v en esas circunstancias tf1 hablas de la paz. Ha-
blas de la paz cuando de lo que habia que hablar era de la
guerra, incitar a la guerra en Espafia v a la guerra en ¢l Pe-
i, la guerra contra las dictaduras. Entonces el eje se ha
trasladado fuera de la realidad que més intimamente tocaba
a los autores de la poesia social de los 50.

ALEJANDRO Romuarpo: Si, pero hay esto también. ..

Huese HuMEero: Cuando el eje estaba, para otro tipo de poe-
tas, los llamados puros, en las metrépolis fordneas de la poe-
sfa, 11 desplazas ese eje, pero no para regresar a lo nacio
nal, al menos hasta Edicion extraordinaria.

ALETANDRO RoMuUALDO: No. En Poesiq concreta esta presente el
tema del Per(i, hay un poema llamado “Pert en alto” donde
comienza esta preocupacién. Es cierto que ha sido escrito
fuera del ambito, pero ya la politizacién mia viene de fuera
del Perd; concretamente de Italia. Yo salgo del pais el 51,
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hay algunos poemas que traducen vagamente un interés por
la politica como “Disco rayado” por ejemplo, que no perte-
nece a ningtin libro, y hay otro llamado “Dios material”, tam-
poco recogido en antologia v que sin embargo encuentran su
expresién en Poesia concreta, que es la toma de contacto
directo con una inmensa manifestacién contra la guerra bac-
tericlogica en Corea. Yo escribo en ¢l Perd “Dios material”
y "Disco rayado” pero no encuentro todavia la politizacidn;
estd comenzando pero no encuentro respuesta v es enton-
ces cuando viajo a Europa. Al llegar a Espafia, a la dictadu-
ra de Franco, y al encontrarme con esta realidad, hay un cam-
bio . Y salgo a Italia, lo que significaba salir a otra cosa. Alli
comienza entonces el proceso ideolégico que repercute en
la actitud politica y en la poética porque incluse siento la
necesidad de solucionar los problemas que no podia solucic-
nar en €l Peri, como el problema del realismo.

Hueso HOMERO: En el Perti, una persona de las nuevas gene-
raciones no puede dejar de pensar en Romualdo cuando le
hablan en términos polémicos de la generacién del 50. T
protagonizaste una serie de polémicas sonadas, cuyo recuer-
do perdura de alguna manera como una especie de ejemplo
de contencién y de pugnacidad en el medio. ¢Cémo entras-
fe a ellas? ¢Qué significaron en ese momento? Qué te
dejan?

ALETANDRO ROMUALDO: A mi me dejan una experiencia no sola-
mente politica sino fundamentalmente artistica. Yo enfocaba
la resolucion artistica de la situacién politica, como poeta,
como artista. Esto naturalmente ampliaba el registro posti-
€0, temdtico y, como decia anteriormente, la funcién de la
poesia.

Hueso HUMER0: ¢Sugieres que fuiste tit quien planteé las po-
lémicas, quien-las provocé?

ALEFANDRO RoMUALDY: Bueno, indirectamente. Yo naci en rea-
lidad bajo el signo de la polémica. Desde que gané el pre-
mio nacional de poesia, se originé una polémica, aunque es-
ta sin importancia. Pero me refiero mis a las publicaciones
politicas. Yo esperaba de Edicidn extraordinaria un analisis
artfstico, en general, me interesaba conocerlo, positivo o no.
Pero se incidfa mucho en el aspecto politico.

Hueso HOmMERO: Pero hubo, si no un anélisis de lo artistico,
opiniones en el sentido de gue este libro sacrificaba lo ar-
tistico en beneficio de lo politico, como en el articulo de Ma-
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rio Vargas Llosa publicado en Literatura, que fue el primerc
en pronunciarse en conira de Edicidn extraordinaria.
ALETANDRO RoMuaLpo: Yo pensé que, en ese sentido, Vargas
Llosa hablaba “en nombre de la poesia” v yo hablaba en
nombre de cierta poesia. El concepto mismo de poesia, la
nocién que en ese momento se tenia, estalla con este libro,
cuyo titulo mismo ponia en entredicho toda una literatura
académica. El solo hecho de llamarse Edicidn extraordinaria,
indicaba una intencién de comunicacién mdas directa con Io
real, es decir, el tema vivo, inmediato; dejar la cita erudita
por la cita diaria, la cita del periédico; el tema del dia entra-
ba nuevamente a la literatura. Naturalmente que tiene una
serie de altibajos en el proceso de creacidén, pero para mi
desarrollo artistico me sirvié de mucho, ya que entonces vi
nuevos horizontes para la poesia que en ese momento hacfa
vy se hacia.

Ahora, sin dejar en ningtin momento de buscar el efecto
poético, también buscaba el politico. Vargas Llosa ha com-
prendido este libro como nadie; hay una pagina en su articu-
lo que yo podria reproducir textualmente, donde estd com-
prendido todo lo que quiere decir cada uno de los poemas,
como hingiin otro critico lo ha hecho. El no estaba de acuer-
do con eso; pero todo lo que hay alli, por ejemplo “Td no
eres un angel”, un poema de amor en el cual estalla el ro-
manticismo abstracto, él lo analiza correctamente en todo.
En esa pagina hay una comprension total del libro. El critica
el aspecto literario, pero indudablemente hay una penetra-
cidn sagaz y €s por eso que nunca le contesté.

Huzsse HUMERO: Nunca le contestaste a Vargas Llosa; en cam-
bio, si le contestaste a José Miguel Oviedo. ¢Porqué?
ALEJANDRO RoMuaLDO: Porque Io de Oviedo fue una critica po-
litica, de signo contrario, y no sélo eso, sino que decfa co-
sas que no pueden decirse en una critica literaria, como
que yo mereceria “un puesto en algim partido”, como que yo
propiciaba “el asesinato, el robo y el sabotaje”. Yo ni esta-
ba en el partido ni propiciaba nada de eso; ademads, no creo
que ningin partido me hubiera dado un puesto por escribir
un libro. Eso es lo que pasé; entonces yo escrib{ una nota
que no se publicd en ningin peridédico, ni siquiera en el del
Partido Comunista. Se llamaba “De la caverna de Platén a
la cueva de Baquijano”, porque entonces Oviedo debutaba
en La Prensa. Fue un vendedor de libros viejos, Durén, el
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que mimeografié y repartié mi carta de respuesta. Muchos
creyeron que era ¢l partido, pero el partido ni se enterd.
Oviedo debutd con ese articulo, en la pagina editorial del
diario de Belivdn. Habia que vivir esos momentos de tension
violenta y sobre todo de macartismo. Ravines me habia de-
nunciado a mi el afioc 56, en la misma pagina editorial de La
Prensa. Tampoco lo aclaré nunca, porque lo que Ravines
buscaba era el chantaje, aunque sufri las consecuencias de
esto. Volviendo al aspecto artistico, cuando nosotros empe-
zamos a escribir habia palabras “poéticas” y "“no poéticas”,
temas “poéticos” ¥ “no poéticos”... Entonces sucedfa lo si-
guiente: habia que hablar de pensil y no de jardin. Y la po
litica no podia entrar en la literatura porque eso era aborni-
nable, se hablaba de la literatura pura entre comillas, v con-
tra todo esto aparece Edicion extraordinaria, Ademas, el in-
greso de palabras de todos los dias €s un cambic artistico,
al margen de que un poema esté logrado o no. Es una no-
cidn poética que estalla. Y es el propio Washington Delgado
en la revista Lumbre, de 1958, en una encuesta organizada
por Tomés Escajadillo, quien habla de que Edicidn extraordi-
naria “inaugura un camino nuevo en la poesia”. Ribeyro y
Bendezt opinan igual, todos los criticos de ese momento
estaban a favor mio en ese sentido. Puede haber poemas
artisticamente vélidos y otros no, pero el hecho es que se
suscitd esto, que era una ruptura con la nocién existente de
“lo literario”. Los poetas de otras generaciones pueden aho-
ra hablar tranquilamente de la Avenida Abancay, y de los
ambulantes, cosa que no sucedia en el 50, al menos hasta
donde tengo conocimiento.

Hueso HumMero: En el plano artistico, curiosamente, al mismo
tiempo que td haces estallar una serie de nociones o con-
venciones, v estableces rupturas, mantienes ciertas tradicio-
nes. Una de ellas es la hispanica, ese cordén umbilical con
Espafia que estd presente tanto en Poesia concreta como en
Esparia elemental. Esto corresponde mas al lado del con-
servadorismo y de la derecha que de la izquierda; discurre
por lo que alguna vez Porras llamé “los sagrados cauces
de la hispanidad”. Eso por una parte, y por ofra el uso de
palabras y topicos religiosos en tu poesia configuran una
aparente contradiccién con tu posicion revolicionaria. ¢Co-
mo lo explicas?
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ArrJanpro Romuarpo: Es una contradiccion aparente, poética-
mente no existe. Yo lo veo como una totalidad. Como te de-
cia anteriorimente, veo a quién me dirijo. Yo me dirijo al pue-
blo del Perd, uso un lenguaje vive y utilizo elementos religio-
sos, oraciones catdlicas que cambian de sentido. Asi en
“QOracién total”, escribo “en el nombre del padre, del hijo
v de la madre”: la sagrada familia se ha convertido en la fa-
milia terrestre.

Hueso HuMEre: Es por eso que alguna vez, bromeando, de-
ciamos: Romualdo tiene una Inmaculada Concepcidn de la
realidad. Pero para volver a lo serio: la transformacién poé-
tica tuya se opera en Esparfia, inicialmente bajo el signo de
Vallejo. Hay un momento en que ti descubres a Vallejo y
destierras a Rilke asi como a otras influencias que operan
en tus primeros versos, como Eielson y Adin., ¢Cémo y por
qué ocurre eso y qué pasa, ademds, con un poeta espafiol
que de alguna manera tiene un parentesco bastante proxi-
mo con tu poesia, con Blas de Otero?

ALEJANDRO RoMuALDo: Las analogias con Blas de Otero son evi-
dentes: somos poetas de la misma familia. Cuando yo llego
a Hspafia, inmediatamente siento la literatura espafiola co-
mo nuestra. Para mi Quevedo es un poeta nuestro; veo a
los poetas de la lengua espafiola como una totalidad. Creo
que en la literatura peruana y en la espafiola hay una uni-
dad. Y asi como yo veo a Quevedo como nuestro, Blas de
Otero ve a César Vallejo, que es nuesiro denominador co-
mun, aungue transitorio.

Miguel Herndndez, Machado, Lorca forman parte de nuestra
literatura. Esto no solo acontece conmigo sino con Washing-
ton Delgado, Rose, Valcircel, Floridn, Belli. Todos tenemos
una formacién castellana en el sentido de apreciacién lite-
raria, de aprovechamiento de la poesia en nuestra lengua.
Vallejo es también un poeta espafiol en ese sentido, un poe-
ta castellano.

Hueso HUMERO: ¢Te parece?

ALEIANDRO RoMuUALDO: Mira, cuando Vallejo entra a Espaiia,
(hay un articulo muy interesante sobre esto, del investigador
literario Willy Pinto), cuando Vallejo entra a Espafia dice,
“llego a mi tierra”. Es curioso. Y luego Vallejo se emparen-
ta con la poesia espafiola a través de Quevedo. Y Quevedo
estd vivo en Neruda.
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Siempre lo he dicho: Quevedo, Gdngora, Cervantes, los poe-
tas espafioles del 27, Alberti sobre todo, son tan nuestros co-
mo la papa y el maiz.

Hugeso HUMERO: A propdsito de la papa v el maiz, hablemos
de “Canto coral a Tipac Amaru”, que ciertamente es tu poe-
ma mas célebre, v el gue ha pasado a la historia en este
pais donde los poemas no pasan mucho a la historia. ¢Qué
piensas de ese poema que ya casi tiene vida propia a es-
tas alturas?

Areyanoro RoMuarno: Ese poema estd en Edicidn extraordina.
ria. Pero hay otro poema en el mismo libro que se llama “El
caballo o la piedra”, sobre el cunal ha habido poca atencién
vy sin embargo para mi ese poema plantea desde el punto
de vista artistico, una serie de renovaciones. En ese poema
se ve una actitud, se ve un léxico, una situacién totaimente
distinta a otros. Se hace logico lo fantastico. Hay un proce-
so de exploracion y de experimentacién. El problema con
Ia poesia social, llamada poesia politica en mi caso particu-
jar, es que estamos experimentando con nuevos medios...

Hueso HUMErD: Disculpa la discrepancia, pero creemos gue
il empiezas a experimentar mas en serio en el momento en
que te alejas de la vertiente politica y casi se podria decir
de la vertiente social. Es decir, que tus grandes textos ex-
-perimentales, como En la extensidn de la palabra por ejem-
plo, textos que de alguna manera venian anunciados ya por
otros poemas como “Venus en el arrabal”, se dan al mar-
gen de lo doctrinario. ¢No crees que lo politico v lo experi-
mental son una duealidad en tu obra?

ALETANDRO RomMUALDO: No. Yo creo que en toda esa poesia
—tanto Poesia concreta, como Edicidn extraordinaria, como
El movimiento vy el suefio y como En la extension de la pala-
bra— esti la politica. Lo que pasa es que estd en distinta
forma. Es mas evidenie la experimentacién en E! movimien-
to y el suefio —quizéd ¢l primer poema factico— y, nids a(n
En la extensidn de la palabra, pero nunca he dejado de ex-
perimentar en la poesia. Los antecedentes de El movimien-
to y el suefio y En la extension de la palabra, no estin en
el poema del libro Como Dics manda “Coral a paso de agua
mansa”, donde se plantean convergencias y divergencias
de planos y contradicciones. Los origenes de mi poesfa es-
pacial estdn en unos cuantos poemas que incluso escribi en
Espafia v que curiosamente crei haber perdido, pere los te-
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nfa Paco Pinilla, Un dia Paco me lo hizo saber v yo le dije:
démelos porque Oviedo estd diciendo que hay una influen-
cia de Octavio Paz, y no es asi. Esos poemas que llamé
“Palabras dispersas en lo diverse y uno” no tenian la es-
tructura que hay en EI movimiento y el suefio, pero si la ex-
perimentacion espacial con la palabra. Esos son los anfece-
dentes concretos, que existen, hay pruebas. De modo que
no hay nada de Octavio Paz. O sea que junto al proceso de
Poesia concreta, hay esta buisqueda. Creo que nunca he
dejado de buscar. La poesfa ha sido para mi una aventura
continua, y una revelacidon permanente. No he dejado de re-
flexionar sobre el fendmeno artistico, ni en los problemas
sociales v politicos, viendo en qué medida se pueden hacer
planteamientos distintos. La politica estd presente en El mo-
vimiento y el suefio, ya en otra dimensién. Los anteceden-
tes de este libro pueden también estar en un poema de Poe-
sia concreta, que es “Frente a frente”, sobre la guerra y la
paz, poemas escritos en endecasilabos, unos puntuados y
los otros sin puntuar, unos en negrita y los otros en cursiva.
Ahi comienza un contrapunto en el cual la cursiva cumple
también una funcidén, no estd simplemente por poner la pa-
labra en otro tipo.

Hurso HoMERO: Hay un aporte valioso en tu poesia que tam-
poco pudo ser visto entonces y que es iluminado a posterio-
1i por la teorfa de la comunicacién. En un momento en que
la poesia era vista aqui como una entelequia; en que el des-
tinatario no contaba y la poesia era mucho mdas expresién
que comunicacién, ti escribes Edicidn extraordinaria pen-
sando en receptores concretos. Entonces adectias el len-
guaje a quienes estd destinado, cosa gque no se habia hecho
aqui, al menos concientemente. El destinatario solia ser un
“lector de poesia” abstracto, el “lector cultivado”, y 111 cam-
bias esto y poetizas para los trabajadores, para los interesa-
dos en‘la revolucién y elaboras un lenguaje a la medida de
ese destinatario. Entonces se da el escindalo de la elite,
que no podia admitir ese “rebajamiento” literario. Quisiéra-
mos que hablaras de tu actitud frente al destinatario de tu
poesia, de co6mo se genera esa actitud y también sobre cé-
mo aprecias hoy esa experiencia.

ALEFANDRO ROMUALDO: Bueno, de hecho sentia una necesidad
de comunicacién y de comunicarme con un publice vasto.
En ese sentido comencé a reflexionar sobre los medios de
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expresién, sobre formas de comunicacién que alteraran por
completo esa nocién de las modalidades tradicionales, inciu-
so de los recursos poéticos, de la técnica. De ahi el cambio
estilistico. Para mi el estilo no era —ni es— una cosa fija,
puede variar; y habia que cambiar, habia que transformarlo
en beneficio de una nueva realidad, de una nueva audien-
cia. Por eso es que en Poesia concreta el titulo mismo esti
diciendo hacia dénde nos dirigimos, que debemos ponernos
en la tierra, aqui en la tierra, hablar con las palabras de to-
dos: “hablo como todo el mundo”, dice un poema. Hay
planteamientos de un nuevo realismo: el poema “A otra co
sa'” aparece casi como un manifiesto contra los reinos me-
tafisicos.

Hueso HUMERD: Lo que dices incide sobre todo en los temas,
pero no en la modalidad de transmitirlos.

ArLeEFANDRO ROMUALDO: Si, habia que torcerle el cuello a la me-
lancolia. Alli naturalmente hay una alusidn al verso de Gon-
zalez Martinez. Esta vez no se trata de torcerle el cuelle al
cisne, sinc al estado de apatfa, al estado de postracién en
qgue viviamos. En ese-sentido la estructura, incluso la de
Poesia concreta, es distinta a la de Edicidn extraordinaria.
Yo queria poner orden; entonces la estructura para mi era
ir al verso medido, a la estrofa. Ti ves que en Poesia con-
creta el aspecto tradicional se conserva en el sentido formal,
de la estructura, pero la direccién de los contenidos es dis-
tinta, Este es un proceso que comienza en Poesia concreta,
se desarrolla en Edicidn extraordinaria v culmina, puede de-
cirse, en El movimiento v el suefio y En la extension de la
palabra.

Hueso HUMEROS ¢Culmina, o sigues experimentando ahora?
ALETANDRO RoMuaLDO: Yo sigo experimentando. Para mi, por
ejemplo, no es problema seguir escribiendo como en El mo-
vimiento y el suefio o como’'en Edicidn extraordinaria, o vol-
ver a determinadas estrofas. Cuento con un repertoric del
cual! hago uso en determinado momento para determinada
funcién, o sea que varia. Puedo escribir en estrofas endeca-
sildébicas como en verso libre, en estructuras binarias como
en estructuras cerradas. No tenge una forma a priori.
Hurso HUMERo: Ta has sido durante muchisimos afios, v eres
todavia, un simbolo del radicalismo en nuestra literatura; sin
embargo quien te escucha en una entrevista como esta, ve
a un profesional de las letras, a un poefa especialmente
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preocupado por su oficio. ¢Ta te sientes radical todavia
con relacidn a la realidad peruana? ¢En relacién a la litera-
tura que se produce? ¢En relacidén a las nuevas generacio-
nes? ;Como te ves hoy frente al pais?

ALETANDRO ROMUALBO: Miren, en realidad es un proceso largo,
De Poesia concreta a los dltimos poemas que escribo, ya en
el aspecto practicamente personal de creacién, son solucio-
nes y resoluciones artisticas fundamentalmente lo que me
mueve, pero la inquietud politica no cesa. Como no cesa
tampoco la inguietud experimental. En ese sentido, creo que
ha habido mayor enriquecimiento ideoldgico, o mayor infor-
macion; una serie de actitudes, nociones y realizaciones ar-
tisticas han sido puestas en tela de juicio. Creo entonces,
que hay un desarrolle que no ha cesado, un proceso de cam-
bios continuos. ¢Por qué? Porque también ha pasado algo
en el mundo y ha pasado algo en el Perd, y hay cambms
en todo el mundo.

Hueso HUMmERO: ¢Tii te consideras comunista?

ArLeIANDRO RoMUALPO: Miren, yo me sigo considerando un re-
volucionario. Es cierto gue a los revolucionarios hay que
mirarles las manos y no la boca. Creo gue hoy dia soy maés
realista y mds licido con respecto a los fenémenos revolu-
cionarios no solamenie de nivel nacional sino mundial. Esta-
mos en 1981, Desde que volvi al Pert en 1953 han pasado
27 afios. Creo que ahora poseo una lucidez mayor. No hay
un cambio digamos total, en el sentido integral, sino més bien
una profundizacién mds lcida,

Hueso HOMEre: Has dicho la palabra lucidez wvarias veces.
¢Cémo se manifiesta esa lucidez?

ALeTANDRO RoMUALDO: Yo tenia una concepcidn de la politica,
una concepeién de la revolucion, una concepcidn del mar-
xismo, una concepcién del socialismo que al paso de los
afios se ha enriquecido, se ha profundizado.

Hueso Hiuero: ¢Cémo?

ALETANDRO RomMuaLbe: Por el estudio y la informacién, en el
esclarecimiento ideoldgico. No en vano han sucedido cosas
deplorables y fantasticas a nivel nacional y mundial en el
movimiento revolucionario. Yo no puedo permanecer indife-
rente a toda esta situacidén. Es una creacién agénica, en el
sentido unamuniano, incesante, continua; los cambios no so-
lo son artisticos sino las profundizaciones también son poli-
ticas, ideoldgicas.
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Hueso HuMEero: Bien, pero esta lucidez de que hablas ¢im-
plica una actitud frente a las realidades del socialismo real-
mente existente? Desde otra perspectiva: en los afios 50 era
relativamente ficil ser no solamente el abanderado de la
poesia social sino ademds, como es tu caso, estar en la
vanguardia politica a través de la poesia. Hoy esto no es tan
sencillo. ..

ALEFANDRO RomuaLDo: Es endemoniadamenie complejo.
Hueso HoMmEero: Exacto. Entonces, ¢como estds enfrentando
este problema? ¢De qué manera ha pesado en ti tu estadia
en Cuba? ¢O en China? En todos los pafses socialistas en
que has estado.

JALEJANDRO ROMUALDO: Son realidades que le ensefian a uno
mucho, porque son realidades concretas. Yo he vivido bajo
el fascismo, he vivido bajo el socialismo, vivo en ¢l capitalis-
mo... Y no ceso de cuestionarme continuamente. Quizd es
en la produccién artistica donde se refleja con mayor pro-
fundidad esto. Los cambios ideolégicos, los cambios politi-
cos, van a producir esta nueva actitud, naturalmente sin de-
jar de lado las relaciones que hay entre la politica, el arte
v la ideologia. Pero, desde el punto de vista ideoclégico, las
concepciones del socialismo, las concepciones de la politi-
ca real, nuestra, no pueden soslayar lo que ha sucedide en
el Perta en el afio 68. Es decir, desde ese momento hay una
reflexién que es honda, sincera, que no busca un puesto en
ningln partido. .. '

Hueso HUMERo: ¢Te refieres a la presencia de la paz?
ALETaNDRO ROMUALDO: Exactamente, este es problema capital.
En ¢l Pertt recién estan repercutiendo las criticas del cultc
a la personalidad, como las de la concepcién del socialismo.
En este sentido hay mayor claridad, producto de mayor infor-
macidn, reflexién, profundizacidn, sobre los acontecimientos
internacionales.

Hueso HUmMERO: Pero hasta ahora, fuera de tu simpatia por
Velasco, nada se concreta en ese sentido. Hay mayor luci-
dez, maduracién, otros puntos de vista, pero ¢en qué con-
siste exactamente todo eso?, pues esta entrevista no busca
esterectiparte como lIo hizo la derecha reaccionaria en el rol
del stalinista, del verdugo de la burguesia, evidentemente
no. .

ALEJANDRO ROMUALDO: Nunca fui stalinista.

Hueso HUMERe: Si, pero o que no queda claro es cudles son
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esos -cambios, es decir hacia dénde van. Esto es importan-
te para, a partir de esos cambios, volver a discutir de lite-
ratura. Como ves el socialismo hoy, o la tdctica contra el
capitalismo.

ALEJANDRO ROMUALDD: Yo creo que todo eso lo estamos vivien-
do hoy en el Perti, incluso los procesos de cambios ideold-
gicos los hemos pasado todos. Entonces, yo creo que la ac-
titud que teniamos el 50, de la sociedad socialista rapida,
inmediata, no es asi. Hay que combatir contra la pintura ro-
sada del socialismo, eso es mas real. Incluso lo escribi en
un poema que se llama “Color de rosa”, en Edicién extraor-
dinaria. Alli estd la critica al realismo rosa, pintar la reali-
dad de rosado puede ser muy provechoso para algunos, pe-
ro esa no es la realidad. Si se produce un rasgufio en la
pared burocritica, se producen conmociones en ciertas co-
rrientes conservadoras, y a mi ya no se me producen.
Hueso HUuMero: El tnico rosa aceptable es el Luxemburgo,
entonces. .. ‘

ALEJANDRO RoMUALDO: Yo me remito al Pert porque la del 68
es una experiencia concreta, con sus frustraciones o no, pe-
ro ha servido para meditar y ha servido para acercar a per-
sonas que estaban confundidas, o no habian tenido un dia-
logo directo entre ellas, sobre estos problemas politicos e
ideoldgicos del socialismo vivo como lo llamé Lenin.

Hueso HUMERO: Sin embargo, Alejandro, tii has sido un hom-
bre muy radical en lo politico y en este momento te escucha-
mos con simpatfa, pero no podemos dejar de recordar las
épocas en que fuiste un hombre tajantemente claro en tus
posiciones, en un sentido que hoy se llamarfa pro-soviético
y en ese momento se llamaba pro-comunista; ni tu época
pro-china, més radical ain; ni tampoco el articulo que publi-
caste en Expreso en el afio 1970, recién regresado de Cuba,
en el que liamabas la atencién sobre el peligro de que una
revolucién como la revolucién militar peruana desdibujara
el rostro del verdadero Maridtegui. Hoy nada parece tan cla-
ro. ¢Cuén fina es la brijula del poeta en el campo magné-
tico de la politica, para decirlo de un modo un poco cursi pe-
ro bastante franco?

ALEYANDRO Romuarno: Yo creoc que si, que efectivamente es
fina. Es como un sismdgrafo. Creo que estos registros son
palpables, evidentes, se deben a la informacién v a la forma-
cidn. Si en el Peni hubiera mayor informacién de lo que
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acontece politica e ideolégicamente en el mundo, la izquier-
da tendria mayor claridad en el sentido de lo que busca y
de lo que quiere. No se trata, tampoco, de pensar, como
en los aftos 50, que la revolucion estd a la vuelta de la es-
quina: tendriamos que decir ahora: por quién doblan las es
quinas... El problema es ése, ahora lo veo con mayor dete-
nimiento, en base a todas estas experiencias vividas: ¢Cual
es la perspectiva, qué dicen los jévenes, los que vienen des-
pués de nosotros, de estas actitudes? ¢Cémo nos ven a no-
sotros ahora? Para poder yo replicar, para poder decir en
el terreno concreto estoes real o no.

Hueso HUMERO: Sentimos que, de alguna manera, hemos ido
dejando ver una respuesta a tu pregunta a lo largo de las
nuestras. Pero, sintetizando, podria decirse que la impresién
gue existe en las nuevas generaciones es que ustedes son
0, mas concretamente, que tl eres una persona que se jugd
radicalmente en un momento muy duro, para sembrar, para
fundar una oportunidad histérica. Pero en los hltimos afios,
ustedes, o ti, no estdn aprovechando la oportunidad que
contribuyeron a abrir.

ALBEFANDRO RomMUALDO: Bueno, el problema es en qué medida
puede uno cosechar eso; qué cosa ¢s lo gque se exige si rei-
na el dogmatismo, el hegemonismo. Yo creo que participar
en el proceso revolucionario del 68 era un imperativo, en la
medida en que uno pudiera hacerlo, y eso ya es una accidn.
Ahora, las interpretaciones del proceso, las criticas de los
dirigentes politicos, son oiras. Aqui comienza ya a plantear-
se una escisidn, una dicotomia entre los artistas y los diri-
gentes politicos, o algunos de ellos, porque la concepcién
del socialismo ha cambiado totalmente, igual que la realidad
nacional. Entonces, si no estamos presentes beligerante-
mente como en otro tiempo, (una vigencia, digamos, perio-
distica) ya llegard el momento precise en que uno pueda par-
ticipar concretamente. Yo creo, después de la experiencia
pasada, tras haber atravesado la polémica del afio 63, l1a po-
lémica chino-soviética, 1a llamada “escisidn” del Partido Co-
munista, la guerrilla, luego de ver hoy lo que sucede en to-
do el mundo (Afganistin, Polonia, China, etc.), que no son
los dirigentes politicos quienes debieran interrogarmos, sino
nosotros a ellos, preguntarles qué es Io que les pasa a ellos.
Hueso HUMERO: Perdona la insistencia: ti eras una figura
predominante, no s6lo en la literatura, ejercias un magiste
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rio indudable en los afios cincuenta. ¢Qué ha pasado? ;Por-
qué este retraimiento, voluntario o involuntario? ;Cémo lo
explicas?

ALEJANDRO RoMUALDO: Este retraimiento, voluntario o involun-
tario, no ha dependido de mi. Yo he visto, después del 75, des-
pués del golpe de Morales Bermndez, una recomposicién de
la izquierda. Es una recomposicién ideoldgica, la estamos
viendo, estamos viendo cudl ¢s su ldgica: la divisién del
mundo en “prochino” o en “antichino”, “pro-soviético” o
“antisoviético”. Eso para mi ya se terminé. Ahora estamos
en otra cosa. Yo ya no divide el mundo asi, porque ademas
no estd dividido asi, Marx no lo dividié asi. Eso es un chan-
taje. Una ldgica terrorista. Pienso, como Maridtegui, que el
socialismo es un "movimiento mundial”, que el socialismo no
tiene fronteras, no comienza ni termina donde terminan o co-
mienzan determinados paises socialistas.

Yo tengo hoy, esa concepcién. ¢Que choque con la de algu-
nos dirigentes que se llaman “mariateguistas”? Perfecto. Po-
demos discutir, y creo que esa es la discusién que debe ha-
cer la izquierda para que haya una posible unidad verdade-
ra: ¢qué cosa es el socialismo? ¢cudl es el socialismo vivo
de que hablé Lenin: el socialismo estatista o el socialismo
de autogestiéon?

Podemos reflexionar, y a partir de ahi darnos cuenta de qué
cosa es lo que entendiamos por socialismo v en qué forma
existe realmente, cdmo gueremos llegar a él. Todas estas
son cuestiones profundamente criticas que nos tocan y ya
no son las que nos haciamos en los afios cincuenta, Han
pasado 30 afios, mucha alma y sangre bajo los puentes.
Hueso HUMERG: ¢Dénde estd el socialismo?

ArLEsanprRo Romuarpo: Yo tengo esa concepcidn: la del socia-
lismo como “movimiento mundial”, que es la concepcidén de
Mariategui, desde hace cincuenta afios, El proceso de tran-
sicién al socialismo es vasto en todo el mundo, es global.
Hueso HOMERD: ¢De consiruccién del, ¢ de transicién hacia?
ALEJANDRO RoMUALDO: Es un proceso de transicion., No creo
que con los cambios de medios de produccidén se produzca
inmediatamente el socialismo. Entonces, todo esto incide en
mi actitud frente a la realidad, v es por eso que yo no par-
ticipo, no milito, aunque muchos dirigentes de diversos parti-
dos politicos y grupos me han hablado para formar parte de
ellos... Tiempo al tiempo..
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Hueso HumEero: Estds en una actitud polaca, por asi decirlo.
ALETANDRO RomMuaLDo: Hay que ponerse “la polaca”...
Hurso HOMERo: ¢Cémo ves el fendmeno polaco, dentro del
panorama general de los paises llamados soctalistas?
ALEJANDRO Romuarno: Yo lo veo como un fendmeno muy inte-
resante.

Hueso HUMERO: ¢Positivo?

Agryanoro RoMuaLpo: Si, positivo, A mi ya no me sorprenden
estos hechos. Para mi que haya huelgas en paises socialis-
tas, no me asusta ni me convierte en un decepcionado, co-
mo aquellos que decfan que en un pais socialista no podia
haber huelgas, porque la clase obrera estd en el poder, y
la clase obrera no puede hacer una huelga contra si misma.
Esto era de una logica irrefutable. Pero vemos ahora la rea-
lidad. Quienes pintaban el socialismo de rosado sufren aho-
ra una gran conmocion.

Hueso HUMERO: Frente a los paises del soctalismo existente
tienes, entonces, una actitud critica. ¢Y frente a los parti-
dos de izquierda en el pais, también?

AEIANDRO RomuaLDo: Exactamente.

Hueso HUMER: Pero critica desde el socialismo. ..

ALEJANDRO RoMuALDo: Por el socialismo vivo, como lo llamé Le-
nin.

Hurso HuUMEre: La aparicion de Tareas, la revista que td di-
rigiste, tiene lugar en los afios 60, época en que puede de-
cirse que hay una suerte de eclipse de tu liderazgo poético.
En esa época sacas Tareas, en la que curiosamente no hay
poemas tuyos. Es decir, en vez de la accién poética que
desarrollaste en los 50, posiulas la accidn ideolégica. ¢Qué
te mueve a ello?

AEJANDRO RoMuaLpO: Bueno, yo sentia la necesidad de la apa-
ricién de una revista de este tipo. Decidi publicar esta re-
vista que no era marxista, como una vez me reprocharon.
Yo hice una aclaracién diciendo “esta revista nco es marxis-
ta” y entonces se me lanzaron encima los que Mariategui lla-
mé “ortodoxos del marxismo”, cuando yo lo Unico que hacia
era testimoniar que no era marxista; pero asi es el dogmatis-
mo de las corrientes conservadoras. Pero, sin ser marxista,
Tareas fue una revista con orientacién marxista, a la biisque-
da de un pensamiento peruanc, nacional, sobre todo de in-
dagacién, de lo que hoy en dia estan. haciendo sociblogos,
historiadores, pero que en ese entonces no los habia por de-
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cenas, como ahora, Entonces reproduciamos articulos, tra-
ducciones, informaciones. Ahi publicamos un articulo muy in-
teresante de Trac-Ducthao que lo tradujo Alfredo Torero; des-
pués publicamos las polémicas, v defendimos a Cuba. Es
decir, lo que habia era eso: una orientacidn marxista, de lo
que teniamos; no podiamos hacer una historia nueva del Pe-
i como se hace ahora, como han publicado ustedes en Mos-
ca Azul una nueva visién de nuestra pintura. Todo eso se
hace ahora, y a partir de una fecha concreta y determinada
lo hace esta nueva gencracién de estudiosos que aparece.
Yo sentia la necesidad de sacar una revista v lo hacia con
los elementos que habfa, que eran limitados, pero cumplia
una funcién difusora, informativa. Lo que yo queria era dar
a conocer lo que se estaba haciendo, lo que habia que ex-
pandir, que comumnicar, y todo con un sentimiento nacional.
Por eso el nombre de Tareas del pensamiento peruano. Aho-
ra se publica una que se llama Tarea...

Hueso HUMERO: ¢Pero no habia en el fondo una suerte de de-
cepcion frente al activismo poético de los afos cincuenta?
AiEsanpro RomuaLpo: No; era un complemento, porque esto
era en el afio 60 y el 61. Se gestaba el Frente de Liberacion
Nacional; el 59 ya habia triunfado la revolucién cubana, en-
tonces se difundian alli los discursos, se difundian los infor-
mes politicos, las protestas... En tiempos dificiles defendia-
mos a los cubanos, cosa que no debe olvidarse.

Hurso HoMmero: Hace un rato habldbamos de la discontinui-
dad entre una poesia como la del 50, convencida de si mis-
ma en términos polfticos, ¥ la que aparece en el 60: una poe-
sia desencantada y critica. De alguna manera la seccion no-
tas y todas las secciones de Tareas que no son articulos pa-
recen el preludio de la posicién realista critica de los afios
60. Es como si alli se diese la transicién entre la seguridad
de Ia poesia social y/o politica de los 50 y la poesfa irdnica
y critica de los 60.

ArLEyanDRO RomMuaLpo: ¢Te refieres a la seccion “Comentarios
Reales”? 8i, esos comentarios eran reales y criticos. Todo
lo que cantdbamos durante el 50 culmina en la polémica,
porque entonces las posiciones pro-chinas eran las posicio-
‘nes radicales de Ia guerrilla. Nosotros ibamos a la guerrilla,
optamos por la guerrilla, por si no lo saben.

Hukso HUMERO: Cabiando bruscamente de tema: ¢con qué
libro te guedarias de tu obra, o con qué poema te quedarias?
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ArETANDRO RoMUALDO: Aqui vino Fernande Vidal a pedirme una
antologia para una coleccidén que éI publica, ¥ que se llama
“la decena”. Escogi poemas que plantean una actitud cri-
tica y sobre todo poftica frente a la realidad. Escogi diez
poemas de diferentes libros.

Hurso HUMERe: Pero, scudl es ef poema que escogerias?
ALETANDRO RoMuaLDO: Es bastante dificil escoger, no se puede
ser absoluto, ‘ : )

Hurso HUMEro: Trata de serlo para esta entrevista,
ALEJANDRO RoMUALDO: Bueno, por ejemplo: El movimiento y el
suefio, poemas de En la extension de la palabra, poemas co-
mo “El caballo o la piedra”.

Hueso HUMERO: Es tu aspecto experimental €]l gue mis te sa-
tisface, finalmente. Ahora, vendo a otra cosa: en la valija de
Heraud iba lo dltimo de la tradicién hispénica de la poesia
peruana contempordnea. La generacion que te sucede ya
no se sustenta en las raices hispdnicas sino mdés bien en las
de la poesia anglosajona. ¢Qué sensacién te produce, co-
mo ves la poesfa de los afios 60 en relacidn con la poesia
gue comandabas en los 50, Ia poesia social?

AETANDRG ROMUALDO: Lo que mie interesa a mi es la actitud del
poeta frente a su realidad. En ese sentide hay una amplia-
cién del registro poético. Les toca otra realidad, otra expe-
rimentacién y tienen todo el derecho de hacerlo. Lo que yo
exijo es el conocimiento de nuestra literatura, entendiendo
por nuestra la literatura en castellano. Veo que ellos ahora
pueden hablar de esto, porque antes nosotros rompimos con
aquello de las palabras “poéticas” v “no ‘poéticas”, con los
temas “poéticos” y "no poéticos”. Nosotros desconociamos
la poesia inglesa. Entonces viemen estos poetas nuevos,
son poetas llamados “de circunstancias”, pero toda poesia
es, en realidad, de circunstancias, tratan los temas en for-
ma distinta a Ia nuestra y frente a Ia realidad asumen una
nueva actitud. Ahora ellos pueden hablar de todas las co-
sas, sin que, como en nuestra generacién, se les increpara
que aquello no es poesia o implica el sacrificic de ésta.
La influencia llega hasta los Comentarios reales de Antonio
Cisneros. A partir de ahi comienza el cambio en todos los
poetas y la influencia de la poesia anglosajona. No veo es-
to como un mal, a menos gue se¢ comience a despreciar la
literatura castellana. He visto que nos critican diciendo que
somos tributarios de la poesia espafiola. Cémo podemos no
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ser tributarios de Quevedo, de Cervantes, de Hernandez, de
Machado, de Alberti. Y eso se conserva en Heraud. Y es por
eso gue yo veo a Heraud como culminacién.

En cuanto al prosaismo, al coloquialismo, veo que estin
ahora en reflujo. Hoy en dia hay el redescubrimiento de la
imagen v el descubrimiento de la misica en la poesia. Eso
acontece en la poesia cubana, donde hay una gran polémi-
ca: unos escriben en defensa del coloquialismo y otros en
defensa de la poesia. Se habia desterrado por completo la
imagen, desterrado por completo la metdfora. ¢Por qué?
¢Por qué la poesia “prosaista”, “coloquialista”, va a deste-
rrar la imagen o la metéfora, si el pueblo, el propio pueblo,
habla en imdgenes, en metaforas? Precisamente, una de las
canteras de la imagen es el habla popular; entonces es un
absurdo considerar que la poesia de tipo coloquial o la anti-
poesia deba prescindir de la imagen. ..

Hueso HUMERO: La poesia, o antipoesia, de Parra es muy me-
taférica.

AEJANDRO RoMUALDO: Pero en ese sentido la fobia antimetafé-
rica de la antipoesia vy del coloquialismo ha llegado a extre-
mos inauditos. Si Edicidn extraordinaria era el escindalo
hace 25 afios, hoy en dia la cosa ha llegado a tal extremo
que va no son “ediciones extraordinarias” sino suplementos;
v conste que yo no estoy contra la musa cablegrafica.
Huese HUMERO: Hemos llegado al salvese quien pueda poéti-
co. Pero asi como ti ves a un hijo literario de tu generacion,
en Heraud, ¢percibes alguna paternidad en el prosaismo de
Hora Zero, por ejemplo?

ALeTanpro Romuarpo: Ellos ignoran quiénes fueron los que
combatieron contra “lo poético” y lo “ne poético”..., ahora
pueden escribir hasta “valsecitos criollos” en sus poemas.
Hureso HUmMero: Es un caso més de no saber quién es el
verdadero padre. ..

ALEJANDRO RoMUALDO: Asi es.

Hueso HUMERO: De alguna manera ha retrocedido el predomi-
nio que tenfas en los afios 50, Hay una retraccién de tu fi-
gura hoy. ¢(Cémo te ves ti en esta situacién?

ArLEJaNDRO RoMUALDO: No me causa imayor preocupacién: se
ha perdido el predominio, pero se ha ganado el dominio. .
Hueso HUMERe: No lo decimos en sentido personal, lo deci-
mos en un sentido politico, piblico, politicoliterario.
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ALETANDRO RoMUALDO: No milito, hace muchos afios, en ningtin
partido politico. No creo en el marxismo apologético, Soy
consecuente pero no  obsecuente. Sigo escribiendo, pero
publico poco. Siempre he publicado poco, porque prefiero
publicar libros. Ahora tengo uno casi terminado: Cada vez
mds claro, veré si se publica en México, voy a escribir a mi-
editor mexicano.

Hurso HUMERD: ¢Como te ves hoy? ¢Cudl es ei balance de
- una vida de poesfa? ¢Qué te ha dado esta sociedad, qué te
ha negado, qué tienes que recriminarle o agradecerle?
ALEIANDRO Romuaipo: Yo de esta sociedad no podia esperar
nada. En ese sentido no tengo ninguna defraudacién, ningu-
na decepcion, puesto que me he enfrentado a ella, y lo sigo
haciendo: amor serrano.

Veo con alegria que otros grupos, oiras promociones, reco-
nocen esta lucha, en el sentido de que se ha hecho algo, de
que hay una justificacion de todo ese combate. 85é que hay
momentos desagradables pero me alegra que, tarde o tem-
prano, se den cuenta —y ya se estin dando— de lo gque hi-
cimos en el aspecto politico, literario e ideoldgico. El retrai-
miento no es una decisién voluntaria sino una situacién so-
cial: tiempo al tiempo.

Lima 26/VIII/8]




DOS POEMAS / RODOLFO HINOSTROZA

ESCENA PRIMA

La cadenza
en el fondo del jardin
caballeros laberinticos
la mano que deja caer la mierda se lena de rocio
has escuchado este mismo canto en tu infancia
llamados en los largos corredores
I love you I hate you
la avidez de la boca me ahoga
Quiero Quiero Quiero
morder despedazar devorar
apoderarse del cuerpo de un dios
Ser un Digs :
& el flipping down sobre el disefio de la alfombra
Quién soy yo Qué es lo que he comido
Hay un vomito que se prepara hace milenios
debo escupir algo que tal vez soy yo mismo
remontando los rios con lg boca
tocando la fuente del desprecio
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Eres una mierda
te niego/ te arrojo
No existes mds
Has existido en suefios
los velos de muselina acariciaron tu rostro
viviste contemplando un abrazo perfecto
deforme como ti
y te irds sin saber sin entender
con ese sonido metdlico clang
en las entrafias
limpiando minuciosamente tu cuerpo | con odio
My heart my heart my heart
Why have you left me alone
bajo LSD 25
Pinico \
la conciencia del abismo (v. Pascal)
y la espalda de un hombre que se aleja
Tanto penar para morirse uno
He sufrido por mi padre he sufrido por mi madre he
sufrido por mi
y quieren que siga sufriendo
He comido algo malo
debo expulsarlo de mi cuerpo
Lo que es malo para mi es tal vez bueno para ti
Lo que es malo adentro tal vez es bueno afuera
Tal vez arrojar mi mierda sea bueno
. y al contacto del aire ——
Qué hay afuera
Guerrino Meschino
El Cabadllero de la Rosa
El que atraviesa 7 mares 40 desiertos
El que pierde la flor
El nifio que persigue a su madre en el
patio cuadrado con un vaso de noche en la mano
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Dime dime que es la mds bella
Dime que es la mds grande
Dime que soy bueno
Dime que me amas
Ne me quittes pas
Has expuesto tu cuerpo tembloroso a miradas
y caricias que no hen llegado jamds
Tu cuerpo no es un jardin
Todo lo que estd herido hzede
Todo lo incompleto hiede B
El hedor es terror
I hate you
Tu memoria deja trazos incandescentes en las letras
Vuelve a mirar lo que has visto

Lima arde Padre arden
Madre
Qué has visto @ 129 Sur

cuando el perezoso sol atravesaba
el Equinoccio de Primavera?

PAISAJE CON INFANTE

Una navaja Barlow, una fria constelacion
tiras la cabeza hacia atrds
los cabellos de Absalén se enredan en los olmos
la atroz carrera ha terminado
Una voz se modula en el aire transparente
vieja cancién de amor
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la novia vagando entré los tilos el gnomdn por tierra
los dedos del padre tocando la guitarra
anno domini 1946
en un libro de estampas la cabeza sangrante
David llora
corre lejos y fuerq
algo menos que un dguila planea en el cielo purisimo
gira en torno de aquel punto hipotético
las nubes dibujan carneros castillos
sentado sobre el techo del mundo
No te enceguece el lanto: no es el techo del mundo
tu mano busca una piedra ovalada y perfecta en el zurrdn
témala empidiala arrdjala
en ung pardbola tensa
los guerreros te aclaman
tu padre pulsa el bordin

el sonido thump de un cuerpo que cae thump

“En vano con tanto anhelo

quieres que vuelva a canlar
los pasos de la tia resuenan en el fondo del patio
el silencio se despliega en haces:

»

has matado.

invierno '80.
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REMISOS / CARLOS MONSIVAIS

HAZ RESPLANDECER TU ROSTRO, SENOR DE
LOS EJERCITOS ’

L Capitin habia oido de las cohortes de ange-
les que al surgir en el cielo inclinaban bata-
llas a favor de un ejército. Y recordd una
sentencia: “Si con alma contrita en verdad se
me’ invoca, acudiran mis huestes destruyen-
do y matando sarracenos”.

“:Recemos!” ordend, y alli se arrodillaron, pero los ange-
les no aparecieron, seguramente porque habia almas increé-
dulas. Y la tropa fue diezmada.

El Capitan insisti¢ (No le quedaba otra). Y se entonaron
preces que atrajeron tinieblas y reldmpagos, pero alguien su-
frié vacilaciones y los 4ngeles lo intuyeron, y la tropa fue
nuevamente flagelada.

k1l Capitdn escudrifié la mas profunda intimidad de los so-
brevivientes y se supo frente a creyentes sinceros y abnega-
dos. Y retorné al combate, con animo sereno, porque los an-
geles le sostendrian ¢l mando. Perc el enemigo se levantd
como una ola y los soldados con todo y Capitan, fueron exter-
minados.

Y antes de morir, el Capitan, resignado, advirtidé que Dios
siempre habia visto sus creencias exactas, siempre habfa es-
tado al tanto de su animosa incredulidad. “Pero estuve a
punto de engafiarte”, dijo, vy expiro.
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LA VERDADERA TENTACION

Permiteme, oh Sefior, que enfrente a las Verdaderas Ten-
taciones: Soy tu siervo, divulgador de tu doctrina, vasallo de
tus profecias, sujeto del error y el escarmiento, y quiero acri-
solarme ante tus ojos honrando tu hermosura. Concédeme mi
ruego y ponme a prueba, pero con ofrecimientos que sean
cual dure yugo. Si te insisto, Seflor, es porque mas de tres
veces se me ha tentado en vano, y me acongojan mis nega-
tivas instantdneas. El Maligno me desafia v acecha ignoran-
do mis debilidades genuinas. Me seducen con mujeres fre-
néticas, a mi que soy miségino; me provocan con viajes a
paises fantasticos, a mi tan sedentario; extienden a mis pies
los reinos del mundo -y sus encantos cuando sélo apetezco
la penumbra. Y por si algo faltara, me declaran: “Todo esto
sera tuyo, si postrado me adoras”; v me lo dicen a mi, tan
anarquistal

Restablece los derechos de tu hijo,-Sefior, obligalos a ima-
ginar tentaciones que lo sean de modo inobjetable, que de-
veras inciten mi deseo, gue me hagan olvidar cudn féicil es
mantener la virtud si nadie nos asedia como es debido.

LA PARABOLA DE LA VIRGEN PROVINCIANA
Y LA VIRGEN COSMOPOLITA

Una virgen provinciana viajé a la gran ciudad a despe-
dirse de su proveedor anual de obras pias que creia tener
una leve enfermedad. Mientras lo buscaba, una virgen cos-
mopolita, intrigada por su aspecto conventual y misericordio-
so, la interrogd: “¢Td qué sabes hacer?”, le pregunté con
arrogancia. Timida, la provinciana contesté: “Nunca tengo
malos pensamientos, v sé hacer el bien, y me gusta consolar
enfermos v...". La cosmopolita la miré de arriba abajo:
“¢Y en cuantos idiomas te comunicas con los dngeles?”. Rei-
né un silencio consternado. Animada por el éxito, prosiguié
la feroz inquisidora: “¢Puedes resumirme tu idea del pecado
en un aforismeo brillante?”’. Tampoco hubo respuesta, Exal-
tada, segura de su mundano conocimiento de lo divino, gritd
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la virgen cosmopolita: “jQué me parta un rayo si ésta no es
la criatura mas dejada de la mano de Dios que he conocido!”.
Se oyd un estruendo demoledor y a su término, la virgen cos-
mopolita yacia en el suelo, partida literal y exactamente en
seis porciones. Con un rezo entre dientes, la virgen provin-
ciana se despidid con amabilidad de los restos simétricos
prometiéndose nunca desafiar, ni por broma, a ciclo alguno.

FABULA DE LA EXTRANA MORALEJA QUE
SOLICITABA UNA FABULA DEVOCIONAL

Una vez, aparecié en el centro de la capital una moralée-
ja que decia al pie de la letra: “Procure ser, en todo lo po-
sible, el pecador sin fe, incorruptible”. Al principic, nadie
la tomd en cuenta. A los pocos dias, la obsesién en su torno
era incontenible, v santos y laicos de todas partes del mun-
do la examinaban tratando de imaginar a qué correspondia.
“No parece el remate de una fabula pagana”, se decian,
“pero tampoco el corolario de una historia piadosa”. Y la per-
plejidad crecia, convirtiéndose en epidemia. Todas las no-
ches en la plaza, distintos narradores urdfan complementos
maravillosos ante un piiblico que aplaudia y silbaba. Pero
ningiln relato }e quedaba bien a la moraleja; la forzaban en
demasia, la desencajaban.

Finalmente, los curiosos, encolerizados ante su ineptitud
para develar el misteric y adjudicarle un digno y luminoso tex-
to a la moraleja, se fatigaron y procuraron silenciar el tema
eternamente. Cuando mads, si se hablaba del género, cita-
ban ejemplos amables y milenarios: “Haz el bien y no mires a
quien” o “Mas vale tarde que nunca” ¢ “No hay més ruta
que la nuestra”, que se adecuaban sin riesgo a decenas de
miles de fabulas.

Cuando se convencié que nadie la observaba, la morale-
ja dejo salir a su fabula, y se tendié junto a ella en un rin-
cén obscuro para disfrutar de su dicha sensual.
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El. TEOLOGO DE AVANZADA Y SU
REPERTORIO ANACRONICO

Si habiz alguien orgullose de su espiritu contemporaneo,
era el Tedlogo de Avanzada. Creia que todo dogma era cuan-
tificable, verificaba las correspondencias-entre la fisica vy el
Sermon del Monte, sostenfa que un milagro no viola sino am-
plia las leyes de la naturaleza, v no se oponia a declarar
simbdlicos o alegdricos los textos biblicos juzgados inexactos
o falses por la razén. Pero al Tedlogo de Avanzada le acom-
pafiaba la mala suerte. Bastaba su presencia’ en una boda
para que por ensalmo se multiplicasen bebida v comidas. Sa-
lia al campo y lo seguia una crquesta de seres inanimados.
Decia una agudeza y la victima de su chiste inofensivo se
retorcia de dolor al otro Iado del océano. Durante una sequia
imploraba por agua, y tras cuarenta dias y cuarenta noches
de tormenta incesante, muchas especies desaparecian pa-
ra afliccion de zodlogos y eclogos.

“:Cémo es posible?” se preguntaba, “Yo, el Tedlogo de
Avanzada, hago a pesar mio milagros fuera de época. Di un
discursc en la Universidad sobre Evangelio vy fisidn nuclear,
y en la primera leccién oscurecié a mediodia y llovieron del
cielo focas y jirafas. Anhelo el didlogo cartesiano y me acla-
man muchedumbres fanaticas. Nadie, absolutamente nadie,
toma en serio mi intento por hermanar la religién v la cien-
cia”. Mientras se lamentaba, llegd una carta de la Acade-
mia de la Investigacién notificAndole el rechazo por “acom-
pafar su solicitud con demostraciones precientificas”. Irrita-
do, el Tedlogo de Avanzada lanzé una maldicién y todos los
miembros de la Academia se convirtieron en sapos de piedra.

Por una vez, el Tedlogo se alegré de sus poderes a la an-
tigua.

EL MILAGRO OLVIDADO

Hubo una vez un Milagro obstinade y devoto que tenia
muchas ganas de ser tomado en cuenia y de causar conmo-
cién y de aparecer en todas las hagiografias. (Cémo le fas-
cinaba sofiarse adorado y recordado por multitudes! ;Cémo
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se embelesaba ante los exvotos a que daria origen! Ansioso
de peregrinos, el Milagro se preparé concienzudamente, y
mafiana y tarde ensayaba destellos y resplandores, la suavi-
dad con que aterrizaria ante la mirada estupefacta de los fie-
les, su desdén ante los elogios superficiales, porque (la vis-
ta inclinada y el corazén humilde), él no era un Milagro au-
idnomo, €l era un fiel enviado de otras potestades, interme-
diario eficaz aunque perfecto.

Y el Milagro imploré tanto que a la siguiente guerra mun-
dial se le comisioné para salvar un batallén atrapado sin re-
medio. “jHe aqui mi debut espectacular!” se dijo, y el Mila-
gro abandoné el nicho de los proyectos, se materializé y res-
plandecié y los soldados evadieron la muerte entre voces de
pasmo. Pero con tantos acontecimientos extrarios esos dias,
todos atribuyeron el Milagro a perturbaciones atmosféri-
cas, los afectados terminaron por creerlo y suspendieron su
gratitud, y el Milagro, que fue ciertamenie maravilloso, per-
di6é la unica oportunidad de su vida y no fue consignado en
santoral alguno.

LA SANTA IRA Y LA MALA CONSEJERA

_Adviértase lo primero, que San Andrés Avelino curaba
sin inquirir, y sanaba en seguimiento de su misericordia, v
yendo a su encuentro los enfermos de apoplexia avivaban
el paso, a horas y deshoras. Y su amor inefable resplandecia
y rescataba seres de la sombra de la muerte, v se granjeaba
el afecto de los recién nacidos.

Y fue su fama tanta que otro santo, cuyo nombre borra
de mi memoria mi fe en que Dios le habrd ya reprendido, en-
vidioso del triunfo y de la gratitud de tanto enfermo, dio por
transmitirle a San Andrés Avelino impiedades y plagas, y un
dia lo asimilé una ballena, y otro dia lo bafié un elefante, y
al tercero tortugas y peces desparramaron inmundicias en
su regazo. Y afligiése San Andrés y maldijo al santo inicuo
que lo escarnecia y se enfurecié tanto que descuidé y alejo
a los del mal de apoplexia, y se secé su fama y cesaron las
voces de su grandeza.
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La ira se extingnié pero los enfermos no regresaron. Y
San Andrés Avelino, antes tan renombrado, termind sus dias
intercediendo por viudas que pedian mds prontitud en el pa-
go de sus pensiones.

NUEVO CATECISMO PARA INDIOS REMISOS

El indigena respondié con aspereza:

—No, Sefior Cura, de ninguna manera. A mi su catecis-
mo no me gusta.

El pdrroco pensé en llamar de inmediato al Tribunal del
Santo Oficio, pero ese dia estaba de buen humor y esperd.

—FEl Catecismno no estd para gusto o disgusto de indios
barbaros y necios, sino para ensefiar los mandamientos y
preceptos sagrados.

—Pero no asi, Sefior Cura, no con esa rutina de pregun-
tas y respuestas, que hace creer que en el cielo mos ven a
los indios méas tontos de lo que somos. Parece una ronda
de nifiitos: “¢Quién hizo los cielos y la tierra?”. Y se respon-
de a coro: “Los hizo Dios”. ¢No serd mucho mejor a la in-
versa? Dice usted “Fue Dios”, y contestamos: “¢Quién hizo
a los indigenas, a los cielos, a los peces, a las iguanas?”’.

—Dios no estd para que le reconstruyan su doctrina, ani-
mal, ni a El se le venera de adelante para atras.

No hubo mode. El indigena persistié en su capricho, el
parroco llamé a la Inquisicién, el hereje se evapord en las
mazmorras y como nadie se atrevid a preguntar por €él, na-
die volvié a saber de €L

Pero el sacerdote quedd perturbado y estando solo mur-
muraba: “Es la carencia de todo”. Y lanzaba la pregunta
correspondiente: “;Qué es la nada?”’. Afirmaba: “Es caren-
cia de todo en el sentido de materiales sobre los cuales tra-
bajar, no en el de carencia de poder”, y se inquiria: “¢Y cé-
mo puede salir algo, asi sea la nada, de esa carencia?”. Y
se pasaba dias y noches estudiando el Catecismo al revés.

Otro parroco que lo escuchd se inquieté demasiado, con-
vencido de hallarse ante un juego muy impio. Como ademas
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€se curate era muy préspero, convocd a la Inquisicién y, de-
saparecido el cura enrevesado, se fue a vivir en su Iugar.
Por lo menos, alli se ensefié ¢l Catecismo como es debido.

LAS DUDAS DEL PREDICADOR

Enmienda i1, arcdngel San Miguel, apdstol de las inter-
cesiones sin lisonjas, enmienda ti a estos naturales y nati-
vos, y extirpales las influencias perversas, y el animo de
transformar los templos en tianguis indecentes, y borra de
ellos las supersticiones, y elimina con ira a sus falsos reyes,
sus abominaciones y blasfemias, sus monstruos que paren
ancianos a los catorce meses, y sus iguanas que hablan con
las reliquias como si éstas tuvieran don de lenguas.

Varén inmaculado, santo arcangel, castiga a los nativos,
cortos de manos y restringidos de piernas, quebrantados y
confusos. Haz que sepan de tu aborrecimiento y tu justicia.
Que sus arroyos se tornen polvo abyecto, sus perros amanez-
can desdentados, su falsa mansedumbre se vuelva azufre y
sus cdnticos sean peces ardientes sobre su miseria. Pasa
sobre sus dioses escondidos cordel de destruccién y que en
el vientre de la indias mudas aniden humo y asolamiento.

Porque, enviado con alas, este tu siervo ha vivido entre
nativos muchos afios, exhortando v convirtiendo a quienes
no quieren distinguir ya entre la verdadera religién y las ido-
latrias nauseabundas, entre el pecado y el respeto a la Ley.
Castigalos, Miguel, y devuélveme mi recto entendimiento, pa-
ra que ya no sufra, v abandone los tenebrosos cultos de
medianoche y nunca mas le ruegue, pleno de confusién y
de locura, a Tonantzin, Nuestra Madre. .. de la que inutilmen-
te abominan los hombres barbados que con espada y fuego
instalaron sus dioses en nuestros altares creyendo, pobres
tontos, que hemos de abandonarla algin dia, a ella, la diosa
de la faida de serpientes. A
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(Abro
a tus muslos ungidos, rezumantes; escanciados

de luz) Oigo
en tus légamos agrivs, a tu orilla: los palpos, los augurws
siglas inmersas; blastos— en tus atrios: las huellas vitreas,
las libaciones (glebas fecundas);
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VALDELOMAR EN SUS CARTAS /
LUIS LOAYZA

N una de las primeras carias gque conserva-
maos de él,* Abraham Valdelomar cuenta a En-
. rique Bustamante y BalliviAn una escena de
* violencia ocurrida en Lima durante la campa-
fia electoral de 1912, Una turba de partida-
rios de Billinghurst se apoderé de un soplén,
con el cual tenia cuentas pendientes: unos querian darle
muerte inmediatamenie, otros estaban por llevarlo antes has-
ta la casa del candidato. Valdelomar abunda en detailes: el
pobre diablo tenia los labios resecos y miraba a todas par-
tes, como desorientado; pedia que lo mataran de una vez y
muchos dispararon contra él pero, curiosamente, las balas
no lo tocaron y fueron a herir a las gentes gue se hallaban
a su alrededor. Se mezclan al relato unas cuantas observa-
ciones sobre la furia de la multitud y el horror indecible del
episodio. Por fin, la turba llega frente a la casa de Billin-
ghurst, arrasirando a la victima. “Yo estaba en ese momen-
to en casa de Billinghurst” [1, 824] dice Valdelomar. ;Cémo,
no se encontraba en medio de la multitud, no estaba presen-
te donde ocurrfan las cosas? ¢Hemos de creer que repite de
oidas lo sucedido y gue esos detalles precisos se los conté

* En: Abraham Valdelomar, Obras: Textos y dibujos, Editorial Pi-
zarro S.A., Lima 1979, El “Apéndice Epistolario”, reunido por Ricar-
do Silva Santisteban, estd en las piginas 823-889, Cito indicando
el nimero de la carta y la pigina en esta edicién,
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un testigo o acaso que son invenciones suyas? Me temo que
si: sobre una escueta base de hechos la historia debe ser,
en gran medida, imaginada. Sin duda Valdelomar exagera
un poco, aunque no sea sino porque la turba, en un comien-
zo implacable, deja escapar a su presa (que a fin de cuen-
tas se refugié en casa de Billinghurst) con sorprendente fa-
cilidad. Nada de esto tiene importancia, naturalmente: asis-
timos a la transformacion de una experiencia en literatura,
a decir verdad en no muy buena literatura. Como muchos
j6venes, Valdelomar es un escritor en busca de sus temas:
justamente, escribe para enconfrarlos. Nosotros, que hemos
leido lo que ha publicado hasta entonces y lo que escribird
en los pocos afios que le restan de vida, sabemos quién es
Valdelomar, el escritor que él estd empefiado en descubrir,
y lo reconocemos cuando aparece de pronto en esta carta:
“Y he visto desde Ia ventana llegar al hombre, he viste sus
dos ojos de espanto y de pavura mirar a un punto que no
estaba en la vida” fIbid.]. Nada mds, las frases que siguen
son un comentario indtil, pero durante un instante, con cier-
to preciosismo del que nunca se librarA enteramente (pavi-
ra), surge aqui el mejor Valdelomar. Esta es una de las for-
mas de su imaginacién y volveremos a hallarla al leer sus
cuentos. Una escena exterior, objetiva, de multitud, se vuel-
ve interior, subjetiva, personal; en la mirada que detiene y
vuelca hacia dentro el relato estd Ia ternura de Valdelomar,
su compasién por las victimas, el temblor ante la muerte;
ese punio gue #no estd en Ia vida es el centro al que tiende
su ser, la intuicién que lo hace distinto.

Valdelomar no lo sabe, no sabe todavia lo que debe es-
cribir, no sabe lo que quiere. Hace poco ha descubierto la
accidn, la violencia, algo parecido a la fraternidad, el propio
valor fisico. “Yo mismo, que me creia un apacible, he ido
con la mayor sangre fria, revélver en mano, el 23, a atacar
a la Junta Electoral capitaneando a unos setecientos hom-
bres del pueblo. Yo me he convencido que éste es el cami-
no. Si yo resultara un revolucionario ¢Qué diria usted, Enri-
que? [2, pag. 826]. Ignoramos lo que dijo Bustamante y Ba-
Nlividn, si tomoé en serio las veleidades de su amigo 0 —es lo
mAas probable— si sonrié con simpatia y se encogi¢ de hom-
bros. Estas palabras, u otras semejantes, se han repetido
cien veces entre nosotros. La literatura es una vocacién tan
tenue, tan poco reconocida, que para sentirse existir el es-
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critor se dedica a actividades que lo conduzcan a la reali-
dad: a lo que la sociedad que lo rodea y casi siempre ¢] mis-
mo (con alguna excepcién, como Eguren) creen la realidad.
Los poetas jévenes asaltan la Junta Electoral, como Valdelo-
mar ©, por €sos mismos afios, apuntan una pistola contra el
Presidente de 1a Camara en plena sesién, como Ventura Gar-
cia Calderén en 1911 (véase el relato de esa indiscrecién en
Nosotros) o bien, no ya en la violencia sino en el orden, se
consagran a la burocracia, la enseflanza, e! periodismo, a
cualquier actividad seria, es decir relacionada con el poder
o el dinero. Valdelomar en 1912 se dedicard sobre todo a la
polftica, en una versién muy sudamericana que consiste en
1a adhesién personal a un caudillo. Se trata tan sdlo de una
de Ias muchas solicitaciones a gue atiende este muchacho
Ileno de ambicién y talento. Pocas semanas antes de pomer-
se al frente de la carga de los setecientos (también en este
caso mas vale dejar cierto margen a la exageracidon juvenil)
Valdelomar pasé una temporada en el Callao sintiéndose no
un revolucicnario sino un dandy, y un dandy agotado, como
muchos poetas de esos tiempos, que tenfan a gala la falta
de voluntad y hasta de buena salud. “Verdaderamente es.
toy enfermo. Un supremo cansancic cerebral se ha apode-
rado de mi” [1, 824] escribe a Bustamante y Ballivian, si bien
afiade acto seguido que trabaja demasiado y, cuando no tra-
baja, lee o escribe pero para los periédicos (el subrayado
es suyo e indica que comprende la diferencia que existe en-
tre periodismo y literatura). Un elegante desinimo ensombre-
ce su visién del medio limefio. “La vida en Lima ya es im-
posible, Una suprema estupidez lo invade todo, desde la po-
litica, ultimo refugic de los que aqui vivimos, hasta la Uni-
versidad, eterna consagradora de nulidades. [...]1 Nadie es-
cribe, nadie lee, nadie piensa. Todo estd perdido” [!, 824-
825]. En Valdelomar hallaremos muchas veces el contraste
entre el artista languido, pose que exige la moda —el mucha-
cho sigue la moda con entusiasmo, la sirve y se sirve de
ella— y el verdadero artista, que trabaja mucho y cuando
no trabaja lee, que estd aprendiendo su oficio y sabe que
los libros, buenos o malos, no se escriben con suefios ni con-
versaciones sino sentdndose ante el papel en blanco. La su-
puesta enfermedad es una salud magnifica, el cansancio su-
premo (estos adjetivos de época son como viejas corbalas
descoloridas) parece més bien una energia desbordante:
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Valdelomar lee, escribe, es periodista, juega a ser politico,
pronto lo veremos viajando, estudiande idiomas, pensando
en una carrera universitaria. Habla mal de Lima —costumbre
limefia— vy no Ie falta razén, quiere partir pero también triun-
far, su ambicién es ingenua y perfectamente legitima, He-
mos dicho que adopta poses de artista y es cierto pero, en
el fondo, a pesar de las poses, es un artista, no un hombre
que finge la sensibilidad y el desinterés para hacer carrera.
Bastaria para demostrarlo su conducta una vez elegido don
Guillermo Billinghurst. En la hora del reconocimiento, cuan-
do —como es ¢l uso— se paguen a los militantes las deu-
das coniraidas durante la campafia ¢llegard Valdelomar al
poder, entrard definitivamente en la politica, traficard in-
fluencias, construird como tantos otros su fortuna? Nada de
eso: se sentird feliz de irse a Europa, como lo tenia pensado,
a_ocupar un modesto cargo de la Legacidén en Roma.

Ya se imagina el lector lo que significa el viaje de Valde-
lomar a Buropa. El mas curioso, €] mads brillante, el mas
cosmopolita de los jovenes peruancs parece destinado a es-
ta experiencia v nadie como é! sabrda disfrutarla, aprove-
charla, convertirla en tema de su literatura. Las cartas nos
revelardn, sin duda, la frescura y originalidad de las prime-
ras impresiones. Pues no, precisamente, el lector no en-
cuentra io que esperaba. En Nueva York estuvo Valdelomar
seis dias y no se le ocurrié otra cosa que “No puedes imagi-
narte la grandeza de Nueva York. Aqui todo es fabulosamen-
te extraordinario” [7, 830], que es no decir nada, para luego,
asombrado ante lo cara que era la vida, redactar una lista
de precios: el hotel, por ejemplo, le costé un par de ddla-
res o sea (dichosa edad, siglos dichosos) cuatro soles. No
se diga que Valdelomar piensa en lo que puede interesar a
su madre y nc hace literatura. Las mejores cartas, las mas
elegantes y auténticas, las madas literarias en el verdadero
sentido de Ia palabra, son las que escribe a su madre cuan-
do lo anima una emocién. En cambio, publicara afios mas
tarde un texto mds meditado (que se¢ recoge en el epistola-
rio con el nimero 11, pags. 834838, aunque no es propia-
mente una carta sino un articulo en forma de carta a su her-
mana Jestis) en el que trata nuevamente sus primeras im-
presiones de Nueva York y, para decepcién nuestra, no acier-
ta sino con los lugares mas comunes: 1a literatura en el mal
sentido de la palabra, lo ficticio. Admitamos que en 1912
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un intelectual peruano, casi siempre un afrancesado, era in-
capaz de ver Nueva York, no ya de apreciarlo. Lo malo es
que Valdelomar no mejoré mucho en Europa. La verdad es
que como tantos peruanos, como tantos jovenes de cual-
quier parte que salen por primera vez de su pais, Valdelo-
mar no consigue desprenderse del medio en que ha vivido
hasta entonces y, aunque por fin ha llegado a Europa, sigue
mentalmente en Lima. En Paris pasa unos dias antes de se-
guir a2 Roma para hacerse cargo de su puesto. Quizd si su
recuerdo mas vivo sea un desaire de los Garcia Calderén,
que bien puede ser imaginario pero que marca sus relacio-
nes con ellos y, por consiguiente, no carece de cierta impor-
tancia en nuestra pequefia historia literaria:

Estoy muy resentido con los Garcia Calderén, pues
aunque nos vimos ocasionalmente en Paris, no tu-
vieron ninguna atencién para mi, creyeron sin duda
que iba yo a pedirles hospitalidad en su periédico.
iError! Panche comprendié sin' duda su falta de
atenciones para un peruano que llegaba a Paris y
que después de todo no les iba a pedir nada, y al
llegar a Roma le puse una carta suplicindole que
me mandase la correspondencia que llegase para
mi a Ia Legacién de Paris. Entonces me contestd .
con una postal muy carifiosa. Demasiado tarde. No
diga eso a nadie porque hay cosas que e¢s mejor
no tocarlas.
[a EBB, 14, 840]

Para enojarse con Francisco Garcia Calderén no hacia
falta cruzar el Atlantice pero Valdelomar no tiene nada mas
interesante que contar de Paris y esperaremos en vano el
testimonio de su deslumbramiento europeo. La tinica ciudad
que le gustd es Roma: a decir verdad, es la iinica que cono-
cié un poco. Pasé tan rapidamente por las demas que no le
quedaron sino opiniones superficiales, frases de viajero
apresurado:
Estoy en Roma desde el 7 de agosto mds o menos;
esta ciudad es la mas bella del mundo. Paris me
dié asco. Nueva York, cansancio y risa. Roma, s6-
lo Roma es la ciudad de Europa donde el espiritu
nuestro puede gozar fruiciones intimas.
libid.]
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Sin embargo las “Crdnicas de Roma” (en el volumen citado,
pags. 441474) estdn escritas en el tono de esteticismo ba-
nal en que suele caer Valdelomar cuando el tema no le inte-
resa. Lo cierto es que, mas que los articulos sobre Europa
gue manda a Lima, le interesan las cartas que recibe, quie-
re sentirse acompanado desde lgjos. Bustamante y Ballividn,
como todos los amigos, se demora en escribirle y Valdelomar
se pregunta si lo han olvidado:

iCudnto tiempo esperando una carta suya que aun
no llega!l {Me siento tan solo en Europa, tan triste,
tan pequefic! Me parece que en el Peri no tuviera
sinc a mis padres, pues ninguno de los amigos a
quienes quiero tanto me ha escrito una linea. ¢Por
qué no me escriben? Seguramente es cuestién de
poco afecto.
[ibid.,, 839]

No hay que ver en estas lineas sino el desdnimo de quien
deja por primera vez la tierra natal v echa de menos a los
suyos. Valdelomar podia estar seguro ~-qué duda cabe—
de sus amigos (pocas figuras de nuestra literatura estdn ro-
deadas de un recuerdo mads afectuoso), si bien los limefios
de entonces, como los de ahora, llegarian dificllmente al ex-
tremo de escribir cartas a los amigos ausentes. Por lo demads,
los amigos le importaban menos que la familia y, sobre todo,
que su madre, ante quien se muestra como un ser tierno y
necesitado de carifio. En la Lima de comienzos de siglo, du-
ra sociedad de castas, lo masculino era cierto riger ante los
demias y ante uno mismo, la menor sefial de debilidad (o de
sensibilidad interpretada como debilidad) hacia correr al
hombre el méas grave de los riesgos: quedar en ridiculo. Val-
delomar guardé la ternura para la intimidad con su madre y
para defenderse de los demds compuso varios personajes.
El mas conocido es el dandy de superficies duras que apa-
rece en las fotografias (grueso anillo, cuello almidonado, pei-
nado compacto y reluciente, quevedos), el famoso Conde de
Lemos en quien no siempre es facil separar la seriedad de
la burla, la ingenuidad de la provocacién. Ya hemos visto
que en una carta se presenta a Bustamante y BalliviAn como
un decadente que padece de cansancio supremo ante la es-
tupidez suprema y en otra como un revolucionario que enca-
beza una asonada pistola en mano. Desde Roma adoptard
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otra mdscara y hablara a su amigo como el maestro maquia-
vélico de tdctica literaria. Hace poco tiempo, quizd durante
la travesia, ha escrito “El Caballero Carmelo”, no sabemos
cémo, ni tampoco si comprende que hasta ahora no ha he-
cho nada mejor, pues sdlo piensa en el uso que quiere dar-
le para lo cual envia instrucciones detalladas: presentar el
texto a un concurso, con seudénimo; si no gana el primer
premio, retirarlo discretamente y que no se entere nadie,
puesto que un segundo premio o una simple mencién honro-
sa serfan, por supuesto, una deshonra; si gana el primer
premio, hacer deonacién del dinero en nombre suyo, que no
vaya a pensar la gente gue es interesado [18, 845]. En otra
carta encontraremos la razén de tantas precauciones. Es-
cribir —mejor dicho: publicar— es para Valdelomar una em-
presa arriesgada. Cada vez que aparece su firma en letras
de molde se siente expuesto al juicic de los demas, que
pueden hacerle dafio:

No he mandado hasta ahora un articulo al Peru,
porque tengo miedo a que la jauria encuentre malo
todo lo que lleva mi firma. Y si mis articulos han de
hacerme daiio prefiero no escribirlos. ¢Cémo he
podido yo vivir tante tiempo entre la gente mala de
Lima? No me explico. Digo 1a gente mala porque la
mayoria es buena y muy buena.
[a EBB, 14, 840]

La jauria, la gente mala. Valdelomar es un inocente gue
se sabe en peligro. No le faltan envidicsos (en uno de sus
cuentos la envidia es “la torva enfermedad mortal”), que no
le perdonan esa rebeldia estética que es la suya. La céle-
ra que despiertan sus gestos encubre a veces verdadero
odio, tal vez porgue se cree advertir en sus burlas una ma-
lignidad que no existe. Sobre todo resulta intolerable para
muchos qgue un muchacho provinciano, sin fortuna y sin rela-
ciones, pase por la vida dando esa impresién de alegria: la
alegria siempre tuvo algo de insolente en Lima, ciudad fris-
te, aungue muchas veces los limefios hayan tratado de con-
vencerse de lo contrario. (Hablo de la impresion que causa-
ba en los demds Valdelomar, gue probablemente no era un
hombre alegre; “la alegria nadie me la supo ensefiar” di-
ce, recordando su infancia, en uno de sus mejores poemas).
La leyenda, tantas veces repelida, de que murié ahogado en
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una letrina, es quiz& una venganza, expresién del deseo in-
confesable de castigarlo, de ensuciarlo. Valdelomar imitaba
abiertamenie a Oscar Wilde en su desafio teatral a una so-
ciedad demasiado solemne. La diferencia es que Wilde, in-
consciente del peligro, puso él mismo en marcha el mecanis-
mo gue lo perdié, mientras que Valdelomar, tras sus actitu-
des displicentes, se sentia inseguro, quiza tenia miedo. En
las cartas a su madre juega con la idea de quedarse mucho
tiempo en Eurcopa y hasta de no volver al Perti: si se gradua-
ba de abogado en Italia podria ejercer la profesion en cual-
quier Iugar, en la Argentina por ejemplo: “donde haya italia-
nos me puedo ganar la vida tranguilamente sin politica vy sin
enemigos” [17, 844]. No es que lo dijese en serio, otro de
sus rasgos juveniles es la cantidad de proyectos dispares v
hasta contradictorios. Cuando, en febrero de 1914, Billin-
ghurst fue destituido por un golpe de estado, Valdelomar,
quien se apresurd a presentar la renuncia, se sintié arruina-
do pero a fin de cuentas no se decidié a quedarse en Euro-
pa, aungue hubiese podido hacerlo sin dificultades mayores
de las que han superado, antes y después, muchos otros es-
critores peruanos que prefirieron vivir fuera del Perd, segan
una antigua tradicidn que empieza en el Inca Garcilaso. No
asi Valdelomar: a pesar de sus temores, Lima lo atraia, se-
guia siendo su ambicién, su verdadero horizonte. No rompié
nunca con la sociedad limefla como lo harian, de distinta ma-
nera, dos hombres mas jovenes, Mariategui y Vallejo, a quie-
nes tal vez el ejemplo de Valdelomar sirvié de algo en la
propia eleccién. Europa, donde no pasd ni siquiera un afio,
no tuvo gran importancia en su vida, como no fuera para ha-
cerle sentir lo que lo ataba al medio peruano. Ya de regre-
so, actor deliberado de si mismo, compuso otra vez sus per-
sonajes, que sin duda lo divertfan mucho pero con los cua-
les queria imponerse, hacerse reconocer: el dandy de ges-
tos finos y provocantes, el conversador gue se exhibe ante
la ciudad en una mesa de café, el escritor a veces demasia-
do adornado ¢ ingenioso, el dudoso erudito que cita descui-
dadamente en varios idiomas. Al final! de su vida se intere-
saba cada vez mds por una carrera politica.

Esta dispersion afecta su obra. Lo primero que se ad-
vierte en ella es la falta de unidad, que no puede atribuirse
tan sdlo a la diversidad y las urgencias del periodismo. Ade-
més de lo publicado en diarios y revistas, Valdelomar inten-
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t6 varios libros, pero muy disimiles y no se dedicé de modo
suficiente a nminguno de ellos. Solfa estar menos atento a si
mismo que al efecto que producia o queria producir en los
demds. Leyéndolo se comprende muy bien la admiracidn que
desperté en un medio poco exigente v, sin embargoe, no es
posible evitar una sensacién de frustracién ante sus dones
innegables v a menude desperdiciados. Lastima que no tu-
viese mds tiempo, mds calma, mejores lectores, criticos més
serios. Inevitablemente se dijo de él que ponia el genio en
la vida y solamente el talento en la obra (con esa manfa tan
sudamericana de importar frases) pero en su caso la gasta-
da paradoja es un error y también una injusticia. Aunque la
figura del joven del Palais Concert es de gracia e inteligen-
cia admirables, no debemos hacer como sus contemporé-
neos, que se quedaron en lo mas facil v exterior: Valdelomar
merece que lo juzguemos por su ambicidn mas alta, como
escritor, v que releamos sus mejores paginas, Todas esas
paginas, vuelve a comprobarlo el lector en esta edicidn re-
ciente, tienen un mismo tema v un mismo tono: todas estan
centradas en el mundo de ia familia y de la infancia provin-
ciana. Ya lo sabiamos, pero lo comprendemos mejor al leer
la coleccién de sus cartas. Valdelomar seguia dependiendo
afectivamente de su familia, sobre todo de su madre, v el
recuerdo de la infancia era el territorio secreto al que volvia
para cobrar fuerzas, el centro de su personalidad de escri-
tor y de hombre.

Todavia no ha perdido de vista la costa peruana cuan-
do, recién embarcado, Valdelomar comienza la primera carta
a su madre. Mientras dure el viaje ella serd la mejor amiga,
la confidente, la agente en Lima a quien puede hacerle mil
encargos. Més aln: si bien es claro que, en si misma, Euro-
pa no le ha dejado una impresién profunda —bastaria para
confirmarlo el tono convencional con que describe sus ex-
periencias— no es menos cierto que el viaje cobra sentido
visto desde el Peril y, en particular, a través de los ojos de
su madre:

Estuve en el gran baile que dio el Hotel Excelsior a
Ia aristocracia y al cuerpo diplomético. Fui con Ra-
da v su sefiora. No te puedes imaginar qué fiesta
mas linda. Qué lujo, qué rigqueza y qué elegancia.
Yo me acordaba de ti en lIa fiesta porque decia
cuanto gozaria la viejecita st me viera aqui metido
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enire tanta gente distinguida. Yo estaba muy ele-
gante con un frac perla,
[28, 856)

Antes se ha hecho retratar “por e! mejor fotégrafo de Roma
y de Europa” v explica a sus familiares: “aunque al prin-
cipio tal vez el retrato no les guste, fijense bien en la elegan-
cia y la naturalidad y al mismo tiempo en que parece un re-
trato al dleo” [15, 841 y 842]. Este no es sino uno de los mu-
chos regalos que Valdelomar hace llegar desde Europa, los
regalos son una manera de estar presente, aun desde lejos,
entre los suyos, y le encanta ennumerarlos, describirlos, ce-
lebrarlos: manteles, servilletas, centros de mesa, corsets,
echarpes (“Un lindisimo echarpe para mi negra Maria, es
una cosa como verds elegantisima y de lo mejor” [ibid., 841]),
mantillas, libros, guantes, cigarreras, pafiuclos, corbatas, me-
dallones, medallas y rosarios, muchos rosarios romanos; re-
galos para la madre, los hermanos, los parientes, los ‘amigos,
la familia del Presidente Billinghurst: “Ademads van entre un
sobre tres corbatas especialmente compradas por mi para
Guillermito Billinghurst y una imagen del Corazén de Jesus
en Onice para la sefiora Emilia de Billinghurst; estas cosas
sdcalas de su envoltoric v mandaselas en upa caja bien de-
cente a mi nombre” {16, 843]. Valdelomar escribe a su ma-
dre sueltamente, con la confianza de quien sabe que no es
preciso defenderse porque no sera juzgado: el tono sencillo,
complacido en la propia ingenuidad, coloquial hasta ser in-
correcto, es distinto al gue emplea en las cartas a los ami-
gos v, por supuesto, enteramente diferente al de los articu-
los literarios. Esto no debe sorprendernos: la lengua literaria
no es la de todos los dias; ambas pueden estar méas o menos
préximas (ahora, por ejemplo, suele mediar entre ellas una
distancia menor a la que existia a comienzos de siglo) pero
no se confunden nunca, aungue no sez sino porque una de
ellas estd animada por la voluntad artistica. Lo fascinante
del epistolario de Valdelomar es que a veces descubrimos
en él un paso entre dos modos de expresidén o, dicho de otra
manerd, vemos claramente la relacidn, casi siempre tan indi-
recta, tan inasible, entre Ia literatura y la vida. -

Habia cumplido veinticinco afios antes de salir del Perd v
sin embargo sus cartas son las de un adolescente arranca-
do del hogar, Valdelomar —lo hemos visto— se queja del si-
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lencio de sus amigos y se siente olvidado. Con su madre Ile-
ga a rnds, por momentos la separacidn es insoportable:

No sabes la impresién que me ha dado Europa, muy
distinta de la que me esperaba, pues creia que la
fristeza me pasaria con el viaje. Nada de eso. Te
juro gue hoy estoy tan triste como el dia en que nos
despedimos en Lima. Ahora te escribo lorando. No
me puedo acostumbrar sin ustedes.

(8, 8311

¢Exagera un poco, quiza? Es posible, pero no encontraremos
una sola carta en que se refleje ese sentimiento de libera-
cién que muchos viajeros conocen. El viaje no es ia revela-
cién que sin duda él mismo esperaba: se Ssiente solo, de-
samparado, extrafia mucho. Menos mal que José de la Riva
Agliero y su familia, con quienes viaja, adivinan al muchacho
fragil que se disimula con aires de hombre de mundo y io |
tratan con el calor y la simpatia que necesita. Seflalemos de
paso el término que emplea Valdelomar para contarle a su
madre estas amabilidades: parece que fuera hijo de los Riva
Agliero, para encomiar su cordialidad amistosa la describe
como una relacidn de familia:

No te imaginas la familia de Riva Agiiero ¢l Minjstro y
la de José todo Io que han hecho conmigo. No pa-
recia sino que yo fuera hijo de ellos. No ha habido
atencion que no me hayan hecho.

[%, 8321

Muchos hijos de familia se sienten perdidos cuando de-
jan por primera vez la casa y el pais: no todos escriben co-
mo Valdelomar. Lo que queremos destacar no es tanto esta
adolescencia prolongada, que es seguramente una de sus
claves biogrificas, cuantc la manera como, estremecido por
el viaje, se refugia en la propia intimidad para encontrar en
ella —ya no en las incitaciones del ambiente ni en la imita-
cion de los modelos— la materia literaria. Al salir del Pert
escribe “El Caballero Carmelo”, indicio suficiente de que
vuelve no solamente a la vida familiar que acaba de dejar
atrds, sino al mundo de la infancia. Roma bien puede ser
la ciudad mdés bella del mundo, como lo anuncia, pere en
una carta escrita a las dos semanas de llegar, Valdelomar
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interroga a su madre por cosas y genies de Pisco, que ahora
le place evocar. Escribe las crémicas europeas que se es-
peran de él, pero esta carta es seguramente mds hermosa
que todas ellas, una de las primeras paginas auténticamen-
te modernas de nuesira literatura:

Quiero saber, por ejemplo, cémo se llaman esas ho-
jas redondas que hay en Ias acequias sobre el
agua, en Pisco, verdes, que sirven para curar las
paperas, y esa yerbecita verde que crece en las
sangraderas, que habia mucho en Ica; dime cdmo
se llama la iglesia que esid tapiada en Pisco, como
quien va a un pepinal, pasande la iglesia de la
Compafiia y ya en las afueras; si fue iglesia y con-
vento o simplemente iglesia; y si acaso te acuerdas
de algunas de esas coplas gue cantaban los paya-
sos en las esquinas, cuando salian a convidar por
las tardes, en Pisco; también dime si recuerdan us-
tedes que un circo Nelson y Vidal que hubo en Pis-
co, no tenfa una chiquilla que trabajaba en €l cir-
co v que se cayé una noche haciendo una prueba
v casi se mata o se mato.
[12, 839]

Para que su madre lo ayude a escribir un cuento, Valdelo-
mar suscita en ella los recuerdos y arroja las palabras al pa-
pel como si estuviera hablando con ella —qué oral es toda
la pagina v cOmo nos parece ofr fisicamente una voz— pero,
quiza sin que él mismo lo sepa, algo se desata en él, el sol

de Ia infancia brilla en su imaginacién, lo gana y enciende
la poesfa. Este es el &mbito en que ha escrito sus péginas

més hermosas, el mejor Valdelomar, el mas espontdneo vy
también el mas artista, justamente porque la emocién lo ha-
ce olvidarse de todos esos adornos de ¢poca, ahora fan en-
vejecidos, que confundia con la literatura. Esta es su litera-
tura y, aunque no la mantuvo sino en momentos felices, aun-
que no llegd a hacerla suya enteramente, esta es la verdade-
ra voz de Valdelomar, que crea lo que nombra y resuena con
el ritmo musical de la memoria. A~
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nueve afios ha que se dilata la contienda.

nueve afios ha que se debaten

entre el terror al estruendo de la guerra

¥ la ambicion incorrupta de la gloria

agueos y- troyanos. a punto de yacer como inmortales
entre los brazos de la purptirea muerte

escuchan ya en el éter el silbido

gue abre de par en par las sienes,

la sombra del venablo que separa ’

la cadera del hombro y el brazo de la espalda,

el canto de la saeta que atraviesa

el vigoroso cuello

para asomar, lengua de plata, entre los dientes.
caminando por la polvareda de la fama

dejan en la inapresable niebla ya la huella

de sus futuros gestos y sus actos.

convocada por Priamo y sus sabios pisa

Helena, con tembloroso pie, la borrascosa torre
{sentados en hilera como cicadas

los ancianos arengaban las tropas).

desde su altura le muestran

el aterrador ordenamiento de los mundos:

de espaldas al anchuroso mar, ese camino gue ciega
a los incautos con su inconstante polvo de diamantes
reposan los griegos;

el dorso hacia las sonoras torres
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a la higuera divina y a las nobles puertas
descansan los troyanos,

todo es sosiego, todo es paz. ‘
reclinados sobre sus labradas armas las legiones observan
indolentes el reflejo de las amapolas,

limpias atin de toda mdcula.

una razon reclama tanta gloria prometida,

una razén que limpie v justifique

como un hilo de fuego, la pavorosa trama

que alli se desenvuelve:

un rostro cuya belleza incite

a ese cumplimiento de las flechas

que tejen sobre el campo la batalla

inevitable aun, por invisible.

un rostro en que se olvide hasta el olvido

y arrasire en su cendal mortifero de plata

la marea de otros rostros ya apagados,

los rostros de las madres y los hijos,

de las esposas ya cast transparentes, inclinadas
sobre el fuego del hogar,

de las ruinosas estancias y de las eras estériles,
de los lentos arados guiados por fantasmas

que abren strcos al ritmo de la luna

para sembrar el llanto.

_un rostro gue no coma pan ni beba vino,

un rostro abandonado desde siglos por la sangre
y por la sal, un rostro incorruptible

indiferente al tiempo que teje sobre él

la filigrana de los hilos de la vida,

un rostro de inmortal.

Helena es ese rostro.

can veranos de oro la inventaron

Homero y sus aedos, el ciego que aiin hoy inclina
su canto sobre el pavorose estallido de su 1zra
al borde del abismo y de la gloria

aqueos y troyanos la contemplan

brillar sobre las tropas.

oculta trds su mdscara de oro,

Helena les devuelve la mirada:

a sus pies el vanidoso Paris

reviste de leopardo sus delicadas carnes

y exige le sea devuelto el usufructo
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del rubi rubicundo de su sexo.

Menelao, su antiguo duefio, mueve

la arrogante testuz a campo abierto,

y ruge su honor dolido ante la pérdida

de sus caderas, sus pechos y sus brazos,
resonantes como odres de rigueza.

arde el viento y tiemblan las murallas:
humillada por los hechos que presencia
oculta Helena el rostro entre los pliegues
de su llameante cldmide escarlata

y apostrofdndose a si misma con dolido acento
exclama lo siguiente:

iOh Helena,

la que naciste entre las alas de la blanca Leda;
no en balde Némesis al contemplar tu suerte
huye despavorida de su engendro!

iQue lo que aqui observas te convenza

de que a uno u otro lado

de tu oscuro’ corazon contrito

vuelan las dos caras de una misma muerte!
el pdlido Paris, a quien en prenda diste dulce vida
y Menelao el Atrida de Oro,

te revelan hoy juntos la verdad funesta

de tu ya esfumada y arcddica existencia:

del uno fuiste la consumada cortesana

que rige, desorbitado el lecho, su destino
entre los lienzos bramantes del delirio;

del otro fuiste la hdbil intendenta

de ese aro que acumula en lentas gotas

el dvaro tdlamo nupcial.

mds he aqui que en esta hora

en gue todo lo comprendes y presientes:

el remordimiento de haber sido lo que fuiste
v la nostalgia de no seguirlo siendo,

adivinas en el confin de este horizonte

la certidumbre de un tercer tormento:

aqueos y troyanos, la noble flor

y nata de la juventud antigua, los mancebos
altos como fresnos, los retofios de los reyes

y las parcas, los tiernos como ciervos y los pardos
principes del Asia, perfumados de especias,

55
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los delfines herederos de diademas,

los primogénitos y los bastardos hijos

de Argdlida feliz,

los varones consumados en el dvido

ejercicio de la guerra, los forajidos de hierro

ya maduros y entrados en sazomn,

los de largas melenas que arrastran por el polvo
su desdén por la derrota fiel, los que llegaron
en sus vinosas naves a saquear a Troya

v a enviudar sus calles, v los que hoy

a Troya defienden, empinando sobre las altas torres
el silbido diamantino de sus arcos,

los que cubren hoy de mar en mar el Escamandro
antes de tefiir de milrice su arena milenaria,

los que a tus pies pululan, bullen, hierven
alrededor de las flores de la gloria

pretenden ahora que en tu nombre brillen
derribadas por el campo las estatuas

cuando destilan sangre;

giie por tu qmor se ahite las entrafids

la dura tierra con la carne de los héroes;

que en tu recuerdo el galgo, el jabali y el lobo
despedacen, en el remolino de sus cuellos,

los recuerdos de otros hombres y otros tiempos;
gue las furias pavorosas se desplacen

con yerta majestad sobre las calles

de dilatada sangre y zumiben, sobre los cuerpos derramados,
tu mdrbida victoria.

jAy de ti, Argiva Helena o Helena la de Troya,
porgue hoy el universo fe reclama

su encarnizada reinal”

a la décima hora del décimo afio

cesa por fin la tregua.

en la llanura atérida relucen

aqueos y trovanos, vestidos de fulgurante bronce.
baten en alto la alegria de las espadas

y se entregan por fin al goce de la guerra
(sentados en hilera los ancianos

pronuncian su sentencia: he aqui un rosiro

que bien valdrd una guerra).

en lo alto de la torre Helena
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acerca la plata de su daga al delicado cuello:
rueda de él la primera rosa

de sangre que se derrama en Troya.

nadie la ve, nadie la oye.

indiferente a lo que Homero cantaria en su nombre
la oscuridad cuajd sobre su rostro.




LA PASION SEGUN SAN MARTIN /
GERARDO MARIO GOLOBOFF

(A Oscar Tetdn}

“Hijitos, guardaos de los idolos”, .
1% Epistola de San Juan, 5-21.

0S cuadernos llevaban su nombre, y las ca-
jas de lapices, las plumas de tinta, las gomas
de borrar, los guardapolvos. Y ademds esta-
ba toda la mafana frente a nosotros, arriba,
ocupando el centro de la pared principal de
un aula enorme con tres ventanas altas a la
calle desde donde se alzaban los rumores del dia, las voces
de los vendedores de fruta, las de los paseantes.
» Mis hojas eran desprolijas, llenas de ilevantables man-
chones en cada deber. Al comienzo, me proponia conservar-
las casi intactas, pero a medida que avanzaba la semana veia
cémo se malgastaban en borrones, en tachaduras, en correc-
ciones ruinosas, dafidandose arriba y abajo con esas orejas
que torcian los dngulos y entristecian la pédgina. También
yo era un chico triste, y quizds fuera por eso que no podia
evitar la lenta corrupcién de mis prometedoras hojas blancas.
De todos modos, la figura del Gran Capitdn adornaba la
primera. En aquel sexto grado, el ritual disponia comenzar
(v seguir y poblar y cubrir) todo con él: justamente 100 afios
atrds habia muerto en un lugar de Francia cuyo nombre, de
pronunciacion extrafia, parecia hablar del mar y del destie-
rro. Yo me apropiaba de mi primera amada hoja, de mi lapiz
de punta casi siempre egoista, de mis mejores deseos, y
comenzaba el desmesurado intento de reproducir en lineas
y en contornos lo gue indudablemente estaba mdas alld de
mis patridticos esfuerzos,
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Sus virtudes eran tan grandiosas que escapaban a la im-
provisacién de un nifio; no obstante, una y otra vez yo insis-
tia. Comenzaba por la erecta nariz, bajaba hacia la boca fi-
na y a pesar de ello decidida y tenaz, tomaba el sefiero men-
tén donde el trazo no podia disimularse, recaia en el cue-
llo, regresaba todavia indeciso sobre la sombra de la cara pug-
nando con las orejas torvas y las inacabables patillas, me
entretenia con los arabescos de la mitad de uniforme visible,
y dejaba los ojos, la frente, todo lo de arriba, para un poster-
gadisimo aunque ineluctable final. Esos ojos constituian pa-
ra mi la peor de las pruebas. No acertaba a ubicarlos en al-
giin lugar preciso y tampoco daba con la medida exacta, con
la forma adecuada, con el color, ni, muchisimo menos, con
la tan elocuente y nitida expresién: un inalterable espiritu de
independencia que Io llevaba a vencer.

Me sentia solo en ese combate desigual. No habia nadie
alrededor mio. Los otros chicos se alejaban como en un sue-
fio de fiebre. Los ojos del Céndor de los Andes me escruta-
ban desde lo alto. Yo los penetraba hasta tragarlos, pero
cuando el Iapiz arriesgaba el trazo, las lineas verdaderas se
desvanecian.

Al fin, como fuera, terminaba. Me liberaria la campana
del recreo, la salida, o la mueca de la maestra que, al acer-
carse a mi banco, iba a gritar "acabe de una vez, no se va
a pasar la santa mafiana haciendo ese desastre”. Y en rea-
lidad, cuando en casa abria de nuevo el cuaderno, contem-
plaba con pena mi obra, porque la estampa era una carica-
tura, tan distante del cuadro que teniamos en el frente del
aula como de cualquier figura humana.

¢No era yo suficientemente patriota? ¢(No sentfa lo mismo
que todos, v por eso fracasaba? ¢O hace esas basuras por-
que es un judio y no quiere a la Argentina? Esta ultima pre-
gunta la espetd la sefiora de Bileto a una clase enmudecida
por lo estrambético de la cuestion. Ana Maria (lo supe des-
pués, cuando repuesto de una corta enfermedad volvi a la es-
cuela) fue la tinica que respondié no, ¢ la unica que al me-
nos contestd algo, argumentando vehementemente que yo di-
bujaba mal y eso era todo: ella sabia que amaba a mi patria
més que a ninguna, y gue nunca habia hablado mal del San-
to de la Espada ni de ningin otro précer.

En aquellos afios que nos tocd vivir, todas las cosas fue-
ron haciéndose particularmente dificiles, Acaso cualquier ge-
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neracién de nuestro tan inhabitable mundo pueda decir lo
mismo. Y muy probablemente tenga razén. Pero cada uno
debe dar testimonic del conflicto que lo desgarrd, v a lo me-
jor por la suma de esos desgarramientos pueda conocerse
alguna verdad, y por la de esas esforzadas verdades (en un
incierto futuro) la historia. La nuestra comenzé frente a las
titdnicas cejas de un Libertador, en una escuela de pueblo,
cuando teniamos once o doce aflos, y terminé mucho des-
pués. O quizds termine recién ahora en que a los cuarenta
y tantos de mi edad trato de dibujar, sin otros artificios que
los de la palabra, un rosiro que ya escapé de mi, aquél de
Ana Maria.

Ella estaba entre los mejores del grado. Unica hija adop-
tiva (era un secreto a voces) de la portera de la escuela,
guardaba con decore su humilde condicién, y preferia hacer-
S€ querer por su comportamiento y su compaifierismo. “Con-
ducta” contaba tanto o mas que cualquier otra aptitud esco-
lar, y si bien éstas ne le faltaban, su poder en la clase ve-
nia de las pocas y oportunas ocasiones en que hablaba, Lo
hacia suavemente, para hacerse oir; creaba un oasis en me-
dio de nuestro bullicio interminable y nuestro interminable
desorden. Naturalmente parca, maturalmente justa, natural-
mente catdlica en un pueblo donde las excepciones eran
pocas, la sobria defensa que ese dfa hizo de mi cerr6 para
siempre el insidioso interrogante lanzado por fa sefiora de Bi-
leto. Y abrid a la vez entre nosotros un camino que jamas ha-
biamos explorado: el de mi gratitud, el de una mutua solida-
ridad que no quebrantarian ni la edad ni el tiempo ni las tan
duras cosas que suceden en el tiempo.

He escrito que aquella época fue dificil; sus avatares no
alcanzaron a mellar empero nuestra creciente fraternidad.
Debo calificarla asi ya que no puedo sostener que hayamos
sido amigos: las diferencias de sexo contaban mucho mas
que ahora por aquel entonces, v nuestra frecuentacién era
impensable. Tampoco conociamos atn las posibilidades
del amor: acaso nuestros suefios se hayan rozado alguna
vez, pere temo que fueran sélo los mios los que la buscaban,
Y en ese caso me parece faltar a su recuerdo al dar cuenta
de ellos. No estoy escribiendo para hablar de mi o de mis
noches; lo hago para dibujar un suefio que no me pertenece,
un inatrapable aliento, esa cara de nifia contra la tempestad.

No, no nos amamos, ni nos tuvimos, ni nos perdimos: los
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idolos se encargaron de todo ello por nosotros. Los fdolos y
mi dificultad para adorarlos.

Terminado el sexto grado, comencé el Nacional y ella el
Comercial; fui prefiriendo cada vez més la compaiiia de ami-
gos callejeros y haraganes; creo haber deseado y obtenido
algin éxito entre las muchachas. Afortunadamente, Ana Ma-
ria permanecié siempre apartada de mis relaciones y de esos
farragosos contactos. Nos cruzdbamos a veces en alguna de
las limitadas esquinas, manteniamos un didlogo inocente so-
bre nuestros respectivos compafieros y estudios, nos sepa-
rdbamos sabiendo que alli viviamos, cotidianos, presentes,
en un universo todavia visible.

El afio 52 la vi desfilar por las desnudas calles de nues-
tro pueblo con inmensas coronas; detrds y delante de Ana
Marfa iban hombres y mujeres tristes. Peones del campo,
obreros de la construccién y de la unica refineria de aceite
que habfa cn las afueras, modestos empleados, sirvientas,
Velaban 1a imagen de Eva (para eltos “Evita’”), una reciente
muerta a la que ya calificaban de eterna. Cuerpos anulados
dentro de la multitud, volvian a cada paso a quebrarse ba-
jo el silencio de los drboles sin hojas. Pensé que csa noche
me perderfa irremisiblemente la proyeccién del cine Rex:
Sterling Hayden y Jean Hagen quedarian para sicmpre de-
trds de la pantalla sin mostrarme qué pasa cuando “la ciu-
dad duerme”, porque ésta, la mia, no dormiria jamas: vivia
una pesadilla que recién empezaba, y lo hacia con todo el
boato alcanzable. El espectdculo me parecié grotesco; am-
parado tras la ventana del living, sonrei. Al ver nuevamente
a Ana Maria, esta vez junto a su madre, me dolié su dolor y
quizds €] haber sonrefdo. Desconocfa la ilimitada maldad de
que son capaces los seres humanos, y jugaba con el duelo
de otros como un dios perverso.

En junio de 1955 se desatd la esperada tormenta. Para
ese entonces nos asfixidbamos hasta en nuestra propia casa,
y ya ni delante de Francisca (que desde antes de mi naci-
miento trabajaba para nosotros) podiamos alzar la voz. El le-
vantamiento fracasé,.pero aiin durante esas cortas horas de
esperanza papi me hizo sefias para que no discutiera con
ella. La buena mujer, con lenguaje elemental, se explayd so-
bre las desgracias del pafs y contra los “vendepatria”, los
mismos gue, en su desordenado libreto, “habian matadeo a Mo-
reno y a Belgrano, a San Martin y a Evita”. La dejamos decir,
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por compasién, por afecto. También por prudencia: las ra-
dios oficiales no tardaron en atronmar venganza, vy en casa se
apagaron las luces del comedor y del salén.

Sélo setiembre trajo la tan ansiada libertad. Cayé lo que
acusdbamos de tirania, y con ella sus nombres y estatuas.
La mas grande y ridicula, la que afeaba el paseo de la plaza
del Précer, la derrumbamos nosotros, los de 3¢ Nacional. Por
aquel tiempo yo ya habia emperzado a escribir y descubria
(¢ otros me hacian descubrir) una innata facilidad oratoria.
A impulsos de esos desatinos adolescentes, dije encendidos
discursos de victoria, y también abria la fiesta de clausura
de nuestro bachillerato con dos o tres frases que me habia
concedido la tentadora difusién de mi propia palabra. Ana
Marfa estaba alli, representando a su Colegio Comercial, y
oy6, naturalmente, todos mis desvarios. En ese instante me
tuvo sin cuidado, y ni siquiera me acerqué; acaso hasta ha-
- ya subido mi indignacién patriética y mi acaloramiento para
seftalarle tdcitamente ciertas distancias.

Comenzé después un baile con dos orquestas. Yo, que
nunca habia superade los timidos valses, salté desaforada-
mente desde las rancheras hasta los rocks sueltos. En un
momentc dado, fuera de mi procaz tembladeral (al que ha-
bian ayudado no pocas gotas de alcohol), reparé en ella.
Crei que me observaba, junto a otras dos amigas, sin bailar.
Desafiante, atravesé la pista, pero cuando me vi tan cerca
de su mano, ostentoso, infiel, sin poder retroceder, senti mie-
do al rechazo. Me saludé tibiamente, me presenté a sus com-
pafieras, me invité a compartir su mesa, Le dije que preferia
bailar, ¥ asintié. Entendi que no necesitaba testimonios del
hombre porque ella sabia qué guardaban Ios hombres.

Bailamos. Una, dos, muchas piezas. El cantor equivoca-
ba Ia letra de “Gartia” y se lo comenté. No se ve a nadie
cruzar por la esquina. Sobre la calle, Ia hilera de focos lus-
tra el asfalto con luz mortecina. Y yo voy como un descarte,
siempre solo, siempre aparte, recorddndote. Festejé mi me-
moria y mis ocurrencias; me dio una serenidad que no sé si
ella misma tenia. Avergonzado, la miré a los ojos para ofr:
“No temas, algin dia toda esta tristeza se convertird en go-
zo". Olvidé que baildbamos, olvidé el lugar, olvidé mis fervo-
res de hacia un rato; no olvidé en cambio que era la prime-
ra vez que la abrazaba.

Hablamos de cosas intrascendentes, y también de sus ho-
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ras vy de las mfas. Pero no aludimos, cumpliendo un ya tacito
pacto, a nada de lo que podia separarnos. Nuestro entendi-
miento estaba ahi fresco, todavia intocado, jugando una
apuesta contra la corrosion.

Los recuerdos que vienen después son los del despertar
a una improbable madurez. Dejé el pueblo natal, y descendi
en una ciudad fria dende las diagonales profundizaban el
desconcierto: simulaban suefios de un déspota extrafio y her-
mético que hubiera querido provocar continuos y falsos des-
ciframientos. Caminé ansiosamente por esas diagonales bus-
cando el contacto de antiguas paredes en mi mano nifia, pe
ro ni las casas ni mis manos eran ya las mismas y aprendi
a reconocerme cambiante en un cambiante mundoe. .

Volvia de vez en cuando al pueblo para ver a mis padres;
los encuentros eran duros y hasta agresivos. Yo estaba ha-
ciendo el examen de conciencia que toda nuestra genera-
ci6n inicié entonces, v revisando el abismo que nos separa-
ba de lo que por aquellos dias, atin algo pomposamente, lla-
mabamos “las masas”. Intelectuales a la deriva, procuriba-
mos reencarnarnos histéricamente, ¥ para hacerio habia que
ver el pasado con los ojos y el corazdn de ellas. Papd con-
clufa nuestras discusiones atribuyendo a la Universidad mis
veleidades, “y vaya a saberse a qué otras compafiias”.

En esos viajes la busqué intimamente, Perseguia algo
mAs que un reencuentro y una reanudacidén de nuestro per-
dido didlogo; algo mds que la recuperacién de su mirada y
de su rostro que nunca lograba recordar; algo mas también
que la concrecién de una fantasia amorcsa imposible. Fren-
te a mis cambios, a mis nuevas maneras de ver la patria y
sus inquietos destinos, necesitaba su acuerdo, ahora facti-
ble, y su inconmensurable perdén.

No pude ya verla. También ella v su madre se habian
marchado del pueblo, v nadie supo (o quiso) darme datos
claros, sobre el lugar donde habitaban ahora. Alguien ine di-
jo que la madre habia muerto en Buenos Aires; alguién desli-
z4 insinuaciones sobre “peligrosas” actividades de Ana Ma-
ria en provincias del norte. Pero nada mas. Los afios han
seguido pasando y corriendo sobre nuestras cabezas y nues-
tras sangres de manera salvaje. La patria es hoy, toda ella,
un montén de cenizas, v los pocos lefios que quedan no ali-
mentan mas que un fuego tirdnico. Ana Maria seguramentie
ha caido; tenia sélo un cuerpo para difundir su mensaje, y
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asi debe haberlo entregado: mezclandose al polen que vue-
la de las flores, al agua que nutre las plantas. Nunca lo he
sabido con certeza y tal vez ni quiera saberlo. Busco su
nombre agui y all4, pero jamds lo he visto y eso alumbra una
estipida esperanza. 8¢, en el fondo, que ella ya no estd.
Que ha pasado como una sombra o como un viento que agi-
ta los arboles. Que otros ]Ja han amado y la han seguido. En
nuestro aterido sur, en nuesira pampa desierta, en nuestros
salitrales inmensos, en los subterrdneos de las villas o en el
altiplano hambriento, ellos habran recogido su comunidn si-
lenciosa, su sacrificio, su buena nueva. Yo, pequefio en mi
interminable didspora, la dibujo, extranjero. No acierto en
los trazos, en €l color ni en los hechos; presiento que si en
sus contornos. Ella cubre mi mano con dulzura de nifia, y
canta, para que no llore, sobre los movimientos del mar.




EL ARTE COMO CATEGORIA HISTORICA /
MARIO PERNIOLA

I. objeto de nuestro estudio es el arte consi-
derado como una categoria histdrica. No se
le considera, pues, una determinacién del
ser, ni, una determinacién del pensamiento,
sino una determinacién del devenir histdrico;
no como un modo universal del ser (entendi-
do de manera idealista o materialista), ni como un medo de la
operatividad humana (espiritual o técnica), sino en su cali-
dad de modo particular y especifico del proceso histérico.
Esto no supone que la investigacion tedrica acerca de la
esencia v la naturaleza del arte pierda su significacién o la
disminuya; significa, mas bien, que su sentido cambia: deja
de ser el sistema apologético de una categorfa metafisica o
natural, y en cualguiera de los casos necesaria, para pasar
a ser la teoria critica de una categoria histdrica precisa, cu-
vo origen v desarrollo es posible caracterizar, cuyo significa-
do se alcanza a comprender y cuya superaciéon puede ser
planeada. En cambio lo que si debe ser inmediatamente
abandonada es la ingenuidad interesada que desea hacer
pasar al arte por una categorfa universal e inmutable, y que
de ese modo sostiene subrepticiamente la tesis de la conti-
nuidad sustancial y progresiva del hombre, desde los prime-
ros tiempos hasta hoy. Este es el error habitual que consis-
te en atribuir a la humanidad, a secas, una de las dimensio- -
nes particulares de su existencia y de su actividad.
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La atribucién al arte de un cardcter originario, no deriva-
do, metahistérico, es consecuencia de la actitud contempla-
tiva asumida frente al fendmeno artistico: en el Museo Imagi-
nario los dibujos y los objetos de la prehistoria y de la cul-
tura primaria coexisten junto a la pintura de Giotto o la escul-
tura de Miguel Angel. Ante la mirada del visitante de los mu-
seos llega a desvanecerse la diferencia propia y constitutiva
de aquellos objetos, que en su dimensién concreta pertene-
cen a categorfas completamente distintas, como la magia, la
artesanfa o el arte propiamente dicho. Por consiguiente lo
que funda la teoria del caricter universal del arte es un vo-
yeurismo, que hace abstraccidon de cualquier examen de las
situaciones concretas advertidas en su totalidad y en su for-
macidn, y que al extraer argumentos de algunas afinidades,
superficiales y aparentes, de objetos sustantivamente distin-
tos, los cubre con el manto humanista de una armonia pro-
gresiva, al extremo de volverlos completamente opacos e im-
penetrables. Los recientes desarrollos de la etnologia y la an-
tropologia cultural en ¢l conocimiento de la prehistoria, ha lle-
vado a algunos' a atribuir al arte, imperturbablemente con-
cebido como categoria universal, funciones de lo mas diver-
sas y variadas: instrumento de la magia y de la cultura ani-
mistas, exaltador de los todopoderosos y del poder mondrqui-
<o, propaganda religiosa y politica, y por iltimo forma auté-
noma; pero se trata de una manera totalmente falsa de resol-
ver el problema, ya que se estd confiriendo ilegitimamente al
concepto de funcién (separacion de los medios v los fines,
v subordinacién de los primeros a los segundos) una validez
universal, con lo cual se recupera para los limites de un ho-
rizonte dogmaticamente etnocéntrico experiencias y accio-
nes que le son totalmente ajenas. No se trata de atribuir a
objetos, palabras o comportamientos similares funciones di-
ferentes, sino de saber captarlos en su contexto auténtico,
haciendo abstraccién de sus similitudes aparentes, aun a
riesgo de ubicarlos en horizontes categoriales opuestos. Una
vez que se llega a establecer que el dibujo rupestre de la
prehistoria tenia un significado mdagico, su comprensién va
de la mano con el estudio de la situacién magica del hom-
bre prehistérico. Del mismo modo, una vez que se ha esta-

1. Por ejemplo, A, Hauser, Philosophie der Kunsigeschichte, Miin-
chen, 1958,
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blecido que el arte fipurativo medieval no se diferenciaba de
las otras mercaderias, su significacién deberd proceder de un
estudio de la artesania medieval. Un dibujo mdégico tiene més
afinidades con una danza magica gue con un grabado de
Rembrandt. La “historia universal” del arte entendida como
una pesquisa vertical que junta en una misma categoria fe-
némenos aparentemente similares pero sustantivamente dis-
tintos, no es una historia sino en verdad una mera exposi-
cidon ecléctica: no sirve para comprender el pasado, y no pa-
sa de ser la ilustracidn de la difusién alcanzada por la catego-
ria artistica en el momento en que fue escrito el texto en
cuestidn. La consideracion del arte como categoria histdrica
hace total abstraccidn del examen de la forma o el conteni-
do de las obras y se ocupa fundamentalmente de su estatu-
to social, es decir del conjunto de las normas que definen
su manera de ser histérica. La caracterizacion correcta de
esta manera de ser no puede hacer abstraccién de un cono-
cimiento y de una apreciacidn total de la historia de las so-
ciedades: de hecho se trata de capiar el proceso por el cual
una situacién indiferenciada y global da lugar a dos catego-
rias sectoriales y especificas, reciprocamente complementa-
rias, v puestas en una relacién dialéctica. El problema. de la
relacion entre el arte y la sociedad supone siempre una for-
mulacién completamente distinta de aquella al uso para la
cual el “arte” es una actitud o una entidad metahistdrica y
la “sociedad” un reducido nuimero de hechos econdémicos o
politicos: no se trata de hacer fluir mecédnicamente el fend-
meno artistico de la economia o la politica, siguiendo un de-
terminismo materialista mas o menos rigido, sino de integrar-
lo ¥ comprenderio en el cuadro de una historia total, de don-
de broten a la vez su significado especifico y el de la otra
categorfa fundamental en la cual se divide la operatividad
humana. La operatividad artistica no es ejercida por fuera
de Ia sociedad, sino dentro de e¢lla, en el aislamiento y la se-
paracién: de un lado el significado de su efectiva autono-
mia no estid en si mismo —como lo pretende la metaliteratu-
ra— sino fuera de si mismo; de otro ladoe la sociedad no pue-
de ser comprendida sin el conocimiento critico de las sepa-
raciones que se han formado en su seno.

El origen del arte como categoria historica debe ser ubi-
cado en el momento en que este se expresa socialmente co-
mo tal: la determinacién de tal momento no proviene de la
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coherencia de Ia formulacidn tedrica sistemdtica del arte en
su condicién de categorfa separada, sino del proceso de
transformacién histérica de la sociedad, que separa paulati-
namente ciertos tipos de palabras, de comportamientos y de
objetos de otros, y les confiere una nuevo estatuto diferen-
ciado. La formulacién tedrica de la separacién (la ideolo-
gla) siempre es consecutiva al hecho social de la divisién
v hace la apologia de este: en consecuencia, su significado
no puede ser establecide sobre la base de la:propia ideolo-
gia. El estudio de las categorias artisticas cobra sentido Uni-
camente st es puesto en relacidn con el estudio de la es-
tructura social y de su transformacion. El origen de la cate-
goria artistica es anterior a su sistematizacién ideolégica.

La estructura social no es la consecuencia, el epifend-
meno del desarrollo auténomo de las fuerzas productivas (la
economia); muy al contrario: la economia es ella misma una
categoria histérica separada, consecuencia de un proceso
social dialéctico de division y determinacién parcial. La
orientacién econdmica de la accién humana no es de ningin
modo natural vy necesaria, sing —al igual que la actividad ar-
tistica— histdrica y derivada.

El proceso por el cual se llega a constituir una catego-
ria auténoma, definida como arte, se identifica con aquel por
el cual la operatividad artistica llega a cobrar conciencia de
si misma: pero esta conciencia de si mismo que tiene el arte
no debe ser entendida como una autocreacidn idealista o co-
mo el paso del arte en si al arte para si (de la operatividad
artistica inconciente e ignorante, a la operatividad artistica
conciente e instruida), sino como el término estructural de
una division dialéctica. Para la cual tenemos que, de un la-
do, una parte deébil de las palabra$s, los comportamientos y
los objetos estd sobreclasificada en la categoria artistica, y
que, de otro, la mayor parte de las palabras, los comporta-
mientos v los objetos han sido desclasificados a la catego-
ria econdmica.

Para comprender la scciedad burguesa no basta conocer
Io que dicen de ella o imaginan sus idedlogos, ni tampoco
el conjunte de las imagenes mentales de quienes la habitan,
sino que es preciso, antes que nada, captar su estructura.
Semejante estructura, gue se encuentra en la base de todas
las diferenciaciones categoriales, no es ni espiritual, ni ma-
terial, ni mental, ni fisica, ni teérica, ni real; precisamente
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tales dicotomias estdn fundadas sobre la estructura misma.
Por estructura no entendemos aqui el esquema sincrénico de
una o varias relaciones, sino la posicién histdrica dé dos ca-
tegorfas complementarias en continuo devenir.

En consecuencia, la investigacién del arte como catego-
ria histdrica ha de captar principalmente la estructura que
la plantea como tal, junto con su opuesto complementario;
pero uno no sabria por dénde comenzar semejante investi-
gacién si no partiera de un hecho histérico preciso, gque per-
mita la caracterizacién de la categoria misma. Hemos dicho
gue este hecho no puede ser la ideologia, vale decir la sis-
tematizacién tedrica de la categoria, que siempre es histd-
ricamente consecutiva a su nacimiento; entonces debe ser
captado mas bien en la conciencia de si de la propia cate-
goria, que se manifiesta positivamente para quien se ubica
en su interior, negativamente para quien se encuentra fue-
ra de eila. Desde dentro, la categoria artistica tiende a re-
presentarse como fotalidad autdnoma: aunque ello pueda
parecer paradéjico, la poesia, el teatro o las artes figurati-
vas se presentan a quienes los pracfican, tanto como auto-
res cuanto como espectadores, bajo la especie de una tota-
lidad que agota potencialmente el significado de la so-
ciedad.

Poéticamente, dramaéticamente, pldsticamente el autor
puede tratar no importa qué cosa: en tal contexto es perfec
tamente conciente de su libertad absoluta; del mismo modo
que el lector que participa’ y que a través del arte se sus-
trae a los condicionamientos materiales. Desde el exterior
la categoria artistica tiende a ser caricterizada bajo el as-
pecto de una alteridad autdnoma: el espectador pasivo y ex-
tranjero ve la poesia, ¢l teatro o los productos del arte figu-
rativo como una olra cosd que su propia experiencia cotidia-
na, dominada por la economia: como una esfera autdénoma
que él no alcanza a comprender y de la cual se siente siem-
pre excluide. En realidad en esc reside la atraccién y la re-
pulsién que simulidneamente experimenta frente al arte. En-
tonces por un proceso de falsa conciencia intenta suprimir
su originalidad, atribuyéndole caracteristicas econdémicas.

2. Entendemos por “lector” a quien accede a las cbras de to-
das las formas del arte, no sélo a las literarias: of. L. Pareyson,
PEstética e suoi problemi, Milan, 1961,
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En consecuencia, en él la categoria artistica ha cobrado una
autoconciencia negativa, privada de determinaciones origi-
nales, perc que no es posible suprimir.

Aparte de la conciencia de si positiva y negativa, la ca-
tegoria artistica es objeto de otras dos sistematizaciones ted-
ricas fundamentales: la ideologia y la critica radical. Para
ambas sistematizaciones el arte es una parte de la realidad
social; pero, mientras que la ideolopfa es la justificacién y
la apologia de la separacién categorial, la critica radical es
al mismeo tiempo el rechazo y el proyecto de reconstitucién
de la totalidad. Ninguna de Ias dos se identifica con su ob-
jeto, y ambas tratan de conocerlo, pero manteniéndose dife-
renciadas. Ambas son tedricas: no basta criticar el arte pa-
ra que este sea abolido en la historia. Pero a la vez ni la
ideologia ni la critica radical se encuentran fuera de la histo-
ria: ambas ingresan en los procesos estructurales, que son
respectivamente de consolidacién y de eliminacidén de la se-
paracién. Si de una parte la teoria critica permanece cate-
gorial, y en consecuencia separada, de otra no Io hace sino
proyectando la destruccidn de la estructura que la funda,
con Io cual entra en contradiccidn consigo misma, lo cual su-
pone una profunda subversion del término dialéctico que le
es complementario (la realidad) y por tanto de la estructura
que las rige a las dos. La teoria de la abolicién del arte si-
gue siendo una significacién separada deniro de un género
particular, de tipo autocontradictor, gue modifica de manera
discontinua —a través de un salto— el equilibrio planteado
por Ia estructura. En consecuencia, la relacion entre la teo-
ria y la realidad no es un problema de coherencia moral sus-
ceptible de ser resuelto voluntariamente; tampoco es un pro-
blema de eficacia prdctica: la observacién idealista de
Feuerbach segtin la cual “es tedrico lo que todavia estd limi-
tado a mi cabeza, y prictico cuando hace su aparicién en
muchas cabezas” es tan falsa como aquella otra, materia-
lista, de Engels y de Marx, segiin los cuales “las ideas no
pueden realizar nada”! Se trata mas bien de una estructu-
ra histérica de separacién, cuyos términos han sido histori-
camente cambiados, en su relaciéon reciproca, por las ideas

3. L. Feuerbach, “Carta a Ruge”, junio ds 1843, en: Annales
franco-allemandes.
4. Marx-Engels, La sagrada familia.
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v los aspectos de la realidad que las cuestionan radicalmen-
te. Entonces las insuficiencias tedricas se transforman en
insuficiencias reales y viceversa.

La definicién del arte como categoria histdrica es el pri-
mer descubrimiento de la critica radical del arte: su natura-
leza histdrica, transitoria y destinada a ser superada sélo
puede ser sostenida a partir de una perspectiva que se ubi-
que mas alla del arte v que manteniéndose, como se dijo ya,
teérica, a la vez no sea artistica. Para la ideologia, por el
contrario, el arte es una dimension categorial eterna, inse-
parable del hombre: en consecuencia ella conserva y trans-
mite la separacién, concediéndole una aprobacién de nece-
sidad. La critica radical no es artistica, pues se propone
antes que nada caracterizar el momento en que se determina
la estructura que sitia al arte y a su opuesto complementa-
rio: mientras que para la conciencia de si artistica el arte es
una totalidad, la critica radical parte de la denuncia de su
caracter parcial.

Pero no es sdlo la naturaleza metahistérica del arte lo
que debe ser sometido a critica, sino la validez misma de di-
cha categoria artistica: el concepto unitario mismo es de he-
cho producto de una abstraccidn generalizadora y unificado-
ra de fendmenos histéricos distintos, como la poesfa, el tea-
tro y las artes figurativas. Tal abstraccién no estd implicita
en la conciencia de si de las actividades artisticas concre-
tas, sino que es resultado de una sintesis lograda por la
ideologia en el Renacimiento! Es sélo entonces gue se asig-
né con claridad un estatuto comin a la poesia, al teatro y a
la plastica figurativa, con lo cual surgié la concepcidén unita-
ria del arte en el sentido moderno, como inherente a todas
las bellas artes. La conciencia de sf de las particulares for-
mas poéticas, teatrales o figurativas llega a plantearse ella
misma como un todo; pero dicha totalidad auténoma no es
€l arte en su determinacién general y abstracta, sino que ¢s
respectivamente la palabra poética, el comportamiento dra-
madtico y el objeto plastice. En suma, se trata siempre de una
autofundacién concreta, social, y no de una teoria abstracta
acerca de ella. Por el contrario, es la ideologia la que llega
a un concepto unitario del arte cuando separa de las expe-

5. A. Chastel, Art ef humanisme a Florence au temps de Laurent
le Magnifique, Paris, 1859.
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riencias concretas lo que encuentra en ellas de comtn. En-
tonces la critica radical del arte enfrenta el siguiente pro-
blema: ¢puede servirse legitimamente de un concepto que
es histéricamente consecutivo e independiente de Ia comn-
ciencia de si fundadora de las experiencias artisticas comn-
cretas? ;Puede hablar del arte como categoria historica uni-
taria o debe limitarse a una critica especifica de la poesia,
la dramaturgia y las artes figurativas en cuanto fendmenos
histéricos? ¢Puede trascender las determinaciones histori-
cas especificas de la separacién, avanzar hacia sus raices
v buscar asir la estructura que las funda? ¢O bien debe, en
nombre de un maximo de concrecidén, negarse a comprender
lo que estd en la base de la concrecién misma?

El viaje es doble: la ida (de lo concreto a lo abstracta) v
la vuelta (de lo abstracto a lo concreto); de las determinacio-
nes histoéricas particulares de la conciencia de si artistica
(poesia, teatro, artes figurativas) a la caracterizacién com-
ceptual de un estatuto comtin {el arte); de la determinacion
de la categoria artistica como producto de la divisién dialéc
tica completa de la estructura que la funda a la compre-
hensién total de los procesos histéricos particulares en los
cuales ella se manifiesta como tal. El viaje de ida es el de
la ideologia; es recién en el viaje de vuelta que el arte se
revela como una categorfa histérica que se plantea a si mis-
ma como auténoma.t

Las caracteristicas que la ideologia atribuye al concepto
“arte” son profundamente diferentes de las que le atribuye
la critica radical: mientras que la primera considera al arte
como una categoria ontolégica, la segunda lo considera co-

8. Es el método de la critica radical de las categorias tal como
fue expuesto por Marx a propésito de la critica de la economia po-
litica: “Lo concreto es concreto porque es la sintesis de numerosas
determinaciones, y por tanto unidad de lo maltiple. Es por ello
que se presenta en el pensamiento como proceso de sintesis, como re-
sultado y no como punto de partida, por mds que sea un punto
de partida efectivo y por consiguiente también el punto de partida
de la intuicién y de la representacién. Por la primera via (de lo
concreto a lo abstracto) la representacién concreta se ha volatiliza-
do en una determinacién abstracta; por la segunda (de lo abstracto
a lo concreto} las determinaciones abstractas conducen a la repro-
duccidon de lo concreto en la marcha del pensamiento”. (K. Marx,
Fundamentos de la critica de la economia politica).
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mo una categoria histérica. A la sustancialidad de la prime-
ra se opone la historicidad de Ia segunda. La critica radical
del arte niega el ontologismo de la ideologia que atribuye al
arte una dimensién eterna, pero niega asimismo el empiris-
mo historicista que identifica los origenes del arte con el ad-
venimiento de su concepto unitario, con lo cual se estd inter-
cambiando la historia ‘con los resultados de la ideologia. Las
determinaciones fundamentales del arte en cuanto categoria
han existido histéricamente desde antes que su concepto
unitario: la palabra ha venido a unirse al estatuto artistico
en su plenitud antes que el comportamiento o el objeto.

En consecuencia, si de un lado la critica radical carac-
teriza la plena determinacion de Ia categoria en una forma
histérica particular concreta (por ejemplo, Ia poesia) que no
llega a agotar en si misma todas las manifestaciones posi-
bles de la categoria, ello no significa que esté convirtiendo a
la conciencia de si de la forma particular de manifestacién
de la categorfa en un determinado momento, en un elemento
privilegiado que deba asumirse a-criticamente. Sino que di-
cho testimonio constituye la existencia de la categoria en un
cierto momento del devenir histérico, v no su validez. Del
heche de que la conciencia de si artistica, al manifestarse
por primera vez en forma especifica (por ejemplo, en Ia poe-
sia), se plantee a si misma como totalidad auténoma, de nin-
gin modo se deriva la validez inmediata de tal definicién:
por el contrario, la tarea de la critica radical es precisamen-
te explicar por qué la cateporia artistica, que es parcial, al
manifestarse como realizacién de sus determinaciones en
una forma especifica, se plantea a si misma como totalidad.
La critica radical se pone por encima de la abstraccion del
concepto de arte y astune la concrecién de sus manifestacio-
nes histéricas, y con ello no s6lo capta el significado de la
separacion artistica, sino que al cuestionarse a ella misma
como teoria separada altera como ya lo hemos dicho— la
estructura gue la funda; por ¢l contrario el hecho de persis-
tir en una pretendida concrecién de la conciencia de si ar-
tistica se une a la ilusién de una autonomia total respecto
de la realidad, que no puede suprimirse de la impotencia.

En el esfuerzo por captar el origen del arte, la critica ra-
dical no se preocupa por investigar la emergencia del con-
cepto unitario del arte en la historia, sino que se ocupa mas
bien de verificar la presencia de todas las determinaciones
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de su estatuto en una forma especifica y de comprender las
articulaciones fundamentales de su formacién. Lo que mas
le importa es la caracterizacién histérica del proceso por el
cual un cierte tipo de objetos, de comportamientos o de pa-
labras se separan de otros para devenir respectivamente
poesia, teatro v plastica figurativa: tales son las formas es-
pecificas como se manifiesta la categoria artistica en la ple-
nitud de su conciencia de si histdrica.

{Traduccién de Mirko Lauer)




Excuesta / PREFERENCIAS EN
ARQUITECTURA PERUANA DEL SIGLO XX /
ROSSANA AGOIS y CARMEN R. MARTINEZ

quienes participan en {a presente encuesta
se les solicité una lista con las diez obras de
arquitectura peruana de nuestro siglo que
prefiriesen. Asi, del mismo modo que las en-
cuestas realizadas por Hueso HUMERO en los
campos de la literatura y las artes visuales,
ésta indaga en el dmbito de la subjetividad, del gusto perso-
nal, si bien ello no excluye la intervencidn de otros criterios
en la seleccién que cada quien ha efectuado.

Los participantes se eligieron tratando de abarcar un am-
plio espectro generacional y de tendencias. Se preparé una
ndémina de cien arquitectos, de los cuales sesentisiete nos
prestaron su colaboracién. Les reiteramos a todos nuestro
agradecimiento. Y les presentamos a algunos nuestras ex-
cusas por la implacable persecucidén que les hicimos pade-
cer. Lamentamos no haber podido comunicarnos con unos
cuantos arquitectos que figuraban en la némina. A los mas,
por incompetencia nuestra; a los menos, por defecto de las
intermediaciones que requiere el acceso a quienes ocupan al-
tos cargos de gobierno. Lamentamos también, y muy espe-
cialmente, gque sus validas excusas nos hayan impedido con-
tar con las respuestas de un historiador de nuestra arquitec-
tura tan ilustre y penetrante comc Héctor Velarde, y de un
investigador tan acucioso como Emilio Harth Terré.

En la necesidad de homologar la presentacién de las lis-
tas, hemos omitido los comentarios y particularidades que al-
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gunas incluian. Solicitamos la indulgencia de los afectados,
amparandonoes en que lo solicitado fue una escueta lista de
obras, autores y, en caso necesario, ubicacidén de los inmue-
bles. Mantener textnalmente sus respuestas hubiera sido
privilegiarlas frente a quienes se atuviercn a la parquedad
solicitada y prescindieron de indicar, explicita o implicita-
mente, las determinantes de su seleccién,

Sin duda, responder no era fécil. Las realizaciones argui-
tecténicas no se pueden juzgar solo por su apariencia. Para
su apreciacion debe contarse con una scrie de datos que la
observacién externa no ofrece. Y en un medio como el nues-
tro, carente de revistas especializadas, sin critica piiblica ni
Ingar abierte para su discusién, la arquitectura no cuenta,
como debiera, entre las preccupaciones artisticas e intelec-
tuales, no obstante ser un arte y una técnica que nos con-
cierne a todos como responsable de hacer fluidos y bellos
los espacios donde social e individualmente vivimos. De aqui
que esta encuesta quisiera ser también, de alguna manera,
un estimulo para dar curse a un debate que falta.

Los resultados

A continvacién damos las cifras que arroja el cémputo
de la encuesta. Para aliviar la relacion, solamente se da el
nombre de los autores y las sefias de la obra cuando ésta se
menciona por primera vez.

Los diez primeros lugares corresponden a las siguientes
obras (se da entre paréntesis el niimero de menciones que
alcanzé cada una):

I» EpIFicio PETROPERU, esq. Avds, P. de la Republica y Cor-
pac, San Isidro, Lima. Argtos.: W. Weberhofer y D. Ara-
na. (25)

22 EpiFicio DE LA CIA. DE SEGUROS Y REASEGUROS PERUANO
Suiza, Plazuela San Agustin, Lima. Arqto. T. Cron. (19)
3¢ EpiFicio beE VIVIENDAS, esq. calle J. Granda y psje.

Country, San Isidro, Lima. Argto. T. Cron. (15)

42 EpIFICIO DE VIVIENDAS “SANTA AMELIA”, esq. Pezet y calle
Chabrier, San Isidro, Lima. Argto. G. Milaga. (14)

5° TERMINAL DE PASAJEROS DEL AEROPUERTO INTERNACIONAL, Ca-
llac. Argtos.: C. Arana, A. Orrego, J. Torres, Bao y Vis-
quez. (13)
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Centro Cfvrco COMERCIAL DE LIMa, Avds. Inca Garcilaso
de la Vega v P. de la Repiiblica, Lima, Argtos.: A. Cérdo-
va, I. Crousse, J. Garcia Bryce, M.A. Llona, O Nuiiez, S.
Ortiz, J. Paez, R. Pérez Le6n y C. Williams. (13)

" CONJUNTO SEDE DEL BaNCO CONTINENTAL, Av. Panama4, San

Isidro, Lima. Arqtos.: V. Smirnoff, V. Garcia y J. Kanashi-
ro. (13)

6° Unipap VecINaL N¢ 3, Av. Colonial, Lima. Argtos.. A.

Dammert, C. Morales Macchiavello, M. Valega y A. Mon-
tagne. (11)

Banco Minero DEL PeRU, Av. Inca Garcilaso de la Vega, Li-
ma. Arqtos.: A. Hurtado, J. Baracco, G. Benvenutto, A, Ca-
vassa, C. Lizdrraga, M, Chang Say, E. Niifiez y M. Wong.
(11).

CoNJUNTO HarITACIONAL PALOMINO, Av. Venezuela, Lima.
Arqtos.: L. Miré Quesada, S. Agurto, F. Correa y Sanchez
Grifidn. (10}

CoLEGI0 ArexaNpEr voN HumBoLpr, Av. Benavides, Miraflo-
res, Lima . Arqto.: P. Linder. (10)

Epviricto pe Vivienpas “Er Corrizo”, Av. Alvarez Calde-
ron, San Isidro, Lima. Argto.: J. Garcia Bryce. (10)
Sucursat, BaNco CONTINENTAL, Esq. Av. Emancipacién y
jr. Lampa, Lima. Argtos.: A. Montagne y F. Vella. (10)

8¢ CENTRO VacacioNar Huampanf, Huampani, Lima Argtos.:

ge

10¢

S. Agurto, L. Vasquez y M. Flores Estrada, {9)
MINiISTERIC DE PESQUERIA, Av. J. Prado Este, San Luis, Li-
ma. Arqtos.: M. Rodrigo, M. Cruchaga y E. Soyer. {9)
CONJUNTO URBANO DE LA Praza San MariiN, Plaza San
Martin, Lima. Arqtos.: R. de la Jaxa Malachowsky y R.
Marquina B. (8)

HospiTal CENTRAL N¢ 2, Jr. D. Cueto Jests Maria, Lima.
Arqto.: E.D. Stone. (8)

IGLESIA SAN ANTONIO DE Papua, Av. San Felipe, Jesis Ma-
ria, Lima. Arqto.: R. Wakeharm. (8)

Casa HasTINGS, Barranco, Lima. Argtos.; J. Baracco y F.
Vella. (8)

EsTACION DEL FERROCARRIL CENTRAL DESAMPARADOS, Jr. An-
cash, Lima. Argte. R. Marquina B. (7)

Epiriclo “EiL Pactrico”, esq. Avs. J. Pardo y Diagonal,
Miraflores, Lima. Arqtos.; Osma, Tanaka e Iberico. (7)
BaNco DE LA VIVIENDA, esq. Av. Emancipacién y jr. Ca-
mand, Lima. Arqtos.: J. Gunther v M. Seminario. (7)
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SucursaL Banco CONTINENTAL, esq. Av. Larco y calie Ta-
rata, Miraflores, Lima. Argto. T. Cron. (7)

CON SEIS MENCIONES: Ministerio de Educacion, Av. Abap-
cay, Lima, argto.: E. Seoane; Planta de Ensamblaje Volkswa-
gen, carr. Panamericana Norte, Lima, arqtos.: W. Kern v G.
Rudolph; Proyecto PREVI, carr. Panamericana Norte, Lima,
13 arqtos.: nacionales, 13 arqtos.: extranjeros; Centro Corer-
cial Arenales, Av. Arenales, Lince, Lima, arqtos.: G. Costa y
L. Santistevan; Edificio ALIDE, Av. P. de la Repiiblica, San Isi-
dro, Lima, arqtos.: F. Cooper, A. Grafia y E. Nicolini; Club de
Esparcimiento de la Guardia Civil, Nafia, Lima, argto.: M. Ro-
drigo; Club Nacional, Plaza San Martin, Lima, arqgto.: R. de la
Jaxa Malachowsky v Bianchi; Iglesia Nuestra Seriora del Sa-
grado Corazdn, Av. Gral. Canevaro, Lince, Lima, arqto.: P. Lin-
der.

CON CINCO MENCIONES: Cine Roma, Santa Beatriz, Lima, ar-
gto.: T. Cron; Centro Comercial Higuereta, Av. T. Marsano y
prolg. Benavides, Surco, Lima, arqtos.: J. Reisser y Tgetgel

CON CUATRO MENCIONES: La obra de A Benavides, Los
Cdéndores, Chaclacayo, Lima; La obra de T. Cron, Lima; Con-
junto Urbano de la Plaza Dos de Mayo, Plaza Dos de Mayo,
Lima, arqto.: R. de la Jaxa Malachowsky; Edificio Gildemeis-
ter, jr. Azdngaro, Lima; Casa L. Miré Quesada, calle Huiraco-
cha, Jestis Marfa, Lima, argto.: L. Miré Quesada; Conjunto
Residencial San Felipe, Jestis Marfa, Lima, arqtos.: E. Ciriani
(1* etapa) y V. Smirnoif, J. Pdez y L. Visquez (2* etapa);
Edificio del Touring y Automdvil Club del Perd, Av. C. Valle-
jo, Lince, Lima, arqtos.: J. Arce y F. Bryce; Banco Central
de Reserva, esq. jrs. A. Miré Quesada y Azdngaro, Lima,
argtos.: M. Llanos y L. Tapia; Centro Comercial Plaza San Mi-
guel, San Miguel, Lima, arqtos.: F. Cooper, A. Grafia y E. Ni-
colini; Sucursal Banco de Crédito, Central de San Isidro, esq.
calles J. de Arona y R. Rivera Navarrete, San Isidro, Lima,
arqto.: G. Mdlaga; Edificio “El Ejecutivo Peruano”, Av. P. de
la Republica, San Isidro, Lima, arqtos.: C. Arana, A, Orrego,
J. Torres.

CoN TRES MENCIONES: Antiguo local del Banco Central de
" Reserva del Perd, esq. jrs. Ucayali y Lampa, Lima, arqtos.:
The Foundation C?; Hotel Bolivar, Plaza San Martin, Lima,
arqto.: R. Marquina B.: Edificio Wiese, jr. A. Miré Quesada,
Lima; Edificio “El Sol”, esq. Av, La Colmena v jr. Camana, Li-
ma, arqto: E. Seoane; Edificio Residencial F.A.P,, Chiclayo,
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arqtos.: A. Cérdova y C. Williams; Sucursal Banco de Crédi-
to, Plazuela del Teatro Segura, Lima, arqto.: G. Mdlaga; Cer-
veceria Modelo, La Lepua, Callao, arqtos.: Persivale y Poma-
reda; Restauracion del Convento de Santa Catalina, Arequi-
pa, argto.: L.F. Calle,

Con D0S MENCIONES: Palacio de Gobierno, Plaza de Armas,
Lima, argtos.; C. Sahut y R, de la Jaxa Malachowsky; Casa
Courret, Ir. de la Unidn, Lima; Edificio de departamentos de
la Cia. de Seguros Rimac, esq. P. de la Republica, jr. de Ia
Unién y jr. Carabaya, Lima, argto.: R. de la Jaxa Malachows-
ky; Barrio Obrero, Callao, arqto.: A. Dammert; Sede original
del Banco de Crédito del Peri,.esq. jrs. Ucayali y Lampa, Li-
ma, argto.: R. de la Jaxa Malachowsky; Mercado de Miraflo-
res, Surquillo, Lima, arqto.: A. Dammert; Conjunto Residencial
Barboncitoes, esq. Avds. P. de la Republica y Aramburi, Miraflo-
res, Lima, arqtos.: S. Agurto, M. Flores Estrada y L. Visquez;
La obra de E. Seoane R., Lima; Arquitectura doméstica del
argto. E. Seoane, Lima; Basios de Miraflores, Bajada a los
Bafios, Miraflores, Lima, arqgto.: H, Velarde; Banco Comercial,
esq. Av. La Colmena y Jr. Lampa, Lima, arqto. E. Seoane; Edi-
ficio “Las Nazarenas”, Av. Tacna, Lima, arqto. E. Seocane;
Edificio “Atlas”, Plazuela del Teatro Segura, Lima, argto: E.
Secane; Edificio de oficinas y vivienda, P. de la Repiiblica,
cdra. 3, Lima, arqgto.. E. Seoane; Iglesia de San Felipe, calle
Marconi, San Isidre, Lima, arqto.: P. Linder; Cownjunto resi-
dencial San Felipe, I etapa, Jestis Marfa, Lima, arqto.: E, Ci-
riani; Casa Truel, Av, Santa Cruz, San Isidro, Lima, argto.: R.
Wakeham; Conjunio Residencial “Papa Juan XXIIT", Av. An-
gamos Este, Lima, arqto.: V. Smirnoff; Aeropuerto de Arequi-
pa, Arequipa, arqtos.: J. Gunther y M. Seminario; Edificio Mu-
tual Caja de Ahorros de Arequipa, Arequipa, arqtos.: E. Ra-
mirez y Carpio; Edificio de la Cia. Quimica Suiza, Av. P. de
la Republica, Lima, arqgtos.: C. Arana, A, Orrego v J. Torres;
Hotel Sheraton, Av. P. de la Reptblica, Lima, arqtos.: E.D.
Stone y R. Malachowsky; Grupo de dos casas, calle JN.
Eléspuru, San Isidro, Lima, arqto.: G. Fogliani; Sucursal Ban-
co Central Hipotecario, esq. Avs. Larco y Benavides, Miraflo-
res, Lima, arqto.; M. Rodrigo; Casa Chdvez, Las Casuarinas,
Lima, argto. M. Rodrige; Edificic de Radio EI Sol, Av. Uruguay,
Lima, argto.: L. Miré Quesada; Casa M. Rodrige, parque J.
Acosta, San Isidro, Lima, argto.: M. Rodrigo; Hotel “Las Du-
nas”, Ica, arqto.. De Monzarts; Edificio “Las Naciones”, Av.
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P. de la Republica, San Isidro, Lima, argtos.: Arana, Orrego,
Torres; SENATIL, Autopista Ancdn, Lima, argtos.: (1* etapa)
Arana, Orrego, Torres, (2* etapa) J. Crousse v J, Péez; Edifi-
cio de oficinas, esq. Av. I. Pardo y calle Bolognesi, Miraflores,
Lima, argto.: A. Mendizabal; Edificio del Correo Central de Li.
ma, jr. Conde de Superunda, Lima, argto. Basurco; Edificio
Comercial, esq. jr. Azdngaro y Av. Emancipacién, Lima,
argtos.: G. Mélaga y R. Pérez Leédn.

Como se puede observar, la dispersion de las preferen-
cias es muy grande. El nimero de obras mencionadas por
los sesentisiete participantes es 592, v el 67% de éstas obtu-
vo una sola mencidn.

Las 25 menciones de la obra que figura en primer Iugar
representan tan solo Ia preferencia del 38% de los encues-
tados. Los diez primeros puestos los ocupan 23 obras, las
mismas que engloban el 40% de los votos, Todas esas obras
se ubican en Lima y apenas 3 de ellas son anteriores a
1950; el 56%, es decir 13 de las preferidas, se construyd en-
tre 1965 v 1981.

Lo anterior se repite como tendencia si se considera el
total de las obras mencionadas: el 91% se ubica en Lima y
Caliao, v el 80% data de fechas posteriores a 1930.

Es interesante también sefialar que el 49% de los encues-
tados menciona por 1o menos una obra anterior a 1940; el
30% una ubicada fuera de Lima, por lo menos, v el 109% una
obra no proyectada por argquitecto.

Finalmente, y aun cuando esta encuesta es sobre obras
¥ no sobre arquitectos, cabe anotar que los autores con ma-
yor niimero de menciones son los siguientes: Teodoro Cron
(29 veces y 7 obras); Ricardoe de la Jaxa Malachowsky (29
veces y 11 obras); Arana, Orrego, Torres (27 veces y 9
obras); W. Weberhofer vy D. Arana (25 veces y 1 obra), y Enri-
que Secane R. (24 veces y 11 obras).

Las respuestas

ACEVEDO, Carlos: Antiguo local del Banco Central de Reserva del
Perti, esq. de los jirones Ucayali y Lampa, Lima, Argtos, The
Foundation Co.; Estacién del Ferrocarril Central, “Desampara-
dos”, Jr. Ancash, Lima, Arqto. R. Marquina B.; Iglesia Ntra. Sra.
del Sagrado Corazén, Av. Gral Canevaro, Lince, Lima, Argto. P.
Linder; Centro Comercial Arenales, Av. Arenales, Lince, Lima,
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Arqtos, G, Costa — L. Santisteban; Torre del Centro Civico Co-
mercial de Lima, Av, Paseo de Ia Reptblica, Lima, Arqto. M.A.
Llona; Conjunto Habitacional “Los Préceres”, Av. Atocongo, Li-
ma, Argtos. J. Bentin y otros; Sucursal Banco Continental de
Miraflores, Av. Larco, Miraflores, Lima, Argto, T. Cron; Cerro
San Cristdbal, Lima, Argtos. los pobladores.

AGURTO, Santiago: Conjunto de la Plaza “Dos de Mayo”, Plaza
Dos de Mayo, Lima, Argto. R. de Ia Jaxa Malachowsky; Hotel
Bolivar, Plaza San Martin, Lima, Arqto, R. Marquina B.; Club
Nacional, Plaza San Martin, Lima, Argto. R. de la Jaxa Mala-
chowsky Bianchi; La obra de Auguste Benavides, Los Céndo-
res, Chaclacayo, Lima, A. Benavides; Arquitectura doméstica
(casas varias) del Arqto. E. Seoane, Lima; Edificio Residencial
F.AP., Chiclayo, Lambayeque, Arqtos. A. Cérdova y C. Williams;
Edificio Petro Perfi, Esq. Avds. P. de la Reptblica y Cérpac,
San Isidro, Lima, Argtos. W. Weberhofer y D. Arana; Edificio
de Viviendas “Santa Amelia”, Av, Pezet, San Isidro, Lima,
Argio. G. Mélaga; Banco de la Vivienda, esq. Av. Emancipa-
cién y Jr. Camand, Lima, Arqtos. J. Gunther y M. Seminario; Pla-
za del conjunto sede del Banco Continental, Av. Panamé, San
Isidro, Lima, Argtos. V. Smirnoff, V. Garcia y J. Kanashiro.

ALVARINO, Miguel: Hotel Bolivar; Estacién del Ferrccarril Cen-
tral “Desamparados”; Iglesia Nuestra Sra. del Sagrade Corazén;
Conjunto Habitacional, “Palomino”, Av. Venezuela, Lima, Argtos,
L. Miré Quesada, S. Agurto, F. Correa y Sinchez Grifidn; Cen-
tro Civico Comercial de Lirna, Av. Inca Garcilaso de la Vega y
P. de Ia Repdiblica, Lima, Arqtos. A. Cérdova, J. Crousse, .
Garcia Bryce, M.A. Llona, O. Nifiez, §. Ortiz, J. Péez, R. Pé-
rez Lebn, C. Williams; Edificio de Viviendas frente al Real Club,
esq. Pasaje Country y José Granda, San Isidro, Lima, Argto. T.
Cron; Conjunto Sede del Banco Continental; Proyecto PREVI,
Carr. Panamericana Norte, Lima, 13 Argtos, nacionales/ 12
Arqtos. extranjeros; Edificio del Correo Central de Lima, Jr. Con-
de de Superunda, Lima, Arqto. Basurco; Club de Esparcimiento’
de la Guardia Civil, Nafa, Lima, Arqto. M. Rodrigo M.

ARANA — ORREGO — TORRES, Arqtos.: Terminal de Pasajeros
del Aeropuerto Internacional “Jorge Chavez”, Callao, Argtos.
Arana, Orrego, Torres, Bao, Visquez; Edificio de Viviendas fren-
te al Real Club; Oficinas de mwoureru, Rinconada Baja, Lima,
Arana, Orrego, Torres, Arquitectos; Terminal de Pasajeras del
Aeropuerto del Cuseco, Cusco, Arana, Orrego, Torres, Arquitec-
tos; Textil El Progreso-Hilanderia en Pisce, Ica, Argtos. J. Rei-
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ser y Tgetgel; Iglesia San Antonio de Padua, Av. San Felipe,
Jestis Maria, Lima, Argto. R. Wakeham, Palacio de Gobierno,
Plaza de Armas, Lima, Arqtos. C. Sahut y R. de la Jaxa Mala-
chowsky; Conjunto Urbano de la Plaza San Martin, Lima, Arqtos.
R. de la Jaxa Malachowsky y R. Marquina B.; Ministerio de
Educacidn, Av. Abancay, Lima, Arqto. E. Seoane; Unidad Ve-
cinal N? 3, Av. Colonial, Lima, Arqtos. A. Dammert, C. Mora-
les Macchiavello, M. Valega, E. Montagne.

BARACCO, Juvenal: Edif. de Viviendas (Esquina Pasaje Country
y J. Granda, San Isidro); Conjunto Urhano de la Plaza San
Martin; Banco Minero del Perd, Av. Inca Garcilaso de la Ve-
ga, Lima, Argtos. A. Hurtado y J. Baracco, G. Benvenutto, A.
Cavassa, C. Lizdrraga, M. Chang Say, E. Nufiez, M. Wong;
Casa Hastings, Barranco, Lima, Arqtos, J. Baracco y F. Vella;
Parque de la Reserva, Santa Beatriz, Lima, Argto. M. Pigueras;
Conjunto de Viviendas, Jr. Parinacochas, Lima, Arqto. R. Pérez
Letn; Edificio “Las Nazarenas”, Av. Tacna, Lima, Arqto. E. Seoa-
ne; Restauracion de Puruchuco, Carr. Central, Lima, A, Jiménez
Borja; Restauracién del Convente de Santa Catalina, Arequipa,
Arqto. L.F. Calle; La Casa Anénima del Pueblo Joven, Lima,
Ios pobladores.

BARRENECHEA, José Carlos: Club de Esparcimiento de la Guar-
dia Civil; Conjunto Sede del Banco Continental; Edificie “San-
ta Amelia”; Edificio Petro Peri; Proyecto prevy; Iglesia San An-
tonio de Padua; Club Nacional, Edificio de la Cia. de Segu-
ros y Reaseguros “Pernano-Suiza”, Plazuela San Agustin, Lima,
Argto. T. Cron; Hotel Braniff — Actual Centro de Esparcimien-
to de la P.LP. Balneario Santa Maria, Lima; Casa Fam. Rosas,
Los Coéndores, Chaclacayo, Lima.

BENTIN, José: Iglesia de San Felipe, Calle Marconi, San Isidro, Li-
ma, Arqto. P. Linder; Edif. de la Cia. de Seguros y Reasegu-
ros Peruano-Suiza; Cerveceria Modelo, La Legua, Callao, Arqtos
Persivale v Pomareda; Sucursal Banco de Crédite, Plazuela del
Teatro Segura, Lima, Argto, G. Malaga; Mercado de Miraflo-
res, Surquillo, Lima, Arqto. A. Dammert; Conjunto Habitacional
Palomino; Sucursal Banco Continental, esq. Jr. Lampa y Av.
Emancipacién, Lima, Arqtos. A. Montagne y F. Vella; Club
de Esparcimiento de la Guardia Civil; Banco Minero del Perti;
Edificio Comercial, Av. Paseo de la Reptblica, cdra. 3, Lima,
Arqto. E, Seoane.

BENVENUTTO, Guillermo y Carmen: Ministerio de Pesquerfa, Av.
Javier Prado Este, San Luis, Lima, Arqtos. M. Rodrigo, M. Cru-
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chaga y E. Soyer; Centro Civico Comercial de Lima (sin la
Torre ni el Hotel); Centro Comercial Arenales; Edificio “Las
Naciones”, Av. P. de la Reptblica, San Isidre, Lima, Argto.
Arana, Orrego, Torres; Banco Minero del Perd; Edif. de Vi-
viendas y oficinas, esq. Av. J. Pardo y calle Independencia,
Miraflores, Lima, Argtos. Lanatta y Zavala; Edif. “El Ejecut-
vo Peruano”, Av. P. de la Repiblica, San Isidro, Lima, Arqtos.
Arana, Orrego, Torres; Edif. de oficinas, esq. Av. J. Pardo y
calle Bolognesi, Miraflores, Lima, Argto. A. Mendizdbal; Sucur-
sal Banco Continental (Av. Emancipacién, Lima}; Edif. aLE,
Av. P, de lIa Republica, San Isidro, Lima, Argtos. F. Cooper, A.
Grafia y E. Nicolini,

BURGA, Jorge: Centro Vacacional Huampani, Huampani, Lima, Arq-
tos. 8. Agurto, L. Visquez y M. Flores Estrada; Vivienda en Ia
calle Schell, Miraflores, Lima, Argto. §. Agurto; Edif. de la Cia.
de Seguros y Reaseguros Peruano Suiza; Edif. de Viviendas
(esq. Pasaje Country y J. Granda, San Isidro); Casa L. Mird
Quesada, Calle Huiracocha ¢dra, 24, Jests Maria, Lima, Argto.
H. Velarde; Pueblo Joven “1¢ de Octubre”, El Rescate, Lima,
los pobladores; Edif. “Atlas”, Plaza Teatro Segura Lima, Argto.
W. Weberhofer; Planta de Ensamblaje Velkswagen, Carr. Pana-
mericana Norte, Puente Piedra, Lima, Arqtos. W, Jem y G, Ru-
dolph; Edif, “Las Nazarenas”.

CANELLA, Claudio: Edif. de la Cia. de Seguros y Reaseguros Pe-
ruane Sujza; Edif. Petro Pert; Edif. de viviendas (esq. Pasaje
Country y J. Granda, S. Isidro); Edif. “Santa Amelia”; Edif.
“El Pacifico”, esq. Avs. Diagonal y J. Pardo, Miraflores, Lima,
Argtos. Osma, Tanaka, Iberico, Edif, de Viviendas, esq. Av.
Golf y El Rosario, San Isidro, Lima, Argtos. A. Pérez y J.
Velarde; Casa “Molino Blauco”, Fam. Garcia Calderdn, Arequi-
pa, Sr. Garela Calderdn.

CANEPA, Giacome: Palacio de la Exposicién, actual Museo de Arte,
Paseo Colén, Lima; Plazoleta ex-sede del Automévil Touring
Club del Pertd, Parque de la Exposicién, Lima; Quinta Heeren,
Barrios Altos, Lima; Ministerio de Edueacién; Edif. del Tou-
ring y Automévil Club del Peri, Av. C. Vallejo, Lince, Lima,
Argto. J. Arce y F. Bryce; Edif. Petroper; Edif. “El Ejecu-
tivo Peruano”; Terminal de Pasajeros del Aeropuerto Interna-
cional “Jorge Chavez”; Colegio “Beata Imelda”, Carr. Central,
Chacrasana, Lima, Arq. P. Linder.

CARDENAS DEL CARPIO, José: Edif. aLmE; Sucursal Banco Con-
tinental (Av. Emancipacién, Lima}; Sucursal Banco de Crédito
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(Plazuela del Teatro Segura, Lima); Edif. “Santa Amelia”; Edif.
de oficinas, Av. Camino Real, San Isidro, Arqto. A. Cavassa,

. CAVASSA, Alfredo: Edif. de la Cia. de Seguros y Reaseguros Pe-
ruano Suiza; Cine Roma, Santa Beatriz, Lima, Argto. T. Cron.

COLLANTES, Luis: Hotel de Turistas de Tca, Iea; Argtos. Hnos.
Collantes; Albergue de Sta. Rosa de Quives, Canta, Argtos.
Hnos. Collantes; Capitania del Puerto de Mollendo, Mollends
Arequipa, Arqtos. Hnos. Collantes; Sucursal Banco Continental
Miraflores {Av. Larco); Conjunto Residencial San Felipe — Pri.
mera etapa, Jesis Maria, Lima, Argto. E, Cirani; Casa habita-
cién, calle Marconi, San Isidro, Lima, Arqto. J. Hudson; Edif.
“El Pacifico” (Miraflores}; Sucursal Banco de Crédito — Central
de San Isidro, esq. Calles J. de Aronz y R. Rivera Navarrete,
Argto. G. Milaga; Remodelacién de la Casa del Inca Garcilaso
de la Vega, Cusco, Arqto. V. Pimentel; Edif. de Vivienda (esq.
calles J. Granda y Los Castafios).

COLOMA, Alicia: Edif. Petroperd; Conjunto Sede Banco Continen-
tal; Conjunto Residencial San Felipe, Jests Marfa, Lima, Arqtos,
V. Smimoff, J. Pdez, L. Visquez (2* etapa) y E. Ciriani (1?
etapa); Fabrica corsa, Av. Nicols de Arriola, San Luis, Lima,
Arqtos, ]. Crousse y J. Pez; Centro Comercial Higuereta, Arqtos.
J. Reisser y Tgetgel; Iglesia San Antonio de Padua; Banco
de la Vivienda; Iglesia San José, Av. 2 de Mayo, Miraflores
Lima, Arqto. Tgetgel; Casa Kodak, Av. N. Arriola, San Luis,
Lima.

COOPER, Frederick: Antiguo local del Banco Central de Reserva
del Periy; Sede original del Banco de Crédito del Perd, esq.
Jrs. Ucayali y Lawpa, Lima, Arqto. R. de la Jaxa Malachowsky;
Antigua sede del Banco-del Perii y Londres, actual sede cen-
tral del Banco Popular del Perd, esq. Jrs. Azdngaro y Hualla-
ga, Lima, Argto. J. Lattini; Unidad Vecinal N° 3; Conjuntos
Residenciales: Barboncito, Risso y similares, Lima, Arqtos. Cor-
poracién de la Vivienda; Club Nacional; Edif. de la Cia. de
Seguros y Reaseguros Peruano Suiza; Edif. de Viviendas (esq.
calles Los Castafios y J. Granda); Colegio Alexander von Hum-
‘boldt; Edif. Petroperi.

CORDOVA, Adolfo: Conjunto Urbano de la Plaza San Martin; Gon-
junto Urbano de la Plaza 2 de Mayo, Hospital Central N° 2,
Jr. D. Cueto, Jestis Maria, Lima, Arqto. E.D. Stone; Conj. Resi-
dencial Risso; Arquitectura doméstica de E. Seoane; Conj. Resi-
dencial San Felipe (edificios de 5 pisos en ladrllo) Argto. Jor-
ge Phez; Aeropuerto de Arequipa, Arequipa, Arqtos. J. Gun-
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ther y M. Seminario; Banco Minero del Perd; Conjunto sede del
Banco Continental (hall de piblico); Iglesia de Nuestra Sefiora
del Sagrado Corazén, Lince.

COSMOPOLIS, Jorge: Estacién del Ferrccarril Central “Desampara-
dos”; Edif. del Correo Central de Lima; Cine Colén, Plaza San
Martin, Lima, Argte. C. Sahut; Colegio Alexander von Humboldt,
Unidad Vecinal N? 3; Ministerio de Educacién; Club Nacio-
nal; Ministerio de Pesqueria; Centro Civico Comercial de Lima;
Banco Comercial, esq. Av. N. de Piérola y Jr. Lampa, Lima,
Argq. Seoane, -

COSTA, Germén: Edifl. de Viviendas (esq, Pasaje Country y J. Gran-
da, San Isidro); Edif. “Santa Amelia”; Centro Civico Comercial
de Lima; Banco de la Vivienda; Bafios de Miraflores; Planta
de Ensamblaje Volkswagen; Edif. de la Cia. de Segwros y
Reaseguros Peruano Suiza; Casa M. Rodrigo M., Parque Acosta,
San Isidro, Lima, Arqto. M. Rodrigo M.

CROUSSE, Jacques: Edif. de Viviendas (esq. Pasaje Country y J.
Granda, San Isidro); Edif. “Santa Amelia™; Alojamiento Cadetes
Escuela Naval, La Punta, Callao, Arqtos. J. Crousse y J. Plez;
Centvo Civico Comercial de Lima; Sucwrsal Banco Continental
{Av. Emancipacién, Lima); Conjunto Sede del Banco Conti-
nental; Sucursal Banco de Crédito, sede San Isidro; Ministerio
de Pesqueria; Centro Comercial Higuereta; Edif. Petropeni.

CRUCHACGA, Miguel: Iglesia en José Leal, Argto. Paul Linder; Ca-
sa Felipe Tudela, Calle Los Andes, San Isidro, Lima, Arqto, Par-
do de Zela; Sucursal Banco Continental Miraflores {Av. Larco);
Edif. de Viviendas (esq. calles J. Granda y Pasaje Country, San
Isidro); Casa Garlos Zuzunaga, Av, Vasco Nifiez de Balboa, Mi-
raflores, Arqto. G. Rudolph; Edif, “El Cortijo”; Casa — estudio
Herman Braun / esq. Circunvalacién y Pamplona, Lima, Her-
man Braun, disefiador; Planta de Ensamblaje Vollkswagen; Club
de Esparcimiento de la Guardia Civil; Sucursal Banco Conti-
nental {Av. Emancipacién, Lima).

CHIRINOS, Edda: Edif. Petropert; Banco de la Vivienda; Banco
Minero del Pert;; Edif. “El Cortijo”; Centro Comercial Arena-
les; Edif. Mutual — Caja de Ahomros, Arequipa, Argto. E. Ra-
mirez y Carpio; Edif. de Viviendas, Av. Javier Prado Oeste
cdra. 22, San Isidro, Lima, Argto. M. Kaliksztein; El Molino de
Sabandia, Arequipa, Argto. L.F. Calle.

CHULLEN, Eduarde: Hospital Central N® 2, Jr. D. Cueto, Jests
Marfa, Lima, Argto. E.D. Stone; Edif. de la Cin de Segs. y
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Reasegs. Pervano Suiza; Ministerio de Educacion; Edif. Petro-
pery; Edif. Residencial F.AP. - Chiclayo.

DIAZ, César: Terminal de Pasajeros de! Aeropuerto Internacional
“Torge Chévez”; Fdif. Petropert; Templo del Sedor de Muru-
guay, Tarma, Junin, Argtos. J. Reisser y Tgetgel; Conjunto Re-
sidencial San Felipe; Hospital Central N¢ 2; Conjunto  Urbano
Plaza San Martin; Cerveceria Modelo; sENATI, Autopista Ancén,
Lima, Arqtos. 1? etapa: Arana, Orrego, Torres Arqtos., 2% eta-
pa: ]J. Crousse y J. Piez; Parque de la Exposicién, Lima.

ELEJALDE, Marcelo; Terminal de Pasajeros del Aeropuerto Inter-
nacional “Jorge Chdvez”; Unidades Vecinales N° 3, Rimac y
Matute, Lima, Arqtos. de la Corporacién Nacional de la Vivien-
da; La obra de Enrique Secane Ross, Lima; Centro Vacacional
Huampani; Edif. Petroperi; Edif. del Acuerdo de Cartagena,
esq. Avds. P. de la Repiblica y Cérpac, San Isidro, Lima,
Arqtos. Arana, Orrego, Torres; Colegio Alexander von Humboldt;
Hotel “Las Dunas”, Ica, Argto. De Monzarts; Conjunto Sede del
Banco Continental; Restauracién del Convento de Santa Catalina,

FRANCKE, Flena: Sucursal Banco Continental Miraflores { Av. Lar-
co}; Restauracién de la Plaza de Acho, Rimac, Lima, Arqto. L.
Miré Quesada G.; Edif. Petroperfi; Terminal de Pasajeros del
Aecropuerto Internacional “Jorge Chévez”; Banco Minero del
Peni; Conjunte Sede del Banco Continental; Edif. de la Gia.
Quimica Suiza, Av. P. de Ia Repiiblica, San Isidro, Lima, Arqfos.
Arana, Orrego, Torres; Casa E. Soyer N., parque Acosta, San
Isidro, Lima, Arqto. E. Soyer N.; Banco de la Vivienda; Con-
junto Habitacional Palomino,

CLAUDE FRANCO, Isy: Edif. de Viviendas (esq. calles J. Granda
y Pasaje Country, San Isidro); Sucursal Banco Continental (Av.
Emancipacién, Lima); Edif, El Pacifico {Miraflores); Casa Has-
tings; Banco Central Hijotecario, Callao, Arqto. M. Rodrigo M.;
Sucursal Banco Central Hipotecario, esq. Avds. Larco y Benavi-
des, Miraflores, Lima, Argto. M. Rodrigo M.; Edif. de oficinas
{esq. Av. ]. Pardo y Calle Bolognesi, Miraflores }; Edif. de Vivien-
das. esq. Avds. Montagne y Roque y Bologna, La Aurora, Mi-
raflores; Edif. Palacios, Av. Pardo y Aliaga, San Isidro, Arqto.
E. Soyer; Casa Closa, La Planicie, Lima, Arqto, E. Soyer N,

GARCIA BRYCE, José: Casa E. Fernandini, Jr. Ica 400, esg. R.
Torrico, Lima, Arqto. C. Sahut; Antiguo edificio de la Caja
de Depésitos y Consignaciones, esq. Jrs. Huallaga y Azingaro,
Lima, Argto. R. de la Jaxa Malachowsky; Edif. de departamen-
tos de la Cia. de Seguros Rimae, P. de la Repiblica, Jrode la
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Uni6n, Jr. Carabaya, Lima, Argto. R. de la Jaxa Malachowsky;
Casa en Av. 2 de Mayo 430, San Isidro, Lima; Casa en Calle
Tradiciones 255, San Isidro, Lima, Arqto. J. Alvarez Calderén;
Casa M. Montalbetti, Av. Arequipa 3990, Miraflores, Lima, Arqto.
A. Guzmin; Quinta Bustos, Av, 28 de Julio 552-572, Miraflo-
res, Lima; Grupo de cuatre casas, entre Av. J. Prado, cdra. 19
y Av. Pershing, e¢dra. 1, San Isidro, Lima, Argto. E. Seoane;
Antiguo Edificio del Banco Wiese Ltdo., hoy sede del Banco
Agrario, Jr. Carabaya 543, Lima, Argto. H, Velarde; Grupo de
dos casas, calle .M. Eléspuru, San Isidro, Lima, Argto. G. Fo-
ghani.

GASTELUMENDI, Ernesto: Estacién del Ferrocarril Central “Desam-
parados”; Casa “La Tapada”, Los Angeles, Chaclacayo, Lima,
A. Benavides; Grupo de Casas Frente a la Av. C. Real y calles
Libertadores y L. Alzamora, San Isidro, Lima, Arqto, E. Harth
Terré; Edif. de Vivienda, Calle Roma, cdra. 3, San Isidro, Lima,
Argto, T. Cron; Casa D'Onofrio, San Isidro, Lima, argto. M.
Bianco; Casa Truel, Av. Sta. Cruz, San Isidro, Lima, Argto. R.
Wakeham 10.; Banco Comercial, esq. Av. N. de Piérola y Jr. Lam-
pa, Lima, Argto. E. Seoane; Casa unifamiliar, Av. Sta. Cruz, San
Isidro, Lima, Arqto. Villarin; Terminal de pasajeros del Aero-
puerto Internacional “Jorge Chévez”; Sede original del Banco de
Crédito del Perth.

GOMEZ DE LA TORRE, Emilio: Edif. Cia. de Seguros y Reasegu-
ros Peruvano Suiza; Banco Minero del Perti; Edif. “Santa Ame-
lia”; Sucursal Banco Continental (Av. Emancipacién, Lima ); Edif.
de Vivs. (esq. calles ]. Granda y Pasaje Country, San Isidro};
Edif. Petroperti; Casa Hastings; Ministerio de Pesqueria; Club de
Esparcimiento de la Guardia Civil; Banco Central de Reserva,
esq. Jrs. A. Mird Quesada y Azingaro, Lima, Argtos. M, Llanos
y L. Tapia.

HURTADO, Abel: Edificio de Radio “El Sol”, Av. Urnguay, Arqto.
L. Miré Quesada; Centro Vacacional Huampani; Edif. en Av.
Guzmén Blanco, Jestis Marfa, Lima, Arqto. M, Villardn; Edif. Re-
sidencial F.A.P. (Chiclaye); Casa Habitacién en el Callao, Argto.
R. Garcia Euribe; Edif, “El Cortijo”; Sucursal Banco Continental
Miraflores (Av. Larco); Edif. de Viv, (esq. J. Granda y Pasaje
Country, San Isidro); Cine Roma; Edif. de oficinas, esq. Jr. Azén-
garo y Av. Emancipacién, Lima, Argtos G. Mélaga y R. Pérez
Leén.

KANASHIROQ, José: Conjunto Residencial San Felipe; Banco Cen-
tral de Reserva; Edif. Petropert; Centro Civico Comercial de Li-
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ma; Jardin Bot4nico, Av. Grau, Lima, Arqto. Basurto; Iglesia San
Antonio de Padua; Banco Minero del Peril; Centro Comercial Are-
nales; SENATI — 2? etapa, Autopista Ancén-Lima, Arqtos. ]. Crou-
sse y J. Pdez; Conjunto Habitacional en Surco, Arqtos. J. Rei-
sser y Tgetgel

KRATEIL, Alex: Edif. “Santa Amelia”; Edif. “El Cortijo”; Centro

LA

Comercial Higuereta; Colegio Alexander von Humboldt; rszp
“Webberbauer”, Argto. W. Weberhofer; Edif. de la Cia. de Se-
guros y Reaseguros Peruano Suiza; Edif. “El Pacifico” (Miraflo-
res); Estadio del Club Alianza Lima, La Victoria, Lima; Amplia-
cién del 50PNa, esq. Avds. Angamos y Arequipa, San Isidro, Lima.
ROSA, Alvaro: Conjunto Residencial Barboncitos, esq. Avds.
AramburG y P. de la Reptblica, Miraflores, Lima, Arqtos. S.
Agurto, M. Flores Estrada, L. Vasquez; Edif. de la Cia. de Segu-
ros y Reaseguros Peruano Suiza; Colegio Alexander von Hum-
boldt; Edif, Comercial (Av. P. de 12 Reptblica, edra. 3, Lima);
Edif. de Vivienda, Fl Olivar, 8. Isidro, Lima, Arqto. B. Velasco;
Edif. “El Cortijo”; Grupo de dos casas (calle J.N, Eléspuru, San
Isidro, Lima); Edif. del Touring y Automévil Club del Perty
Casa en la Playa “El Silencio”, Argto. R. Wagner; Sucursal Ban-
co de Crédito, { Central de San Isidro).

LEDGARD, Reynaldo: La obra del Arqto, Teodoro Cron, Lima; Co-

legio Alezander von Humboldt; Club Nacional; la obra de Au-
gusto Benavides; La obra del Argto. Luis Miré Quesada Garland,
Lima; La obra institucicnal del Arqto. Guillermo Payet, Lima;
La obra del Arqto. Augusto Guzmdn, Lima e Ica; Casino de
Ancén, Lima, Arqto. H, Velarde; La obra del Argto. Enrigue
Seoane Ross (edificios comerciales) Lima; Hotel Savoy, Jr. Ca-
llao, Lima, Arqto. M. Bianco.

LLONA, Miguel Angel: Conjunto Urbanoc Plaza San Martin; Centro

Civico Comercial de Lima; Conjunto Habitacional Los Préceres;
Centro Vacacional Huampasi; Hospital Central N? 2; Colegio
Alexander von Humboldt; Ciundad Universitaria de Puno, Arqto.
J. Garcia Baudouin; Ministerio de Pesqueria; Conjunto Sede
Banco Continental; Centro Comercial “Plaza San Miguel”, San
Miguel, Lima, Arqtos. F. Cooper, A. Grafia y E. Nicolini.

LLOSA, Julio: Barrio Obrero, Callao, Arqto. A. Dammert; Local “La

Cabafia”, Parque de la Exposicién, Lima, Argto, R. de la Jaxa
Malachowsky; Proyecto Municipalidad de Trujillo, La Libertad,
Arqto. J. Burga; Cine Roma; Centro Comercial “Plaza San Mi-
guel”; Cuna maternal “El Agustino”, El Agustino, Arqto. J. Rei-
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sser; Edificio Petroperd; Edificio “El Ejecutivo Peruano”; Igle-
sia “San Antonioc de Padua™; Edificio “Sta. Amelia”.

LUDENA WILEY: La Carpa del Coliseo Nacional, La Victoria; El
silencio de la revista “El Arquitecto Peruano”; La ciudad de la
Universidad Nacional del Centro, Huaneayo, Argto, Urdanegui y
estudiantes; La vivienda de Asin, un cerro en Chosica; Los
“Paisajes” de Hugo Orellana, E! Ingenio, Huancayo; Un “Superi-
to” mévil de Super Epsa, en cualquier calle de Lima; Proyecto
“Vivienda tensionada ad-Infinitus, sisterna comstructivo: Paty
panel PXI, en cualquier parte del Perti”, W. Ludefia; Vivienda
de don Pucco Huaranka, Ondores, Junin, P. Huaranka; Pro-
yecto Complejo Integrado de Educacién y Produccién indus-
trializada de la arquitectura, sistema constructivo: Paty-panel
PX-2, W. Ludeiia; “El Pabellén de Barcelona” del parque mé-
vil de diversiones mecdnicas, Cerro El Agustino, Lima, los po-
bladores.

MACHA, Ivin: Mercado de Miraflores; Edificio “Quimica Suiza™;
Cine Roma; Ministerio de Educacién; Edificlo de oficinas —vi-
vienda— supermercado, Av. Pardo cdra, 7, Miraflores, Lima,
Arqtos. Osma, Tanaka, Tberico; Iglesia “San Antonio de Padua™;
Complejo Tndustrial Bayévar, Bayévar, Piura, Arqtos. D). Acosta,
J. Romero; Colegio “Alexander von Humboldt”; Vivienda wnifa-
miliar, Miraflores, Lima; Vivienda Embajadores de Francia, Cml.
Portillo cdra. 3, San Isidro, Lima, A. Benavides. .

MALACHOWSKY, Ricardo: Palacio de Gobierno; Palacio de Congre-
so, Plaza de la Inquisicién, Lima; Hotel Sheraton, Av. Paseo de
12 Repiblica, Lima, Argtos. Stone, R. Malachowsky; Paseo de la
Reptiblica, parte urbana; Hospital Central N° 2; Hospital de la
F.AP., Av. Aramburt cdra. 2, Miraflores, Lima; Edificio “Lafa-
yette”, Av. Arequipa, edra. 3, Lima; Club Nacional; Terminal de
Pasajeros Aeropuerto Internacional “Jorge Chévez”; Conjunto
Urbano Plaza San Martin.

MALAGCA, Guillermo: Iglesia Ntra. Sra. del Sagrado Corazén; Edi-
ficio “Cia. Seguros y Reaseguros Peruano Suiza™; Conjunto Ha-
bitacional “Palomino”; Centro Civico Comercial de Lima; Minis-
terio de Pesqueria; Casa Garcia Bryce, calle M, de Cervantes
cdra. 2, San Isidro, Lima, Arqto. J. Gareia Bryce; Edificio arme.

MANTOVANI, Aldo: Edificio aLE, Av. Paseo de la Reptiblica, San
Isidro, Lima, Arqtos. Cooper, Grafia, Nicolini; Sucursal Banco de
Crédito de Lima (Plaznela Teatre Segura); Casa Hastings; Hotel
Country Club, Av. del Golf cdra. 8, San Isidro; Colegio “Antonio
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Raymondi”, Av. Arequipa cdra, 10, Lima; Iglesia Santa Maria,
Ovalo Gutiérrez, San Isidro, Lima, Arqto. Payet, Edificio ofici-
nas, Alvarez Calder6n 180, San Isidro, Lima, Arqto. J. Grana-
dino; Centro Comercial Higunereta; Proyecto PREVI. '

MESONES, Gorki: La obra del Argto. Teodoro Cron; La obra de
Augusto Benavides; La obra del Argto. Emilio Sover Nash; La
obra de los Arqtos. Cooper, Grafia, Nicolini; Unidad Veeinal
N° 3; Conjunto Habitacional “Palomino™; Conjunto Residencial
“San Felipe” 1* etapa; Terminal de pasajeros del Aeropuerto
Internacional “Jorge Chavez”; Planta de ensamblaje Volkswa-
gen; Club de Esparcimiento de la Guardia Civil (Nafia).

MILLA, Carlos: Centro Clvico Comercial de Lima; Edificio de Petro
Perti; Terminal de pasajeros del Aeropuerto Internacional “Jor-
ge Chévez”; Feria Internacional del Pacifico, Av. La Marina
cdra, 24, Lima; Conjunto Sede del Banco Continental, San Isi-
dro; Hotel Sheraton; Hotel “Las Dunas”; Hotel “Isla Estcbes”,
Isla Estebes, Puno, Argtos. M. Rodrigo, M. Cruchaga, E. Soyer;
Ministerio de Educacién.

MIRO QUESADA, Luis; Centro Vacacional “Huampani”; Edificio de
Vivienda (esq. calle ]J. Granda y Psje. Country, San Isidro};
Aeropuerte Internacional “Jorge Chivez”; Edificio de Vivienda,
Av. Camino Real, San Isidro, Argto. M. Villarin; Casa Chivez,
Las Casuarinas, Lima, Arqte. M. Rodrigo; Centro Civico Comer-
cial de Lima; Edificio “Sta. Amelia”; Edificio Petro Perd; Bazar
de la Marina, Av. La Marina, Maranga, Lima, Arqtos. J. Crousse,
J. Piez; Edificio aArLmE.

MONTAGNE, Alfredo: Parroquia “Desamparados”, Av. Venezuela,
Chacra Colorada, Lima, Argto. C. Morales; Unidad Vecinal N?
3; Edificio “Cia. Seguros y Reaseguros Peruano-Suiza”; Edificio
“El Cortijo”; Edificio de oficinas y comercio “El Sol”, esq. Jr.
Camané-Av, La Colmena, Lima, Arqto. E. Seoane; Edificio “El
Pacifico™; Planta Industrial “Nettalco” Av. Urbanizacién Indus-
trial Vuleano, Ate, Argto. A. Montagne; Edificio “Santa Ame-
lia”; Sucursal Banco Central Hipotecario, Miraflores (esq. Av.
Larco y Av. Benavides); Sucursal Banco Continental, Lima (esq.
Jr. Lampa y Av. Emancipacién).

NEGRO, Sandra: Edificio Wiese Representaciones S.A,, Jr. A. Mird
Quesada 250, Lima; Edificio “Cia. de Seguros y Reaseguros
Peruano-Suiza™; Edificio Petropert; Edificio “E! Ejecutivo Perua-
no”; Sede del Banco Continental, San Isidro; Conjunto Habita-
cional “Palomino™; Edificio Gildemeister y Co. S.A., Jr. Azin-
garo 235, Lima; Centrc Comercial “El Suche”, Av. La Paz
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cdra. 6, Miraflores, Lima, Arqto. E. Aramburd B.; Hospital Dos
de Mayo, Parque de la Medicina s/n; Edificio “El Cortijo”.

NUREZ, Oswaldo: Conjunte Urbano de la Plaza San Martin, por-
tales; Edificio de deparfamentos de la Cia. de Seguros Rimac;
Municipio de Miraflores, Av, Larco Miraflores, Lima, Arqto. L.
Miré Quesada; Centro Vacacional Huampani; Centro Civico Co-
mercial de Lima; Banco Minero del Perd; Edif. Petropeni; Casa
Hastings; Centro Comercial Plaza San Miguel; Conjunto sede
del Banco Continental.

ORTECHO, José Carlos: Banco Minero del Perty; Edificio Petropert;
Laboratorios Parke-Davis, Carretera Central Km. 1, Lima, Arqto,
Arana, Orrego, Torres; Edificio “El Pacifico”; Edificio del Tou-
ring ¥ Automévil Club del Perii; Centro Comercial “Camino
Real”, Av. Camino Real, San Isidro, Argtos D. Arana y Ass.,; Se-
de de la General Motors, Carretera Central Km. 3/5, Lima,
Argto. E. Keller v Ass.; Conjunto Habitacional en Monterrico,
Lima, Arqto. D. Doig.

ORTIZ DE ZEVALLOS. Augusto: Antiguo local del Banco Central
de Reserva del Pertt; Barrio Obrero; Casas-buque, varios arqui-
tectos; Casa Ulloa, La Punta, Callao, Arqto, H. Velarde; Casa
Luis Mird Quesada; Casas unifamiliares, Argto. T. Cron; Edifi-
cio “El Cortijo”; Edificio de oficinas, esq. Jr. Azdngaro y Av.
Emancipacién, Lima; Edificio multifamiliar “Puerta de Tierra”,
Chorrillos, Lima, Arqgto. José Bentin.

PEREZ LEON, Ricardo: Iglesia “Nuestra Sefiora del Sagrado Cora-
zén™; Edificio “Cia. Seguros y Reaseguros Peruano-Suiza”; Con-
junto Habitacional “Palomino”; Centro Civico Comercial de Li-
ma; Ministerio de Pesquerfa; Edificio avmr; Edificio “Santa
Amelia”.

PROARNO, Guillermo: Conjunto Urbano Plaza Dos de Mayo; Con-
junto Urbano Plaza San Martin; Conjunto Residencial “Sta. Cruz”,
Av. Belén, Urh. Sta. Teresita, San Isidro, Arqtos. J. Crousse, L.
Visquez; Conjunto Residencial “Papa Juan XXIII”, Av. Angamos
Este, Urh. Papa Juan XXIII, Lima, Argto. V. Smirnoff; Iglesia
“San Felipe”, calle Marconi, San Isidro, Argto. P. Linder; Ter-
minal de Pasajeros del Aeropuerto Internacional “Jorge Chi-
vez”; Edificio del Touring v Automévil Club del Per; Edifi-
cio “Santa Amelia”; Banco de la Vivienda; Sede Banco Con-
tinental del Pert, San Isidro.

QUINONES, Rail: Edificio “Cia. Seguros y Reaseguros Peruano-Sui-
za”; Planta de FEnsamblaje Volkswagen; Centro Vacacional
Huampani; Casa L. Mir6 Quesada; Barriada de Tarma Chico, Vi-
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Uacampa, los pobladores; Edificio “El Sol” (esq. Jr. Camand,
La Colmena); Unidad Vecinal de “Mirones” 1? etapa, Lima,
Argto. S. Agurto; Casa L. Ortiz de Zevallos, Calle Bernardo
Alcedo, San Isidro, Arqto. L. Ortiz de Zevallos; Edificio “Atlas”;
Cine Roma.

RODRIGUEZ COBOS, Luis: Casa Courret, jr. de la Unién, Lima;

Casa Welsch, Jr. de la Unién cdra. 4, Lima; Casa Grace, Lima;
El Palacio Arzobispal, Plaza de Armas, Lima; Edificio Wiese Re-
presentaciones 5.A.; Edificio Gildemeister y Co. S.A.; Edificio
Ferrand Hnos. 8.A., Av. G, de la Vega, Lima; Edif. Ford Mo-
tors Co., Carretera Panamericana Norte, Lima, Arqto, E. Keller
¥ Ass; Casa C. Enrique Melgar, Flaya Punta Negra, Lima, G, E,
Melgar; Sucursal Banco de Crédito del Perti, Miraflores, esq.
Av. Larco y calle Schell Arqtos. J. Crousse, J. Piez.

SALAZAR, Hugo: Centro residencial esponténeo “Cerro San Cos-

me” El Agustino, Lima, los pobladores; Proyecto Pirca CAP “An-
dahuasi”, Andahuasi, Arqtos. D. Acosta, H. Ruibal, J. Ruiz de
Somocurcio; Casa Courret; Edificio Gildemeister y Co. S.A.; Uni-
dad Vecinal N® 3; Edificio Reiser-Curioni, Jr. Junin 330, Lima;
Casa Chéavez; Centro Civico Comercial de Lima; Edificio “Petro-
Pertt”; Casa Hastings.

SAMANEZ ARGUMEDQ, Roberto: Palacio de la Exposicién, actual

Museo de Arte; Facultad de Medicina de la vnmsM (San Fer-
nando) Grau 755, Lima; Estacién del Ferrocamil Central “De-
samparados”; Casa Barragin (actual Hotel Richmond), esq. r.
de la Unién, Av. Emancipacién, Lima; Conjunto Urbano Plaza
Dos de Mayo; Edificio de la Sociedad de Ingenieros, Av. Ni-
colés de Piérola, Lima, Argto. R. de la Jaxa Malachowsky; Cen-
tro Civico Comercial de Lima; Casa Miguel Rodrigo M., Parque
José de Acosta 233, San Isidro; Casa Ostoja, Parque Quifiones,
Miraflores, Arqto. E. Soyer; Edificio PetroPert,

SILVA, Gerardo: Banco Central de la Reserva; Edificio PetroPert;

Conjunto Habitacional “Palomino™; Hospital Central N® 2; Cen-
tro Comercial Arenales; Cerveceria Modelo-Callao; Aercpuerto
de Areguipa, Arequipa, Arqtos. J. Gunther y M. Seminario,

SMIRNOFF, Victor: Unidad Vecinal N° 3; Conjuntc Habitacional

“Palomino”; Conjunto Residencial Papa Juan XXIIiI; Proyecto
PREVE Iglesia “San Antonic de Padua”; Terminal de Pasajeros
del Aeropuerto Internacional Jorge Chévez; Conjunto Residencial
San Felipe; Sede Banco Continental del Per, San Isidro; Hos-
pital Central N? 2; Conjunto de Viviendas “La Pélvera”, La
Victoria, Arqto. V. Smimnoff,
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SOTA, Javier: Estacién del Ferrocartil Central “Desamparados™; Ca-
sa de Balneario, Arqto. R. de Ia Jaxa Malachowsky; La obra de
Augusto Benavidés; Casa L. Miré Quesada; Edificio de Radio
“El Sel”; Conjunto Besidencial Barboncitos; Agrupamiento de
Vivienda Angamos, Av. Angamos, Miraflores, Arqio. S. Agurto;
Centro Vacacional “Huampani”; La obra del Argto. Teodoro
Cron; Edificio “El Cortijo”,

UNGARO, Manuel: Ministerio de Pesqueria; Iglesia de Ancon, Arqto.
E. Seoane; Hospital Loayza, Av. A, Ugarte, Lima, Arqto. R
Marquina; Hotel en Tarapoto, Tarapoto, San Martin, Argto. C.
Vallejo; Remo@elacién del Convento Santa Catalina; Centro Re-
creacional “Huampani”; Remodelacion de Iglesia en Cusco, Cus-
co, Argto. Ladrén de Guevara; Unidad Vecinal N° 3; Casa
Hastings.

VALENCIA, Percy: Centro Comercial Arenales; Centro Comercial Hi-
guereta; Edificio PetroPerti; Parque de las Leyendas, Fundo
Pando, San Miguel, Argto. E. Gastelumendi; Edificio Mutual
— Caja de Ahorros de Arequipa; Terminal de Pasajeros del
Aeropuerto Internacional Jorge Chévez; Proyecto Las Torres de
San Borja-Vivienda, Arqto. C. Williams; Proyecto de Remodela-
cién de “El Agustino”, El Agustino, M.A. Llona, y los pobla-
dores; Banco Minero del Pert,

VELLA, Franco: Museo Bruning de Lambayeque, Lambayeque, Argto.
de la Piedra; Edificio “Cia. de Seguros y Reaseguros Peruano-
Suiza”; Edificio de Vivienda (esq. calles J. Granda, Los
Castafios); Edificic Superconcreto, Centro Comercial Galax,
Arqtos. Eguren, Bentin, Calle; Iglesia “San Antonic de Padua™;
Sucursal del Banco Continental (esq. Av. Emancipacién, Jr. Lam-.
pa); Conjunto Comercial y Multifamiliar de Pueblo Libre, Av.
Sucre, Pueblo Libre, Lima, Argto. Barclay; Sucursal Banco Con-
tinental (esq. Av. Larco, calle Tarata)}; Conjunto Habitacional
“Palomino”; Casa Hastings.

VILLAMON, Juan: Edificio “Cia. Seguros y Reaseguros Peruano-
Suiza”; Edificlo “Santa Amelia”; Edificio “El Cortijo”; Edificio
“El Pacifico”; Edificio Wiese Representaciones $.A.; Edificie
Gildemeister y Co. 5.A.; Edificio Ttalia, Av. A, Miré Quesada
179, Lima; Edificio Nizzola, Av. Paseo de la Repiblica; Colegio
Alexander von Humboldt; Iglesia del Colegio sscc de Belén,
San Isidro, Argto. P. Linder.

WAKEHAM, Roberto; Edificio PetroPeril; Sucursal Banco Continen-
tal Miraflores (esq. Av. Larco, Calle Tarata); Unidad Vecinal
N¢ 3; Conjunto Urbano Plaza San Martin; Teatro Municipal,
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Jr. Ica, Lima; senaTr; Depdsito de Monterrey, carretera’ Central,
Arqto. J. Reisser; Edificio “Las Américas”; Hotel Cesar’s, Av. La
Paz, Miraflores, Lima, Arqto. E. Seoane; Centro Comercial Pla-
za San Miguel.

WATKIN, James: Proyecto Prevr; La obra de los Arqtos. Garcfa-Le-
fani; La obra del Arqto. Teodore Cron,

WEBERHOFER, Walter: Sucursal del Banco Comercial de Miraflo-
res, Av. Larco, Miraflores, Lima, Arqtos. Larrafaga y Menacho;
Sucursal Banco de Crédito de San Isidro (esg. Av. R. Rivera
Navarrete, Juan de Arona); Sede Banco Continental, San Isidro;
Sucursal Banco Continental ({esq. Jr. Lampa, Av. Emancipacion );
Banco de la Vivienda; Edificio aLE; Edificio “Financiera Na-
cional”, Av. Paseo de la Repdblica cdra. 32, San Isidro, Lima,
Argto. A. Mendizébal;, Ministerio de Pesqueria; Edificio del
Correo Central de Lima; Hotel Bolivar.

WENDORFF, Gustavo: Estacién del Ferrocarril Central “Desam-
parados”; Edificic de Viviendas, “Los Huérfanos”, Jr. Azéngaro,
Lima, Arqto. Sahut; Casa Bafley, Av. Javier Prado, San Isidro,
Argte. G. Tizén; Edificic Raffo, Av. Nicolds de Piérola, Lima,
Argte. G. Payet; Unidad Vecinal N° 3; Casa Truel; Hospital
Central N° 2; Facultad de Arquitectura, umi, Av. Tpac Amaru,
Rimac, Argios. M. Bianco, J. Benites; Edificio “Cia. Seguros y
Reaseguros Peruanc-Suiza™; Planta de Ensamblaje Volkswagen.




POR QUE NO VIVO EN EL PERU.
CoMENTARIOS A UNA ENcUEsTA. / LUIS PASARA

ECORDAR que las relaciones entre intelectual
v sociedad son de naturaleza problematica, es
caer en el lugar comitin. Bastante mdas provo-
cativo resulta el examen de los conflictos con-
cretos de intelectuales y artistas individualiza-
dos con la sociedad peruana, como puede hacerse a partir
de los testimonios pubhcados en Husso HOoMERO (8 ¥ 9), den-
tro de Ia encuesta “Por qué no vivo en el Peri”. Ricos tes-
timonios que, como tantos otros textos 1mportantes publica-
dos en el pafs, parecen haber pasado desapercibidos, sin
comentario o réplica, pese a lo mucho que se puede apren-
der en ellos.

Las razones para vivir fuera son diversas, como sugiere
Julio Ramén Ribeyro cuando responde que “en el hecho de
que no viva en el Pertt hay una parte de libertad y una par-
te de fatalidad, una parte de azar y otra de necesidad”. Y
es que entre las razones del autc-exilio se encuentran, en
casi todos los casos, circunstancias estrictamentie persona-
les que se entrelazan con cuestiones correspondientes a la
relacién entre intelectual y sociedad. Respecto a estas @l
timas, la impresionanfe coincidencia que hay en el conjunto
de encuestados invita a una consideracién detallada. Pro-
ponemos, pues, una relectura organizada de este aspecto
central de los testimonios.
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En rigor, algunos de quienes responden aluden a rasgos
de la sociedad peruana que pueden afectar a cualquier in-
dividuo. Alberto Guzmdn, por ejemplo, resiente “la falia de
justicia v de responsables” y apunta: “en Paris vivo libre del
abuso de autoridad”. En este tipo de razones ciudadanas lo
acomparfia José Miguel Oviedo, al sefialar “el desdén del pais
por lo mejor de si mismo y el regocijo ante Ia propia estu-
pidez, la ineficiencia general, la resignacién y la docilidad
ante la afrenta”. Todos los demas encuestados apuntan di-
rectamente a aquello de la sociedad peruana que los afecta
en tanto gentes dedicadas al trabajo intelectual o artistico.
Es lo que grafica la cdustica pregunta de Manuel Scorza:
“¢Y el Perti es simpdtico, inteligente, comprensivo?”. Tipica
denuncia de un intelectual, que escoge aquellos lados de ia
sociedad que conciernen a su tarea. Veamos cémo.

Los testimonios nos ofrecen dos versiones que resultan
complementarias. De un lado, se subraya lo que vienen a
ser severas limitaciones de la sociedad peruana para el tra-
bajo del intelectual v el artista; limitaciones éstas que algu-
nos creen que se han superado con el tiempo, mientras que
quienes migraron mds recientemente dan fe de su permanen-
cia. En otros momentos, se contrasta el caso peruano con
las “ventajas comparativas” de otras sociedades, tratese de
sociedades “desarrolladas” como las europeas y la norte-
americana, o “tercermundistas” como la mexicana. El he-
cho es que, de modos diversos, la sociedad peruana a to-
dos les resulta, como a Scorza, primitiva, injusta y cruel.

Desagregando el enunciado, los testimonios coinciden, en
primer lugar, respecto a la terrible escasez de recursos cul-
turales que padece el Perii. “No existen museos” recuerda
Carlos Revilla. “Lima es un desierto cultural” exclama Hugo
Neira, afiadiendo gque “el empobrecimiento generalizado de
los significados incide en las formas de expresion personal,
orales ¢ escritas”. Esto hace angostarse “todos los esfuer-
zos individuales, por arduos que estos sean”., José Durand
ejemplifica el argumento, refiriendo que al intentar volver al
Pernl “vi lo imposible de trabajar sin bibliotecas”. Desde la
tarea plastica, Herman Braun precisa que las fuentes para
su trabajo “estaban alli, en Europa, no en mi pais”. Y Guz-
man sefiala que trabaja con “una tecnologia irreproducible
en el Perd” y regresa al argumento de Neira, constatando
que en este pais se carece de "las posibilidades de enrique-
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cimiento moral, histérico, cultural, etc. que ofrece una ciu-
dad como Paris”.

Hay un segundo tema en los testimonios, que se refiere a
algo menos evidente gue “el desierto cultural”. Se trata de
un clima que aqui sufre el intelectual, que Juan Acha llama
“represivo y discriminante”, y del gque Revilla subraya “un
interés muy limitado del piblico por todo lo que se refiere a
un modo expresivo original”. Este clima disuasivo del traba-
jo intelectual y artistico aparece corroborade por la respues-
ta de Alfredo Bryce a la encuesta; aunque él se refiere a un
circulo social mds inmediato —familia y amigos— la intimi-
dacién es evidente: “Temi ser aplastado” confiesa, v se la-
menta de “la constante burla ¢ incomprensién”, El narrador
concluye que no volvié al pais debido al temor “a que me
aplastaran si regresaba”. Menos explicito, Durand parece
aludir a algo semejante cuando relata una frustracién: “per-
di también una carrera de narrador joven, que por alguna ra-
zdn no tuvo para mi ambiente apropiado en Lima".

Precisamente en busca de la explicacién, desde la plas-
tica, Revilla responsabiliza a “la clase dirigente y la alta bur-
guesia” quienes habrian impuesto “los mas mediocres esque-
mas de la cultura tradicionalista europea y, hoy, estadouni-
dense”. Y Julio Ortega se limita a comprobar que su oficio,
la literatura, “es un lugar suplementario en mi sociedad”.

La otra cara de la medalla la ofrecen las sociedades que
acogieron a nuestros intelectuales, una wvez idos. Durand
admite que “en México... me comprendieron siempre me-
jor que en Lima”; y Scorza confiesa que, una vez fuera,
“siendo peruano me asombro recibir, en vez de insultos,
elogios”. No es en absoluta ajena a este discurso la sen-
tencia de Jorge Eduardo Eielson: “Lima no es una ciudad
para vivir sino, al contrario, un lugar ideal para morir: un
cementerio”,

Una tercera area desarrollada por los testimonios se re-
fiere a la identidad social del intelectual, En medioc de sus
burlonas respuestas, Rodolfo Hinostroza anota certeramente
que “En Lima no existe el anonimato: uno siempre estd con-
denado a ser algo o alguien, v el ejercicio de esta identidad
social envejece a la gente prematuramente”. Esta gueja se
emparenta obviamente con la satisfaccidén que el anonimato
le proporciona a Oviedo: “es muy beneficioso vivir en un
pais donde muy pocos lo conocen a uno... unc puede estar
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verdaderamente solo y perderse en el anonimaio”. Y Sara
Castro-Klarén subraya, como una consecuencia de “romper
el/los circulos, salir”, la posibilidad de “poder preguniar y
argumentar sin ‘ofender’, sin caer en ‘herejias’”. La misma
ruptura y el mismo abandono de una identidad estrecha que
en ¢l pafs lo sofocaba son sefialados por Braun: “en Lima
me resultaba dificil dejar de ser lo que habia estado siendo
para volver a mi mismo”.

Escasez de recursos culturales. Clima asfixiante para la
actividad intelectual y artistica. Necesidad de romper las es-
trecheces de una identidad localmente adquirida, para ac-
ceder a un medic mas propicio. Como dice Juan Acha, lo
gque en contraste se encuentra fuera son “amplias posibili-
dades”. Pero no sélo: algunos de los encuestados insimian
que la distancia les permite cierta lucidez para... volver la
vista hacia el Perii. Esto aparece en Bryce, quien repite
aqui su reiterada explicacién de que se alejaba “porgue ne-
cesitaba tomar distancia de mis temas”. Como consecuencia
de este proceso, Ribeyro sostiene gue “se puede estar fue-
ra de su pafs, pero més dentro de €l que quienes no lo han
dejado”. Y, de un modo similar, Ortega refiere gue fue en
los estantes dedicados al Perti por bibliotecas exiranjeras
donde llegé a una conclusién acerca del pais, que es de 1o
mas duro que ha recogido la encuesta: “A diferencia de Ba-
sadre, yo no he visto en ese laberinto una promesa de la vi-
da peruana sino el especticule de una minuciosa des-
truccién”.

Pe modo que vivir fuera a algunos les permite entender
mejor el pais, o quizd sentirlo més profimdamente. Esta te-
sis encuentra su complemento en las multiples declaracio-
nes de los encuestados respecto a su “ser extranjero” en
aquellas sociedades que los acogieron. Durand declara de
plano: “no estoy adaptado a ese mundo cultural, que tanto
de admirable tiene, Soy subdesarrolladisimo”. Ortega se
apresura & prevenirnos que ¢l exilio “no concede una pers-
pectiva privilegiada”. Y Uviedo advierte: “uno sabe que no
va a identificarse del todo con el mundo americano, por pro-
fundas razones culturales y de estilo de vida".

Esta reivindicada condicién de extranjeros fuera de su
pais, probablemente se explique por la irrenunciabilidad del
ser peruano (v, en ciertos casos, limefio). Salvo Oviedo, to-
dos los encuestados insisten en su peruanidad. Ortega se
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apoya en una significativa metafora cuando declara: “No es-
toy muy segurc de que yo no viva en el Pert1” y afiade estar
convencido de que volverd definitivamente, Braun explica
que viene periédicamente al Peril v concluye: “Vivo fuera,
es cierto (...} sin extrafiamiento, en permanente contacto con
mi pais”. Ya hemos visto que Ribeyro —quien también rxe-
torna anualmente~— insinila estar “mas dentro” que muchos
de quienes viven acd. Yoaquin Roca Rey coincide con Ribey-
ro en que, para él, “el hecho de estar fuera” del pais impli-
ca “sentirlo quiz4d con mds intensidad que quien lo vive y go-
za (o sufre) todos los dias”. Por altimo, limefiamente, Eielson
admite una “secreia pasién por la ciudad”,

Si antes de responder se hubieran tomado unos tragos
{pisco, de preferencia) acaso todos hubieran escrito, como
Roca Rey: “tenemos el alma clavada en el Perd”. O hubie-
ran concordado con Ortega en que, “desde fuera, unc vive
en csta suerte de emotividad solidaria con las genuinas y
vulnerables cosas del Permi”. Todos, salvo Oviedo, quien
notifica haber optado por una ciudadania latinoamericana
con residencia en los Estados Unidos, gozando “esa sensa-
cién de libertad vacia que es la de saberse extranjero, la
de no pertenecer a donde uno esta”.

Después de esta lectura de los testimonios, la explica-
cién que resuliaria necesaria es porqué los demds intelec-
tuales no nos vamos., Y la cuestién debe despojarse de toda
ironia ¥ —como lo han notado bien algunos de los encues-
tados— de cualquier insinuacidon de responsabilidad o cul-
pa en quienes partieron para instalarse fuera. El tema resul-
ta casi inevitable debido a que la tentacién de partir fre-
cuenta a quienes nos quedamos, precisamente sobre la ba-
se de las razones que, enire exageraciones infaltables, han
sido impecablemenie sefialadas por quienes respondieron a
la encuesta.

Sin duda es éste un pais que expulsa a su gente. Estre-
checes de diverso tipo a todos nos hacen dificil vivir en el
Perii. Pero las limitaciones y los vicios de la sociedad pe-
ruana resultan marcadamente incémodos para los intelec-
tuales, hasta el punio de trabarles —y en ciertos casos, im-
pedirles— el desarrollo de su tarea. Para aconsejar la par-
tida, a tales problemas se afiade la posibilidad de irse que
el intelectual si tiene, a diferencia de la mayoria de sus com-
patriotas.
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Entonces, por qué quedarse en este Perd que nos ha si-
do tan precisamente definido por Oviedo: “mi pais es, en el
- fondo, sélo un grupo irreemplazable de amigos, ciertos rinco-
nes, espacios o sabores (...) y un conjunto de recuerdos y
experiencias...” Acaso algunos nos quedamos -en él sélo
porque, a diferencia de los encucstados, la cercanfa de esos
pequefios contenidos, en términos afectivos, nos es absolu-
tamente imprescindible.
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VARGAS LLOSA Y SUS CRITICOS: SOBRE LA CULTURA

Parece que nuestros intelectuales de izquierda hubiesen
estado al acecho para saldar cuentas con Mario Vargas Llo-
sa. A la vista estd la obra literaria del novelista, pero me-
terse con ella para establecer Ia relacién entre dacion de for-
ma y concepcién del mundo es algo que exige un instrumen-
tal tedricometodolégico que nuestros estudiosos no suelen
manejar. Es mds facil esperar a que el escritor emita una opi-
nién de politica cultural para lanzarse a porfia sobre el dis-
curso ideoldgico, cebarse en sus incoherencias y dejar en
claro que el literato otrora progresista ha plantado definifi-
vamente su tienda del lado de la irracionalidad. ‘

el escenario Los nuevos intelectuales orgénicos de la
y la clase dominante se encargan de montar
ofensiva ¢l escenario. Soto Polar y su Instituto Li-

bertad y Democracia, conscientes de que

no basta el voto para legitimar el poder y

de que es necesario buscar una legitimacién ideoldgica, ar-

man el evento Democracia y Dependencia y ofrecen la tribu-

na a los remozadores del leseferismo, a destacadas “cele-

bridades” peruanas cuidadosamente seleccionadas y —¢por

qué no decirlo?— a una izquierda claudicante que ha pues-
to en la legalidad la fuente de la legitimidad.

Desde este escenario se lanza Vargas Llosa a la defensa,

nada ingenua por cierto, de un internacionalismo abstracto
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que opone a un imaginado nacionalismo chauvinista y de
campanario.! Nadie tendria razén para sentirse aludido, por-
que el nacionalismo criticado por Vargas Llosa es fruto de su
incuesticnable capacidad imaginativa. El chauvinismo que
opone a su condicidn de ciudadano del mundo es un fantas-
ma configurado por su imaginacién. Pero ademas de abs-
tracto ciudadano de un mundo “sin propiedades”, aparece
nuestro novelista como tardio defensor del Fstado policia del
“laisser faire, laisser passer”. Y lo hace, para secreto pla-
cer de nuestros intelectuales de izquierda, en un discurso
mal trenzado, estructuralmente débil, formalmente deshila-
chado, sin dngel y sembrado de prejuicios.

la hora La mayor parte de las criticas al discurso
de los de Vargas Llosa ha recurrido al ataque
criticos circunstancial, al facil argumento “ad ho-

minem” o a la manida comparacién en-

tre el progresista de ayer y el reacciona-
ric de hoy. Una critica predominantemente hecha de aplica-
cidn de etiguetas o de atribucién de epitetos; y si algunos
criticos se han aventurado por el campo de la teorfa lo han
hecho desde elucubraciones tan curiosas como la distincién
entre forma nacional y contenido universal? desde la profe-
sién de fe en las capacidades de el Estado —en abstracto—
para ofrecer condiciones mas propicias al intercambio cultu-
ral? desde la postulacién de un “nacionalismo vital” conci-
liatoric y aclasista® o desde la mera alusién a la Iucha ideo-
l6gica por la hegemonia’ Por oira parte, Leopoldo Chiappo,

1. Vargas Llosa, Mario. “El elefante y la cultura”. El Comer-
cto, Lima, 13 nov. 1981, p. 2; 14 nov. 1981, p. 2.

2. Soto Lebén Velarde, Enrigue. “Vargas Llosa esti errado”. El
Observador, Lima, 22 nov. 1981

3. Carrillo, Sonia Luz. “Politica cultural: Empresa del Estado”™, El
Observador, Lima, 24 nov, 1981, p. 18.

4. Portal, Magda. “Cultura nacional, dependencia y desarrollo™.
El Digrig, Lima, 25 nov. 1981, p. 11.

5. Pease, Henry. “El paso del sefior Friedman”. El Observador,
Lima, 21 nov. 1981.

6. Chiappo, Leopoldo. “Vargas Llosa, la cultura y el elefante™.
La Repiblica, 23 nov, 1981; 24 nov. 1981; 26 nov. 1981.
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Rosalba Oxandabarat” Tomas G. Escajadillo® v, a su modo,
Max Silva Tuesta® plantean al novelista criticas que van més
alld de lo meramente circunstancial.

reconciliacion De una u otra manera todos los criticos
con la sefialan en la produccidén vargasllosiana
realidad la existencia de dos etapas: progresista
la primera y reaccionaria la segunda. Es
Tomas Escajadillo quien mejor documenta
esta dualidad recogiendo pronunciamientos politicos de diver-
sas épocas de Vargas Llosa. Silva Tuesta intenta una expli-
cacién psicoanalitica del cambio operado en el novelista.
Lo primero que habria gue poner entre paréntesis es la
existencia de una tal dicotomia. La imagen progresista del
primer Vargas Llosa es fruto de una critica literaria que con-
fundié rebeldfa pequefio-burguesa con revolucionariedad y
montaje formal con novedad en el método creativo. Es indi-
dable, por lo demas, que la rebeldia y el montaje formal estu-
vieron acompafiados de declaraciones politicas de adhesidn
a lo que en los afilos 60 representaba lo nuevo. Nuestros
crilicos tienden demasiado ficilmente a interpretar el cardc-
ter progresivo o regresivo de un fendmeno literario en fun-
cién de las posiciones politicas conscientes del autor. Esta
manera de abordar el problema les lleva a dejar de lado la
cuestién de la dacién de forma y de la relacidn forma-conte-
nido. Me parece que un profundo anilisis literario aclararia
que el caradcter de nuevo, que tan generosamente la critica
—afincada también ella en la inmediatez de la realidad—
atribuyé a la primera produccién de Vargas Llosa, se reduce
a una novedad aparente que muy poco tiene que ver con la
real dialéctica de lo viejo y lo nuevo. Porque es propio de
los imtelectuales radicalizados (creadores y criticos) confun-
dir —por razones que estdn mas alld de la biografia perso-
nal aungue se manifiestan como componentes de esa biogra-
fia— su desazdn respecto a la realidad con la posicion de

7. Oxandabarat, Rosalba. El Caballe Rojo, Suplemento dominical
de El Diario, Lima, 22-11-81, p. 10.

8. Escajadillo, Tomés G. “Vargas Llosa: de incendiarios y bom-
beros”. El Diario, Lima, 21 nov. 1981, p. 11,

9. Silva Tuesta, Max. “Vargas Llosa y el sombrere decapitade”.
El Caballo Rojo, Suplemento dominical de El Diariv, Lima, 29-11-81,
p. 12,
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irreconciliacién. Consiguen asi estos intelectuales tomar dis-
tancia en relacién con el orden imperante, pero esta toma de
distancia no implica necesariamente un acercamiento a las
fuerzas objetivamente capaces de transformar ese orden.
Alejados de la objetividad imperante y no identificados con
la objetividad revolucionaria, tienden los intelectuales a in-
flar su desesperada y desazonada subjetividad hasta enten-
derlar como revolucionariedad objetiva.

Por debajo v al lado de este procesc se va desarrollando
la dialéctica real de lo viejo ¥ lo nuevo, van surgiendo nue-
vas fuerzas sociales que cuentan con la posibilidad cobjetiva
—v no sélo con la desazén subjetiva— de transformar la so-
ciedad. Pero los intelectuales radicalizados, gque han inflado
su subjetividad hasta hacer de ella la realidad toda, no tie-
nen ojos para comprender esta dialéctica. Su tragedia radi-
ca en que no se identifican yva con lo viejo, pero no se iden-
tifican todavia con lo nuevo. Desde esta situacién y desde
la concepcidn del mundo que de ella resulta, nace una lite
ratura que da forma a la desazén y la exacerba, una litera-
tura de ruptura, afincada en la superficie fragmentada de la
realidad, una literatura que reduce todo contenido a estado
de 4dnimo y que resuelve los problemas de la dacidn de for-
ma con ¢l experimento formal, con el montaje.

La obra del primer Vargas Llosa es una literatura de mon-
taje formal, de destreza técnica, de habilidad artesanal. Pe-
ro nuestros criticos —miembros también de la inteligencia
radicalizada— corrieron presurosos a saludar al innovador,
se postraron ante }a habilidad técnica v montaron una fama
que hoy lamentan. No advierten que el novelista no ha he-
cho sino adelantarse unos pasos en el camino que seguirian
también los criticos si el sistema tuviese la capacidad de in-
tegrarios. Porque la desazdén de la inteligencia radicaliza-
da, precisamente porgue no nace de lo realmente nuevo si-
no del deterioro de lo viejo, estd siempre abierta a la posibi-
lidad de reconciliacién con la realidad. Basta que esa reali-
dad salga de la crisis y se enrumbe por los caminos de la
estabilidad. Y un sintoma —evidente, a su manera— de esta
disponibilidad a la reconciliacién es precisamente ¢l acha-
tamiento de la aparente revolucionariedad en cuanto el siste-
ma legaliza la desazén y la admite como oposicidn “civiliza-
da”. Vargas Llosa no estd solo. El no es sino el primero en
sacar las consecuencias “naturales” de un primigenio anti-
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capitalismo romdntico que desemboca histérico-necesaria-
mente en la reconciliacién con la realidad. Le siguen ya de
cerca, aungue en la exteriorizacién de opiniones politicas
parezcan estar lejos de él, quienes han hecho de la legali-
dad la fuente de toda legitimidad, quienes condenan hoy to-
do sintoma de locura porque pone en peligro la conquistada
legalidad.

estado liberal Demas estd gastar paginas en ‘“refutar”
frente a las posiciones vertidas por Vargas Llosa
estado en el evento Democracia y Dependencia.
proteccionista Lo han hecho Chiappo y Oxandabarat, pa-

tentizando —el primero— las omisicnes
del novelista y desenmascarando el sincretismo amorfo al que
tiende, y enfatizando —la segunda— el cardcter de domina-
cién de las relaciones entre los monopolics vy los Estados na-
cionales pobres. Chiappo y Oxandabarat salen en defensa
del “elefante” apuntando como solucién a un Estado inter-
vencionista que regule las relaciones con el exterior, ponga
freno a la agresiém de las transnacionales y proteja las di-
versas manifestaciones de la 'cultura nacional”. Como en
las recientes discusiones sobre “el problema nacional” —de
ellas hemos dado cuenta en los Ultimos numeros de HuEsso
HUMERO—, aqui también el fantasma del “Estado antiimperia-
lista” del primer aprismo wvuelve a hacerse presente, esta
vez a través de la inteligencia de izquierda. Maridtegui y su
enfoque del problema nacional desde las exigencias concre-
tas de la lucha de clases estan, una vez mas, ausentes. Se
nos propone como soliicidn, frente al abstracto neoliberalis-
mo de Vargas Llosa, un pretendido Estado interventor y pro-
teccionista que defienda lo nuestro de la agresién externa.
Pero ese Estado, ubicado por nuestros criticos por encima de
la Iucha de clases, es tan abstracto como el Estado policia
que propone Vargas Llosa. La discusién del problema na-
cional queda, pues, instalada en el mundo de la abstraccidn
y separada de la dindmica de la lucha de clases.

Ocurre, por tanto, que la distancia entre Vargas Llosa y
sus criticos es bastante mds corta de lo que éstos piensan.
Uno y otros coinciden en ¢l punto de partida: la considera-
cién del Estado como entidad aclasista. Es ese Estado acla-
sista el que posibilita, por abstencidn (Vargas Llosa) o por
intervencién (los criticos), la realizacién de la unidad de Ia
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diversidad y el intercambio equilibrado entre los diversos
componentes de nuestra heterogénea realidad y entre ésta
v la cultura universal. La cultura es también entendida abs-
tractamente, es decir separada de la organizacién de la so-
ciedad en clases y de los conflictos entre las clases. La apa-
rente diversidad entre la receta abstencionista y la interven-
cionista se resuelve en una esencial identidad.

Una vez mds, ia polémica entre el intelectual que s¢ ha
reconciliado con la realidad (Vargas Llosa) y el que profesa
1a no reconciliacién, pero no se adhiere al sujeto colectivo
de la revolucién, se pierde en abstracciones que nada tie-
nen que ver con la real dialéctica de lo nuevo y lo viejo.

la dialéctica Lo que realmente importa en esta dialécti-
de lo viejo ca es que la clase portadora de lo nuevo
vy lo nuevo se va dia a dia afianzando en sus posicio-

nes de clase y va construyendo —a par-

tir de su vida cotidiana y como producto
de la elaboracién de su propia experiencia histérica— una
cultura clasista que cuenta con la posibilidad ocbjetiva de
presentarse como cultura de la totalidad social. El problema
no estd, como piensan Vargas Llosa y algunos de sus criticos,
en la relacién cultura nacional/cultura universal, ni tampo-
co, como creen otros, en el establecimiento de un equili-
brio entre las diversas particularidades que componen la so-
ciedad peruana. Ni estd tampoco el problema en que el Es-
tado —en abstracto— posibilite o impida la apertura a Ja cul-
. tura universal. De lo que se trata es de que la clase porta-
dora de lo nuevo elabore una cultura —va lo estd haciendo—
que precisamente porque es clasista estd abierta a lo uni-
versal. Para ello es necesario que dicha clase supere —con-
servandola— su particularidad y se convierta en clase uni-
versal. Al nivel de los intereses, esta transformacién signifi-
ca que la realizacién de sus intereses de clase conlleva
también la realizacién de los intereses de las clases subal-
ternas. Tanto el Estado como la cultura que van resultando
de este proceso, sin dejar de ser clasistas, son Estado y cul-
tura de la totalidad social.

Como verificacién de la tesis que —aunque esquematica-
mente expuesta— aqui defendemos bastaria hacer referen-
cia a las revoluciones burguesas. Nada mas claramente cla-
sista que el Estado y la cultura de las burguesias todavia re-
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volucionarias. Pero ese Estado burgués y esa cultura bur-
guesa, precisamente porque daban forma a los intereses de
clase de la clase entonces portadora de Io nuevo, pudieron
legitimamente presentarse como portadores de la universali-
dad. Es sélo después, cuando la burguesia ha perdido va
su condicién de clase revolucionaria, que es para ella vital-
mente necesario esgrimir Ia ideologia del Estado pretendida-
mente conciliatorio y aclasista y presentar la cultura como
algo despojado de connotaciones clasistas. La teorfa de
“T'art pour l'art” es sélo un ejemplo gue pone en evidencia,
a pesar de si misma, el encerramiento de la burguesia en su
cruda particularidad.

Que los intelectuales, ya reconciliados o todavia rebel-
des, pongan la esencia de la problematica cultural en la re-
lacién cultura nacional/cultura universal o en el adecuado
equilibric entre los componentes de la sociedad peruana es
una muestra, evidente de suyo, de que se les escapa la real
dialéctica de lo viejo y lo nuevo, En la medida en que esta
dialéctica se vaya resolviendo en favor de lo nuevo, es de-
cir, en la medida en que la clase portadora de lo nuevo se
vaya convirtiendo en hegemonica, la problematica cultural
que hoy angustia a los intelectuales ird quedando resuelta,
aungue no por el camino de la ciega defensa de lo nuestro
ni de una novelera apertura a lo ajeno, sino a través de la
elaboracién de wuna cultura clasista que, precisamente por
ser tal, serd —v lo estd va siendo— cultura de la totalidad
social, recogerd la herencia de la cultura universal y contri-
buira a su enriquecimiento. [José Ignacio Ldpez Soria]

POLEMICAS ARTISTICAS CONTRA LA REALIDAD

(EL ENCUENTRO IDENTIDAD Y ARTES VISUALES,
MEXICO, 1981)

el arte En el encuentro Artes Visuales e Identi-
sobrevalorado dad en América Latina, participaron ar-
- tistas y criticos de varios paises, vy én

las discusiones se enarbolaron y contra-

pusieron diversos conceptos y posiciones,

y también se evidenciaron escondidas pugnas y vicios dis-
torsionadores de la realidad que, sin saberlo, llevan en su
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interior, y revelan de algin modo, muchos aficionados y
estudiosos del arte.

Entre los vicios, nos interesa aqui puntualizar el menos
soslayado y mds frecuente: la sobrevaloracién burguesa que
hacemos de las artes visuales, mayormente de la pintura, en
detrimento de las transformaciones que necesita la realidad
aludida. Por eso abundan las imdgenes pictdricas relativas
a las injusticias que cercan la realidad concreta de las cla-
s¢s sociales menos favorecidas de nuestra América en su lu-
cha por la sobrevivencia material.” Pero la citada sobreva-
loracién nos obliga a tomar estas imagenes por mas impor-
tantes que la desaparicién real de dichas injusticias. Asi la
imagen suplanta la realidad como en mucho ritos magicos
y basta que los artistas de un pafs lleven a sus obras las in-
justicias sociales, para pensar que ya estamos en camino a
la justicia.

Nadie duda de gue constituye un gesto progresista y
plausible toda denuncia politica, social o cultural que, en
sus obras, hacen los pintores. Pero resulta lamentable gque
la denuncia acalle para siempre la conciencia social, termi-
ne en suceddneo de la solucién del mal denunciado ¢ retar-
de las soluciones substanciales. Abultamos la importancia
relativa de las denuncias y asi paraddjicamente las desvir-
tuamos, Es que el fenémeno del arte no se reduce al obje-
to ni a la relacién del productor con éste. Constituye un fe-
némeno sociocultural y, por consiguiente, nos debe impor-
tar mis la relacién objetoreceptor. Pero entre el objeto y
nosotros se interpone lo que nos inculcan las instituciones
plblicas: ¢l orgullo nacional encubridor asiduo de injusti-
cias locales vy la sobrevaloracién de la pintura que cala més
hondo que las deformaciones profesionales.

Mis que en los artistas, el vicio estd en muchos estu-
diosos qgue abultan la importancia relativa de las denuncias
v las impregnan de nacionalismo. Porque el arte scbreva-
lorado y el orgullo nacional trastocan, juntos, la denuncia
en retardadora social. El arte comprometido resulta, de es-
te modo, frenando las soluciones, asi como las frenan los
diferentes recursos a que echa mano el Estado para estudiar
los males y reglamentar sus socluciones a interminable plazo,
La tolerancia de las denuncias cosecha clogios a la liber-
tad de expresién, tan cara a los intelectuales. Asi la tole-



En la masmédula 109

rancia deviene represiva y torna al artista denunciador en
complice, sin que éste se percate.

Si muchos artistas, aficionados y estudlosos no se per-
catan de la situacién, ¢s porque se comportan como aves-
truces atemorizados: sumergen la cabeza en la pintura y sé-
lo tienen ojos para la reducida minoria que le rinde culio
v que abusivamente es identificada con la sociedad entera.
Falta realismo. En lugar de que el arte nos acerque a la rea-
lidad concreta y a sus urgentes transformaciones, como de-
be ser, nos aleja de ella. Para colmo: la enmascara.

artesanias En el reciente encuentro de México pu-
que no dimos percibir varias fuerzas subterra-
lo son neas, cuyas acalladas pugnas influyeron

en la confrontacién de opiniones que su-

plantara aqui la esperada discusién de
ideas. Nos referimos a los intereses de los pintores de ca-
ballete —los mds exaltados—, de los no-objetualistas y de
los disefiadores gréficos. Esto, aparte de las divergencias
entre productores y tedricos. Con menor evidencia se dejé
sentir la fuerza de las artesanias, representadas a ratos, y
en ausencia completa de artesanos, por algunos estudiosos
del arte.

Las artesanias serian objetos artisticos confeccionados
por miembros de la clase popular, que testimonian la capa-
cidad creadora del pueblo y que son depositarios de nuestra
identidad colectiva. Son, en fin, productos de artes meno-
res o aplicadas. A tal grado hemos falseado la idea de arte-
sanias. ¢Por qué las desligamos del folklore v de la cultura
popular y por qué las separamos de su origen y devenir his-
toricos?

En realidad, las artesanias artisticas estuvieron siempre
al servicio de una festividad religiosa; y a la cultura popu-
lar pertenece no sélo su produccién, sino también su distri-
bucidn y sobre todo su consumo. Si ¢l criterio relacional ve.
€l arte como la relacién tripartita de produccién, distribu-
cién y consumo, entonces cualguier cambio en una de es-
tas actividades repercutird en las otras indefectiblemente,
hasta el punto de perderse la identidad artesana. Es decir,
sin moviles cosmoldgicos o0 magicoreligiosos en el consu-
mo y en la produccidén de objetos, no habra artesanias, si-
no meros suceddneos. Y ésta es su real situacién actual.
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El oficialisino tiene interés en seguir llaméndolas artesa
nias y le basta apelar al criterio morfolégico, objetual o fun-
cional. Porgue el relacional contravendria hasta el consu-
mo actual de obras del pasado. Es que ¢l Estado necesita
colmar las artesanias de nacionalismos, populismos y mitos
que lo favorezcan y que sean atractivos para las clases me-
dias, las altas y el turismo que hoy las consumen. Quedan
todavia algunas artesanias auténticas, pero la intervencién
estatal amenaza hoy su produccion, distribucidén y consumo
y seran utilizadas politicamente, mientras el capital comer-
cial y el manufacturero las aprovecharan econdémicamente.
El capitalismo les impone ¢l trabajo asalariado y mecédnico
en tavor de su avidez de lucro.

Para el materialismo-histérico, las artesanias constituyen
modos precapitalistas de producir, distribuir y consumir ob-
jetos, tanto utilitarios como religiosos; estos ltimos artisti-
cos para el hombre de hoy. El artesano, igual que el artis-
ta v a diferencia del disefiador, es duefio de sus medios de
produccion. Algunos estudiosos limitan las artesanias a pro-
ducciones sin comercio mediador, Pero ya en el mundo pre-
colombino se comerciaban ornamentos, consecuentemente
se producian objetos para consumidores andnimos.

Sclemos considerar artistas a los productores de las
obras maestras de los precapitalismos. Pero menosprecia-
mos a los artesanos cuando del arte de hoy se trata. En sen-
tido estricto, el artista es producto del capitalismo inicial
gue apoya su ascenso en la religién y gue luego promueve
el arte profano para mejor ejercicio del poder ideclégico.
El disefiador, en cambio, es propio del capital monopolista
interesadce en fusionar arte y utilidad practica, come hicie-
ron los artesanos precapitalistas.

pinfores Enfoquemos aqui las iracundas protestas
iracundos de algunos pintores contra la denuncia

de mitos, que se produjeron en el recien-

te encuentro Artes Visuales ¢ Identidad

en América Latina. El ruido de tales pro-
testas venia a sumarse al vacio que, en torno a ponencias
de disefiadores y de no-objetualistas, tendieron quienes ven
en estos productores de arte un peligro para la primacfa del
pintor. La causa fue la ponencia que sefialaba la urgencia
de huir de toda definicién a fardo cerrado del arte y del ar-
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tista, pues éste, en su gran mayoria, no es creador ni incon-
formista. En la practica, contados cumplen con los ideales
del arte. La ponencia pretendia hacer tomar conciencia al
artista de que el desarrollo del capitalisme y la consecuente
proliferacion de disefiadores amenazaban su subsistencia y
lo exigian cambiar de raiz,

El sintoma seguro de lo que espera al artista en la so-
ciedad del mafiana, se ve en el siguiente hecho: que en la
Escuela Nacional de Artes Plasticas de 1a unam, el 75% del
alumnado estudia disefio gréfico y que los de artes visuales
sienten haber perdido ¢l control bicentenario de la escuela,
viendo con pesimismo su porvenir, Sin embargo, los ira-
cundos afirmaban gue todo segufa igual como siempre; qui-
zas era defensa inadvertida del prestigio comercial de sus
obras. Ellos dieron por ilusoria toda alarma y en gesto pro-
selitista defendieron a fardo cerrado al artista. Para negar
el hecho irrecusable de ser pocos los creadores e inconfor-
mes en toda actividad humana, alegaban que sélo lo bueno
es arte. Asi de candorosa es la légica mixtificadora del ar
tista. (Igual gque buenos son los hombres de la clase alta, si
no, dejarfan de pertenecer a tal clase).

Mayores protestas hubiese causado la ponencia, si al la-
do del mito de la creacidn y de la inconformidad, hubiese
también denunciade la falsedad del mito de la doble activi-
dad espiritual de la obra de arte: de su productor y del con-
sumidor. Porque segin la vieja dptica del romanticismo, €l
artista entra siempre en éxtasis para hacer visible lo oculto
de la realidad y lo prometeico de su emotividad. Agui los
ideales pretenden otra vez hacerse pasar por reales. En ver-
dad, el éxtasis creador viene de vez en cuando a muy po-
cos artistas. Es mads: el arte no s6lo es expresion: constitu-
ve el dominic de los medios de expresion e igual que el ac-
tor, el pintor simula generalmente sentir lo que expresa.
Miés que terapia o catarsis individual, el arte es un fendme-
no de efectos colectivos.

El artista, ademds, no produce para autosatisfaccién ar-
tistica. Casi siempre sigue hoy el curso de la sociedad de
consumo y ve sus obras como mercancias. El pintor suele
crear obra en momentos de lucidez, pero luego la repite con
variantes leves. Y si fuese verdad lo de la expresion y de la
autosatisfaccidn, tendriamos subjetividades que de tan abu-
rridas se repiten.
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Por ultimo, ni siquiera Ia gran mayoria de los aficiona-
dos consume e¢n forma artistica la obra. Su consumo es es-
purio, o sea, masivo. Vivimos en sociedades en que los va-
lores materiales avasallan a los espirituales v en que los ob-
jetos son mitificados en provecho de unos cuantos. Por eso
los no-objetualismos buscan rescatar lo humano de los ac-
tos que preceden y que siguen al objeto. Pero en lugar de
ser bienvenidos estos no-objetualismos, hacen temblar a los
artistas que quieren seguir vendiendo bien sus cuadros.
{Tuan Achal

LA PARTE DEL OBJETO

identi- El lector de esta revista que no conoz-
dades ca el tomo Peru: identidad nacional (Li-

ma, CEDEP, 1979) v haya leido el co-

mentario que en estas pdginas firmé Jo-

sé Ignacio Lopez Soria (“La ideologia de
la identidad nacional”, H.H., N® 8) puede haber perdido de
vista un hecho previo vy sustantlvo es un libro que vale la
pena leer. Lamentablemente, Lépez Soria prefirié clausu-
rar, en lugar de aperturar, las lineas argumentales del libro
(que son muchas, ya que el libro incluye a 16 autores de dis-
tinta formacién y metodologia y, por lo mismo, méis que un
programa critico supone una convergencia de puntos de vis-
ta, un balance de la cuestion), y convirtié a su comentario
en lo opuesto a una resefia: dice lo que el libro no es, y po
co dice de lo que es.

Yo no sélo he leido bien el libro sino que he contribui-
do con un ensayo al mismo, pero no voy aqui a intentar
una defensa de aquel (los libros, después de todo, se de
fienden solos) v mucho menos de mi propio trabajo, a pesar
de que trae muchas cosas que Lépez Soria dice que el Ii-
bro mo trae. Precisamente, creo que hay una violentacidn
del libro cuando Lépez Soria lo convierte en una apelacién
por la “identidad nacional” como integraciéon conciliatoria.
Lo cual lo lleva a extremar las conclusiones: concluye, en
efecto, que hay algo “mds alld de la intencién consciente de
los autores”, y es una “ideologia de la transformacién sin
revolucién”.
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Siempre he tenido una buena opinién de los trabajos y
1a probidad intelectual de mi amige (v compafiero -de redac-
cién en esta revista), de modo que no voy a abandonar la
parie del objeto para interpretar al sujeto de su discurso; y
mucho menos leer su nota mas alld de su intencién cons-
ciente, sino mas acd. Y, bdsicamente, me parece que el
problema radica en que él demanda una perspectiva ideo-
logica y metodolégica que el libro, en efecte, no preiende
ni busca. Supongo que todos tenemos distintos modos de
trabajar sobre el discurso cultural, pero nunca he creido
{ni metodolégica ni politicamente) que se pueda acusar a
alguien de no ser marxista. (Como no se podria acusar a
alguien de no ser cristiano). También hay quienes descar-
tan otros discursos por lo contrario, por su ideologizacién
del marxismo. Evidentemente, en la perspectiva de la dis
cusidén sobre cultura nacional no se trata de eso. Porque,
desde una critica del discurso, uno solo puede aceptar el
hecho de gue los discursos se socializan en un debate es-
tructurante del sentido. Su interés de clase, si de ello se
trata, no estd en una ideclogizacién sino en una subversién
del sentido tradicional en el proceso de liberacion de un
sentido revolucionario. En esa perspectiva, los discursos
validos no tienen la tltima palabra, no son una sancion ni
una saturacién del sentide. Por lo mismo, el libro Perii:
identidad nacional no hace sino abrir un espacio caracte-
rizado criticamente del discurso sobre la cultura nacional,
con distintos resultados, y, de ese modo, forma parte del
corpus del debate en que no pocos intelectuales queremos
decir y hacer algo.

un trabajo Legitimar ese espacio del andlisis es un
colectivo trabajo critico que deberia producir (pa-
‘ ra la competencia seria que se ha esta-
blecido con la ideologizacién contra-re.

volucionaria), con 1nds tolerancia y me-

jor cotejo, con mds informacién y mejores instrumentos
analiticos, un discurso complejo, de textura pluridimensio-
nal, sobre el gue podamos seguir esclareciendo el campo
del objeto, Ia capacidad anti-entrépica de los métodos, el
4rea exploratoria de las disciplinas, y, clare, la responsa-
bilidad actuante de los sujetos. Creo que esta es una tarea
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colectiva, y, al menos yo, la imagino como un trabajo ge
neroso.

Por eso, me sorprendi6 la violencia de la nota con gque
Lépez Soria vuelve a descalificar al libro, al equipo de CE-
DEP v a la revista Socialismo y Participacicn (H.H. N° 10).
Del libro dice ahora: “se orienta... por los cauces del pri-
mer aprismo, remozado ahora con postulados de la tradi-
cién democristiana”. Esta condena me parece intelectual-
mente injusta y politicamente ligera, Quizd por vivir fuera
del Perti, me alarma que, como dice €l propio Ldépez Soria
en este nuevo comentaric, ¢l resultado de las actuales po-
lémicas sobre la cultura sea “un dialogo de sordos”. De
hecho, su nota asi lo ilustra. ¢Cémo hacer que ésta sea,
como deberia ser, un didlogo entre gente que, en el espa-
¢io de la izquierda, pueda compartir no sélo cosas comu-
nes sino también el derecho a las diferencias? Por ello,
me asombra que José Ignacio haya podido escribir estas
palabras tan violentas: “Lo que queda en claro... es que
los mejores tedricos del aprismo no estin ya en Alfonso
Ugarte sino en el CEPEP y alrededor de la revista Socia-
lismo y Participacion”. Yo soy miembro también del comi-
té editorial de esa revista, en la que me siento formando
parte de una comun conviccién de socialismo democratico,
¥ no es necesario mi testimmonio para demostrar que esa ca-
lificacién es abusiva. El propio Lépez Soria es colabora-
dor de esa revista. (Por otra parte, no crec que se pue-
da intelectualmente condenar a nadie por ser un tedrico
aprista}.

Quiero, en fin, decir en estas mismas pdginas que el
equipo del ceper (donde trabajan genies como Héctor
Béjar, Carlos Franco y Francisco Guerra Garcia) no solo
es de primera calidad intelectual sino de una probada efi-
cacia en su elaboracion critica de documentos y andlisis so-
bre la realidad nacional que, como parte de un discurso en
proceso, deberiamos peder discutir, los que pensamos en
el sentido liberador de la critica, con la responsabilidad que
demanda la calidad solidaria de la inteligencia mutua que
nos debemos.

Como, evidentemente, yo estimo mds sus trabajos que
¢l los mios (esta es una virtud mia: una lealtad del leer)
creo que tengo derecho a reclamarle a José Ignacio las leal-
tades de la letra,
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- Estoy seguro que Lépez Soria, cuya capacidad polémi-
-ca tiene el énfasis de los buenos solitarios que buscan po-
nerse a prueba, anda mas c¢émodo en el didlogo responsa-
ble que en ¢l mondlogo autoasertivo de los dogmas. [Ju-
lio Ortegal
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VARGAS LLOSA: DIOS Y EL DIABLO EN LA
TIERRA DEL SOL / JORGE RUFFINELLI

Mario Vargas Llosa
LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO. Barcelona, Seix Barral, 1981,
536 pags.

En Gltima instancia, los nombres no importan, eran envol-
turas, y si servian para que las gentes sin instruccién iden-
tificaran mds fdcilmente los contenidos, era indiferente
que en vez de decir justicia e injusticia, libertad y opre-
sién, sociedad emancipada y sociedad clasista, se hoblara
de Dios y del Diablo.

La guerra del fin del mundo, p. 256.

1. La espada republicana

En 1883, cuando apenas tenia veintidés afios de edad,
el cadete Euclides da Cunha, de la Escuela Militar de Rio,
dejé caer su espada ruidosamente en presencia del Minis-
tro de Guerra, subrayando asi su conviccidn republicana.
Con esa actitud se estaba adelantando un afio a la caida
del Imperio y a Ia instauracion de la Republica en el Brasil,
un transito lleno de conflictos que atribularia a la historia
del pais por mucho tiempo aiin. Precisamente uno de los -
episodios de contradiccién y de crisis social, politica e ideo-
légica que sacudirfa la conciencia nacional con la fuerza
del reldmpago, fue la campafia contra Canudos, la cruel re-
presion gue cinco mil soldados pertrechados a muerte lle-
varon a cabo contra una aldea del norte arido. Esa aldea
vivia bajo el influjo mesidnico de un iluminado: Antonio Vi-
cente Mendes Maciel, conocido para siempre como “Anto-
nio el Consejero”; un nuevo Cristo, el uitimo del siglo XIX.

Después de abandonar la carrera militar, después de ha-
ber sufrido la prisién politica y el exilio durante la dictadara
florianista (1891-1894), Euclides da Cunha fue corresponsal
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del periddico Estado de Sdo Paulo, cuando el gobierno cen-
tral, la Reptblica, envié sus tropas a Bahia para reprimir la
rebelidn de Canudos. Da Cunha vio, describié y finalmente
publicé la que pronto seria considerada la mayor obra épica
de la literatura brasilefia: Os Sertdes (1902), y el libro de ma-
yor influencia, en la historia de su cultura, sobre la formacién
de la conciencia nacionalista. Cuande la naciente Republi-
ca necesitaba caminar sobre sus propias piernas, Da Cunha
le ofrecid la propuesta positivista y éinica: buscar en la rafz
de su civilizacién indigena la fuerza gestora de la nacionali-
dad; combatir la monarqufa extranjerizante con la afirma-
cién de la raza. Obra Unica en muchos sentidos, Os Sertdes
fue entre otras cosas el testamento de Da Cunha: en 1909,
el autor muri6. Tenfa 44 afios.

A esa misma edad, a los 44, Mario Vargas Llosa retoma
la estafeta, reescribe Os Sertdes y le da el titulo apocalipti-
co de La guerra del fin del mundo: es como si la vida eterna-
mente renovable se hiciera presente oOtra vez, 0 reencarnara
para seguir adelantc. Entre Euclides da Cunha y Mario Var-
gas Llosa, ademads, se establece un curioso paralelismo bio-
grafico y cultural: ambos estudiaron en escuelas militares,
ambos las abandonaron sin continuar esa carrera, ambos es-
cribieron con visién amplia sobre sus pafses respectivos,
Brasil y Perti, y ante la iconoclastia con que observaban ¢l
militarismo, el ejéreito llegd a sentirse ofendido y a reclamar.
Ambos ejercieron el periodismo. Y ambos coinciden ¢n su
fascinacién ante el tema de la rebelién popular, ribeteada
por el fanatismo, contradictoria hasta el hueso, de una co-
munidad que se opone al poder, a las clases que lo deten-
tan y al mismo ejército que constituye su brazo armado. El
ruido de la espada del cadete vuelve a ofrse en la novela de
Mario Vargas Llosa, si bien ya no se trata de los antagonis-
mos entre Repuiblica y Monarquia, Imperio y nacionalidad, y
el libro no es el documento v la reflexidén critica 'que Da
Cunha pretendié (al modo de Facundo); en el proyecto de
Vargas Llosa hay un énfasis en lo literario, no en vano se
trata de una novela escrita sobre ¢l calor de otra novela, y
es por tanto un proyecto borgiano: reescribir la literatura,
volver a hacer vivo, vigente, lo que era un cldsico. Entre
otras cosas, La guerra del fin del mundo se plantea como el
testimonio de un axioma estético: la literatura parte de la rea-
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lidad, v aunque inexorablemente vuelva a ella, su embridn,
su germen, su raiz, provienen de la literatura misma.

Hay grandes y sustanciales diferencias, claro estd, entre
Os Sertdes y La guerra del fin del mundo, 1a primera de las
cuales es la concepcién de la obra. Da Cunha se propuso
una crénica y un estudio social, geogrifico, etnoldgico; de
ahi que Os Sertdes se divida claramente en tres partes que,
bajo el influjo de Taine y su doctrina del naturalismo ambien-
tal (Da Cunha cita a Taine en el prologo de su libro), anali-
za “La tierra” y “El hombre” del sertdén, para pasar despues,
v s6lo entonces, a los hechos de la campafia militar. Si Os
Sertbes devino literatura, al menos ese no aparecié entre los
objetivos iniciales del autor y fue en cambio el producto de
la consideracién critica y de la admiracién por la fuerza de
su prosa. Por eso se la ha considerado epopeya, panfleto,
denuncia, documento u “obra de ciencia escrita como obra
de arte”. Es el brio de esa escritura y su fuerza de repre-
sentatividad las que la instalan en la 6rbita de las “bellas ar-
tes”. De ahi el entusiasmo con que Monteiro Lobato, sa-
gaz juez v parte de la cultura brasilefia, se referia a la nove-
dad de Os Sertfes: “Y de repente, un relampago. Explota-
ban Os Sertées. La dosis de ciencia que Euclides conse-
guia encajar en el gran libro nos hacia agua la boca como
una revelacién maravillosa. .. El fenomenal triunfo de Os Ser-
tdes provenia sobre todo de la dosis de ciencia encastada
en ¢l libro y de la audacia de sus antitesis. Novedad mayus-
cula. Immersos como estdbamos en el impresionismo de Per-
fis de mulher de Alengar, el reldmpago euclidiano nos en-
candilé. Y no estdbamos siquiera habituados al estilo ner-
vioso, roto aqui ¥ all4 por cortocircuitos deslumbrantes. Eu-
clides fue nuestro primer desflorador cultural”.

Inspirado en Da Cunba pero a la vez duefic de una ex-
presién literaria poderosa (como lo demostré siempre, pero
ante todo con La casa verde), Marioc Vargas Llosa se sumer-
ge desde el inicio en lo novelistico. Esa es su pasidn, su ob-
sesién y su demonio. Precisamente en Lo sefiorita de Tac-
na (1980), una obra menor aunque contemporinea de La
guerra del fin del mundo, plantea el origen, misterioso y elu-
sivo, de la necesidad que tiene el hombre por contar histo-
rias, y aventura una respuesta y un ars poetica que no por
personales resultan menos validas: “El cuento, la ficcion, go-
zan de aquello que la vida vivida —en su vertiginosa comr-
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plejidad e imprevisibilidad— siempre carece: un orden, una
coherencia, una perspectiva, un tiempo cerrade que permite
determinar la jerarquia de las cosas y de los hechos, el va-
lor de las personas, los efectos y las causas, los vinculos
entre las acciones. Para conocer lo que somos, como indivi-
duos v como pueblos, no tenemos otro recurso que salir de
nosotros mismos y, ayudados por la memoria y la imagina-
cién, proyectarnos en esas ‘ficciones’ que hacen de lo que
somos algo paraddjicamente semejante y distinto de noso-
tros. La ficcidn es el hombre ‘completo’, en su verdad y en
su mentira confundidas”. La guerra del fin del mundo se
compone de esos elementos complejos v equivocos confun-
didos de modo inextricable: mentira y verdad, error y acier-
to: por ejemplo, Canudos se defiende del Poder, cuando ese
pader era el de la Reptiblica triunfante que habia traido al
Brasil una forma de la igualdad, de la justicia, de la libera-
cidn.

En Da Cunha, del documento emerge la significacién po-
litica, con todo un haz de referencias al presente histérico;
en cambio Vargas Llosa elabora majestuosamente una vas-
tisima narracién épica pero no olvida en ningin instante gue
la Historia con mayiisculas estd formada por mirfadas de his-
torias particulares, y que la gesta de una colectividad es la
suma y sintesis de la accion de sus individuos, Manejando
asimismo un concepto moderno de novela, dentro de paré-
metros de todos modos realistas, Vargas Llosa toma de Os
Sertdes algunos personajes como Antonio Consejero, Pajed,
Antonio el Beatite, Antonio Fogueteiro ¢ Jodo el Grande,
pero habita su novela de muchos otros personajes e historias
de que Os Sertdes, por su testimonialidad, carecia forzosamen-
te. Ese importantisimo elemenio de la ficcién literaria —la
invencién como mentira, }a mentira como invencién— aflora
aqui con poderio irrefrenable: La guerra del fin del mundo es
una novela nutrida de peripecia, de aconteceres, de accién,
de personajes que van armando sus vidas ‘novelescammente’,
de manera iragica a menudo, patética a veces, pero siemn-
pre gozosa, fruitiva, ya que existe ese misterioso placer an-
cestral del hombre: oir y contar historias.

2, Una lucha en el barro

Vargas Llosa toma una estructura anecddética basica, gue
ya estaba en la historia nordestina y en el libro de Da Cunha,
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pero sobre esa estructura teje incansablemente una suerte
de malla narrativa en la que todo y todos, por aislados que
parezcan, acaban relacionandose y encontrando en esa re-
lacién su sentido. Narrar es tejer, y esto no constituye sélo
una metafora como “la figura en el tapiz” de Henry James:
es descriptivamente la actividad de un urdidor de historias.
La estructura bdasica aparece en este entramado rodeando
la figura de Antonio el Consejero, a quien astutamente Var-
gas Llosa nunca se aproxima con decisién sino hasta el fi-
nal (v entonces es para contar su agonia en medio de la des-
hidratacién, de la mierda, de la ‘humanidad' mas irrefutable).
El consejero es a lo largo de la novela la figura magnética
que concita el fanatismo de sus seguidores, figura central y
siempre referida, pero raramente presente. En pocas pala-
bras: encarna atributos del mito. ¢Quién era en realidad ese
individuo extrafio, que aparecio en el sertdn con una presen-
cia tan fascinante que transformé a una cruel filicida en ma-
dre abnegada, a los feroces yagunzos en seres candidamen-
te fieles v honestos, que arrastraba a las masas hambrientas
sin prometerles ninguna satisfaccion material, o que atrajo
a Galileo Gall, “frendlogo y anarquista”, como si fuera la en-
carnacién de la libertad absoluta? ¢Quién era ese presunto
estratega increible que puso en jaque al gobierno del Brasil
y a sus ejéreitos, y ante el cual se necesitaron cuairo expe-
diciones punitivas, cada una mas rigurosa en la disciplina y
mejor armada, con mds cafiones, para acabar con €1? Mien-
tras Da Cunha bucea en sus antecedentes e intenta —no en
vano el positivismo finisecular guia su pluma— una explica-
cién antropoldgica v social, Vargas Llosa se queda con la fi-
gura novelesca y parte con ella a contar las multiples histo-
rias. No por azar La guerra del fin del mundo se inicia con
esta descripcion: “El hombre era alto y tan flaco que pare-
cia siempre de perfil”.

Este santén del desierto no podria confundirse en prime-
ra instancia con lo que hoy serfa un revolucionario en pos
de una nueva ética, en pos de un hombre nuevo, pero es 10
que mis se le parece, es una versién primigenia de él. Sus
rasgos son de todos modos claramente negativos: desde el
comienzo lo gana el irracionalismo fandtico, asi como toda
una serie de “visiones” que son las que desgrana a su paso
por caminos y aldeas. Los augurios del “fin del mundo” apa-
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recen desde el principio y son, alli, practicamente los mis-
mos que consigna Da Cunha, pero luego se enriquecen con
nuevas versiones sucesivas y cada vez mas apocalipticas
{en pp. 17, 59, 152). Por ejemplo: “¢Terminaria el siglo?
¢Llegaria el mundo a 15007 El contestaba sin mirar, con una
seguridad tranguila y, a menudo, con enigmas. En 1900 se
apagarian las luces y lloverian estrellas... En 1896 un millar
de rebafios correrian de la playa hacia el sertén y el mar se
volverfa sertén y el sertén mar. En 1897 el desierio se cu-
briria de pasto, pastores y rebafios se mezclarian y a partir
de entonces habria un solo rebafio y un solo pastor, En 1898
aumentarian los sombreros y disminuirian las cabezas, y en
1899 los rfos se tornarian rojos y un planeta nuevo cruzaria
el espacio”. Mias adelante, cuando la guerra va estid enta-
blada: “La Republica seguiria mandando hordas con unifor-
mes v fusiles para tratar de prenderlo, a fin de impedir que
hablara a los necesitados, pero, por mds sangre que hiciera
carrer, el Perro no morderia a Jesas. Habria un diluvio, lue-
go un terremoto. Un eclipse sumiria al mundo en tinieblas
tan absolutas gue todo deberfa hacerse al tacto, comeo entre
ciegos, mientras a lo lejos retumbaba la batalla. Millares mo-
ririan de panico. Pero, al despejarse las brumas, un amane-
cer diafano, las mujeres y los hombres verian a su alrede-
dor, en las lomas vy montes de Canudos, al ejéreito de don Se-
bastidan. El gran Rey habria derrotado a las camadas del
Clan, limpiado el mundo para el Sefior”. Y atn més tarde,
cuando la visién paradisfaca deja pasc a la intuicién de la
derrota: “‘El fuego va a quemar este lugar’, dijo el Conseje-
ro, al tiempo que se incorporaba en el camastro... Con los
ajos cerrados, sumido en la visién, afiadié: ‘Habra cuatro in-
cendios. Los tres primeros los apagaré yo y el cuarto lo pon-
dré en manos del Buen JYests'”. El cuarto “incendio” fue
precisamente el que lo abatié.

Las visiones del Fin del Mundo son tipicas de los ilumina-
dos, de los adivinos, cuando acaban las centurias (hoy esta-
mos a dos décadas de terminar el siglo XX}, pero en ¢l case
del Consejero su locura se transformé en accidn politica y
por ende en peligro para el sistema, cuando se opuso a la
Republica identificdndola con el Anticristo. La monarquia ha-
bia abolide la esclavitud, eso era cierto, v la Republica in-
troducia los impuestes y los censos, €so era también cierto.
Impuestos y alcabalas a los seres mas pobres de Ia tierra,
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y el censo, tal vez, para regresar a aquella misma esclavi-
tud abolida. Si éstas podian considerarse ideas ingenuas y
erréneas sobre las intenciones y propdsitos de la Reptiblica,
la verdad es que el nuevo sistema respondié de la peor ma-
nera posible como si confirmara los temores: represién a
sangre y fuego, y creacién también de un nuevo satdn, ya
que Canudos se veia como un ardid de la monarquia y un
ejemplo de la initervencién extranjera. La politica y su se-
cuela tan conocida, la guerra, parece concluir Vargas Llosa,
estan compuestas sustancialmente de equivocos y estupi-
dez. Asi como de los més viles intereses personales de quie-
nes buscan a toda costa el poder. Por eso, una simple reac-
cién andrquica (aungue no anarquista) de los desheredados
del sertén y de los misticos de pueblo, llega a convertirse en
una “conjura” y en uno de los problemas politicos mas gra-
ves que enfrentaba el Brasil (se temia, entre otras cosas, un
intento separatista por parte de Bahia), para concluir con
una carniceria brutal e inutil, el degollamiento de miles de
hombres, mujeres y nifios; una nueva, reiterada, “matanza
de los inocentes”.

Entre uno y otro punto de esta estructura bdsica, Vargas
Llosa desenvuelve sus historias. No es nada mas interpolar-
Ias; al contrario, ellas son precisamente el motor de su ac-
cién, lo que lleva de un desenlace a otro. El virtuosismo téc-
nico de Vargas Llosa es de sobra conocido, y ejemplo singu-
lar de un escritor que maneja con tanto despliegue de habi-
lidad y desenvoltura el total de los recursos literarios. Aun
cuando en La guerra del fin del mundo hay una curiosa con-
tencion y el relato explora derroteros realistas mucho mds
convencionales que los de sus primeras novelas, la verdad
es que el tejido de las historias es envolvente y de una fas-
cinante maestria: se narran varias historias alternadas pero
nunca llegan a ser absolutas paralelas porque, tarde o tem-
prano, historias, vidas, personajes, se cruzan para fecun-
darse.

Después de instalar su historia en el sertén, y de hacer-
la comenzar a girar en torno al Consejero, Vargas Llosa mul-
tiplica las perspectivas del relato estableciendo, al menos
hasta la mitad de la novela, unos cuantos cursos mayores.
Uno, el principal, es la busqueda del Consejero por Galileo
Gall, otro la represién cn sus varias etapas: la campafia del
Teniente Pires, la campafia del coronel Moreira César. La
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Historia, como es sabido, acostumbra arrasar con sus prota-
gonistas, de modo que las ultimas doscientas paginas ha-
brén de tener por fuerza a otros personajes en el primer pla-
no narrativo: asi, por ejemplo, el “periodista miope” y el Ba-
rén de Cafiabrava, dos interlocutores en cuyos didlogos in-
tentardn explicarse el fenémeno inicial y el desastre final de
Canudos. Cada uno de los personajes tiene un perfil defini-
do y al mismo tiempo representan a las fuerzas sociales e
historicas en juego: el anarquismo, con Galileo Gall, era la
tendencia revolucionaria e ilustrada de la época, mientras el
militarismo siempre ha sido la figura de sf mismo: érgano de
la fuerza represcra, arma del Estado y de las clases domi-
nantes. El periodista, despolitizado y atin asi afanoso de es-
tar en la escena de los hechos, pertenece a la 4érbita de los
opresores y es su informante, quien rinde cuentas a 1a bur-
guesia sobre la marcha de sus obras. Y, a su vez, el Barén
encarna a la monarqufa desplazada y obsoleta pero atn ca-
paz, en términos politicos, de sobrevivir gracias a la astucia
¥ a la inmoralidad de Ia simulacién y las componendas. La
Historia también obliga a evolucionar al hombre, de modo
que no es tan sorprendente (aunque bastante inverosimil)
que el “periodista miope” acabe por ser un Discipulo en mi-
sién de conservar vivo el evangelio del nuevo Jests crucifi-
cado.

Para mantener la amenidad narrativa a lo largo de mas
de guinientas paginas, objetive que claramente se ha plan-
teado Vargas Llosa, hace dar giros imprevisibles v sorpren-
dentes a las vidas de sus personajes. Galileo Gall canjea la
orden que lo expulsa del pais por la alianza clandestina con
el lider republicanc y la tarea de lNevar armas a los rebeldes,
pero es traicionado, victima de otra conjura mayor que quie-
re hacer de él una “prueba” de Ia intervencién inglesa. Vive
asf, desde entonces, la peripecia dramdtica de un persegui-
do que no ceja, sin embargo, en el empefic de llegar al Con-
sejero para orientarlo con su ‘experiencia’ politica. El voto
profano de castidad hecho diez afios antes para consagrar-
se exclusivamente a la Tucha social (é] también es un fana-
tico) tiene un fin y una secuela inesperadas: viola a Jurema,
la mujer de su guia Rufino, y a partir de ahf el rastreador lo
perseguird implacablemente por el desierto; despuds de mu-
chas vueltas y un marcado énfasis en los cédigos del honor
del sertanejo, terminan ambos peleando, agonizantes, en un
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lodazal. El episodio es simbdlico, en muchos sentidos, de las
luchas fraticidas y absurdas, de la eterna animosidad del
hombre por el hombre, v de la identidad de los bandos ene-
migos, sumidos todos por igual en el barro de la creacion y
de Ia destruccion. Es por eso que Vargas Llosa no lo resuel-
ve de una sola vez, al contrario, se demora en €l y lo reite-
ra como una imagen, onirica, surrealista, una ¥ otra vez en
varias pdginas del libro. “Jurema sabe ddénde ir porque un
rumor la guia y, en efecto, a los pocos momentos descubre,
en ese sector de la caatinga decorado con uniformes, a Ga-
lileo Gall y a Rufino. Tienen el color de la tierra barrosa, de-
ben estar moribundos pero siguen luchando. Son dos piltra-
fas anudadas, se golpean con las cabezas, con los pies, se
muerden v se arafian pero tan despacic como si estuvieran
jugando. Jurema se detiene frente a ellos y el caboclo y los
yagunzos forman un circulo y observan la pelea. Es un com-
bate que termina, dos formas ernbarradas, irreconocibles, in-
separables, gue apenas se mueven y no dan sefiales de sa-
ber que estdn rodeados por docenas de recién venidos. Ja-
dean, sangran, arrastran jirones de ropas”. Mas tarde: “De
pronto, el forcejeo cesa pues Gall, dando un rugido, rueda
a unos metros de Rufino... Rufino se¢ arrastra hacia Gall,
muy despacio. ¢Va a llegar hasta él2... Rufino llega junto
a Gall, quien trata de clavarle la faca, mientras el pistero lo
golpea en la cara. Pero la bofetada pierde fuerza al tocar-
lo, porque Rufino carece ya de energia o por abatimiento in-
timo. La mano queda en la cara de Gall, en una especie de
caricia. Gall lo golpea también, una, dos veces, ¥y su mano
se aquieta sobre Ia cabeza del rastreador. Agonizan abra-
zados, mirandose”. (2924).

La peripecia ne acaba y ain otras novedades le depara
a Jurema esta caja de sorpresas que es La guerra del fin
del mundo. En cuanio al “periodista miope”, es tal vez el
Unico personaje contemplado con humor; se le caen los len-
tes cada vez que estornuda y finalmente los pierde, los rom-
pe v se queda ciego, criatura aterrorizada, durante los va-
rios meses de la ultima campaiia, entre los yagunzos que le
perdonan la vida por su figura estrafalaria, inttil e indefensa.

Junie a estos persomnajes, cuyas vidas y caracieres obtie-
nen una atencidn y un desarrollo privilegiados, hay lo que
llamébamos la miriada de historias y episodios, los que le
dan el sabor nutrido y variade a La guerra del fin del mundo
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como una homologia de la “variopinta” riqueza de la vida
misma. La historia del Beatito que a los quince afios conoce ”
al Consejero y gracias a una manda masoquista (anudarse
un alambre a la cintura, “lacerdndole la carne”), ingresa al
efrculo intimo del sanién (p. 20). La historia del deforme
Ledn de Natuba, “una figurilla entre animal y humana” (p.
165) a quien salva de Ia muerte el Consejero y lo transforma
desde entonces en “el escriba de Canudos” (p. 256), el fiel
escribiente atento a las palabras sagradas del mesfas para
trasladarlas todo tiempo al papel y regisirar el nuevo evan-
gelio. La historia de don Joaquin, el parroco de Cumbé, que
desaffa las drdenes arzobispales para hacerse contrabandis-
ta de armas en favor de los Canudos (p. 118). La historia del
Circo del Gitano, v la didspora final de la Mujer Barbuda, el
Enano, el Hombre-Arafia, y “Juliao, tragador de sapos vivos”,
va que “la mala estrella comenzd con la gran sequia, por el
empecinamiento del Gitano en no bajar hacia la costa, como
le suplicaren los cirqueros” (p. 142). La historia de Jodo Sa-
tan, el feroz y vengativo cangaceiro que bajo el influjo espi-
ritual del Consejerc se convierte en un honorable servidor
de Dios, pautado ese camino por sus diversos apelativos:
Jodo Chico, Jodo Rapido, Jodo Cabra Tranquila, Jodo Satdn
(p. 67) v al fin, significativamente, Jodo Abade (p. 176). La
historia del propio Barén de Caifiabrava, cuya mujer nunca
supera ¢l dolor por el incendio de la finca sefiorial v se su-
me lentamente en la locura y en urpa relacién lesbiana, am-
biguamente aludida por el texto, con su criada Sebastiana
{pp. 296 y 505). O la historia de Jodo Grande, el esclavo her-
moso, fruto de cruzas programadas, que asesina brutalmen-
te a su ama y mds tarde ingresa, timido y humilde, a dirigir
la Guardia personal del iluminado (p. 36).

Todas estas historias, que son sdlo unas pocas espigadas
del conjunto, hablan ante todo de transformaciones: el mun-
do (como la novela) es una realidad en perpetuo cambio,
aungue, como presa de un designio inexorable, desde el co-
mienzo se intuya, o se sepa, que la rebelidn terminard en
fracaso, que la represion dominard al fin, que la Repiiblica
sucesora de la Monarquia es otra estructura méas de poder y
sus duefios, la burguesia, apenas han cambiado de madsca-
ras. Las tres primeras partes de La guerra del fin del mundo
se desarrolla en términos dominantemente cronoldgicos, se-
cuenciales. En cambio la cuarta se abre cuando ya todo ha
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termirnado v sdlo queda reflexionar sobre la historia vivida.
Es entonces cuando la ideclogia, inmersa en los hechos, bus-
ca una estructura mds racional y discursiva para manifestar-
se. Ei Barén y el periodista, el mondrquico y el testigo, inter-
cambian ideas, recuerdos, analisis, Y la novela se contem-
pla a si misma.

3. Una fe que usted no conoce

La literatura hispanoamericana de las dos @ltimas déca-
das ha visto su historia marcada por la historia misma del
continente: represidén, dictaduras, genocidio, prisiones, exi-
lios, consecuencias y actos de un militarismo que ha entra-
do en escena como en los afios treinta. Por eso es no sdlo
vélido sino necesario pensar sobre los alcances ideolégicos
v hasta peliticos de La guerra del fin del mundo, cuyos refe-
rentes verdaderos estdn desplazados, son indirectos, a dife-
rencia de Os Sertdes que constituyé una respuesta a su ar-
dide presente. Incluso, podria decirse, la novela orienta en
esa direccidn de busqueda, cuando en el fragmento que uti-
lizo como epigrafe de este articulo, se reconocen los usos
diversos del lenguaje: podria estar hablandose de “Dios y
del Diablo”, por ejemplo, queriendo significar otras antitesis
simbolizadas: “justicia e injusticia, libertad y opresién, so-
ciedad emancipada y sociedad clasista”. Toda novela es
lenguaje que encubre —o revela— lo real porque lo estd sus-
tituyendo para hacerlo mas claro.

La evolucion literaria de Vargas Llosa lo instala desde el
inicio en el trasfondo latincamericano (v hasta hispanico) an-
tes que en el peruano. Es él quien da el salto a lo gue po-
driamos llamar literatura continental v es tat la fuerza de su
novedad en 1963, con La ciudad y los perros, que se implan-
ta como el escritor mads avezado y talentoso, capaz de las
mayores pirotecnias técnicas, y renovador por ende de las
formas novelisticas, que hace estallar en libros rutilantes co-
mo La casa verde, incluso Conversacidn en La Catedral. A
partir de ese momento, Ia fuerza agresiva de sus primeras no-
velas ~—cuestionadoras de la realidad a la vez que del propic
arte de narrar— dieron paso a una narrativa Iaxa, de entre-
tenimiento y con escasa experimentacién formal: Pantaledn
y las visitadoras vy La tia Julia y el escribidor. Este periplo
es conocido, pero ahora aparece La guerra del fin del mun-
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do: ¢hasta qué punto el escritor ha vuelto a sus origenes pa-
ra retomar la fuerza de indignacién y de imaginacién perdi-
das, hasta qué punto esta continuando el camino trazado por
sus dos ultimas novelas?

La respuesta no parece facil aunque es verdad que La
guerra del fin del mundo recupera en gran medida aquel
brio originario, la voluntad creativa, la tensién de una prosa
deslumbrante, en largos trechos de su itinerario. Visto des-
de un punto de vista estrictamente narrativo, podria decirse
que Vargas Liosa sostiene su novela a base de una frescu-
ra narrativa y de una constante invencién de situaciones, y
si esta tensién decae, sdélo sucede en el ultimo tercio, donde
una vez conocidos los hechos, se entretiene en atar cabos
sueltos, revisar el pasado inmediato, elaborar atn algunas
historias anecddéticas de los soldados y, ante todo, como se-
italé antes, enfrentar a dos personajes en un didlogo de in-
terpretacién politica que tampoco lleva a conclusiones cla-
ras. Como si el desmadejamiento histérico que fue el fin de
Canudos se trasladara a Ja propia novela, ésta pierde la or-
questada intensidad de sus dos primeros tercios.

Pero no se trata solamente de un anilisis textual y estruc-
tural porque en definitiva pocos, muy pocos escritores como
Vargas Llosa, podrian hacer el milagro de sostener a fucrza
de talento y de invencién, una obra tan extensa como La gue-
rra del fin del mundo. 5i comenzamos cotejando esta enor-
me empresa narrativa con la que le dio impulso, habria que
pensar también en cudl es la concepcidn del mundo que la
subyace, y cudl ¢l sentido politico de una novela cuyo tema
es la rebelion. Da Cunha intenté llevar a cabo una gran re-
flexién nacionalista, muy amplia y abarcadora, una vez que
los hechos habian ocurrido pero alin permanecian frescos
en la historia del pafs. A su vez, Vargas Llosa cuenta con el
entorno del presente latinoamericano, va que su libro no per-
tenece al género de la novela histérica, y es una verdadera
reinvencién de la realidad, de su v de nuestra realidad. En
este sentido, su evolucién ideolégica —paralela a la evolu-
cién novelistica, tal vez— nos puede dar la respuesta.

La guerra del fin del mundo no desarrolla una épica “po-
sitiva”, y tampoco tenia por qué hacerlo, pero la rebelién de
los Canudos, inficionada por el fanatismo religioso, instinti-
va, primitiva y brutal como fue, también constituyé un brote
insurgente opuesto 2 quienes coartaban su nocidén y su vi-
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vencia de la libertad. Por eso el anarquista Galileo Gall, “re-
volucionario y frendlogo”, ve en ese brote un movimiento Ji-
bertador cuya suerte sélo podria beneficiarse por una hici-
da conduccién politica: “estos hermanos, con imstinto certe-
ro, han orientado su rebeldia hacia el enemigo nato de la ki
bertad: el poder”. Pero “el bandido es un rebelde en estado
natural, un revolucionario que se ignora”. De la rebeldia a
la revolucién es necesario dar ese paso que lleve a la refle-
xién politica y al disefio de claros objetivos. Los Canudos
nunca les tuvieron, y es significativo que Galileo Gall muriera
sin poder llegar a ellos.

No sé si lo pretendié especialmente o no, pero La gue-
rra del fin del mundo no alcanza nunca a dar una visién com-
prehensiva, amplia, de lo que es un movimiento liberador en
busca de su propia libertad y autonomfa. Tal vez porgue se
impone a s{ misma las limitaciones y las subraya: Canudos,
en todo momento, es principalmente la empresa de un ilumi-
nado, tal vez un demente, v el “misterio” de su carisma o
de Ia atraccién que su lucha ejercia, quedan fuera de toda
respuesta. El periodista es quien podria dar el testimonio
pero lo hace de una manera superficial, inquisidora y des-
concertada: “Tiene que haber un convencimiento profundo.
Una seguridad intima, total, una fe que sin duda usted no ha
sentido nunca. Yo tampoco... Pero mds que en su posible
divinidad [de! Consejero] he pensado en ese espiritu solida-
rio, fraterno, en el vinculo irrompible que consiguié forjar en-
tre esa gente. Asombroso, conmovedor” (p. 398). Son estas
dos sensaciones las que quiere trasmitir la novela; asombro
¥ conmocién, asi como una secreta, intima envidia ante una
fe que no se posee. Limites, en fin, para una interpretacién
histérica, politica, del impulsoe revolucionario.

No es un secreto que en los ultimos afios Vargas Llosa
ha manifestado una creciente oposicién ideologica a las
fuerzas de izquierda, ya sea en Ameérica Latina como en Eu-
ropa. Y una decidida critica a la “violencia revolucionaria”
emprendida como respuesta a la “viclencia estructural” de
los sistemas. No tan atrds en la historia, en 1978, Vargas
Llosa reflexionaba sobre la violencia de izquierda identifi-
candola moralmente con la de derecha y atribuyéndole pre-
cisamente ¢] endurecimiento de la represién: “A estas altu-
ras resulta evidente, por los desmentidos que les infligié la
realidad, la ilusidn de teorias como el foco guerrillero, la pro-
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paganda armada y la violencia revolucionaria como Unica
respuesta a la violencia de las estructuras sociales y econd-
micas de los paises sudamericanos. Estas tesis no han he-
cho avanzar Ia revolucién en el continente, y, por el conira-
rio, han disociado de las vanguardias politicas a amplios sec-
tores favorables al cambio, como el campesinado, la clase
obrera y las clases medias [...] v contribuide a la prolifera-
cion de dictaduras castrenses” (“El homicida indelicado”).
La guerra del fin del mundo llega ahora como un mentis in-
directo a sus ideas explicitas, porque las masas de Canudos
respondieron con igual o mayor violencia que sus represores
(no en vano los derrotaron tres veces consecutivas). E inclu-
so al saber que su destino era la muerte siguieron reunién-
dose, sumando fuerzas con fervor: “L.a gente trataba de en-
trar a Canudos, seguian viniendo de todos lados, desespera-
dos, apurados, a meterse en la ratonera, al infierno, antes
de que los soldados completaran el cerco. ¢Ve usted? Alld
nada era normal”.

Mistica, fapatismo, “anormalidad” de Ia conducta, sea
12 que fuere la explicacion de la rebelion de Canudos, o de
cualquier rebelién, lo cierto es que Vargas Llosa, a diferen-
cia de Da Cunha, deja de lado lo social, busca la defiacion
de lo positivo en la rebeldia vy presta mayor atencidn a las
intrigas menores, los odios palaciegos, las luchas intestinas
por el poder, como determinantes de la accién politica. A
eso apunta su concepcién de la realidad a través de esta
otra realidad mds perfecta, la ficcién. Y si bien La guerra
del fin del mundo reinsiala a su autor enire los mejores nove-
listas contempordneos, y es una obra de innegable talento
narrativo, al igual que Conversacidn en La Catedral se inicia
vy acaba en un desconcierto ante la realidad. ¢Qué le haria
falta para comprender esa realidad v participar en ella con
mayor hondura? Tal vez el mismo “convencimiento profun-
do”, la “seguridad intima, total, una fe que sin duda usted
no ha sentido nunca”. Creo que a partir del irasfondo ideo-
logico de La guerra del fin del mundo, y precisamente por-
que €s una excelente novela, de un gran poder sugestivo, de
un magnetismo de lectura similar al que ejerce el Consejero
sobre sus discipulos, no serd arriesgado vaticinar que des-
pertard polémica entre los lectores como la metéfora de una
realidad politica que es. Porque ninguna novela podria hoy
aducir inocencia. Y tampoco ninguna lectura. A~
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Los dltimos cinco afios han sido muy positivos para el
desarrollo de la narrativa en el Perd. No sdlo por lo que
respecta a la incorporacién de nuevos nombres al catdlogo
de autores, sino porque en estos afios aparecen vertientes
inaugurales y definitorias, nuevas articulaciones del proceso,
nuevos planteamientos escriturales frente a la opcidn que
represeniaba y representa Mario Vargas Llosa, cuya obra sig-
na toda una época del relato nacional (antes y después de
Conversacicn en La Catedral). Es asi que se dan las opcio-
nes que bien podemos asimilar a lo que significan los traba-
jos de Alfredo Bryce Echenique y Antonio Gaélvez Ronce-
ros, en una primera instancia, v luego, Gregoric Martinez e
Isaac Goldenberg. Estos autores sefialan nuevas sendas
que han redimensionado el proceso narrativo peruano, plan-
teando la reconversiém del realismo por la via de una ima-
ginacién maés libre y conciente de los limites del mimetismo
convencional. También han contribuido a configurar esta si-
tuacién circunstancias que, por su propia naturaleza proble-
mética, han permitido tomar distancia respecto de estadjos
anteriores. La frustrada experiencia del reformismo militar,
la estirpe ¥ gravedad de la crisis politico-econdmica del sis-
tema capitalisia en nuesiro pais, las posibilidades y las limi-
taciones actuales de los proyectos de izquierda, entre otros
muchos hechos que serfa largo enumerar agui han jugado
su papel en el surgimiento de esta suerte de nueva concien-
cia que rige el trabajo intelectual y artistico del Peri de
nuestros dias. Por olra parte, el desarrollo cuantitativo y
cualitativo de los estudios en materia de sociologfa, antro-
pologia, historia y lingiiistica han cancelado el circuito de
la represeniacién naturalista, por lo cual la invencién ha re-
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tomado para sf una pretensién totalizadora y la reformula-
cién del realismeo, sutilizando, afinando sus recursos y adop-
tando un discurse en €l que ya no hay lugar para ningin
tipe de didactismo, por mas refinado que éste sea, Ade-
mis, pese a la critica situacion econémica del pais v, en
clerta forma, como una respuesta al reto del silenciamiento,
han surgido espacios de expresién' y se han instituido
atractivos estimulos pecuniarios y editoriales (Premios de no-
vela José Maria Arguedas, Gavicta Roja, Universo, José Gal-
vez;, Premios de cuento Copé, Inkarri, Asociacidn Universita-
ria Nisei, Municipalidad de Lima, eic.) que, de una u otra
manera, desde sus diferentes y hasta divergentes perspecti-
vas y no empece los riesgos de la asimilacidn, han gravitado
en la reactivacion del relato peruano.

Muchos v variados son los nombres y las propuestas de
escritura que traen estos tiempos, tantos y tan matizados que
pareceria que la reactivacién fuera a terminar para siempre
con la endémica intermitencia del cuento y la novela en el
Perti. Podemos afirmar que son cuatro las promociones de
escritores que comparten las todavia azarosas oportunida-
des editoriales, y que el proceso, mas alla de lo coyuntural,
ilene un vigor que posibilita vaticinios optimistas?

En este contexto aparece Carlos Calderdén Fajardo. Asi,
en 1980 publica su novela La colina de los drboles (Lima,
[Talleres Graficos de la Editorial Salesiana], 163 pp.) vy, re-
cientemente, El gue pestafiea, muere y otros cuentos {Lima,
Ediciones La vieja morsa, 1981; 152 pp.). Hasta hace poco,
Calderdén Fajardo era un nombre muchas veces mencionado
pese a ser un autor inédiio y, en todo caso, una expectativa
interesante, acrecentada por las variadas noticias de la ob-

1. Vid. L.F.V. “En tormno a las revistas literarias (1975-1979)".
En: Lluvia. Lima, Afio I, N? 5, diciembre de 1979; pp. 47-58.

2. Remito a la informacién y sistematizacién subsiguniente con-
tenidas en: Antonio CORNEJO POLAR, “Hipotesis sobre la narrativa
peruana dltima”. En: Hueso Himero. Lima, N? 3, octubre-diciem-
bre de 1979; pp. 45-64. Ricardo GONZALEZ VIGIL, “Prdlogo” a
Premio Copé de Cuento, 1979, Lima, Ediciones Copé, [1981]. Mi-
guel GUTIERREZ, “Tierra de caléndula y la renovacion del cuen-
to en el Peri”. En: Tierra de calénduls, de Gregorio Martinez.
Lima, Milla Batres Editorial, 1976. .. F. V. “Nuevos narradores pe-
ruanos”, En: Lluvia, Lima, Afio II, N° 5, diciembre de 1979; pp.
15-21.



1 3 2 VIDAL

tencién de los Premios Unanue, de novela, y el de la Asocia-
cidén Universitaria Nisei, de cuento (1979), més las Menciones
en dos de las Bienales de novela José Marfa Arguedas y en el
Concurse Hispamérica de cuento, v el Segundo Premio en el
Concurso José Galvez, de novela. Ahora tenemos todas esas
informaciones y sus dos libros, ante los cuales nos encontra-
mos como el lector comin que conoce los titulos, los ha lei-
do v unicamente posce la incierta y engafiosa referencia de
ia fecha de su publicacién como clave para ordenar las ima-
genes v los signos que le dicte tal lectura. Sabemos, ade-
mas, que Carlos Calderén Fajardo nacié en Juliaca, en 1946;
luego, por una nota en la contratapa de su libro de cuentos,
nos enteramos que ha tenido una larga permanencia en Eu-
ropa y, por amigos comunes, que vivié una corta temporada
en Venezuela. Algunos signos de escritura, esas leves hue-
Ilas del sujeto de la enunciacion, hablan de una nifiez en Ba-
rranco y de otros espacios de memoria, v de oiras configu-
raciones del mundo, cuyas implicancias deseamos describir
aqui.

Sin el menor dnimo de incurrir en el gastado tépico del
biografismo, empezaremos por sefialar algunas curiosas
coincidencias del universo representado con la escueta in-
formacidén gue poseemos del aator. Son muchos los datos
coincidentes e, inclusive, en La colina de los drboles el per-
sonaje protagénico es nominado Carlos C.? Por cierto que
esto no pasaria de ser una acotacién irrelevante y a lo me-
jor impertinente, si es que no estuviera justificada por un
analisis preliminar que descubre una constanie personali-
dad como el perno de conjuncién de las virtualidades de la
representacién y del mensaje narrativos. En primer lugar,
diremos que el ejercicio literario de Calderén Fajardo cobra
un caracter de discurso reflexivo o, para decirlo con pala-

3, “Ella [la secretaria del nosocomio] lela con sonrisa beatifica.
Giré ripidamente; con velocidad de ilusionista, abrié uno de los
anaqueles del archivador, el marcado con la letra ‘C, y sacé un
legajo que supuestamente portaba mi nombre en la portada de un
folder de cartulina. Me habia estade esperando, ya no habia duda
posible”, Op. cif., p. 92. Y piginas més adelante: “En cambio, la
familia de mi padre, vieja familia de gamonales arequipefios, y la
de mi madre: la familia tradicional ayacuchana, cuatro siglos pe-
ruanos; nacido en un pueblito de Puno, pero con aquel color gris,
toda mi vida en Lima”. Ibid., p. 123.
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bras de uno de sus personajes —Esteban—, es una “medi-
tacion artistica”. Este hecho confiere, tanio a la novela co-
mo a sus cuentos, un marcadisimo caricter digresivo basado
en planteamientos eidéticos, en detrimento de la progresién
historial. En tal sentido, la obra literaria adquiere una fun-
cién no solamente catdrtica, sino también de ordenamiento o
reordenamiento de la impronta vital. Esto, en modo alguno,
implica afirmar que el espacio narrativo pueda tener un in-
mediato y cifrado interés individual, ya que, por el contrario,
la reflexién gue emprende el sujeto de la enunciacién —a
través de la significativa uniformidad de sus personajes— in-
tenta trascender los limites personales, en la medida en que
toca aspectos de nuestra identidad cultural y social. Pero,
antes de tratar estos asuntos en detalle, planteemos una se-
gunda cuestién. Esta se relaciona con la puesta en juego
de la memoria como instrumento primordial de la represen-
tacién textual. Memoria que no es dnicamente ¢l repertorio
de acaecimientos, sino una presencia torturante en su mate- -
rializacién presente y el elemento desestructurador —a ni-
vel discursivo— de la linealidad temporal y la plena articu-
lacién 1égica de Ia historia del relato. Afiadiremos a lo dicho
que la representacién, tanto en la novela como en muchos
de los cuentos, alude a la problematica de la escritura, no
como reflexién colateral o digresién autoral, sino como rasgo
central configurador de la conducta de los personajes en
cuestién, Estas reflexiones aluden tanto a la funcionalidad
atribuida a la escritura, cuanto a lo concerniente a Ia propia
naturaleza de la literatura.

La colina de los drboles toca el problema que se le plan-
tea a Carlos —el personaje central— a su regreso a Lima y,
especificamente, a Ia casa materna, luego de una extensa e
intensa experiencia europea. A lo largo del texto, y a par
tir de este hecho determinante, se establece un conato en-
tre el recuerdo de la casa materna y su situacidn presente,
vy el coniraste de este pasado y presente y, por ende, de la
ciudad v la cultura nativas respecto de la terrible experien-
cia en el sapatorio austriaco y el contacto con un ambiente
cultural que se supone mejor. La acuciante memoria del per-
sonaje tropieza a cada momento con los decisivos cambios
de una realidad que, paulatinamente, asume caracteres de
inquerida. La casa o, mejor, el recuerdo de la casa, que se
presuponia seguro refugio frente a los temores y las dudas,
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como el sitic acogedor a partir del cual reconstruir la iden-
tidad personal y cultural extraviadas durante la experiencia
curcpea, al desplazar su pasado en un presente que la ha-
ce distinta, genera la angustia existencial y la desagrega-
cién de un personaje que termina por enajenar su voluntad
al fatalismo de la inidentidad. La biisqueda de una fijeza,
de lo indetenido como punto referencial de asile y conse-
cuente restitucidon de la seguridad perdida, tropieza con la
nada agradable sorpresa de que la casa materna, signo
claustral, ha sido alterada en su significacion por la muerte
del padre, 1a presencia perturbadora de Leonor y el cambio
del decorado y la disposicién de! dormitorio del personaje,
realizado por la madre en obediencia a una supuesta ade-
cuacién con sus gustos de escritor. El enajenante sentimien-
to de extranjeridad y el germen de la desagregacién perso-
nal, productos del contacto con una Viena opresiva, €l vacio
de sus gentes y, sobre todo, el Baumgartenhohe, se ahon-
dan al sentirse ahora no solamente extranjero en los que fue-
ron sus propios predios, sino fatalmente arrojade a un mun-
do en el que la descomposicidn de toda referencia toca al
personaje de modo perentorio. El final del tercer cuento de
Paulo, con el cual termina la novela, es altamente ilustrativo:
“Una forma deteriorada que se seguira deteriorando, sin que
ocurran grandes modificaciones, en la manera como se han
organizado las rutinas que forman una red compleja y den-
tro de Ia cual yo me encuentro inserto, encerrado” (p. 163).
Tanto en la novela como en la mayoria de los ocho rela-
tos que conforman El que pestafiea, muere y oiros cuentos,
es la memoria —en primera persona— el mecanismo que ar-
ticula los sucesos. Esta fuente, como un bloque impreciso ¢
intermitente, al tomar el control del relato lo somete a sus
propios cambios de tiempo y perspectiva, con lo cual en mu-
chos pasajes desarticula la légica narrativa, y también le in-
yvecta su particular caracter fragmentario. Como sefiala uno
de sus personajes: “...hay en mis recuerdos aspectos mas
vividos, més importantes que no he podido olvidar porque al
go se ha resistido a olvidar justamente eso. Ya no son ni si-
quiera contornos indefinidos, diria mds bien una vaga sensa-
cidn al interior de la cual lo que recuerdo se deforma” (E}
que pestafiea... p. 108). Esa mancha difusa que es la me-
moria, frente a la indesmayable reflexién que es el opuesto
intento ordenador, en un contrapunto a nivel textual, vuelve
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moroso el relato v digresivo el discurso. Las frases, sobre
todo la de los fragmentos iniciales de capitulo o cuento,
apuntan en diversas direcciones, ofreciendo informacién
acumulativa dispersa y combinando de manera disfmil y no
siempre eficaz modos y tiempos verbales,

La memoria, un pasado dindmico v de un flujo perenne
sobre la conciencia, entra en contradiccién con las virtuali-
dades del presente. Oposicién que adquiere matices en
verdad desesperantes para gran parte de los personajes de
nuestro autor. Primordialmente por Ia desagregacién que
sigmifica la ruptura de la correlacién que deberia existir en-
tre ambos tiempos. La constante interrogacién del persona-
Je busca los motivos de tal ruptura, pese a que, en otro ni-
vel, y no precisamente el més deseado y atrayente (el del
irremediable cumplimiento de viejas costumbres o su institu-
cionalizacidén, el pasado como una obligacién presente), el
natural transito del pretérito hacia el presente si se produ-
ce, aunque a costa de la desazén o de la angustia. En tal
sentido, ¥ de entrada, ¢l memorioso pasado parece cobrar vi-
sos nostalgicos que muy pronto se desvaen ante la primera
constatacién de su funcionalidad: el presente es degrada-
cidn en referencia a un pasado. Pero, conforme se penetra
en ¢l universo aparentemente idilico del pretérito, se toma
conciencia de que allf se es y no se es al mismo tiempo,
que de ese desplazamiento cuyas continuidades no siempre
son cabales germina la inidentidad. Porque dentro de esa
intermitencia acuciante bulle un tiempo también discreto,
fragmentado. De ahi la imagen reiterada del cristal trizado:
"...somos sonidos que se provecian, el eco de unos pasos
estampados en nuestro patio interior y el rostro se descom-
pone en mil fragmentos, mira: sélo vidrios rotos” (El gue pes-
tafiea. .. p. 133); “Las partes no se unen jamas al todo y el
mar frente a nosotros es un lago mudo, repleto de liquenes y
medusas, albergando en sus entrafias los cadiveres ahoga-
dos. Mi rostro se descompone en mil partes que son los
fragmentos de un vidrio roto” (La colina.. p. 162); “Queria
ordenar mis cosas, con la trangquilidad del hombre que se
enfrenta a los fragmentos, a la vida que probablemente no
volveria a vivir” (id. p. 19).

El desarrollo de las intrigas es sumamente lento, la ten-
sién historial de los relatos es muy laxa, primordialmente por-
que Calderdn Fajardo dispone en orden jerdrquico privilegia-
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do los conflictos interiores de sus personajes protagénicos.
Estos, verdaderos agonistas, lejos de configurarse por su
actividad, por sus acciones en el marco de la intriga, desa-
rrollan densos y digresivos discursos a través de los cuales
abordan la problemdtica existencial que los obsede. Quiza
si uno de los problemas configuradores de este orden de
cosas sea el de la identidad, por las variedades que adopta
su tratamiento y los sespos que adquiere Ia disquisicidn al
respecto. Una de sus configuraciones es la provocada por
el contraste cultural en la conciencia difusa. Carlos C., Pau-
lo y Esteban, cada uno a su modo y en su momento, sienten
que aquello que puede ser considerado como propio no es
mAs que una impostacion, un barniz cultural gue resulta de
la negacién de las propias raices. Pero, aun estas presun-
tas raices no poseen la fijeza de lo poseido, son €l territorio
de lo inestable: “yo le di a mi turno, una larga explicacién
de las razones por las cuales yo era un peruano sin ser in-
ca, sin satisfacerla plenamente”, dice Carlos. Y Esteban,
con dolorosa lucidez, se conduele de la méscara, tentando
con esa toma de conciencia la captura de algtin hilo integra-
dor: “Y lo volvi a repetir, acepté que no me gustaba decirlo,
ese lastre que significa haber vivido algunos afios sin haber
salido del Barrio Latino, de ese limbo de libros robados e
ideas prestadas”. A esa suerte de oscilacidn entre la iden-
tidad v la inidentidad cultural, corresponde la certeza de
una soledad producida por la brecha que separa de los fa-
miliares y de los amigos al adquirir una cultura considerada
superior v también por el logro de niveles mas complejos de
pensamiento, todo lo cual, paulatina y paradéjicamente, de-
riva en cierre de las posibilidades de comunicacién y, en al-
gin instante, en pérdida de la propia identidad personal,
“eso de estar y no estar”, aquello de andar “buscando fds-
foros en la oscuridad”. Desencuentro que suele acelerarse
al influjo de la agresividad ambiental. Y finalmente, Ia bus-
queda de la imagen del padre, como posibilidad cohesionan-
te; pero, ahi, también, acechante, la inidentidad: el riesgo de
repetir, en un fatal corsi ricorsi, los pasos del padre, pese a
todo, el otro: “Su influencia me seguiria mas alld de su muer-
ie, yo repetiria dentro de contextos diferentes y circunstan-
cias disimiles, muchos de los rasgos de su caricter, senti te-
rror con Ia sola idea de formar parte de una cadena, de ser
un eslabén de hombres casi invalidos para la vida, siempre
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medrosos e indecisos”; “Por qué presiento que lo tinico que
haré serd repetir infinitamente” (La colina... pp. 36 y 39).
De ahi esa sutil, pero efectiva agresividad respecto a ese
ser cuya presencia arquetipica se intuye (hay que destruir
para poder desplegar las posibilidades de ser) o ese enfrenta-
miento compulsivo en el que la ternura y el odio se debaten
desgarradoramente {como el Kleber de “Un verano”). Todo
ello més intenso y acuciante en la medida en que la circula-
ridad del tiempo corroe o destruye las formas transitorias de
lo esencial, quita sentido a tales instancias que no son otra
cosa que manifestaciones fugaces, palidos reflejos de una
entidad superior que se autosatisface: “Pero lo que fue una
lucha en reposo terminé siendo la experiencia que nos hizo
perder toda solidez. Eramos anacrénicos, sobrabamos, nos
habia comido el tiempo, nos habia devorado Ia nueva vida,
ahora ser digno era otra cosa, mejor dicho, cierto tipo de
dignidad ya no importaba. No quedd otra cosa que refugiar-
se en la meditacién artistica, zislada, suicida, sin eco, sin
propdsito, y por supuesto el trago, la bebida, esos whiskici-
tos tan deliciosos v nostdlgicos” (El que pestafiea... pp. 130
131). Es interesante percibir ¢c6mo, a despecho de esa mo-
mentdnea desazén respecto a lo que significaria la medita-
cién artistica, esta reflexién intenta recapturar los sentidos
perdidos, reinstalar las imdgenes del mundo, soldar las fisu-
ras y construir una explicacidon para los lapsos de continui-
dad. Esta reflexiébn es un presente, el presente mis inme-
diato, Ia plena conciencia que pugna contra las iniquidades
de Ia memoria, contra la fragmentacién que ésta arrcja so-
bre la vida, contra el sinsentido que pareceria presidir di-
chas inconexiones. Esto es, la escritura no sélo como catar-
sis, sino com un ordenamiento del munde v ubicacién en él:
“Parecia previsible, plausible, esperanzador el pensar que
yo seria capaz de expresarlo, contar con propiedad, de des-
cribir Ia dimensién en donde nuesira vida se oculta entre
sutiles velos convirtiéndose en ficcién todo”.

Cabe hacer algunas acotaciones que, si bien es cierto,
son de indole formal, no por elio dejan de ser atendibles. Cal-
derén Fajardo ha construido un universo narrativo que, a
nuestro modo de ver, tiene caracteristicas y particularidades
que globalmente hemos tratado de analizar lineas arriba. Sin
embargo, v fundamentalmente por la laxitud de las relacio-
nes iniertextuales de los cuentos reunidos en volumen, gue-
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dan algunos puntos por tratar, indicios de otros universos
significativos cuyas relaciones no alcanzamos a percibir del
todo. Por ejemplo, el cuento “Eliana y el Tigre del Sur”, en
nuestra opinién, el mds logrado del conjunto, es un texto
que difiere mucho de los otros materiales. No solamente por-
que en €l la intriga ocupa el lugar protagénico, como le co-
rresponde en todo cuento, sino que la actitud del narrador es
otra: menos dispersa, mis comprometida con la configura-
ciént accional de la intriga, y con una actitud de matizada
ironfa. En este memorable relato, todos los sucesos v las ac-
ciones de los personajes estin en funcién de un principio
integrador, incluyendo la prosa que se desliga de su formu-
lacion digresiva, captando dinamismo, plasticidad, ritmo con-
tinuo. Quizd lo que una este relato a los otros y Io haga me-
recedor de esa solidaridad que, en los actuales momentos,
requerimos de todos los textos reunidos en libro, sea la re-
currente presencia del tiempo, actante primordial er el uni-
verso harrativo de nuestro autor.

Calderén Fajardo trae a la narrativa peruana una prosa
densa y reflexiva, un relato disquisitive v de muy lenta movi-
lidad historial. La actuacién de sus personajes es poco e€s-
cénica, ellos son conciencias que se debaten en proble-
mas existenciales. Y en ese aspecto, su escritura guarda
parentesco con la de Vargas Vicufia, aun cuando la espiral
digresiva en Calderén Fajardo es ostensiblemente mis con-
ceptual y comporta un mayor control de la efusidn lirica. El
discurso de uno de sus personajes es ilustrativo: “Sélo me
interesa escribir como si estuviera hablando, hablando con
alguien que buscara entrelineas lo que yo queria decirle”.
Pero esa excesiva distensién de la intriga, provocada por
una pretension tal, tiene un, alto riesgo: la pérdida de la in-
tensidad del relate v el consecuente descenso del interds.
Bueno es recordar que la intriga argumental fija al lector en
la interioridad textual, lo predispone para la recepcitén de
los mensajes, “anula su circunstancia”, como quiere Corté-
zar, posibilitando una comunicacién mis inmediata e inten-
sa. Sobre todo si de lo que se trata es un cuento. Aunque,
claro estd, habria que partir del disefio de! tipo de lector
que presuponen los signos de lectura, para evaluar mas cum-
plidamente las intenciones de nuestro autor.

El balance que ofrece a nuestro anilisis este universo es
desigual. Por un lado, el contrapunto conceptual se ubica no
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solamente en un nivel privilegiado dentro del universo de
nuestro narrador, sino que, mas alld de su funcién retardan-
te de Ja dindmica historial, es ciertamente adecuado para
la dacién de situaciones de abismamiento existencial, Pero,
también hay que decirlo, estos conflictos se nos aparecen
anacrénicos y con marcada proclividad decadente. Sobre
todo si partimos del anélisis del desarrollo de las contradic-
ciones en la sociedad de base y los consecuentes niveles
de conciencia del priblico lector peruano. Y mds si tomamos
en cuenta las resoluciones que, en el interior del proceso
narrativo peruano, para seguir remitiendo al contexto inme-
diato, aporta el ya mencionado Vargas Vicufia a problemas
existenciales homologos. Afirmamos esto porque toda obra
concierta relaciones significativas con diversos contextos,
desde el momento mismo de su produccién. Indicaremaos,
por otra parte, que Ia legibilidad del discurso se ve interfe-
rida a ratos por la iterativa digresién, como por la débil fun-
cionalidad atribuida a los segmentos de la historia, por lo de-
mas, exageradamente distanciados y con nexos integrado-
res muy laxos. A ello debemos sumar la no siempre feliz ar-
ticulacién verbal, la disfuncién de las pausas, la dispersién
informativa de los periodos oracionales (correlato de la ten-
dencia digresiva). En suma, creemos que aguardan por Cal-
derén Fajardo importantes problemas, pero, también, que
existen algunas sendas que su propia obra sefiala. Pensa-
mos que “Eliana y el Tigre del Sur” constituye una posibi-
lidad altamente productiva que, si se ahonda en sus pers-
pectivas de desarrollo, permitird el rescate de su autor de
los vericuetos existenciales, de tineles y de laberintos y lo
pondrd de cuerpo entere frente al andlisis de hechos mds
trascendentes, mds concretos y reveladores. Salve mejor pa-
recer. Es
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blo de mestizos o criollosP.— jQué lineamientos tiene, a su
juicio, la cuestion social del Peru?
[206
Chugiwanga, Francisco. Ortografia indoamerigana, pp. 1-2.
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vocabulario quechua.

Reimpreso de Mundial (Lima, N° 424, 28 de julio de 1928,
pp. [114-116] ).

[209
Jaika, Mateo, Sirena encentadora, pp. 3-4.
Cuento.
[210
~More, Emesto. Andina, p. 3.
Cuento,
[211
Nava, Dante. Maliquita, p. 3. .
Poesia.
[212

Nuestros canjes, pp. 1-3.

Resefia a las siguientes revistas: Izquierdg (Montevideo), Vo-
luntad (Guayaquil), Chirapu (Arequipa}, México (México)}, La
Sierre (Lima), Indo-América (Santiago de Chile), Vida Feme-
nina (Montevideo), Tribuna del Magisterio [Buenos Aires),
1928.—~ Revista de Avance {La Habana), Mercurio Peruano (Li-
ma), Andarivel (Santiago de Chile), Kuntur (Cusco), Sagitario
{Santiago de Chile), e Idearium Pedagdgico { Arequipa).

[213
Peralta, Alejandro. Allin kepak, p. 4.
Poesia.
_ [214
Peralta V., Antero. Paisaje sediento (En Nazca), p. 4.
Poesia.
[215
TOMOQ II. N? XXVI. ENERO DE 1929
Arrdiz, Antonio. Cuando los veteranos, p. 1.
Poesia,
[216
Basadre, Jorge. El mito de la Perricholi, pp. 1-2.
Ensayo.
[217
Bolaiios, Federico. El alma proletaria, p. 3.
Poesia.
[218
‘Cadenazzi, Edgarda. Cancidn por mi muerta, p. 2.
Poesia.
[219

Camut de Bon, Barack. Adversidad, p. 1.
Poesia.

[220
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Casanovas, Marti. La nueva pintura de México; testimonio de cul-
tura indoamericana, p. 1.

[221
Confesiones de izquierds. Con M. Segundo Ntiiez Valdivia, pp.
2-3,
Entrevista.
Acompafa al texto un dibujo de Nufiez firmado por Joaguin
Chévez.

Contiene: (Cémo enuncia usted el problema peruvano de mayor
y més inmediata importanciaf.— jConcede que el fenémeno
estético denominado andinismo tenga raiz crematistica?— Su
opinién respecto del estado actual del indio— ¢La Siemra,
considerada factor de cultura, influye en Ja formacién de un
concepto de nacionalidadP.~ ¢Cuiles cree que son, a su jui-
cio, las obras de especulacién o de estética que mejor se
aproximan & la expresién de nacionalidad?— ;Conceptia que
la actividad ideclogica novisima del Pert nos lleve a la for-
macién de un partido orginico que tomara a su cargo, em
plazo no lejano, la direccidn del paisP.— 4Qué piensa usted
de las nuevas generaciones del Pera?

[222

Ferreiro, Alfredo Mario. Poemas de la ciudad Uovida, p. 2.

Bajo este epigrafe se incluyen tres poesias, “Lluvia”, “Asfalto
mojado” y “Horizonte cerrado”.

[223
Kunurana, D). L& phasiia, p. L
Xilografia.
: [224
Marin, Juan Ocednica, p. 2.
Poesia.
[225
Pefia Barrenechea, Ricardo. Afiches, p. 4.
Poesia. =
[228

Periddicos. Libros. Retistas. Comentarios, p. 4.
Resefia a las siguientes revistas: Nuevos Rumbos (Santiago
de Chile), j30-30! (México), Cariel 7 (Buenos Aires), Norie-
Este-Sur-Ocste {Veracruz, México), Renovacién (Buenos Ai-
res), La Gaceta del Sur (Rosario, Argentina ), Attusparie (Hua-
raz), e Indoamérica (México).
[227
Portal, Magda. El nuevo poema y su orientacién hacia una esté-
ti-econémica, pp. 3-4.
Fragmento de su libro del mismo titulo publicado por Edicio-
nes Apra, en México, en 1928,
[228
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Sosa, Florentino. Siluela de mamaquna, p. 3.
Thistracion.
[229
Surdh, Zaida. Kaleidoscopio, p. 1.
Bajo este epigrafe incluye dos poesias, “Aldea™ y “Metrépoli”.
[230
Tronkoso, Arturo, Partida, p. 2.
Poesia,
{231

TOMO II. N° XXVII. FEBRERO DE 1929

Azdcar, Rubén. Poemas, pp. 1-2.
Bajo este epigrafe incluye dos poemas en prosa, “Calendario”
e “Himno”,
“Calendario” se publicé antes en Amauta {Lima, N° 6, febre-
ro.de 1927, pp. 31-32).
[232
Bolaiios, Federico. Poema, p. 4.

“Voy conveyando tu recuerdo / Por el continente amarillo de

mi pena”.
{233
Espinosa, Eloi. Epistolario lirico, p. 2.
Poesia.
[234

Huaco, Victor M. La exposicidn de Manuel Alzamora y su arte ver-
ndculo-plebeyo, p. 2.
Manuel Alzamora, pintor arequipefio.
[235
Libros. Periddicos. Revistas. Comentarios, p. 4.
Resenia a las siguientes revistas: Confederacion Obrera (Gua-
yaquil), La Semana (Guatemala), Les Etudiais Nouveaux (Pa-
1is ), Revista Mexicana de Economia (Méxice), Boletin de Cri-
minologia (Lima), Monde (Paris), Aurea (Buenos Aires), A-
nales de Instruccion Primaria (Montevideo ), Cultura Venezolana
(Caracas), Circunvalacién { México), Les Documents Politiques,
Diplomatiques et Financiers (Paris}, Archipiélago (Santiago de
Cuba), Pluma (Montevideo), y El Tiempo (Guatemala).

[236
Lucifer, Charles, Presence, p. 4.
Poesia,
Texto en francés.
[237

Mamani, Inocencio, Lekechuqunas — Los lekechos, p. 1.
Poesia.
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Antes del titulo: La nueva poesia quechua.
Texto bilingiie, quechua-castellano.

[238
Marin, Juan. Looping, p. 3. :
Poesia.
{239
Miré Quesada, César Alfredo. Poema digito, p. 4.
[240

Ordbiez, Pastor, Marcelino Kangwari, p. 1.
“El trabajo que insertamos es la interesante narracién de un
hecho real, acaecido en esta ciudad pno mds de diez afios ha.
No es un cuento”.

[241
Pérez Concha, Jorge. Hetaira, p. 2.
Poesia.
- . f242
Rokha, Pablo de. Suramérica (Fragmento), pp. 3-4.
Prosa.
[243

Seminario de cultura peruana, p. 3.
“El seminario que ha instalade sus células en Puno, Arequi-
pa, Lima, se propone el estudic de problemas nacionales en
forma intensiva y metédica, siendo, su labor, por este motivo,
una de las mds interesantes del Pert actual”.
Incluye cuestionarics de preguntas sobre la materia: N¢ 1:
Comunidades indigenas; N® 2: Peruana propiedad indigena;
N¢ 3: La “hacienda” o “finca”; N?¢ 4: “Costa”; [N¢ 5]:
“Sierra”; [N? 86]: “Regién de los bosques™; [N? 7]: Orientacio-
nes generales, :

TOMO H. N° XXVIII. MARZO DE 1928

Brum, Blanca Luz. Lunas mansas, p. 3.
" Poesia,
[245
Celeddn, Pedro. Poemas, p. 1.
Incluye dos poemas en prosa, “El asesino” y “El meteoro”.

[246
Clemencia, Maria. Grabado, p. 1.
Tlustracién. '
(247
Chéivez. El balsero, p. 4.
Tustracién.
[248

Gamaliel Churata. Trenos del chio kori, p. 3.
Prosa.
[249
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Leiton, Roberto. Aguafuertes, p. 2.
Cuento,
De su Supercheria {Potosi, 1928),
[250
Leén, Miguel Angel. Acotaciones vanguardistas, p. 3.
Comentaric a las revistas Timonel y Rascacielos.
: [251
Mendoza, Vicente, Beligerancia indigenista, pp. 1-2.
Ensayo.
“Nos complace extractar interesantes fragmentos de un discur-
30 leido por Mendoza, en Huancané...”,

{252
More, Erneste. Poema, p. 4.
“Ayer, a media noche, / cuando vino a buscarme”,
[253
Nava, Dante. Inferrogacion, p. 4.
Poesia.
. [254
Cquende de Amat, Carlos. Film de los paisajes, p. 4.
Poesia.
{255
Ortiz Salaregy, Juvenal. Poema, p. 4.
“Yo respiro, respiro, / Mis pulmones la luna”.
[256
Peia Barrenechea, Ricardo. Afiches, p. 3.
FPoesia, :
[257
Peralta, Alejandro. El indio desertor, p. 2.
Poesia.
[258

Periddicos. Libros. Revistas. Comentarios, p. 4.
Resefia a las siguientes revistas: El Estudiante (La Habana),
Semdforo (Jalapa, México), Warake (Arequipa), Horizonte
(Jalapa, México), Riccay (Chavin), Riyaiki (Huaraz), Kuntur
(Sicuani), Pulso (Buenos Aires [Director: Alberto Hidalge] ),
Motocicleta (Guayaquil}, Cosmos (Chihuzhua, México), ¥ Re-
dencién (Guadalajara, México).
[259
Primera exposicion de pintura Titikaka. Invierno de 1929, p. 4.
Aviso de la exposicién a realizarse organizada por el Boletin
Titikeka, “porque, seguramente, es la primera vez que se ha-
ri exposicion de esta especie respondiendo a un principio de
unidad”.

{260
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TOMO II. N XXIX. ABRIL DE 1992

Aguirre, Junio. Hoces del viento, p. 2.
Poesia.
[261
Buitrago, Guillermo. E! problema edilicio, p. 2.
Ensayo sobre “el retorno a nuestra estética inicial, sencilla
v humilde, verdadera en su mds hondo sentido” de la arqui-
tectura precolombina.

(282
Bustamante y Ballividn, Enrique. La macumba zembumba de Muri-
llo Araujo, p. 3.
Poesia,
[263
Castro, Manuel de. Instante, p. 2.
Poesia.
[264
Espinosa, Angel. Pero habrd un dia, p. 1.
Poesta.
De su Mural.
{265
‘Gonzilez, Maria Rosa. El caso de Blanca Luz, p. 1.
Cuento.
[268
Guitiérrez, Antonia. [Ilustracién], p. 1.
“Madera”.
{287
Kunurana, D. El dngel, el kirkincho y la estrells, p. 1.
“Madera”,
[268
Magarifios Usher, Renée. [Tlustracidn], p. 4.
“Li[néleo]”.
[269
Martelli, Sixto. Elogio de la mujer, p. 2.
Poesia.
[270
Peralta, Alejandro. Brunilda, p. 3.
Poesia.
fa71

Perigdicos. Libros. Revistas. Comentarios, pp. 3-4.

Resefia a los siguientes libros: Mariano José de Arce de Radl
Porras Barrenechea; El departamento de Puno de Emilio Ro-
mero; Se han sublevado los indios de Luis Alberto Sanchesz;
y Equitvocaciones de Jorge Basadre. “Los profesores chilenos”,
es un comentario —incluido al final— sobre los profesores de-
portados de Chile y que trabajan en toda América.

{272
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[272
Scoane, Manuel A. La emocién deportiva, pp. 2-3.
Ensayo.
) [273
Visquez, Emilio. La cancién de Brunilda, p. 1.
Poesia. ‘
Dedicatoria: A Peralta, Camacho, Jaika, Kunurana, que su-
pieron de SU espiritu; a Pacho, Aweranka, Mamai, la muche-
dumbre, la legién de orkopatas que vivieron la bondad crea-
dora de su alma. .. Al serenamente maravilloso espiritu. ..
[274
Verdie, Julio. Addtico cielo, p. 2.
Poesta,
[275
Zairilli, Humberto. [Del Libro de imégenes], pp. 1-2.
Incluye cinco poesias de} libro mencionado: “Destino”, “Ciu-
dad de Montevideo”, “Mi abanico de caminos”, “Oracién a

la primera estrella de la tarde”, y “La mujer encinta”.
[276

TOMO II. N? XXX. MAYQ DE 1929

Andrade, Mario de. [De Clan do Jaboti], p. 2.
Incluye dos poesias del libro mencionado: “Sambinha” y “Mo-
da dos quatro rapazes”.

[277
Cardoza y Aragén, L. Epifania de Mazds, p. 1.
Poesia.
' [278
Chévez. El escritor aymara Mateo Jaika, p. 3.
Ilustracién.
[279

Gonzélez, Carlos Alberto. Poemas, p. 2.
De su Vértebras iluminadas incluye tres poesias, “77, “@" y,

“10”.
[280
Kunurana, D, [Tlustracion], p. 1.
“Killografial™.
[281
————. [[ustracién], p. 2.
“Kil[ografial”,
[282

Mercado, Guillermo. [De Un chullo de poemas], p. 3.
Incluye tres poesfas del libro mencionado: “Puerio”, “Mafia-
na de novies”, y “Vértice”.
(283
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Miré Quesada, César A. Conciencia de la angustia, p. 2.
Poesia. '
De su Cants del arado y de las hélices (Buenos Aires,
1929).
{284
Pefia Barrenechea, Ricardo, Para la nifia que huye con su dorado
rabo de lagartija, p. 3.

Poesta,
{285
Peralta Basqes, Antero. Por ln humanizacién del vincule sexual,
pp. 1-2, -

“El jugoso capitulo que ensegnida insertamos, corresponde a
la tercera parte de un libro de Peralta Basqes que estudia,
amplia y documentalmente, €l inguietante tema del amor. Es-
te libro fue presentado como tesis para optar el titulo de abo-
gado en la Universidad de Arequipa; y merecié el honor de
ser rechazado so capa de su excesiva libertad. Honra a Pe-
ralta la anéedota y dibuja con tono recio el caricter medioeval
de ese instituto”,
[288
Periddicos. Libros. Revistas. Comentarios, p. 4.
Resefia 2 los siguientes libros: Aguafuertes de Roberto Lei-
ton; A iluminagao da vide de Murillo Arawjo; La literatura
peruana de Luis Alberto Sanchez; Los gemidos de Pablo de
Rokha; México Soviet de Julio Caldas; México revolucionario
de Oscar Tenorio; y Siete ensayos de la realidad peruana
de José Carlos Mariategui.
[287
Sédnchez, Luis Alberto. La Sierra, pp. 2-4.
Fragmento de su Mbro La literatura peruana {Lima, Edicio-
nes “Peri”, 1928).

- [288
Varallanos, Adalberto, Corta distancia, p. 2. ‘
Poema en prosa.
[289
TOMO II. N? XXXI. JUNIO DE 1929
Corretjer, Juan Antonio. Regresemos a la montafia, p. 4,
Poesia,
De la revista Indice.
[290

Guevara Pérez, R. Un crimen de Gerardo Machado, p. 4.
Gerardo Machado, Presidente de Cuba,
Sobre el secuestro y muerte de Francisco Laguado Jayme,
estudiante venezolano.

[291
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Juika, Mateo, El affbchiri, pp. 1-2,

Cuento.
[202
Kunurana, Diego. [Tlustracién], p. 3.
“Xilfografial”. -
[293
———. Simbolismo tiawanequ, p. 1.
“Killografial”, ‘
[294
Sosa, Florentine. [Ilustracién], p. 4.
“Kil[ografia]”.
[295

Surdh, Zaida. Poema, p. 2.
De su Siete palabras de una cancidn ausente (Chile, 1929).
“Déjame asi. / Pequefia luz en la alta sombra, a tientas™
[296
Visquez, Emilio. Plan: programa de la escuela embulante indigena

de THave, pp. 2-4.

“El poeta y profesor D. Emilio Vasgquez, plantea en el pre-
sente trabajo —que desgraciadamente publicamos fragmenta-
do— la creacidn de escuelas ambulantes, {nicas, a nuestro
juicio, que beneficiarin inmediatamente al campesinado y ga-
nadero de la pampa y la cordillers, alejados de tode centro
urbane con muchas leguas de caminos acérrimos sélo practica-
bles para ellos, constantes dominadores de la Naturaleza”,
: {297

TOMO II. N* XXXI. JULIC DE 1929

Aweranka, Eustakyo R. A mi hermana Brunilda en la pampa de
Yana-Oko, p. 2.
Antes del Hitulo: Poesia neo-keshwa.
Texto bilingiie, quechua-castellano,
[298
Camacho, Benjamin. Hacia une mulsice nacional, pp. 3-4,
Ensayo.
{299
Canut de Bon, Barack. Poemas, p. 3. :
Incluye tres poesias, “Tu cuerpo entre mis brazes”, “Caminan-
do”, ¥ "Melodia azul”,
[300
Clemencia, Marfa. La sacra familia, p. L. :
Tustracién.
{301
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Kunurana. Refrato, p. 2.

“Madera”.
[302
Lépez, Enrique. Poemas del Chakawayo, p. 3.
Incluye dos poesias sin titulos.
[303

Maridtegui, José Carlos. Preludio del elogio de El cemento y del
realismo proletario, p. 1,
Dedicatoria: A Blanca Luz Brum.
Resefia 2 la novela de Fedor Gladkov.
También se publicd en Repertoric Hebreo (Lima, Afio I, Nos.
34, Julio-Agosto de 1919; Reperforio Americano (San José,
Costa Rica, t. XIX, N° 20, 23 de noviembre de 1929, p.
317); y Variedades (Lima, Afioc XXVI, N° 1140, 7 de enero
de 1930, pp. 3-4-).
[304
Palacios, Julidn. L& pedagogic de Mayku Qqapa y Mama Ojjllu
(Apuntes), pp. 1-3.
[305
Pavletich, Esteban. Una nueva concepcién del Estado, p. 3.
Ensayo.
El texto viene acompafiado de una fotografia de Pavletich
con la siguiente leyenda: Estebgn Pavletich vistiendo el traje
que ilustrd el apostélico Emiliano Zapata,

[306
Valcircel, Luis E. Sobre peruanided, p. 4.
Ensayo. -
[307
Varallanos, José. Foto, instante, recuerdo, p. 3.
Poesia.
De su Dulce abecedario.
{308
TOMO II. N? XXXIII. AGOSTO DE 1929
Buitrago, Guillermo. Jesis, p. 2.
Poesia,
[309
Chévez, joaquin. fIustrecién], p. 1.
“Kil[ografia]”.
(310
Gustanalva, Puerto, p. 2.
Poesia.
[311

Jawarina, Lima. Cantares libres, p. 1.
Poesia.
[312
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Julidn Petrovick. Interpretacion de Rusia @ itravés del diario del
alumno Kostia Riabzev de Nigolai Ognief, pp. 1-2.
Comentario a la novela de N. Ognief, El diaric de Kosta

Riabtzev,
[313
M. C. Poema de las tordes que quedaron en el recuerdo, p. 2.
1314
Maurat Caamaifio, A. Pastor de pdjaros, p. 2.
Poesta.
[315
Mercado, Guillermo. Aldea, p. 2.
Poesia.
[316
Pavletich, Esteban, La significacién quiéntica de Emiliano Zapata,
p. 2

“Del ensayo La revolucidn mexicana, revolucién socialista?,
truncada en su publicacidn en la revista Amaute de Lima,
por clausura de ésta”.
: {317
Periédicos. Libros. Revistas. Comentarios, pp. 2-4.
Resefia a los siguientes libros y revistas: Libro de imdgenes
de Humberto Zairilli; E! hombre del Ande que asesind su es-
peranza de José Varallanos; Pardbolas del Ande de Nazario
Chiavez Aliaga; Cantos del arado y de las hélices de César
Alfredo Miré Quesada; Proa de estrellas de Ramon M. Diaz;
Barajas de Carlos Gémez Cornejo; Naipe Adverso de Julidn
Petrovick; Addtice cielo de Julio Verdie; Vértebras ilumina-
das de Carlos Alberto Gonzilez; Brijuls de Omar Estrella;
Looping de Juan Marin; El hombre de estos afios de Sera-
fin Delmar; Pais blanco i negro de Rosamel del Valle; Raza
negra de Ndefonso Pereda; Los adioses de Carlos Sabat Fr
casty; Pdjaro que no vino de lg noche de ]J.C. de Cunha
Dotti; Nueva Revista Peruang {Lima); Hero (Sanctis, Espiri-
tus, Cuba); Nativa (Buenos Aires); Boletin de Estadistica Mu-
nicipal (Potosi, Bolivia); Revista de Educscidn (Santiago de
Chile); Crisol (México); Atenea (Concepcién, Chile); y Sin-
tesis (Buenos Aires).
[318
Pukara, Sergio. Wairg, p. 3.
Poesia.
[319
Surah, Zaida. Poema, p. 3.
“Un destino, en verdad., / Alguna vez un 4rbol emperlado
de trinos”.
[320
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Un nuevo poeta andino ,p. 4.
Bajo este epigrafe se publican cuatro poesias de Daniel Arte-
ta {“En las pampas”, “Dolor ausente”, “Ande”, y ‘Pichi-

tanka”).
{321
TOMOQ HI. N? XXXIV. {1930]
Chivez, Joaquin. José Carlos Maridtegui, p. 4.
Tlustraci6n.
[322
Choke, Blas. Letania, p. 3.
Poesia,
[323

Estrada, Demetrio. El mejor homenaje, p. 3.
Subraya la condicién de “marxista convicto y confeso” de Jo-
sé Carlos Maridtegui.
[324
Los estudiantes punefios y José Carlos Maridtegui, pp. 2-3.
Bajo este epigrafe se incluyen comentarios de Ricardo Cuen-
tas (“Marjdtegui”), Alvaro Pilco ( “Mariategui”), y Enrique
Cuentas { “Cenotafic” ).
) 1325
José Carlos Maridtegui, fallecido en Lima el 16 de abril de 1830,
p. 1
Sobre el homenaje de la presente edicién del Boletin Titika-
ka; y del homenaje tributado por la Asociacién de Estudian-
tes Indigenas, de Puno, en la que Gamalie]l Churata dictd la
conferencia “Episodio vanguardista de Indoamérica”.
Acompafia al texto una xilografia de Mariitegui firmada por
Daniel Kunurana. Se incluye, finalmente, el texto del tele-
grama enviado a la vinda de Maridtegui, (
326
José Carlos Maridtegui y los militantes de izquierda pp. 3-4.
Bajo este epigrafe se transcriben comentarios de Vladimiro Ber-
mejo {“José Carlos Maridtegui”), Dario Palacios (*“Mi home-
naje a Maridtegui”), J.C. Guerrero (“José Carlos Maridtegui”
Remitida desde Berlin), Alejandro C. Comnejo ({“José Carlos
Maridtegui” ), y Esteban Pavletich (“José Carlos Mariitegui” De
una carta remitida desde la Penitenciaria de México).

(327
Kunurana. [Ilustracién], p. 3.
“Xil{ografa]”.
. [328
Mendoza Diaz, Vicente, Alrededor de José Carlos Maridtegui, pp-
1-2.

{329
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Peralta, Alejandro.-Elegia proletaris, p. 2.

Poesia.
[330

Los profesores del departamento y la muerte de Maridtegui, p. 4.
Bajo este epigrafe se transcriben comentarios de Julidn Pala-
cios (“Idealista de verdad”), Humberto Paca (“Homenaje”},
Emilioc Visquez (“Perfil de José Carlos Maridtegui’).

{331
Serrano, Samuel. José Carlos Maridtegui, p. 4.
Poesia,
[332
Sosa, Florentino, José Carlos Maridtegui, p. 3.
Tlustracion.
[333
Tapia, Femando. La obra nacionalisia de José Carlos Maridtegui,
p. 2
[334

3 poemas vernaculares en la muerte de Maridtegui, p. 4
Bajo este epigrafe se incluyen poesias en lengua guechua de
Eustakio R. Aweranka (“Jarawi”), Inocencio Mamani (“Ya-
chay niyojj jatun maestruyman”), y Manuel Kamacho Allga
{ “Maridtegui, amauta™}. :
[335

Valdivia Dévila, Victor. Universalidad ideoldgica de Maridtegui,

p. 1
[336

INDICE TEMATICO
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124, 128, 207
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LITERATURA HISPANQAMERICANA

Cuento {textos} 55, 250, 266

Ensayo (textos) 137, 150, 166, 178, 182
{resefias) 93, 287

Poesfa (textos) 4, 5, 9, 13, 23, 27, 30, 32, 33, 37, 38, 40, 45, 50,
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EN ESTE NUMERO

CarLos MoNSIVALS, ensayista, narrador, director del suple-
mento cultural del diario Siempre, estuvo en Lima hace unos
pocos meses. Dicté aqui una conferencia sobre un tema en el
que su reflexién es alin més personal, licida y provocativa
que de costumbre: la cultura de México.

Antes que Monsivais, pasé también unos dias en nuestra ca-
pital GERaRDO Mar10 GOLOBOFF, poeta, critico literario y narra-
dor argentino radicado desde hace algunos afios en Francia,
donde ejerce la docencia en la Universidad de Toulousse.
CoraL. BRACHO pertenece al directorio de la revista La mesa
llena, como Rosarlo FeERrE (vid. H. 1. N? 7). Bracho recibié
no hace mucho un importante premio de poesia en su pais,
México.

El texto de MaRr10 PERNIOLA, a quien se deben valiosas con-
tribuciones al conocimiento del arte, proviene de su libro
L'alienation artistique, ain no publicado en castellano.
Sobre libros recientes escriben esta vez el uruguayo JORGE
RUrFINELLY, director de Texto critico, revista del Centro de
Investigaciones Lingiiistico-Literarias de la Universidad Ve-
racruzana, y €l peruano Luis FERNANDO VIDAL, narrador, pro-
fesor de la Universidad de San Marcos y director de la edi-
torial Cuadernos del Hipocampo.

En torno a nuestra encuesta “Por qué no vivo en el Perit”
hace consideraciones el ensayista Luls PAsara, director del
Centro de Estudios de Derecho y Sociedad. Entre quienes
respondieron a ella estuvo CARLOS REVILLA, autor de las ilus-
traciones de este namero. Un nuevo libro sobre la obra del
destacado pintor peruano aparecié a principios de afio en
Italia, con textos de Mario Vargas Llosa, Jean Dypreau y
Jacques Lacomblez: Carlos Revilla, Grafo Edizioni, 1981.
El esfuerzo y la paciencia de dos egresadas del Programa
de Arquitectura de la Universidad Ricardo Palma: Ro0SsANA
Acols y CarMEN Rosa MARTINEZ, hicieron posible la encuesta
que publicamos, la primera de su género entre nosotros,
hasta donde sabemos, y, sin duda, la mis ardua de todas
las que esta revista ha hecho.

Sobre los demds autores de esta entrega hay informacién en
nimeros anteriores.
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PARA EL DESARROLLO
Y LA PARTICIPACION
(CEDEP).

socialismo 16
Y participacion
DICIEMBRE, 1981

EN ESTE NUMERO

Francisco Sagasti, Felipe

Ortiz de Zevallos y Otros

EN TORNO A: “REACTIVACION
ECONOMICA Y CONCERTACION
POLITICA

Carlos Delgado
DESARROLLO Y PARTICIPACION

Ernesto Laclau
SOBRE LA CRISIS DEL MARXISMO

José Carlos Fajardo
TEORIAS DE LA PARTICIPACION
POLITICA

Jorge Osterlin
LA POBREZA URBANA

Edelberte Torres-Rivas
ESTADO Y NACION EN LA
HISTORIA LATINCAMERICANA

2

Son algunos de los temas que ofrece
Socialismo y Participacion N¢ 16,
revista politico-social y ‘de arte.

Impreso en INDUSTRIALgridfica S.A.

SUSCRIPCIONES:

6 de Agosto 425

Jestis Maria — Telf. 320695
Apartado 1 — Lima 4

DISTRIBUYE:

Promotora Peruana de Publicaciones
“Realidad y Cultura”
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G i,

la esperada edicion
facsimilar de la celebre
revista peruana

mds una larga carta
inédita y confidencial
de Alfredo
Gonzdlez Prada
sobre los
*Colonidas”
sus virtudes

Y SUS viicios

Pedidos a :
Mosca Azul Editores
Conquistadores 1130
San Isidro, Lima
Telf., 415988

Abraham Valdelomar




una publicacion de:

Centro de Estudios y Promocion del Desarrollo
Salaverry 1945 — Lima 14

larevista

de arte.ciencia y sociedad

en el numero siete

Antonio Cornejo Polar analiza la tiltima novela de
Vargas Llosa, Fernando Rospigliosi hace el balance sobre
Polonia, Radl Gonzdlez mide los efectos de bilingiiismo,
Juan Martinez Allier relaciona alimentacidon y energia,
José Deustua historia nuestro fatbol,

Guilherme da Cunha presenta la problematica del
refugiado, Jorge Burga desnuda la arquitectura del
velasquismo, y Michael Smith enjuicia los medios de
comunicacion.

{SUSCRIBASE ANTES DEL DESEMBALSE PRGXIMO!
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Neilg
Antonio Acosta/Doctrineros y economia co-
lonial. Irene Silverbaltt/Dioses y dia-
blos. Bernard Lavalle/ Doctrinas y ex =-
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LA MESA LLENA

En el N? 2: poemas de David Huerta ® Marcelo

Uribe ® Mario Montalbetii ® Coral Bracho ® Roberto
Echavarren ® Miguel Ventura ® Mirko Lauer /
Ensayos de: Paloma Villegas (El feminismo
devastador) ® Evadio Escalante (Lectura ideolédgica

de Pedro Paramo) / Narraciones de: Héctor Manjarrez @
Carlos Chimal ® Rosario Ferré ® Victor Kuri

® Agusiin Ramos ® José Agustin
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El préximo mimero.— Monogrifico — esta-
rd dedicado a las literaturas de vanguardia.
Bajo la direccién de Nelson Osorio, este ni-
mero exiraordinario presenta estudios de
Noé Jitrik, Beatriz Sarlo, Ernesto Cardenal,
Ana Pizarro, Mirko Lauer, Beatriz Gonzalez
y Mirla Alcibiades; notas de Mdrgara Russo-
tto, Hugo Verani, Lola Lii; bibliografias, do-
cumentacién y resenas.

g@ Otros mimeros monogrificos en preparacion:

* Literatura y sociedad en América Latina,
bajo la direccién de Alejandro Losada.

Ghblca - B
lkeraris
lpelRoamericans

SPUEBLO COURT | ForAMEeEICA

GAITHERSBURGH.: M. 20878-U. S. A,

Libros de Ediciones Hispamérica

Maria Luisa Bastos, Borges ante la critica argentina: 1923-1960, 356 p., U$S

B.00. Herndn Vidal, Literatura hispanoamericana e ideologia liberal: Surgimiento

y crisis, 120 p., U$S 4.00.

Sau! Sosnowski, Borges y la Cabala: La bisqueda del Verbo, 120 p., U$S 3.50.

Oscar Hahn, Arte de morir (poemas), 186 p., U3$S 5.00.

Rose S. Minc, editor, Latin Ametican Fiction Today: a Symposium, 198 p., U$S
9.9s.

Beatriz Pastor, Roberto Arlt y 1a rebelion alienada, 120 p., U$S 7.95.

HISPAMERICA TARIFAS DE SUSCRIPCIONES
revista de literatura
Ribliotecas e instituciones: :U$S 21.00
Suscripciones individuales: U3S 15.00
Patrocinadores: U$S 30.00
(Excepcion: Ao I, nos, 1-2-3 U$S 25.00)
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